金門 張愛金
人家。故事
青春年少，只有感恩， 有愛有情，不悲苦，不烽火狼煙， 慶幸身為金門人，島居的歲月。
著 ‧
滋味 輯三：承傳。 學 生活處處是哲
阿嬤的味道
紅白情緣
燒餅
串串肉粽香
走出一世情
習慣 油菜花黃 新詞別賦
。想念 —過 —錯 又見一簾幽夢 事 未完的童話故
尾聲 我的母親 父親老矣 註定與筆相遇
錄 目
想念油條粥
儲備童年記憶
情事 輯四：青春。 相約咖啡屋 尋人啟事
184 176
191 2 205 199 223 217 21
0 250 241 23
廚房
8 131 126 152 146 13 7 15 3 16 168
推薦序 身為金門人 作者序 慶幸 故事 門的人、情、 導讀 關於金
故事 輯一：家譜。 家譜
三落
父母山
像風 如果記憶可以
光陰的故事
亡無憾 記憶圓滿，死
圓夢 最後 陪父親堅持到
想念 輯二：回家。 船在夢中輕盪
花田
家在哪裡
尋找太陽
年 今年不回家過
0 074 094 087 08
年快樂 過了除夕，新
路 踩在島的傷痕
香皂
8 101 119 114 10
012 010 004 8 033 027 01 3 047 040 05 0 06 6 06
‧ 人家 ‧ 故事
推薦序
完美﹂作祟，或者是金門人小字︵客氣︶的優良傳統。
我們又到新生南路尾的二樓書店，老闆在店裡，特別交代店員準備一壺熱茶，一盤精緻
餅乾。﹁鄭愁予演講那場我有來，這裡號稱金門人的鄉愁書店，期待你也在這裡為我們簽名。﹂
愛金的文章，不僅帶我回到那個出生的來時路，也觸動我們共同的靦腆，渴望又說不出
來的想像，她代言我們共同的故事。半百後使我們與實際生活更貼近，無負擔的隨性文字讓
我們願意花掉所有時間。曾幾何時，就連餐桌上的衛生紙，也能寫得密密麻麻，很多年後，
才知那種人類有個專有名詞叫﹁文青﹂。而現在好像簡單是美德。我們感謝愛金，願意做不 怕麻煩的事，萃取記錄吾鄉閩南的精華。
陳福林
烽火兒女豪情，有份細膩及玲瓏剔 透的心 思，愛 金穿透 四十年時 光，讓我沉 浸在兒時
的酸甜苦辣，又回到現時。時間改變容顏與想法，也改變了家鄉的面貌，那張熟悉的地圖，
隨時間在我們心田日益滋長擴大！感謝愛金借著生花妙筆，真實又感性的一篇篇文章，看時
心情澎湃，閱畢萬般無奈，也很慶幸讓我身為金門人。這是值得細細品味的好書，足可當傳 家寶，告訴孩子們，我們就是這樣長大的！
5
推薦序
蔡志堅
金沙國中十二屆：
蔡志堅、陳福林、陳玉蘭、陳其火、陳黛玲、
黃益源、黃三雄、張建興、王成興、許素勤。
莫內展的最後一天，跟從陽明山下來的老葛一家約好一起看畫，老葛與愛金是鄰居，一
起長大，他們比我還熟。車過南海路，我跟愛金談著三十五年前國三同班卻不同票的世界。
愛金功課好，愛寫文章，這些大家知道，但她那種有話敢講，毫不矯情，又讓人直覺地
像個法官，有時衝到不同觀點時，更直覺她像酷吏，鐵血錯愕，有如核彈直接襲來，叫人惱
羞起來，但很快地你會感受到另一股溫馨，因為她說的話，又好像有那麼些講理。
雨如飛瀑，車刷來不及，之前她說請她，只要一杯咖啡即可，心想真好因應，因此提議
去公館繞繞，也許溫羅汀地帶 ―― 全國書店重鎮，她會喜歡。落地玻璃加上麻布袋原料，忙
進忙出的工作人員，有一點悠閒在角落位置，內人幫忙點了黑咖啡和拿鐵，小朋友在旁邊玩
他的玩具。有了咖啡愛金神采飛揚起來，但對於出書這件事依然放不開來，我想一定﹁苛求
‧ 人家 ‧ 故事
推薦序
黃益源
想念化成一種味 道，在每個季節紛飛，味道 也會 傳承，愛 金的作品 蘊含濃郁 的鄉情親
情，無限的思念滿足愉悅感動和記憶。童年的記憶根深蒂固，長大後浪跡天涯浮雲千里，
吃遍大江南北山珍海味，都會想起家鄉事。最美的食物在自己的國家，最好的餐廳在故鄉，
最好的廚師是媽媽。自己離開金門已有數十年，午夜夢迴時，故人也會想起故鄉，思念故鄉 的美味，滋味滋長情懷，那就是心的幸福綿延。
黃三雄
驀然回首，轉身闊別故鄉已三十五載。有人說：﹁他鄉是故鄉，故鄉成異鄉。﹂我說：
﹁江南雖好是他鄉。﹂十六歲的我告別親人，也告別金門，在母親的淚光中，夜半三更自
料羅灣搭乘軍用運輸艦負笈他鄉，時至今日，已然泛黃，但午夜夢迴裡，卻依然歷歷在目，
昨日少年遊子，今日是半百翁，髮已稀，齒正搖，令人唏噓，徒嘆歲月不饒人！古老的故鄉， 透過愛金的文筆一篇篇，深刻感覺那麼熟悉卻又遙遠。
7
張建興
愛金是金門女兒， 一位勇敢又自負的女性， 腦袋 瓜裡總 是裝著文 字，喜歡她 愛金門的
心，喜歡她孝順，更喜歡她擁有太多的感性。隨著她的文字，記起從前的從前，日本時代、
國軍、解嚴戒嚴到如今。金門人事物，一樣的背景故事由愛金寫來總是輕重有別，總是豐富
熱鬧。金門在起飛的同時，她記錄當地的過去、現在與未來，她的筆尖寫出真樸刻苦的金門， 我們的精采過去。
王成興
金門有層神祕面紗，記得兒時全都是駐軍，洋樓是駐軍的營部，百姓都仰賴軍人謀生，
一片綠油油的人頭四處攢動，景象繁榮。半百年歲開始想念家鄉，回鄉有了不一樣的感覺，
免稅商店林立、觀光客喧嘩。路拓寬了、木麻黃改種花草，行道樹也陌生，整個金門煥然一
新像個公園般。但是金門保持傳統節慶、風情小吃，愛金散文是時光機帶我回到年幼，她的 文字有種魔力，認真又感性。
6
‧ 人家 ‧ 故事
推薦序
陳其火
如果說臺灣的後山是好山、好水、好無聊，那金門在三、四十年前就是禿山、硬水和好
多賭鬼酒鬼。金門人把臺灣說成是賺錢的天堂，只為了三餐溫飽，國中畢業就會有一批人搭
著開口笑軍陸艇離開，一批人選擇投入軍旅，選擇留在故鄉繼續讀高中職的也是就職考量。
畢業季一到，料羅、新港碼頭如電影難民逃難，開始作夢人生，回鄉的路越遙遠，一直到 三十幾年後，那些苦難早隨記憶越變越甜蜜。
陳黛玲
中共對金門採取﹁單打雙不打﹂炮彈攻擊，是兒時至今揮不去的夢魘！單日夜晚時分，
咻咻的炮彈聲初響，無論有多冷、多睏、多累，都得攜老扶幼躲進防空洞，奔跑途中，看著
天空閃過炮光，人人練就﹁聽音辨位﹂的好功夫，光聽炮彈爆炸聲遠近，即約略猜測得到落
在哪個方位，直至久久未聞炮彈聲，才敢拖著疲憊不堪的身軀離開防空洞，回家繼續硬生生
被打斷的夢！日日月月年年，直到中美建交為止。來臺後，跟友人提到這段過往，總像在說
課本裡的戰亂歷史故事，卻是所有當年金門人活生生的經歷！金門人經歷太多，也走出悲 情，學會珍惜當下。
9
許素勤 離開家鄉
金門，歷經求學、工作、成家、生子，現在他鄉已變故鄉，家鄉的記憶已 ――
經越來越模糊了，兒時與家人相處的時光及分擔家務的心情，深藏在心。小時候家裡經濟環
境並不好，幸運的是生為家中的么女，備受寵愛，最喜歡與兄長共同烹煮東西，更愛過年時，
全家都聚在一起，吃媽媽的拿手菜，也喜歡拿紅包的喜悅，穿新衣新鞋。愛金的文字陪我回 想童年，覺得很愉快，也很甜蜜。
陳玉蘭
從前讀思鄉詩，感受不到詩中的情感，隨著年紀增長，越能體會箇中滋味。金門有我無
限的記憶，看日出日落、烤地瓜、拔野菜、打尪仔標、跳房子，沒有補習，沒有升學壓力，
盡情悠遊在鄉村、田野樂趣中。故鄉永遠是我們心中最脆弱的防線，牽動我思緒的是鄉愁，
三十年後再踏上熟悉的島嶼，陽光海洋沙灘，人情味依舊。儘管金門已化身為送往迎來的花 園城，但對於他鄉遊子的我，金門仍是心中永遠的淨土。
8
‧ 人家 ‧ 故事
作者序
的家在公園裡。八
年代的金門更是轟轟烈烈地變換新面貌，金門的天空至今雖沒變，但島
嶼地上物不斷在改變，人開始回流，黨政軍不再敏感，開放觀光，土地開發建設，一切欣欣 向榮，但是我們也開始懷想舊時光。
本書近四十篇，大部分為收集金門文藝刊出物近六、七年的作品，以及近年陸續書寫。
共分四輯，內容主軸圍繞金門的家人、周圍故事，筆者金門高中畢業後移居臺灣北部求學、
就業、戀愛、結婚，三十年來數十趟進出金門觀看金門的人情世故、風俗民情變遷，有滄海
變桑田、有軍防堤岸成白沙灣。一路走來，從現在寫回過去，從舊時光寫進新年代，有童年
往事、有年節味道、有高齡父母的悲苦人生，當然也有繽紛的青春情事。
身為金門女兒未留予金門當媳婦，外嫁異鄉。他鄉成故鄉，故鄉變異鄉，幸好高齡父母
青春年少，只有 ――
健在，因為父母在，兄弟姐妹和樂圍繞廳堂，讓我有了想念的季節、想家的情愫，回金門變 成一條理所當然的路，用回歸的心情故事輕鬆散記，一路成長回憶童年 感恩，有愛有情，不悲苦，不烽火狼煙，慶幸身為金門人。
11
○
六年一月中，金門文藝的陳先生邀稿，並寄了剛出版的金門文藝雜誌，他從金門 ○○
作者序 慶幸身為金門人 二
日報的副刊 ―― 我的母親篇章，因緣際會找到了異鄉的我，從此展開為金門筆耕日子。金門
文藝沸沸揚揚地持續了近十年，在二 一二年停刊了。而我也在期間快樂書寫。有些文章因
身為金門人是幸或不幸，各人感觸不一。五 年代的金門，是戒嚴、封鎖、苦難，充滿
門荒土上耕出一片綠蔭，繼而期盼開花，讓我能書寫關於金門事。
半邊天，已是居不易，更遑論文藝復興，但是因為金門文藝那一群有為者，仍辛苦的想在金
身為金門人，深知生活機能、科技資訊、經濟金融……全靠金門酒廠才能撐起金門人的
幸得文學獎佳作、第二名，也有被英文雜誌相中翻譯為英文。
○
共同的努力，一路走來，我們已經可以很驕傲的說出 ―― 我是金門人，金門是國家公園，我
悲情的島嶼，曾經﹁金門人﹂是一種無法說出口的名詞，因為努力，金門人事物、兩岸三地
○
‧ 人家 ‧ 故事
導讀
曾經在細雨霏霏的臺北冬季與同學們在羅斯福路的教師會館，席地相擁等了兩天一夜，
成就了一張回金門的機票；曾經挺著八個月的肚子擠進開口笑軍艇的肚子裡，嘔到最後一滴
膽汁，接著又帶著稚兒年年往返；曾經失望的連夜趕火車心急如焚南下高雄等船，一切的一
切，只為了回到你身邊。我親愛的金門，對你五味雜陳，愛恨交織，不曾忘記。因家貧而從軍
的兄弟，犧牲課業換來溫飽，一張張發黃的日用品柴米油鹽福利券、家家戶戶的童養媳任勞任
怨……我恨八字落土時，出生在金門物資缺乏的年代，貧苦農家，食指浩繁的家庭。我也感謝，
金門的日月溫厚，孕育出驕傲的子女。貧苦的童年如今回想，幕幕卻是甜蜜的往事，那些沙塵、 雨露、風霜，是一幅幅美麗的畫。
歲末寒冬攝氏四、五度，我期待過新年，五元紅包的滿足、超大新制服的喜悅、更喜歡瀰
漫的鞭炮味、拜拜燒金紙的火熱，堅強的母親用微笑告訴我們如何歡喜過一個好年。新年新希
望，青春期的我們期待長大，飛出貧窮的年代、困苦的家庭，不斷的編織夢想伺機出走。夢裡
有小甜甜的卡通、有軍人的汗臭味、有木麻黃溫柔的風沙味，野草莓青澀、花生高粱成熟時， 揉合成一股陳年的酒香，濃郁不散，瀰漫在金門人的歲月裡。
金門編入國家公園，我們住在花園裡。兒時的那首歌：﹁門前有小河，後面有山坡，山坡
上面野花多……﹂為什麼在眼眶內模糊了？為了迎接新的變遷，金門成了觀光景點，人與飛鳥
是匆匆過客。花木扶疏、築牆鋪路、風沙少了、馬路寬了、小巷乾淨了，金門卻陌生了。風依
13
導讀 關於金門的人、情、故事
這是一本關於金門的人、情、故事的書。由一位在金門長大、金門高中畢業、往臺北讀書
就業、嫁入異鄉的金門女兒，三十年來每個寒暑年節進出金門，看著金門風土民情、家鄉父老、 青春愛戀的心情散記。 金門，你對我應該不陌生吧！而我對你更是刻骨銘心般的愛戀。
在炙熱的暑假、在嚴寒的冬季，我一趟一趟與你相見又不捨別離，儘管我是離鄉背井、十
年寒窗揹著苦難的十字架出走，翻山越嶺、舟車勞頓，也要回到你的身邊短暫溫存。歌詞說：
﹁回家是一張張的車票。﹂金門人的回家記憶卻從沒有車票開始，開口笑登陸艇、太武輪運輸艦、
老母雞軍航機、首航民航機……為金門青年子弟譜下多少戀曲。趕船搭機的日子三十年，不管
時光飛逝，兩岸三通熱熱鬧鬧豋場，政治選舉翻雲覆雨，金門，我對你，依然如往昔地摯愛。
‧ 人家 ‧ 故事
導讀
15
然不斷吹，雨仍淅淅瀝瀝下著，霧總是漫天漫地，但是記憶中的木麻黃在哪裡？山遠了，依然
青翠，草莓的滋味淡了；軍人走了，碉堡成青草塚供人憑弔，公共汽車沒有青綠色汗臭味，人
的感覺空虛了；電影院消失了，瓊瑤故事、黃梅調電影，與誰訴說？金門多了政治味、多了空
酒瓶、多了貢糖甜膩的包裝，也多了記憶中的陌生，我們老了，金門漸漸再生。
14
金門島嶼地圖有人說像一隻狗啃剩的骨頭，這隻平面的骨頭，也是一 幅平凡的清明上河圖，卷軸緩緩打開，有尋常人家、有故事，生活中不記 錄悲苦，只留情分。人情世故相互牽連，年代久了，記憶模糊了，剩下感念。 一篇簡單的家譜當作是父親八十歲的一份小禮，感念他的一生，陪伴 母親守護一個家。因父母健在，不至於他鄉成故鄉，故鄉變他鄉。每年寒暑 年節來來回回，一個人，然後一雙、一群人。在金門的日子，書寫斷簡殘篇。 年半百記憶越清晰，感嘆離此生終點越近，家有高齡父母更是隨時有 道別的心理準備。午夜驚醒，此生何在，夢迴半生情，老之將至。雖說生老 病死，人生無常，前世今生輪迴事事皆有因，仍免不了紅塵俗念，情牽物慾。
輯一
‧ 人家 ‧ 故事
輯一：家譜。故事
的，街坊鄰里習慣的生活圈很簡單，從沙美車站下來經過五味雜陳、漸次落後的傳統菜市場，
然後進入大菜宅。一個水泥糊成的大空地，多功能用途，是籃球場、是廟會所在、是傍晚聊
天處……許多的房舍緊密座落在一起，古老而雜亂破舊。沿著窄窄的小衖進去有一座古老的
房屋，那是我家，一家大小熱鬧的過著尋常日子。長大後慢慢體會出每一個家都是一個故事，
都有一條長長的命運鎖鏈將家人圈在一起，家有時是溫暖的懷抱，有時又會讓人喘不過氣。
先祖
我是這家的女兒，上有兄長，下有弟妹。年逾不惑，萌生回憶，略記家譜，尋找張家代
代相傳的軌跡。暑假返鄉遇到宗廟祠堂修整重開喜慶。我先祖輩在金門是原鄉人，從一本沙
美張氏宗祠奠安紀錄可窺其淵源，祖輩張氏，溯流清河郡儒林衍號，原來我們是漢朝劉邦時
期名人張良的後代，兩千兩百年後，我們在一本宗親譜紀錄上欣然見到歷史流傳。
歲 月 河 流 嗚 咽 輕 淌 著， 斷 斷 續 續 連 接 成 一 條 細 細 的 線， 無 形 的 把 宗 族 人 事 緊 緊 牽 在 一
起，縱然老成凋謝，有新歡童顏在，於時空迴轉下，張氏宗親都是我們親愛的人。但是祖先
已遙遠，追溯困難，各宗房譜缺損誤填，許多事考察不易，只能從我父兄輩回憶往事，我略 記一二為故事，藉抒己懷，填補史料。
生為女兒，結婚後就很少在清明節回娘家掃墓，是中國人習俗。我還記憶童年隨著宗族
19
家譜
沙美
略記張家族譜，相惜相親相守， 願蒼天賜福綿延。
小時候每去海邊，只覺得十分辛苦，海邊一點也不美麗，撈海藻、抓泥鰍、撿沙螺。眼
前盡是一片汪洋大海，無限延伸到海峽對岸大陸，海灘處處是黑泥沼，沙土一點也不美。長
大後發現，金門縣雖然有金城、金沙、金湖三鎮鼎立，金沙鎮卻是最落後不彰，備受遺忘的
一個小鎮，沒有熱鬧的大街、沒有政府大力推廣觀光發展的市景，我們家就在金沙鎮沙美。
讀過中國地理知道青海省有條金沙江。小時候一直以為金沙鎮也有一條金沙江，沙美是
很美的地方，有波光粼粼的浪、有金光閃閃的沙，長大後才知道沙美只有金沙小水庫，一個
小小的榮湖，孤獨的太陽和月亮。金沙鎮沒有供人尋幽訪勝的重整老街，所有的政府機關重 要行政都不在沙美，沙美人其實一點也不受重視。
沙美有一個空蕩蕩的榮湖，一些老樹，幾處涼亭總是孤單，夕陽也寂寞。路還算是乾淨
‧ 人家 ‧ 故事
輯一：家譜。故事
茫茫、骨灰飄向何處。
隨著記憶，父親的口述，民國三十八年戰爭沸沸揚揚的在兩岸三地延燒開來，國軍撤退
戰火未熄，傳單炮彈滿天飛，那年父親剛好十九歲，草木皆兵下，家家戶戶男子從軍、下南
洋充軍伕也避走海外。父親因為是獨子，得以幸免，留在家中與祖母相依為命。而在更早之
前，九歲的父親就離開他父親，當年我祖父離家出海去南洋經商，從此音訊全無。家中就孤
兒寡母過日子，戰爭開始，家也是戰場，人人都要幫忙抬傷兵、充填糧食，那是辛苦的年代。
就在半世紀後，政府發放了慰勞金給當年參與的人，戰爭傷痕已經結痂，人們回憶時眼光漸 模糊。
那年祖父要帶走年幼的父親去南洋，祖母不答應，含淚相送碼頭終成永別。五十年後的
今天，戰爭不再，四海一家。我們曾經期待，也許生為獨子的父親在南洋有異兄弟，也許祖
父也留下了家眷傳後，也許冥冥中有許多的未知未解，盡在蒼茫人世。想請問八十多歲的父 親後不後悔？心中可有遺憾？留下或走是否都兩難？
我母
母親是這個家的靈魂人物，理當在這裡有一席之地。才能對得起她一生的辛勞。我母陳
氏，字芸惠，從小不諳女紅，出入不讓鬚眉，一個巾幗英雄，宜室宜家，一生坎坷，跌跌撞
21
長輩上荒野祭祖，小小腳丫踩著先人走過的泥土，那是祖墓；就在家門後不遠的郊野，有
一個幾年前重新整修的墓園，是張氏宗族二房五柱的允三公祖墓；金沙公墓有祖母、外祖 母的墓，兩位老親家並排相鄰互相照應，她們是我父母的根源。
先祖母蔣氏名諱專治，早已慈眉善目安坐廳堂上，年節祭日受兒孫揖拜。烽火的年代，
祖母有大時代兒女風華，如今僅存一張黑白相片掛在牆上供父親懸念，她是我輩張家的根
源，日夜守護子孫輩。我們用虔誠心，聽高齡父母回憶、思念祖母，遺憾祖母不能在太平
歲月承歡膝下，音容已遙遠。母親的口述，不能一一描繪，我們也可以感覺到她的遺憾。
在我四個月大，祖母已體弱，喜獲女孫，每每褓抱提攜於病榻上，我卻來不及擷取慈顏，
也無法記憶她擁抱過、呵護過的痕跡。只能望著她含笑九泉，環視廳堂，庇佑兒孫長命百歲。
先祖父名諱和尚， 代代單傳，早年與祖 母蔣 氏結緣， 生育有一 子，寵愛有加，盼 為國
家棟樑故以之為名，為我父親。先祖父身處亂世時代，生活無以為營，與新婚妻子商議後，
毅然決然出走南洋，幾年後返家因不忍與九歲幼子分離，想帶著他闖蕩天涯，又不忍年輕
妻子無依靠，因此留下孩子給妻子作伴，不料烽火連三月，家書簡斷，從此以後音訊全無，
僅剩一團未知，讓妻兒日夜想念，也沒有留給後代印象。對祖父我們從來不認識，問父親，
只淡淡的說，多年前從南洋傳來消息是已過世了。他死後也沒有一方照片可安置牆上，雖
然寫入祖牌供奉，墓無墓，相無相，只有祖母獨坐廳堂，徒留一絲思念飛向南洋，感嘆海
20
‧ 人家 ‧ 故事
輯一：家譜。故事
子輩 張氏男丁皆排字﹁雲﹂輩，流傳百代，那是我兄弟該有的位置。
大哥，出生排行老大，張家長子，肩負傳承，名中有土，視富貴如浮雲，那是他的生活
哲學，從小喜歡看書、寫字，愛好文藝。生為農家子弟，課餘假日必須與家人下田幫忙收
成五穀雜糧，腳踩泥土學做農事，他卻是家中最少沾水碰泥土的命，不喜吃番薯雜糧米飯，
一心認真向學，也許他早就領悟讀書是脫離貧窮最便捷的路。放學後每每要求母親為他下一
碗清麵，假日一有零用錢就上街買碗麵當午餐，一碗簡單的麵食足讓他轉大人，一碗麵當消
夜就可讓他過關斬將考試從未失利，戴著眼鏡，沉穩從容。眼鏡從高中、大學、碩士不曾摘
下，四十年前看書認字，四十年後看盡人生。大哥是家的依靠，是父母親的驕傲，他讓我
們弟弟妹妹汗顏，因為他曾對將結婚的妻子說：﹁父母年老，弟妹年幼，請妳溫柔相待。﹂ 大哥孕育一雙兒子，瀟灑英挺一如父親的承傳。
二哥，你應是富貴之身，才華洋溢聰明，是父母給你的名，哪知名字太沉重，一生須戰
戰兢兢才能不辜負。才入知天命之年，卻提早含飴弄孫，滿心期望的金枝玉葉女兒，飛入尋
常百姓家，讓你心痛。我依稀遇見你早熟的心，你說上國中時，不想寫作業被導師叫進辦公
室，飛揚跋扈的說不交作業也可以第一名，誰與我爭鋒。小小年紀就與導師討論學業就業
問題，如今四十年一過，容顏滄桑，一路走來是否不悔？兄弟，因為有你國中就投筆從戎，
23
撞扶起張家命脈。她說曾經有怨但終生不悔，守著婆婆與父親。他們是古老的婚禮，親上加
親的祝福，隱藏些許無奈，當成是命定或幾世的輪迴。一頂軟呢紅大轎子，越過後山 ―― 山
三村，那條漫漫白沙路把母親接了過來，與從未謀面的父親屈身拜堂，所有的哀怨、情仇、
認命全留在一張黑白褪色的結婚照，那是我小時候曾看到的一張照片。母親年輕的容顏看不
出喜怒哀樂，高挺的身軀關不住父親的風流倜儻，從此一甲子的貧賤夫妻，吵吵鬧鬧的柴米 油鹽醬醋茶，當青春散盡，照片也湮滅。
古老的年代應有古老的故事，我母為了守住一個家，撐過許多孤單，就著一盞燈火過日
子，夜深人靜時，淚時而流淌，眼時而堅毅。在四季日月星辰變化下，風雨冰霜紛飛的清
晨出門，菜市場有一片天地供她施展。貧苦的年代關不住我那風流的父親，一顆悠遊的心，
在笑談間獨自瀟灑，讓母親一個人辛苦。生命時刻在萌發，隨四季移動滋長孕育，那是我、
四個兄弟、一個妹妹，還有另一個無緣的、來不及一起長大只能在輪迴相遇的妹妹，可憐未 識她容顏就早夭；慶幸有一個異姓姐姐來相聚，她是家中童養媳。
一個九口之家也是簡單的桃花源，牽牛花遍布的防空洞上，有大時代的傳奇自成意義。
父子、母女、夫妻、子媳，入世的故事難免千斤重，前世情緣也好，後世輪迴也罷，情字自
古難解，段段都冰清玉潔，曾經不染煙塵，敵不過日日夜夜人事浮沉，幼稚年輕茁壯，我父 母高齡健在，我兄弟姐妹手足情深，相親相愛。
22
‧ 人家 ‧ 故事
輯一：家譜。故事
暖幾乎讓你招架不住，兄弟皆有成，讓你自卑感重，自尊心越強。如今拈花惹草過盡平生，
未到天命之年已知天命，那段淡江高中校園的風花雪月，年少輕狂；東沙島的軍旅生涯，日
月望海隨波逐流的心。曾經你自喻賈寶玉說：﹁寺廟是歸途，紅塵路盡，不堪回首。﹂身為
手足的我們泫然欲泣，生命不該如此坎坷，紅塵自有歸途，是非功過該不該，應留待後人說， 因為你是我親愛的兄長。
小弟，我記得你呱呱墜地時，那年春天金門蔚藍厚實的天空掙出蠶絲般雲霧，午後母親
陣痛的哀號從房裡傳出，呼喊我引進助產士，我好奇的想在房內一窺人出世的神祕，你將從
何而來，何種姿態與母體剝離。我拿一盆淨身熱水，卻已遇見你在襁褓中安靜的環視四周。
當年因家中貧困父母早就打算將你送人，當歐陽警察伯伯要把你抱走，我們齊聲痛哭把你留
下，因為你是我們親愛的小弟。由於不捨，母親給你一個夢幻名字﹁夢樓﹂，她一面餵奶你，
一面吟唱一段美麗的童謠：﹁夢樓、夢樓，吃飽擔石頭，擔來建番樓。﹂盼望你在光輝中閃
耀成長、於兄長的祝福下輝煌騰達，建一棟美麗的樓房，那是你名字的淵源。你的成長因家
中經濟的改善而順遂，幾近無憂無慮，尤其結婚置屋皆有父母相助，天時地利人和終成你的
命格。摯愛的幼弟終成大人，強壯的雙手扶起巍巍顫顫的老母親，感念她的孕育和把你留 下，你十指輕撫她臉上的皺紋，一如她當年輕撫你不停吸吮的小嘴。
25
讓我們童年三餐不愁溫飽，月月期盼國軍配給福利點券，縱然白米發黃、油鹽遲遲，那是你
的奉獻，為國軍、也為家庭。感念你的毅然決然從軍報國，在青春正飛揚時，汗水淚水不停，
烈日下鍛鍊，軍旅中苦讀，為了許自己一個未來，孤獨地走過風風雨雨。國中畢業你離開了
父母的懷抱、古老的家、窮困的生活，當年年幼的弟妹是否忘了為你祝福，忘了關懷軍中事
事，只期待你休假越洋帶回巧克力、蜜餞、糖果，滿足我們童年的虛榮。軍中忠誠二十載，
堅守老二哲學識時務，深受長官喜愛，我們一則為你喝采，一則埋怨你的冷靜。記得你說：
﹁不是兄弟無情，是社會現實。﹂心痛你單打獨鬥闖天下，繁華落盡隱身都市角落，給兒女 一個優渥的家，慶幸你有美眷相守，是上天垂憐。
三 哥， 取 自 福 壽 綿 長， 是 父 母 親 的 祝 福， 聰 明 的 臺 語 是 要 給 你 的 名 字， 可 惜 戶 政 人 員
知識淺薄少了那一字，士勾工一口寸湊成一字﹁壽﹂是你告訴初學弟妹的識字。情感內斂，
冷漠外表的你常讓母親心傷，母親一一承受。那年歲末圍爐夜，略有酒意的你，說不想回
首前朝事，世事如夢。如今家鄉高齡父母幸有你一家相伴，照應日常所需，你不善表達情
感，雖未竭盡噓寒問暖、侍奉湯藥，卻有一雙兒女繞在跟前安慰父母寂寥。曾經浪跡天涯
海角二十載，現在徜徉金門國家公園，你說花草樹木盡是學問。我們談笑間問，還記得醉
臥馬路邊，舞劍弄刀叱吒風雲的日子嗎？你說人在江湖身不由己，過去二十年隻身在江湖，
未曾有過親人照應，一個人看盡世間冷暖，紅塵盡是是非路。二十年後，遲來的親情與溫
24
三落
魂飛魄散老宅，藏著先祖的苦難滄桑。
農曆七月有古老神祕的節日，也是懷念感恩的月份，一切祭典都在進行中，宗教信仰神
祇充斥人間，亡靈滿天飛，怪力亂神在金門彷彿結合了鄉土的生活，普渡、輪迴、祈拜融入
了古老一輩的日常。在白花花的陽光下，兒童正在放暑假，趁閒時幫忙燒金紙、拿香拜拜， 學習另類感恩，一點一滴的滲進童年的記憶。
午後與母親喝下午茶，滿室的陽光，一隻電風扇吹得嘎嘎作響。我依然只喝熱咖啡，母
親揀著花生米啃著，明天就是三落祖的忌日了。她叨念著，真是有報應啊！人要心存善念不
能使壞，我每天念經拜佛為子孫積德，家裡一切才能平順啊！年前隔壁鄰居老伯壽終正寢，
一點徵兆都沒有，新建的屋宇才貼上半天的喜聯，來不及入厝，正過冬至，凌晨一口氣提不
起來，走了，喜聯又撕下。﹁三落﹂的老伯母來家中小坐連連陪不是，說是耳根子軟聽盡閒
言饞語，才與母親結怨，參加完喪禮心有不安，願盡棄前嫌，唉！人生海海啊！
三落的人世像一把幽怨唱不完的二胡，哀哀淒淒迴盪在現在與過去。
27
尾聲
一張張舊照片貼在牆上漸漸發黃剝落，張家四兄弟個個長大成人成才。時光像一首小調
幽幽怨怨的迴旋，歲月翻新埋藏，清明忽焉又至，大地混沌漸天清，野外滿目隆起的土墳，
有雜草叢生古老痕跡，有新墳參差在旁，整個墓園彷彿鬧市，卻又寂寞，一個個靜靜躺在地
上。人潮一波波湧上路頭，是回鄉探望健在雙親，是掃墓祭祖慎終追遠。正逢梅雨季節，難
得一個沒下雨的清明節，天上人間將思念轉成記憶。記憶隨時光紛飛，一群舊識宗族漸漸辭 世含笑九泉，我張家子孫輩卻持續竄出，綿延不斷。
我父我兄我弟，相惜相親相守，手足相攜父子命定，天地時空交相差錯，輾轉父母垂垂 老矣，童誒日益成熟。簡單的家族記錄故事，讓我兄弟姐妹更圓滿。
26