C0341

盧秋瑩

文．攝影

Falling in Love with an Alien

在 波 士 頓， 發 現 愛 與 自 己

從故鄉到異鄉，遠走與安定， 一部尋找愛與自我的真摯書寫。

井裡汲水 雙面科技生活

1 3 4

吃福

1 4 0

如此悲傷，又如此美麗

1 4 8

南方港灣

1 5 4

失眠

1 5 8

一位父親教兒子的事

小平衡 小鎮光陰 歧視 獨處的意義 想像母親

2 3 2

持續的力量 記生平第一場半馬訓練與比賽 痛楚而愉悅 ──

1 6 2

1 6 8

1 7 8

1 8 6

1 9 2

1 9 6

2 0 6

2 1 4

2 2 4

含羞草的移植 出關．入關 四月波城

愛上一個外星人 返鄉 那年冬天

墮落的味道 加勒比海月升時 真愛

彩虹的彼端

Chris Heitmann

哈利波特和海特曼夫婦的夏天

0 0 7

0 0 4

老虎的溫柔

0 9 0

蜘蛛的重生

0 9 8

哈佛廣場的遊蕩

1 0 2

監獄旅館

1 0 8

城南舊夢

1 1 2

夏日的詼諧曲

1 1 6

不速之客

1 2 4

1 2 8

0 1 2

0 2 2

0 2 8

0 3 6

0 4 4

0 5 0

0 5 8

0 6 6

0 7 4

0 8 4

我的夢想。﹂當下我知道，我不能沒有妳 那是一個極容易且再自然也不過的決定。

不用說，對我而言， ――

那之後，妳的異國生活並不好過，妳遇到許多困難和黑暗的日

子：家人和朋友全在遙遠的八千里之外；漫長的下雪冬季，妳從未

經歷過的低溫；讀不懂的、學校的正式來函；我去差旅時，妳得連

續多天獨自在家；當家人有婚禮和節慶時，妳只能讀或聽到，無法 親身參與；還有，其他許許多多的挑戰。

然而，諸多的挑戰之下，妳仍努力不懈地去尋找這個世界所能

提供的最佳啟示與美好，從晚冬白雪裡冒出的第一朵小花、草地上

一隻因為單純的快樂而飛奔的小狗，到鐵人三角競賽的終點線，妳

對生命永遠抱持關注。很多人喜歡那些事情，而妳之所以如此奇妙，

是妳總能找到一種捕捉和傳遞的方式，去呈現它們獨具的、生命真

正的精神。妳能夠以一種他人察覺不到自己也可以的方式，去幫助 他們了解並感謝這些事物。

透過這本書，妳很棒地寫下並分享妳這一路具鼓舞性的歷程。

探索與發現自我本來就是一條漫長無盡的路，公開而誠實地描述自

004

005

十九年前，我在麻省理工學院的人群裡，遇見妳。當時，我正

努力地想弄清楚，自己有沒有贏得摸彩的熱水瓶或咖啡機獎品。那

是個臺灣學生的活動，不用說，我完全聽不懂主持人在說些什麼，

如果聽錯了號碼，冒然地跑上臺領獎，肯定會出糗。妳就站在我身

邊，幫助我了解我並沒有中獎。我們聊了一會兒，妳以記者的出身，

問了我一些類似的問題：﹁你如何建立自己的人生觀？﹂喔，真是

要命！無助地尋找著答案的同時，我注意到，妳眼裡所散發出的光

芒和風格裡的火花。妳是如此充滿活力，比我所認識的任何人更生

氣盎然。我非得進一步地認識妳。我轉移話題，提出一兩個關於妳

的問題。妳數月前剛抵波士頓，之前在臺灣是一名記者，目前在愛

默生學院就讀研究所。哇！多麼神奇，一個母語與第二語言皆非英

語的人，正研讀著一個比我更高一層的學位。我也發現，那天正好

是妳的生日，太完美了，我非得拿到妳的電話，儘快約妳吃晚餐， 幫妳慶生。

一、兩個月後，我們講電話時，眾多的話題中，我提到希望將

來有一天，我的家外面能有一個小花園，妳很自然地說：﹁那也是

寫東西的時間很久了，幾乎打從還是個綁著長辮的小女孩、會

認字寫字以來；打從第一篇作文刊在故鄉的小學生園地；大學時期

在唱片公司工讀寫文案；畢業後任職雜誌和報社，採訪寫稿；出國

後文章散見北美報紙副刊；網誌時代以來，更從未脫離文字，從未

間斷地貼文；翻譯與自創，不知不覺，出自手裡、面世的文字也幾 百萬字了。 然而，這些一字一字的譯寫，意義何在？

一直難以正視寫作對自己的意義；甚者，以嚴苛的態度，檢視

對這項愛好的投入。當讀到作家如史蒂芬．金手不釋卷，一年裡除

了生日當天之外，其他日子都創作不息；讀到童妮．摩里森利用小

孩起床之前的短暫時刻，埋身寫作；創作者勤奮不懈的身影，縈繞 腦裡，讚佩之餘不免自覺慚愧。

寫作對我素來是神聖的，屬於飽讀經史、滿腹神思文采之士的

天職與專利，代表日以繼夜地伏案，筆耕不輟的毅力。疏懶的我以

天性的癡迷親近，同時卻因嚴苛的自省而頻頻卻步，一近一離，徘 徊之間，轉眼中年已至。

006

007

推薦序

己，到頭來，可能也是最困難的一件事；這本書裡，妳把這點做得好極了。

我最深摯的希望是，被生命明亮啟示的同時，妳能夠看到自己一直以來是如何照亮和啟發 著認識妳的人。 我愛妳。

／

（翻譯／盧秋瑩）

知相惜的伴侶，夫復何求。

一時天涯，半生異客，任風起雲湧，願文字永遠是心底最靜謐的歸處。

008

009

自序

幾番想棄筆，遠離書寫和深錮的自我質疑；然而如鬼魅附身般，不知不覺地，一次次回到

書桌前。無數安靜得只剩風語的午後，寂寞得只聽見心跳的深夜，指尖下川流而出的絮思隨語，

安撫了不安的靈魂，釐整迷惑，療癒傷失。日日夜夜，我回到手指與眼前的方寸之間，尋找救贖。

耳際不時傳來，國中一年級時，啟蒙的國文課吳佐信老師諄諄教誨：﹁文章在求真、善、美。﹂ 永遠把﹁真﹂擺在最前頭。

以平實無華的文字，傾吐肺腑的同時，不免檢視坦露與隱密的詭異，瑣碎日常書寫之局限。

︶所說的：﹁ Leonard Cohen

﹂︵每一個 There is crack in everything. That's how the light gets in.

持續琢磨著散文的純粹與距離拿捏的藝術，認真看待寫作與生命的同時，也學習如李歐納．柯 恩︵

生命都有裂縫，如此才能讓光透入。︶去接受人生的遺憾與無常，發現透過萬物的不完美所散 發出的珍貴光芒。

收錄在這本散文集裡，是我旅美多年以來發表在報章副刊和未發表過的作品，首尾兩部以

第一人稱描寫出走與定居、個人蛻變前後，之間則以第三人稱﹁海太太﹂的身分，觀照與一個

文化和生長背景迥異的﹁外星人﹂相遇的緣分、相處的趣味及調適，最終領悟：原來自己才是 那個需要學習如何去愛，同時，也苦苦等待著被自己接納的﹁外星人﹂。 從故鄉到異鄉，遠走與安定，這是一部尋找愛與自我的真摯書寫。

感謝另一半為我撥冗寫推薦序和拍攝下首頁的鏡中倒影，漫漫人生，能夠遇到一位如此相

那個冬天早上，坐在安靜的速食店裡，海太太赫然發現： 世界之大，美國之大，人之渺小，不好好真實的活著，一 不小心就會被空氣吞沒無痕跡。

準備，夫婦倆赴購物中心的寫真館化妝、做頭髮、拍照。海太太穿

著自己去租來的簡素白紗，海先生也租了一套西裝，看起來帥極了。

年輕女攝影師﹁喀嚓、喀嚓﹂，不到二十分鐘，五組照片大功告成。

洗照片空檔，趕時間的他們到購物中心的飲食部去吃漢堡王。不一

會兒，毛片出來了，兩人看看，很滿意，加洗、付帳、走人，總共

花了美金一百七十五元︵約臺幣五千三百元︶。

拍完照，回到家，海先生的父母來接他們到鄰鎮市政府和朋友

們會合，大夥再開車到不遠的海邊婚禮地。海先生為那市公所做了

很多電腦安裝與維修，因此許多婦女放下工作，跑來看﹁海特曼的

新娘﹂，送上祝福的親吻與擁抱。一直到了海邊，對那個地區不熟

的海太太才乍然發現，那是他倆第二次約會去過的同一個海邊；一 如許多生活點滴，先生的用心令她窩心。

那是五月，一個晴朗微風的美麗春天，陽光下的海水又深又藍。

因為婚禮小，加上計畫著日後回臺再補辦婚宴，她的臺灣親友無人

出席婚禮。結婚進行曲中，海先生的好友牽她步上階梯上的觀海涼

庭，把她交到海先生手裡。證婚人是市公所的一位朋友，那天是這

036

037

Part2_ 愛上一個外星人

多年前的一個初夏，海特曼太太剛剛接受先生的婚約時，家人

來美看她。在那間紅磚房子，她今後的家裡，父親和她有許多時間

長聊。聊到他們的小島，她去世的母親，父親不禁興嘆：命運對一

個人的安排，實在無法預測。誰想得到，一個出生成長於小離島的

黃毛丫頭，有一天，會在天的另一邊，找到歸宿。

海太太自己何嘗不那麼覺得。她注視著左手無名指上的戒指， 對冥冥中的命運之神，感到神奇。

隔年春天接近婚期時，海太太自己去看白紗，雖然有些寂寞， 但心很篤定。

對安靜朝夕生活在一起已一年多的她和先生，婚禮只是給承諾

立一道紙上證明的手續。結婚前每天傍晚，兩人照常種花，整理院

子。周末，一樣出門去玩。唯一不同的是，海太太會帶著好奇和些

許不安，三不五時地冒出：﹁結婚後，人家真的會開始稱我海特曼

太太？﹂﹁結婚後，我們還會一起做這個、做那個嗎？﹂

他們的婚禮真的是﹁簡單︵小︶而隆重。﹂

婚禮一早，海太太一貫地帶小狗茉莉出門散步。回家後，稍事

遇到海先生之前，她沒有真正戀愛過。

對一個從小讀瓊瑤、三毛、金庸長大的女孩而言，那無疑是一種折磨；尤其目睹身旁好友

不時為情而悲而喜而醉而哭，痛苦欲死，浪漫詩意。海太太年輕時雖然也交交筆友，偶爾有點 小邂逅，在自己加油添醋美化下，似乎挺有一回事，事實上卻乏善可陳。

﹂依然不知在哪裡。 Mr. Right

她不完美，但絕對是個好人，雖沒當上傑出女性，但也沒有不良紀錄，長相還可以，最重 要的是不排斥異性。但眼見青春漸逝，那個﹁

大學畢業沒兩年，已有熱心的親戚朋友幫海太太介紹對象，咖啡館或西餐廳裡開始可以看

到跟平常打扮迥異，腳踩高跟鞋、脣擦口紅的她，在那兒小口地吃東西，頻頻舔拭嘴角，勉強 裝淑女。

老實說，她不排斥相親。除了親友善解人意、安排的方式不尷尬之外，主要是，她自知不

適合單身一輩子，如果想找到作伴的人走下去，就該為自己的機會負責。況且，誰知道，或許 那個人就是正坐在對面，其貌不揚、喝湯像鱷魚的男人？

聽說有人在公車上遇到另一半，她捨汽車改公車。聽說舞會聯誼正熱門，她勤練舞藝，成 為臺大校友聯誼會的常客。

令人氣餒地，那個人不在相親的眾男中；要不就碰到乏善可陳的對象，見面三十分鐘，便

已經開始第三次重複炫耀他曾做過的﹁不凡﹂事蹟，讓人強忍著哈欠；要不偶爾碰到相談甚歡

038

039

Part2_ 愛上一個外星人

位大個子，和善的義大利後裔拿到證婚資格多年，第一次﹁執行榮譽﹂，他特別選了聖經﹁愛

﹂圍繞的賓客掌聲中，海先生緊摟太太深吻，用不熟練的中文 Husband and Wife.

是恒久忍耐又有恩慈﹂一段作為祝詞。海夫婦分別跟他念完誓詞後，以麻州賦予的權力，證婚 人宣布他們：﹁

對她耳語：﹁我愛妳。﹂他的父母先後給年輕的東方媳婦一個大擁抱：﹁歡迎加入這個家庭！﹂

婚禮之後，他們到一家小型的法式餐廳慶祝。總共只有十五人出席婚禮，但都是她認識的、 先生在乎的摯友。 席間，那位法裔加拿大人朋友，疼惜地問她：﹁妳快樂嗎？﹂

換下白紗，穿著大姑姑縫製的銀白中式旗袍的她點頭微笑，也許是因為人群，也許是因為

那卡本蘗紅酒，她有一種暈眩的恍惚。那是她的婚禮，雖因沒有家人朋友在場，多少有點失落，

但想起那天早上父親兄弟姐的電話，她知道地球那端的家人朋友，以及天上的母親都給予她祝 福和眷顧。

經過了年輕時那些苦苦的追尋和等待，她終 ――

整場晚宴她不斷感受到先生投注而來含著愛意的眼神。望著不同於平日輕便穿著、西裝下 英俊好看的他，海太太深切感受著幸福的滋味 於等到了那個﹁對的人﹂。

天啊！單身生活的挑戰已經夠多了，還得遭受社會如此強暴自尊？

從某個角度來講，不論雜誌或大姐講的都不假。海太太不化妝、不打扮，薪水要不省下想

出國念書，要不拿去買音樂和書。她從不懂馭夫手冊寫的：﹁寧願花時間坐在他的大腿上撒嬌，

也不要待在廚房裡當黃臉婆。﹂也笨拙於演練經典的﹁兔子與紅蘿蔔﹂祕笈：把男人當隻傻兔，

高貴的妳是牠追逐的美味紅蘿蔔，千姿百態的紅蘿蔔要時快時慢地跑，最重要的就是，別讓傻 兔輕易追上手。

海太太完全相反；當她喜歡上一個人時，只想無怨無悔，呆呆地如︽詩經︾所描述：﹁執 子之手，與子偕老。﹂

夜闌人靜，數不盡的孤夜裡，海太太低語問蒼天：﹁真的有那個人嗎？﹂

應該有的，海太太寧願繼續相信證嚴法師所說：﹁只要緣深，不怕緣遲。﹂安靜地把自己 修練好，繼續耐心地等待。

﹁為什麼我要嫁給你？﹂攜手走向查理斯河畔的夏日露天演唱會，人群中，海太太沒頭沒 腦地問先生，那時他們剛論及婚嫁。

﹁妳忘了嗎？因為只有我可以回答妳的所有問題。﹂他答。﹁好自信的口氣！﹂海太太笑說，

040

041

Part2_ 愛上一個外星人

的人，不知為什麼，道過再見之後雙方就都沒有再見的動力。 當然，那人不搭公車，也不跳舞聯誼。

悲慘的是，在這同時，因為一心想追求那個一生相守的人，海太太輕易陷入單戀的折磨。

年紀更輕時，海太太害怕被拒絕，不敢向對方表白，結果只有將所有心意化成一封封不投遞的

書信。年紀漸長，明白喜歡一個人不是一種錯，她勇敢表白，結果，對方善意的拒絕令人更傷。

好在年輕就像一口醫治失戀傷痕的神泉，淋治傷口之後便不那麼疼了。繼續地，只要碰到

氣味相投、理想追求相似的男子接近，﹁這就是了！這就是了！﹂海太太興奮心跳地告訴自己，

然後跳火般再度奮身投入︵還好這樣的人出現的頻率不多，要不，今天看到的海太太恐怕是個 被多度灼傷過的殘兵︶。

﹁不愁男性知己，但情 ――

最令人不堪的當屬，見她無人問津，好事者開始在背後或面前，分析海太太﹁沒人追﹂的 原因。 根據曾工作過的女性雜誌分析，她屬於那種不夠女性化的女生

︶ Don't read fashion magazine, it makes you look more ugly.

人緣，堪虞！﹂簡直是判處死刑，但誰叫她不聽從女性主義者的警告：﹁不要翻閱流行雜誌， 那只會使妳更難看。﹂︵

一位職場的﹁大姐﹂好心含蓄地勸她：﹁別老穿黑色系衣服。﹂有位上司乾脆短刀直刺心口： ﹁妳其實長得不錯，但就是不會打扮自己。﹂

﹁你等著什麼獎品？﹂ ﹁咖啡機，妳呢？﹂他有一張誠實俊逸的臉。

音樂再度開始時，是一首慢舞，他伸出手邀她走向舞池。微暗的燈光中，他的手往她的腰摟， 但她將他的手拉高，維持操兵的距離。兩人為那動作交換了一個笑眼。

以幫她補過生日為由，兩人開始約會。之後幾乎每天，他駛著那輛黑色的鈴木跑車，從城

北過市中心，到城南來接她，兩人都喜愛的樂團﹁小紅莓﹂歌聲一遍遍飛馳在風中，他帶她認

識了這個他生長的地方。感謝天生同樣的誠實個性，他們沒有很多交往男女的互相猜測、玩弄

愛情遊戲。他們談話、相處，談彼此的過去、現在、家人、朋友、嗜好，談一切。

他視她如至寶，喜歡她自然舒服的穿著，喜歡她的樸實，喜歡她愛音樂文藝，也喜歡她不精， 但好奇學習的廚藝。

交往期間他常帶著微笑，注視著她：﹁妳這麼好，怎麼還會是單身！﹂ ﹁因為我在等你呀！﹂噁心，但是真話。

一路走來，他始終在那裡，以孩子般的笑容融化她強說愁的個性，獨特的幽默化解她鑽牛

角尖的習慣，勤敏與智慧為她的不穩定築一個安全的窩。數不盡的痛苦爭執、艱難溝通與改變 後，不變的是，他始終在那裡，情深義重地看顧著她。

如果長久的等待之後，是如此豐盛的結局，﹁等待是好的！﹂海太太如花微笑。

042

043

Part2_ 愛上一個外星人

其實心頭一暖，他是她見過

和 IQ

最高的人。後來他們常各執一方，玩笑爭辯當初結婚的原 EQ

因。海先生愛取笑妻子，是因為兩人第一次約會，還被稱小姐的海太太就居心叵測地要求看他

剛訂的房子；認識沒多久，她每晚都賴在他的租處；更甚者，第二個月，就皮箱款款和他一起

搬進剛買的老房子；根本就是對他一見鍾情，硬賴上他。不怕不怕，海太太馬上回敬：那誰是

那個常剛約完會送她回住處，不到一個小時又耐不住，深夜飛車來看她的狂戀分子？

﹁好，那麼告訴我，為什麼我經常不快樂？﹂演唱會正熱，海太太繼續纏問。 ﹁因為沒有性生活！﹂

﹁什麼？﹂不料有這樣的回答，她一愣，但沒關係。﹁好，為什麼有了性，我還是憂鬱？﹂ 情人的呆言呆語，連平日自認清高的她都不免。 ﹁因為不夠！﹂ 海太太徹底投降了，對這樣的人，一個吻是喊暫停的最佳武器。

海先生出現在她來到異國的第一個冬天，她生日那天。

研究所的第一學期，麻省理工學院主辦的臺灣同學會上，舞會中場進行抽獎，流著及肩半 長髮的他不知什麼時候出現在她身邊。

小島正對著中國，綠樹濃蔭、空氣清新。平直的道路上，田畝

上黃牛閒躺，傳統市場上插著頭簪的婦人和綠軍服的士兵熟絡地講

價，海先生覺得自己好像走進了一部外國小說的舊時場景。丈人充

當導遊，以一部多塞了許多小孩的九人座客車帶他們參觀島上的景

點。從古戰場到酒廠，對那島特殊的地理命運感到詫異的同時，海

先生對妻子的童年和成長環境有了進一步的認識。

晚宴時，大概全村的人都來了，爸爸將他一一介紹給鄉里大老

長輩，臉上難掩驕傲與喜悅。那些中文名字和親戚關係對海先生而

，而且突然之間，自 aunt

言，比二次大戰德軍密碼還複雜難解，最後，他大致歸納，基本上 ，女性全是 uncle

︵堂／表兄弟姐妹︶。海先生對所有人微笑 cousins

有點年紀的男性每個都是 己冒出數不清的

點頭，以帶有腔調的國語一一打招呼：﹁你好。﹂喜宴開始不久，

皮膚黝黑的男人們輪番找上他，熱情地跟他乾杯喝高粱酒。害羞的

女人們則躲在一旁，指著他笑，輕聲細語：﹁這個阿兜仔生得還真

煙投。﹂︵據未婚妻翻譯︶小孩則成群地來到他旁邊，比較大膽的 一個被推出來，對他喊：﹁哈囉！﹂

044

045

Part2_ 愛上一個外星人

陪未婚妻回臺北探親時，海特曼先生第一次意識到兩人有分手 的可能性。

不要想錯了，海先生是非常愛未婚妻的，那愛就像月亮戀著海 洋一般的深遠。

﹁這段感情可能不行了……﹂感冒之下，海先生一張白皙的臉

更顯蒼白，他坐在床邊想著，心糾結得跟底下未婚妻家的老式木板 床一樣不舒服。

這是海先生第一次陪未婚妻回臺北娘家，他興奮又緊張。前一

個夏天，他們訂婚時，包括她父親在內的部分家人曾造訪他們在波

城市郊的小家庭，大家相處融洽。不同的是，這回他將置身於一個

全是臺灣和金門人的環境，見識她常提起的大家族；他希望給大家 最好的印象。

下了長途飛機後，海先生先到洗手間梳洗一番，換上乾淨的

此行的重點

她大哥的婚宴。 ――

稍事休息，幾天之後，他們飛向未婚妻出生成長的小島，參加

恤，跟來接機的爸爸用力地握手擁抱，看得出來，未來的丈人很高興。

T

和家人在一起時，未婚妻的舒坦自在，讓他既欣慰又心痛。

他毫不懷疑自己和這女孩共度一生的決心，遇見她，讓他體會了生命原來可以如此完滿；

但他希望她能真的快樂。或許是因為那不堪的氣候和重感冒，又或許是無法打入四周的孤寂感，

放棄的殘酷念頭在他腦裡升起。﹁妳要認真想想，如果待在臺北，和家人在一起是唯一能使妳 快樂的方式，我願意放棄妳。﹂

海太太瞪著大眼，難以置信。從相識到相戀朝夕相處，這個一直以他的聰敏和樂觀個性面

對問題，令她折服的男人，竟然宣布放棄？素來自以為瀟灑不在意，其實是輕率性子的海太太， 當場意識到事態的嚴重性。 在那已不屬於海太太的舊時房間裡，爭辯溝通之後，他們僵持無果。

雨仍舊事不干己自顧自地下著。她忘了，臺北的冬天原來還是可以這麼冷。

回到美國後，在臺北的緊繃壓力便疏散了。海先生的事業上軌道，海太太完成學業，在一

個美麗的春日，他們結婚了。接下來數年，一來正逢事業高峰，二來因為前次的臺灣記憶，儘

管太太仍規律地返臺，但海先生不願再同行。逢人問起先生，海太太以他忙作為解釋。家人多 少察覺有別因，但體貼地沒有細究。

每年分開的三個星期裡，熟稔網路電傳的海先生為妻子準備了各種通訊工具和方法。他們

046

047

Part2_ 愛上一個外星人

他猜自己可能是當時島上唯一的外國人︵傳教士不算︶，除了有點像外星人初降落地球的 尷尬之外，一切都還好。

回到臺北，碰到他一輩子少見的連綿雨季，那雨沒日沒夜地下，令人懷疑陽光是否徹底將

這城市遺忘了。除了見見朋友，到市區百貨公司逛逛之外，他們哪兒也沒去。

最糟的是，未婚妻一點也不以為意，她很自然地融入舊時作息，享受作為一個么女所受到

，彷彿置身於一道厚牆之外，無人察覺他的存在。唯一的 CNN

的關心。她可以搬一張小板凳，和奶奶、姑姑從在國外的生活點滴到吃飯穿衣，熱熱絡絡地聊 上個把鐘頭。海先生瞪著電視的

例外是老奶奶，她不時從牆那邊探出頭來，把水果餅乾推到他面前，用對他而言是另一種外語

的閩南語說：﹁呷、呷。﹂或者，轉身對孫女說：﹁妳教米國啊呷啦！﹂這時未婚妻會聽話地

問他一兩句。隨之，這些女人們又回到她們的話題，﹁她們真能聊啊！﹂海先生心想。

他喜歡未婚妻的家人，從眾人擺在大門入口、形形色色大小不一的數十雙鞋，到見面時嘩

啦啦熱鬧的親情，都是成長於新英格蘭小鎮、獨生子的他所從未經歷過的。

但，也許是那缺乏暖氣下又溼又冷的天氣，也許是天天全家一起作息，走到哪兒都撞得見

海太太家人的緊密，讓習慣有自己空間的他既曝露又窒息。缺乏語言這工具的情況下，不要說 融入，海先生發現，要適應她的環境比想像中難得多。

然而，這些都比不上另一個他無法不正視的事實：相較於美國家裡，不時的寂寞與不安定，

對那塊土地的認識日深，也逐漸種下屬於自己的經驗與感情。每年一樣地，赴返美機場前，跟

哽咽不捨的老奶奶分別時，海太太總是哭得稀里嘩啦。海先生總緊擁她的雙肩，親吻她的髮鬢 安慰：﹁噓，噓，寶貝，沒事的。﹂

她知道，她會很好的，因為身後那塊土地上 ――

登機，揮別，離臺灣的飛機越行越遠，專注看書的海先生偶爾轉頭，遞給太太一個微笑， 確定她沒事。 望著窗外的雲層，海太太的心不捨卻安靜

那些愛她的人；她知道，越過婚姻航程中一堆堆烏雲障礙，她和他也會很好的。人生充滿不測

風雨，婚姻本是一道繁複深重的課題；然而，以愛和尊重，他們期許自己，越行越穩。

048

049

Part2_ 愛上一個外星人

固定通長途電話，發電子信件和簡訊。他不時寄給她貓狗日常或盆栽裡花開的照片。分離讓一 向朝夕相處的他們互相思念，意識到彼此已如此互相依賴。

儘管相戀之初即承諾不強迫對方做違願之事，努力尊重彼此的差異；但，極力想彌補前回

的輕心，希望先生和她在意的家人及家鄉之間能有深一層的牽絆，海太太始終不放棄說服海先 生再試一次拜訪臺灣。

四年後的農曆新年前，海先生終於再度踏上妻子的娘家之旅。不同的是，根據之前溝通的 結果，這回，他們做了一些準備和調整。

首先，海太太先自行返臺，把想混的舊日死黨，該話的家常都說得差不多了，海先生再飛

來和她相聚。由於行程較短，他們選擇住進市裡的一家旅館。乾淨不算大的客房，兩人廝磨，

有著度假的隱私與放鬆，海先生也得以在一角的寫字檯上，打開筆記型電腦和公司連線，兼顧

工作。由於時間較短，各種聚會不再是那麼大的負擔。海先生輕鬆地享受那大家庭濃厚的人情

味，他像孩子般驚喜的收送壓歲錢，過除夕；在海太太弟弟的教導下，興致地跟著學打麻將，

沒兩天，他坐上桌，﹁東西南北風﹂把大字不認得的國字當圖畫背，幾圈下來，跟家人一板一

眼﹁胡﹂、﹁碰﹂起來，玩得欲罷不能；這回，換成海太太在一旁看著無聊的過年電視節目， 打盹。

之後多年，他們往返臺灣，從兩人成雙變成了三人行。走遍臺灣許多地方，海先生與孩子