C0352 00加州飛行300天 試閱

加州飛行

一起去加州學飛吧

天

三隻菜鳥讓夢想起飛的飛行日記

300

想， 的夢 飛 想 有過 現？ ， 曾經 真正實 都 夢想 小 人 經的 人從 有多少 曾 個 每 又 是你 吧！ 。 之後 翔， 去追夢 點 長大 天空翱 步 的起 在 第一 想起飛 果 出 如 踏 夢 勇敢 是讓 那就 自己才 ， 因為

影

／攝

文 果◎

、芒

胖子

子 、鴨

第3篇

今天想飛哪？ 048 第 110 天 夜間越野單飛課程 (Night Solo Cross-Country) 佛雷斯諾（Fresno）→沙加緬度（Sacramento）

055 第 120 天 灣區遊覽 佛雷斯諾（Fresno）→舊金山灣區（Bay Area）

061 第 135 天 你敢不敢 ?! 佛雷斯諾（Fresno）→目的地未知？！

067 第 145 天 取得翅膀的那一天 美國聯邦航空管理署 • 私人飛行執照考試 佛雷斯諾（Fresno）→賽爾瑪（Selma）

第4篇

緊急情況 Mayday Mayday Mayday 078 第 150 天 發動機熄火 佛雷斯諾（Fresno）→優洛郡（Yolo County）

086 第 175 天 轉降！ 佛雷斯諾（Fresno）→蒙特雷（Monterey） → 聖馬丁（San Martin）

093 第 190 天 驚險重飛？！ 佛雷斯諾（Fresno）→哥倫比亞郡（Columbia）

097 第 205 天 糟糕的事 佛雷斯諾（Fresno）→沙加緬度（Sacramento）

006 作者序：學飛，難嗎？學會了，就不難了

目次

第1篇

我們都有飛行夢……

010 第 001-040 天 飛行故事的起點 佛雷斯諾（Fresno）

第2篇

私人飛行執照階段 Private Pilot License 018 第 045 天 胖子的首次單獨飛行，沒那麼簡單 佛雷斯諾（Fresno）→馬德拉（Madera）

024 第 050 天 鴨子的首次單獨飛行 佛雷斯諾（Fresno）→馬德拉（Madera）

033 第 055 天 芒果的第一次越野單飛 (Solo Cross-Country) 佛雷斯諾（Fresno）→普萊瑟維爾（Placerville）

040 第 095 天 終於結束了與美國聯邦航空總署的 攻防戰 雙飛課程 (Dual-Fly) 佛雷斯諾（Fresno）

第6篇

商用執照飛行課程 Commercial Pilot License 136 第 270 天 吃個早餐也可以迷路？ ！ 佛雷斯諾（Fresno）→奧本（Auburn）

141 第 275 天 洛杉磯外海的冒險：卡特琳娜島 佛雷斯諾（Fresno）→卡特琳娜島（Catalina Island） →聖塔莫尼卡（Santa Monica）

147 第 280 天 雙引擎越野飛行（上） 佛雷斯諾（Fresno）→半月灣（Half Moon Bay） →金門大橋（Golden Gate Bridge）

154 第 280 天 雙引擎越野飛行（下） 聖塔羅莎（Santa Rosa）

161 第 290 天 終極關卡：哈里斯牧場吃道地乾式熟 成牛排 佛雷斯諾（Fresno）→哈里斯牧場（Harris Ranch）

167 第 298 天 最後的獨自飛行 佛雷斯諾（Fresno）→艾爾蒙地（El Monte）

175 第 XXX 天 番外篇 美國海軍艦隊週 美國海軍「藍天使」特技飛行表演秀

185 第 300 天 學成歸國才是挑戰的開始 筆試、面試跟模擬機三個關卡：完成夢想的最後 一哩路

188 後記 你／妳適合學習飛行嗎？

第5篇

儀器飛行執照課程 Instrument Rating

106 第 215 天 尋找全新的地平線 佛雷斯諾（Fresno）訓練空域

113 第 230 天 儀器飛行整人箱 佛雷斯諾（Fresno）模擬機教室

119 第 235 天 我恨 N 次貼！ 佛雷斯諾（Fresno）模擬機教室

124 第 240 天 儀器越野飛行課程 (IR Cross-Country) 佛雷斯諾（Fresno）→蒙特雷（Monterey）

130 第 260 天 凡事豫則立 不豫則廢 佛雷斯諾（Fresno）

第

1

篇

我們都有 飛行夢……

每個人在小時候，都曾經在最八股的 作文題目「我的志願」，寫過未來的 夢 想， 長 大 之 後 又 有 多 少 人 真 正 實 現？安逸的生活舒適圈是不是漸漸侵 蝕了埋藏在心中那個喜歡冒險的你？

在 美 國 加 州 中 部 沙 漠 裡， 有 一 個 不 只 一 般 遊 客 不 太 會 造 訪， 就 連 美 國 人 也 不 佛 雷 斯 諾︵ Fresno ︶， 是很熟悉的地方 — 因 為， 這 是 一 個 以 農 業 為 主 的 城 市， 很 多 移 民 勞 工 來 到 這 裡 務 農， 而 它 跟 大 多 數 的 美 國 城 市 一 樣 很 瘋 橄 欖 球， 也 很 愛 吃 牛 排

California

。 堡，最有名的一間餐廳叫做 Dog House 另 外， 值 得 一 提 的 是 這 個 城 市 有 一 所 加 州 州 立 大 學 佛 雷 斯 諾 分 校︵

︶，而佛雷斯諾所有 State University Fresno 的年輕辣妹好像都只在這所大學的圖書館 出沒。 簡 單 說， 如 果 你 只 來 佛 雷 斯 諾 幾 天 一 定 會 覺 得 很 無 聊， 但 對 於 來 這 裡 學 習 飛 行 的 鴨 子、 芒 果、 胖 子 三 隻 菜 鳥 來 說， 卻 是 一 個 永 遠 忘 不 了 的 城 市， 因 為 那 是 他 們 飛

夢……

011

有飛行

我們都

第1篇

行夢想起飛的地方。 首 先 介 紹 第 一 男 主 角﹁ 鴨 子 ﹂，

飛行訓練就此展開，佛雷斯諾的夕陽守護著每一位等待飛翔的雛鷹

0天 4 0 1 0 第0 起點 的 事 飛行故 Fresno

諾（ 佛雷斯

）

三 個 人 在 差 不 多 的 時 間 來 到 飛 行 學 校， 由 於 性 格

天 差 地 遠， 讓 他 們 彼 此 的 學 習 過 程 有 著 截 然 不 同 的 際

遇， 也 讓 彼 此 間 互 相 交 流 的 學 習 方 式 更 加 有 趣。 鴨 子

總 是 能 很 快 地 掌 握 課 程 重 點， 胖 子 則 會 提 出 很 多 飛 行

技 巧， 而 芒 果 最 常 點 出 大 家 沒 注 意 到 的 細 節， 不 到 一

個 月 的 時 間， 三 個 人 就 已 經 成 為 超 級 好 麻 吉， 而 學 習

飛 行 的 過 程， 有 了 好 朋 友 的 陪 伴 與 鼓 勵， 也 就 顯 得 沒 那麼困難了。

所 有 的 飛 行 課 程 從 地 面 學 科 開 始， 領 了 厚 厚 的 一

疊原文書，跑到附近大學的圖書館一本一本的慢慢啃，

有 一 種 在 念 醫 學 院 的 錯 覺， 恨 自 己 當 年 沒 有 像 現 在 這

樣 用 功， 不 然 考 上 台 清 交 也 只 是 剛 好 而 已 ； 枯 燥 乏 味

的閱讀要怎麼排解呢？圖書館裡不時晃過去的金髮辣妹，大概就是唯一保養眼球的小確幸了。

完 成 一 些 基 本 的 地 面 學 科， 大 概 一 星 期 後， 大 家 都 陸 續 開 始﹁ 實 機 飛 行 ﹂， 而 第 一 次 飛 上

天 又 是 什 麼 感 覺 呢？ 說 實 話， 緊 張 大 過 於 興 奮， 程 序 的 繁 雜 所 造 成 的 忙 碌 常 常 覺 得 腦 容 量 真 的

不 夠， 航 管 的 無 線 電 通 話 好 像 鴨 子 聽 雷， 而 且 飛 機 總 是 不 聽 話， 常 常 不 知 道 要 飛 去 哪 個 方 向，

若 不 是 旁 邊 的 教 練 指 導， 眾 多 的﹁ 無 頭 蒼 蠅 ﹂ 還 真 是 加 州 天 上 最 危 險 的 動 物， 更 別 提 誰 會 有 空 欣賞美麗的風景了。

夢……

013

有飛行

我們都

第1篇

到飛行學校第一個震撼教育：厚厚的一疊原文書

叫 他 鴨 子 不 是 因 為 聲 音 難 聽 的 像 鴨 子 叫， 而 是 他 曾 經 是 醫 藥 界 的 一 員， 熟 悉 各 種 疾 病 及 治

﹂ 喊 著 喊 著 就 變 成 了﹁ 嗨！ doc ， 嗨！ 療 方 法， 大 家 看 到 他 都 要 尊 敬 地 喊 一 聲﹁ 嗨！ doctor ……﹂。 duck 鴨 子 的 專 長 不 意 外 的 就 是 很 會 念 書， 舉 凡 民 航 法 規、 飛 行 原 理、 航 路 規 則 …… 等 等 複 雜 又

同學。

時 間 壓 力， 三 個 人 裡 面 他 最 快 完 訓 回 臺 灣， 羨 煞 不 少

地 埋 首 苦 讀， 還 好 也 沒 有 輸 大 家 太 多， 由 於 有 年 紀 的

最 令 他 頭 痛 的 事， 本 著 六 年 級 生 不 服 輸 的 精 神， 默 默

空 軍 飛 過 戰 鬥 機 的 優 勢， 飛 行 底 子 扎 實， 不 過 念 書 是

﹁ 胖 子 ﹂ 是 三 個 人 當 中， 年 紀 最 大 的， 挾 著 曾 在

力強，一點就通，簡直就是天生的飛行員。

役 就 打 包 到 了 美 國， 年 輕 就 是 他 最 大 的 本 錢， 學 習 能

他 就 對 了， 而 他 也 是 三 個 人 裡 面 年 紀 最 小 的， 服 完 兵

航 空 業 的 相 關 知 識 及 八 卦， 有 任 何 飛 行 相 關 的 訊 息 問

而﹁ 芒 果 ﹂ 呢？ 典 型 的 從 小 就 想 飛 行， 涉 獵 不 少

來學飛行的學弟妹手裡。

在， 即 使 已 經 事 隔 多 年， 他 的 筆 記 依 然 被 流 傳 在 後 續

難 懂 的 原 文 天 書， 到 了 鴨 子 手 上 都 可 以 輕 鬆 地 被 整 理 成 一 本 本 的 筆 記， 變 的 好 學 易 懂， 直 到 現 夢想的起點，三個來自臺灣的菜鳥，民航機師飛行生涯就此開始

012

飛行資訊佈告欄 n

atio For Your Inform 小湯姆

機，採用 ahawk 飛行教練 Piper PA-38 Tom 活塞式 O-235 的 四 汽 缸 萊 康 明 Lycoming 行學校常 翼、T 型 尾， 是 飛 引 擎， 雙 座、 低 機之一。 用的初級教學用飛

第1篇

015

我們都

有飛行

夢……

前幾趟飛行 下來，大家都是 滿身大汗，回到 宿舍倒頭就睡， 往往醒來已經不 知道是猴年馬月 了，一直到了大 概累積十小時左 右的飛行時間， 才漸漸有辦法體 會一點點飛行的 樂趣，而飛機也 不再跟自己唱反 調。 就 在 一 切 狀 況 剛 開 始 有 點 上 手 的 時 候， 已 經 不 知 不 覺 過 ︶， 赫 然 發 現， 已 經 Log book

了 一 個 多 月， 而 大 家 也 因 為 壓 力 瘦 了 一 小 圈， 就 在 想 要 喘 口 氣 的 時 候， 翻 開 飛 行 記 錄 本︵ 到了要考單飛的時候了。

第一次飛行，看到這麼多儀表，即使三頭六臂也無法將「小湯姆」征服

龐大的小湯姆機隊，蓄勢待發

014

第

2

篇

私人飛行 執照階段 Private Pilot License

飛行的生涯裡會有很多「第一次」…… 但你永遠不會忘記第一次自己的單獨 飛行！

心。

﹁ 胖 子！ 你 明 天 跟 誰 考 啊？﹂ 芒 果 跟 鴨 子 一 聽 說 胖 子 明 天 要 考 單 飛， 就 迫 不 及 待 地 跑 來 關

﹁很重要嗎？跟誰考還不是都一樣。﹂胖子總是一副無所謂的樣子。但認識他的人都知道，

由 於 當 年 在 空 軍 接 受 飛 行 訓 練 打 下 的 基 礎， 所 以 即 使 事 隔 多 年， 飛 行 的 手 感 依 然 沒 有 絲 毫 的 生

疏 ； 而 且， 對 一 個 十 年 前 就 放 過﹁ 單 飛 ﹂ 的 人 來 說， 應 付 繁 瑣 考 試 程 序 的 擔 憂 與 煩 躁， 早 已 蓋 過了即將放單飛的喜悅。

﹁學會騎腳踏車後，多年不騎還是不會忘。﹂這句話是臭屁的胖子最常說的話。

考 試 當 天 早 上， 胖 子 一 早 就 到 了 學 校， 看 天 氣 預 報、 飛 機 機 務 狀 況、 複 習 考 試 程 序。 鴨 子

也早早到了學校，一看到胖子就猛虧：﹁不是沒在怕嗎？這麼早來是怎麼樣！﹂

胖 子 抬 頭 看 著 鴨 子， 眼 神 卻 沒 有 聚 焦， 嘴 巴 裡 碎 碎 念 著 等 一 會 飛 行 考 試 的 程 序， 完 全 沒 有 回應鴨子。

﹁哼！還說不緊張。﹂鴨子沒好氣地找了一張桌子坐下來吃他的墨西哥捲早餐。

上飛機前，胖子比考試官提早半小時到達飛機旁邊，飛行前檢查也是考試的一環，只是對 胖子來說這不是重點，提早到的目的只是為了要跟飛機培養感情。

﹁ 寶 貝 啊！ 等 一 下 考 試 要 靠 妳 多 幫 忙 了， 翅 膀 不 要 歪， 機 頭 別 亂 偏， 油 門 反 應 要 快 一 點

啊！﹂喃喃自語的胖子對著飛機講了一大堆話，絲毫不知芒果已經站在後面，笑彎了腰。 ﹁這是哪招啊？都不分享的喔！﹂

﹁你不懂啦！我這個叫﹃人機一體﹄。﹂胖子也覺得很糗，絕招居然被發現了……

階段

019

行執照

私人飛

第2篇

天 5 4 0 第 飛行 獨 單 首次 的 子 胖 簡單 麼 那 沒 ） Fresno （ 諾 ） 佛雷斯 adera M （ 馬德拉

第 二 次 的 考 試 當 然 也 就 順 利 地 過 關 了， 想當然爾完成這個考試對胖子來說是再平淡 不 過 了， 當 天 晚 上 沒 有 各 種 慶 祝 儀 式， 只 有 自 己 一 個 人 倒 了 一 杯 威 士 忌 加 冰 塊， 算 是 給 自己又完成一個階段的小小鼓勵。 兩 天 之 後， 胖 子 跟 教 練 一 起 來 到 一 個 距離學校十分鐘航程叫做馬德拉的小機場 ︶，準備完成在美 ︵ Madera Municipal Airport 國 的 首 次 單 飛 ； 程 序 是 這 樣 的， 先 跟 著 教 練 飛 兩 到 三 個 起 飛 跟 落 地， 表 現 正 常 的 話， 教 練 就 會 下 飛 機， 然 後， 你 就 可 以 自 己 把 飛 機 飛 上 天， 完 成 一 個 起 飛 跟 落 地 後， 就 算 完 成 了﹁首次單飛﹂。 胖子很輕鬆地帶著教練飛了三個起飛跟 落 地， 教 練 在 下 飛 機 前 跟 胖 子 說 ：﹁ 好 好 享 受一個人的飛行吧！﹂

階段

021

行執照

私人飛

第2篇

胖 子 卻 意 興 闌 珊 地 回 答 ：﹁ 放 心 啦！ 我 會活著回來。﹂

胖子在美國的首次單飛順利起飛了

一小片烏雲緩緩地飄過機場上空，胖子單飛資格考的飛機漂亮地降落在機場。

考 試 並 沒 有 花 費 太 久 的 時 間 就 結 束 了， 胖 子 跟 著 考 試 官 剛 回 到 教 室， 還 沒 來 得 及 喝 水， 許

多 同 學 就 簇 擁 上 來， 道 賀 恭 喜 的 聲 音 不 絕 於 耳， 胖 子 面 無 表 情 地 沒 有 回 應 任 何 人， 鴨 子 看 情 況

﹁愚蠢！﹂是芒果對這件事情下的完美註解。

沒過，是這種原因。

在 旁 邊 偷 聽 的 同 學 已 經 笑 翻 了 兩 圈， 第 一 次 聽 到 考 試

何不早說啊！浪費大家時間，再飛一課之後再考一次。﹂

考試官聽完，覺得又氣又好笑，離開之前丟下一句﹁為

飛行。

求 一 定 要 用 制 式 的 飛 行 方 式， 而 是 放 手 讓 他 用 自 己 的 方 式

有 飛 行 經 驗 這 件 事， 所 以 平 常 練 習 時， 帶 飛 教 練 並 沒 有 要

聽 完 了 考 試 官 的 講 評， 胖 子 最 後 才 透 露 自 己 其 實 已 經

表現正常是﹁矇到的﹂。

一 樣， 這 一 點 讓 他 很 困 擾 也 不 放 心， 因 為 他 懷 疑 胖 子 今 天

考試沒過的原因是為何胖子的飛行手法跟學校的教法不太

員 的 背 景， 考 試 官 也 說 胖 子 的 起 飛 跟 落 地 都 沒 有 問 題， 但

﹄吧！﹂鴨子真是神算，一猜就中。 不對，一把就把胖子拖到角落，﹁靠！不會是﹃ failed 考 試 前， 胖 子 並 沒 有 讓 考 試 官 知 道 自 己 曾 是 空 軍 飛 行 胖子準備飛行，絲毫不敢大意

020

飛行資訊佈告欄 n

atio For Your Inform

儀式 完成單飛後剪襯衫 跟學生之間 是前後座的，教練 早期的飛行教練機 練需要跟前 話，所以當後座教 也沒有耳機可以通 衫背後的一 會先拉一拉學生襯 座的學生說話時， 已具備單飛 學的目的，當學生 截衣角，以達成教 不需要再拉 飛後，代表教練已 能力並完成首次單 就是一種代 以剪掉襯衫的衣角 衣角來做提醒，所 力的儀式。 表肯定學生飛行能

第2篇

023

私人飛

行執照

階段

日不飛行﹂的夜晚。

起 飛 之 後， 胖 子 望 著 遠 方 的 地 平 線， 回 想 起 十 年 前 在

空 軍 官 校 第 一 次 放 單 飛 的 情 景， 由 於 軍 方 的 教 練 機 是 前 後

座 的 配 置， 所 以 當 時 起 飛 後， 還 會 回 頭 看 一 下 後 座 是 不 是

真 的 沒 有 人 了， 確 定 後 座 真 的 空 蕩 蕩 時， 不 自 主 興 奮 地 大

吼 大 叫， 不 一 會 兒 冷 靜 下 來 才 開 始 煩 惱 自 己 要 怎 麼 把 飛 機

降 落 回 機 場 這 個 問 題， 所 以 當 時 喜 悅 的 心 情 只 維 持 了 五 秒 而已。

回 過 神 來， 胖 子 看 著 右 邊 教 練 的 位 置 空 著， 一 樣 是 自

己 一 個 人 飛 行， 但 心 情 已 經 不 再 有 太 多 的 起 伏， 跟 以 前 相

同 的 是 依 然 小 心 翼 翼， 而 不 同 的 是， 豪 情 壯 志 似 乎 已 經 遠

去，學飛行也只是為了將來靠這個一技之長掙口飯吃。

第幾次單飛，重點是有得吃就好，幾杯黃湯下肚，大家滿足地賴在沙發上，這又是一個典型﹁明

芒 果 跟 鴨 子 此 時 早 已 經 埋 伏 在 宿 舍 的 客 廳 ， 等 著 拗 胖 子 一 頓 好 料 的晚 餐 ， 好 兄 弟 誰 管 你 是

的新 衫 ﹂ 儀 式， 理 由 是 這 並 不 是 人 生 的 第 一 次 單 飛， 但 其 實 是 因 為 胖 子 今 天 穿 了 一 件 Armani 襯衫，教練見狀也不想為難他，但還是默默地塞了兩張小聯盟的球票給他，算是一點心意。

落 地 之 後， 胖 子 見 到 教 練 拿 著 剪 刀 走 過 來， 簡 直 嚇 死 了， 急 忙 婉 拒 教 練 想 為 他 進 行﹁ 剪 襯

同樣是一個人的飛行，但已經沒有首次單飛的喜悅

022