百夜印度,百頁靈魂:最真實的獨白

Page 1


百頁靈魂 篇三 097

讀書工作結婚生子

是 我 隔 壁 床 的 乘 客, 我 倆 之 間 只 隔 著 一 條 走 道, 他 是 我 當 時 第 一 位 詢 問 狀 況 的 印 度 人, Naman 在我確定火車行駛相反方向的原因,是因為火車車頭需做更換,所以最後一節車廂接上新的火車頭後

站上了火車,拉著兩只 再 繞 路 重 回 原 本 的 行 駛 路 線 後 , 我 們 就 這 樣 搭 上 了 話 。 他 跟 我 同 樣 在 Varanasi 行李箱與電腦包,準備前往孟買開始他的工程師人生,言談中很難忽略他的興奮之情,不管是對於全 新的環境或者全新的人生。

就 讀 工 程 的 他, 在 大 學 時 就 不 斷 的 想 像 關 於 畢 業 後 的 日 子, 拿 到 文 憑 然 後 到 孟 買 的 印 度 企 業 工

作,有了經歷再跳進跨國公司工作,找到心儀的女生交往結婚,生個小孩過著自己想要的生活,這些

是他在大學時就規劃好的人生行程。現在他在離終點還很遠的路上,一步一步的走,關於那些及時行

樂的人生插曲,或者說走就走的旅行衝動,對他而言是不切實際的想法,這樣的行為,不會讓他的人 生變的更精采,只會讓他的人生行程大亂。

在很久以前的我,接 觸到像這樣與自己天差地別的想法時,總是會先投以嗤之以鼻的態度,然後

想盡辦法改變對方的想法,從小到大的品格教育,關於﹁尊重﹂這一課,我們在考卷上都能選出最適

答案,但在人生中總是選擇了最不適的答案,我們常把尊重掛在嘴上,讓自己顯得高人一等,然後在

指責別人的時候,丟出一句﹁你要懂得尊重﹂,好似我們真的懂得尊重,但其實我們只知道﹁尊重﹂ 兩字該怎麼寫。


096

er

印度之內︱關於在印度生活的人

1

pt

樂觀的簡單,務實的浪漫

C

ha

需要啟動到這項動作,但每次使用,一定奏效。

過短,然後詢問狀況,交叉比對結果是否雷同,再輔以手機上網搜尋的結果比對,在印度很少有機會

始啟動在印度迷路的標準程序,尋找周圍看似會說英文的當地人,至少兩位,且兩兩相間的距離不能

沒一會,火車總算啟動,不過移動的方向,卻是與剛剛進站時的方向完全相反,我有些緊張,開

一人還搞不清楚剛剛那則印度文廣播的內容。

火車在月臺停下,卻停的異常的久,我環顧四周,似乎只有我一人覺得不太對勁,又或者只有我

1


百頁靈魂 篇三 099

旅行的路上,有時會不自覺的以自己的價值觀或原生環境的標準去評斷在當地遇到的人事物,有

時或許正確,但大部分的時候,都會踢到很厚的鐵板,一次兩次可能會先懷疑自己的運氣,幾次後才

會漸漸發現,不是運氣問題,也不是評斷方式,而是簡單的尊重。對於食物、人種、文化、習慣、想 法、行為,對於在當地遇到的一切,我們所持有的尊重。

現 在 的 我, 喜 歡 與 自 己 截 然 不 同 個 性 的 人 聊 天, 喜 歡 讓 自 己 的 想 法 不 斷 碰 撞, 就 像 手 沖 咖 啡 一

樣,每次用自己的濾紙裝著不同產地的咖啡豆所磨出的粉,熱水沖下滴出的是全新的風味。每次聊完

天後,總是會有些想法改變,可能從原生想法疊加上去,可能在原生想法旁去做延伸,可能將原生想

法 澈底 丟掉 ,這 些 我 所遇 到 的人 ,我 總是 會用 不 同 的 罐 子 ,裝 進 他 們 的 靈 魂 ,在 瓶 身 貼上 他們 的 想法,

然後存放在我的背包,可能就在某個時候,取出然後倒在剛喝一口的咖啡中,杯子裡又有了全新的味 道。

道別 後 ,我 拿 出全 新的罐子 , Naman

的 聊天 ,我 重 新思 考 關於 穩 定生 活的 樣子 ,我 們 過去 活 在按 部 就班 的生活裡 , 至 於這 次 與 Naman 因為厭倦,急著否定它的存在,然後擺脫。其實公式般的人生就跟脫稿演出的人生一樣,只是人生的 其中一 種 選項 ,有它 的優 點 ,也有 它 被追 求 的價 值 。在 孟 買 車站 與 裝進他的靈魂,然後在瓶身上寫下﹁樂觀的簡單,務實的浪漫﹂。


098

Naman 正在寫他的印度印象


百頁靈魂 篇三 101

印度火車的其中一課

謝自己當時的決定。

持以往,但至少不會變的更加無聊,所以我就像過去的好幾次一樣答應,二十六小時過後,我依舊感

在孟買的一間中學裡擔任自然科老師,看我窩在對面的角落,便邀我坐在他旁邊那空曠的 Nilesh 位置,我的答應與否,通常會影響接下來幾個小時在火車上的命運,可能變得更加有趣,可能還是維

間或隱私,其他不同等級的車廂,一樣能夠滿足,各取所需。

車 廂, 沒 有 冷 氣, 只 有 學 生 時 期 教 室 天 花 板 的 那 是 我 喜 歡 在 印 度 搭 火 車 的 其 中 一 個 原 因 , 尤 其 是 SL 種電扇,一張火車票換來的不只是那移動的距離,還有車上乘客間的真心相待,當然如果需要個人空

這是趟二十六小時的火車移動,我在大約三小時內,與周圍的乘客寒暄了一遍,和往常一樣,這

直到剪票員補票。

就跟大多的乘客一樣,在我放下背後的大背包時,將視線從手機移向了我,而我也 壁 的 乘 客, Nilesh 像往 常的致 意 一 下,打個 招 呼 ,畢 竟這 趟火 車,我 拿 的是 候補 票,必 須逐 空 位 而 居 ,與 乘 客討好關 係 ,

拿著候補車票,我上了火車,找到空位,花了點時間將行李放下,每次這個動作,都會驚動到隔

2


100

與我 Naman

關於印度,Naman 寫下這段話 印度有超過 50%的人口無法負擔日常生活用品,但有趣的是, 這些人卻很快樂、滿足,知足方能常樂,釋迦摩尼曾這樣說過。 或許過去的印度澈底實踐這項真理,但現在的印度想要透過奢華 的人生得到快樂,所以知足無法富國,印度除了有自然風景,我 也希望大家能認識印度人在精神上塑造的根本,吠陀。


百頁靈魂 篇三 103

在我坐在

旁 邊 後, 他 就 像 照 顧 朋 友 般 的 對 待 我, 不 管 是 上 車 拖 住 你 的 小 販, 或 者 是 那 些 Nilesh

一 概地 替 我 擋 掉,就 算 他知 道 我在印 度 已 經 旅 行 過 數 週 ,身 經 百戰, 用來 騙我 這外 來 客 的把 戲 , Nilesh 甚至是第二次的來到,他都以舉手之勞般的姿態,讓我在火車上的時間更加舒適。至於每每在火車從

車站離開後,他總是用印度的宗教習俗及人物的介紹來填補移動時,中間那無聲的空白與等待,而我

與他 Nilesh

,輔以 維 基 百 科上的 照片。 Nilesh

年紀相似的大叔,帶著伊斯蘭教的無簷小白帽, Nilesh

總是 分享在 臺 灣相 對 應 的 話題 ,我 對 於印 度 教 神像 的 認 識,大多來 自

車廂的日常 SL 幾站停靠後,上來了另一位與

車 廂 裡, 看 過 太 多 互 從 閒 話 家 常 到 坐 在 他 的 床 位 上 , 面 對 面 分 享 他 帶 的 飯 食, 縱 使 在 印 度 火 車 的 SL 不 相 識 的 乘 客 , 卻 如 相 識 朋 友 般 的 分 享 食 物, 分 享 火 車 上 日 常 所 需 的 一 切 , 但 一 開 始 我 仍 以 為 Nilesh

與這位穆斯林大叔是認識的朋友。

跟我說:﹁我是在車上才認識這位大叔的,這就是在印度搭火車有趣的地方,你永遠不知 Nilesh 道會遇上誰,認識了誰,但這一來一往的對話絕對會讓這煩悶的火車旅行,變的更加有趣些﹂,於是

在這趟二十六小時的移動,我又多了一位鄰居,自此之後,沿途上的照顧開始乘二,他們只要一有什 麼東西,一定會分享給我,包含在深夜裡,用來睡覺休息的床位。

大部分的時間,他們都在聊天,對話的語言,我不熟悉,但我還是聽得很開心,每當火車靠站有

會在我的耳邊跟我說,他覺得哪個女生很漂亮,每經過一個城市的車站,他會 新 的 乘 客 上 車 , Nilesh 跟我說當地哪個景點值得拜訪,每跟不同乘客聊到有趣的事,他會替我翻譯出那有趣的部分。


102

Nilesh 與穆斯林大叔


百頁靈魂 篇三 105

當緣分超越時間

﹂ Sigma 18-250

重疊,但就像那許久不見的朋友,忘了時間,忘了行程,無話不聊,無事不談。

那 一 問, 讓 Shashank

聊彼此的計畫、未來的人生、現階段的自己,我們聊之後想成為怎樣的人。雖然之間的答案沒有任何

時間從早上到正午,水杯裡從熱奶茶到薑汁檸檬水,我們聊了很多,無關寒暄,無關攝影,我們

我不得不重回問題所在,重新讀過一遍題目,然後作答。

盪 到 具 體 顯 現, 我 不 斷 地 跳 過 它 繼 續 旅 行, 就 像 寫 考 卷 那 樣 的 跳 題 作 答, 直 到

﹁你會不會覺得正在蒐集的東西漸漸失去意義?﹂這個問題其實已在我心中迴盪許久,從若有似無回

了翻我的筆記本,然後闔上,他說他會寫,但不是現在,他想跟我聊聊我的計畫,然後問了我一句:

那天早上我們剛好都在頂樓陽臺吃早餐,我拿了筆記本過去想請他替我寫下他的印度印象,他翻

一針見血的問題

攝影器材的使用心得。

的 第 三 天 , 隔 壁 床 住 進 了 一 位 印 度 人 Shashank ,他的行李應該是整房中最少的一位, 在 Varanasi 一個普通大小的包包,一台相機兩顆鏡頭,我跟他一開始的談話,內容不多,僅只在基本的寒暄還有

﹁你那顆是什麼鏡頭?﹂

3


104

世界上大部分的喜怒哀樂, 都是在一段關係裡不斷延伸出去 的枝枒,尤其是在人與人間的關 係,特別粗壯,特別繁多,你可 以建立一段新的關係然後澆水,

與我 Nilesh

印度有 29 個邦還有各種不同的宗教和文化,在印度有兩個 主要節日,開齋節和排燈節,你可以看到兩個完全不同宗 教信仰的人,聚在一起慶祝這兩個節日,我很開心可以看 到印度人是如此的凝聚在一起。

冒出的枝枒不一定快樂,你也可 以剪斷一些枝枒,然後放在那裡 不去嫁接,這樣就不會有難過的 枝枒,卻也沒了快樂的可能。如 果在印度火車上遇到一位中學的 自然科老師,他會叫你義無反顧 的去建立關係,哪怕只是一面之 緣,盡量澆水,因為冒出的枝枒 會讓火車上的旅程更加有趣,因 為讓你人生變的更加有趣的是那 些在路上認識的人,那些讓你曾 經大笑過,讓你曾經大哭過,讓 你曾經生氣過,讓你曾經瘋狂過 的人,這是我在印度的火車上, 學到的其中一課。

關於印度,Nilesh 寫下這段話


百頁靈魂 篇三 107

下 午 我 們 三 個, 坐 在 恆 河 裡 的 涼 亭, 那 是 一 個 建 在 河 階 上 的 涼 亭, 水 的 深 度 位 在 小 腿 肚 的 地 方, 微 風 就 像 在 春 天 的 大 安 森 林 公 園 一 樣, 輕 輕 的 吹 著, 舒 服 的 程 度 讓我完全忘記雙腳已浸在讓我有些許畏懼 的 聖 河 中, 我 時 而 發 呆, 時 而 看 著 周 遭 的 人 們 安 靜 的 沐 浴, 宗 教 的 差 異 讓 眼 前 的 河 水 對 於 我 們, 有 著 全 然 不 同 的 意 義, 我 對 著河面上觀光的小船,按下了幾個快門。

恆河祭壇工作者


106

河面小船

中 午 時 分, Shashank 說要帶我去見一位他昨天

在 恆 河 邊 認 識 的 朋 友, 說

是 一 位 很 酷 的 人, 換 好 衣

服 揹 起 相 機, 我 們 就 前 往

河 邊。 我 們 要 見 的 是 一 位

恆 河 祭 壇 工 作 者, 在 當 地

似 乎 小 有 名 氣, Shashank 這 樣 跟 我 說。 碰 面 後, 那

位工作者帶我們沿著河岸

走 上 一 段 路, 介 紹 他 所 工

作 和 生 活 的 地 方, 我 們 有

時 爬 著 牆 壁, 有 時 轉 進 那

小到只有當地人才知道的

巷 子, 沿 路 上 的 印 度 人

會跟他打聲招呼或閒聊幾

句, 這 人 似 乎 還 真 有 一 回

事,我在心裡咕噥著。


百頁靈魂 篇三 109

聖城裡的酒吧

那 天 是 Shashank 要 離 開 Varanasi 的 晚 上, 為 了 要 喝 上 一 杯, 敬 我 們 的 相 遇, 他 帶 著 我 到 當 地 的 酒吧,或者該說是一個賣著啤酒的防空洞,防空洞最裡面擺著被整面鐵欄杆圍住的三個大冰箱,販售

人員透過欄杆間的空隙賣著罐裝啤酒,洞裡兩側各有一張長椅,靠近洞口的地方有個攤販,賣著那與

的火車在晚上十一點出 酒 精 同 等 重 要 的 下 酒 零 嘴, 我 們 各 買 了 兩 支 濃 度 九 度 的 國 產 啤 酒 , Shashank 發,酒精的作用漸漸地讓我們忘記時間的經過,我們持續的聊,酒瓶見底讓我下意識的察看時間,距

離火車的發車時間只剩二十分鐘,我們兩個搖搖晃晃地走出﹁酒吧﹂,撐著對方回到青年旅館。

似乎想延長這夜的美好,回青年旅館的路上他不斷問我,是不是該將車票改期,是不是 Shashank 不用 那麼 急著 回 到德 里 ,說也 奇 怪,酒 精 麻痺 了 我的 四 肢 ,但腦 袋卻 無 比 清 醒 ,我 冷 靜 的 分 析給他聽 ,

取消車票的利與弊,包含他的計畫進度與損失的車票錢,還有後續相對應的程序,在那個當下會有個 錯覺,印度鐵路似乎跟臺灣鐵路同時存在我過去二十幾年的記憶中。

的回憶,隨著最後一批的酒精作用, Varanasi

私心希望他多留幾天,不過最後還是把他送上三輪車,道別時,他除了揮手也把他的包包打開, 秀給我看一瓶未開封的啤酒,他準備上火車後好好的把 蔓延到身體的每個角落,和未來的日子中。


108

河階上的涼亭

涼亭與跳水男孩


百頁靈魂 篇三 111

『印度的一切都會讓你愛上它』,在 印度有句話是這麼說的。永遠有你發 覺不完的東西,不管你旅行多久,吃 過多少東西,看過多少風景,印度還 有你未發掘的東西。

前 的 下 午, 他 把 我 從 房 間 叫 出 去, 然 後 按 了 幾 下 快 門, 當 天 晚 上 送 他 上 三 輪 車 後, 我 也 按 了 幾 下 快 門, 然 後 道 上 保 重 再 見, 就像跟認識十年的朋友道 別, 時 間 在 當 下 無 法 衡 量 我 們 的 情 誼 重 量, 因 為 當

Shashank 的人像攝影計畫

緣 分 超 越 了 時 間, 一 見 如 故才會真正出現。

關於印度,Shashank 寫下這段話


110

是一位職 Shashank 業 攝 影 師, 目 前 正 在 執 行 一 個 人 像 攝 影 計 畫, 他 在 印 度 旅 行 的 途 中, 拍 攝 讓 他 想 按 下 快 門 的 人, 再 集 結 成 一 本 作 品。 在 他 離 開


百頁靈魂 篇三 113

餐廳一角 餐廳外的車輛

與 他 的 家 人 每 次 回 國 第 一 件 事 ,就 是 來 這 Karan 家 餐 廳 報 到, 一 串 烤 肉, 一 盤 咖 哩, 就 能 洗 滌 旅 途

的 疲 憊, 重 新 熟 悉 家 鄉 的 美 好。 那 晚 他 帶 我 依 著 他

們 家 用 餐 的 模 式 來 朝 聖, 先 在 門 口 點 上 幾 串 烤 肉 串

與 肉 丸, 以 立 食 的 方 式 在 停 車 場 開 完 胃 後, 再 走 到

餐 廳 的 後 方, 那 裡 賣 著 現 煮 雞 肉 咖 哩, 一 桶 一 桶 的

咖 哩 直 接 放 在 戶 外 烹 煮, 香 氣 直 撲 進 鼻 腔 內, 再 理

智的人也會無意識的點上一碗雞肉咖哩配上現桿餅

皮, 然 後 短 暫 的 迷 失 在 眼 前 這 盤 褐 色 沾 醬 中, 比 起

在 停 車 場 將 烤 肉 串 盤 放 在 陌 生 人 的 機 車 上 吃 著, 這

裡 擺 著 幾 張 長 型 鐵 桌, 可 以 愜 意 的 站 著 進 行 一 場 名 為咖哩的儀式。

對 於 我 這 樣 素 昧 平 生 的 人, 到 底 是 什 麼 原 因,

讓 幾 句 網 路 上 的 文 字, 就 能 驅 使 他 和 另 一 個 全 然 陌

生 的 人 相 約 相 聚, 是 出 自 對 於 不 同 地 理 環 境 或 文 化

背 景 的好 奇 ?還 是只 是 想著﹁ 來 交個 朋 友﹂的 心態?

這不是什麼太重要的問題,但我始終好奇著。


112

路邊攤咖哩與長途旅行

還有他們手上的食物吸引,慢慢理出頭緒後,才會發現那些人吃的正是到此必點的經典美味。

成餐廳,而發跡的路邊攤依然在那販賣,訴說著招牌的故事。剛到這裡,會先被站在停車場的人們,

, 不 折 不 扣 的 美 食 狂 熱 者, 在 上 班 族 與 美 食 部 落 客 的 身 分 間 如 日 夜 般 的 轉 換, 他 帶 我 他 叫 Karan 去的餐廳,是在大樹下賣烤肉串和咖哩起家的路邊攤,隨著生意的增加,老闆在大樹旁買下房子改建

留了字條給老闆說我有急事必須先離開﹂,於是我們就這樣碰了面。

係,所以可能得加班無法與我碰面,正當我準備哀悼這擦肩而過的邀約之際,又收到了他的訊息﹁我

的食物,我們約定好當晚七點在一家餐廳碰面。到了晚上六點收到了他的訊息說,因為老闆開會的關

隔 天 早 上 手 機 跳 出 訊 息, 我 收 到 對 方 的 回 覆, 他 表 示 很 樂 意 帶 我 在 德 里 晃 晃, 吃 些 口 袋 名 單 中

網友與美食

我傳了訊息邀約碰面,傳出去的當下,我只想吃吃看充斥在當地人生活中的美食。

時間的追蹤讓我知道這帳號的擁有者大多在德里行動,於是就在我抵達德里之際,不知哪來的想法,

使 用 Instagram 是 我 日 常 的 習 慣, 更 新 朋 友 近 況, 看 看 一 些 這 輩 子 應 該 不 會 踏 上 的 地 方 畫 面, 其 中有個帳號我已追蹤好一陣子,那是一個介紹印度美食的帳號,粉絲人數足以證明它的推薦價值,長

4


115

篇三

百頁靈魂

與我 Karan

關於印度,Karan 寫下這段話 印度有很多特色,多樣的地區、多樣的語言、多樣 的食物,大眾普遍認為印度食物很辣,但我很榮幸 能夠打破這個刻板印象,一道菜加入許多辛香料, 不代表它是一道會辣的餐點,不是所有的辛香料都 與味覺的辣畫上等號。


114

旅行想像

對 於 我 這 樣 的 一 個 長 途 旅 行 者 , Karan 是 很 羨 慕 與 佩 服 的。 他 其 實 也 很 嚮 往 一 段 長 途 旅 行, 到 全 然陌生的國家,吃著最當地的食物,看著最難忘的風景,在人生某個片段裡好好享受當下,不過他始

終無法出發,不是因為工作,也不是因為時間,而是對於這樣長途旅行的微小恐懼,他無法想像沒有

固定的居所,在國外生活幾個禮拜甚至一兩個月,必須不斷的帶著行李移動停留移動。

關於旅行再多的想像都不及一次簡單的出發,或許說時簡單做時難,但這就是亙古不變的教條,

這是每個旅人踏出當地機場大門時,心中多少都會有的呢喃。出發前各種的焦慮誰不會有,怕迷路、

怕危險、怕弄丟東西、怕趕不上車,焦慮可以是幫助自己的分析,也可以是阻礙自己的困擾,關於那

些困擾,就留在家裡,留在登機門前的垃圾桶,因為帶了再多只會讓自己的思緒超重。出發,簡單就 好,不宜超重。

聊了很多,關於旅行,關於工作,關於我們的國家,關於我們的文化,來到 那 天 晚 上 我 與 Karan 德里之前,很難想像我會在這度過這樣的一晚,更難想像我會再與全新的靈魂交會。雖然那天晚上結

束的有些倉促,而且差點趕不上地鐵末班車,但能夠以這樣的角度認識某一部分的德里,讓它像當天

的 Karan

帳號: instagram

karanfoodfanatic

晚上高掛的月亮一樣,完美清晰的留存於記憶當中,我感謝自己在四天前踏出火車站時傳送的那則陌 生訊息。


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.