Clash #20

№2 0 м ай 2 0 11

Эксклюзив

ОЛЕГ СКРИПКА

Вакцина для общества

Легенда

Гальяно Игра на грани

Джон

Атмосфера

Арт

Загадочные

утверждения РЕНЕ МАГРИТТА

Рекомендуемая цена 25 грн

Полутона ГРОТЕСКА Тема номера

Радиоактивность эстетики ВЕНЕЦИИ

м. Харків, вул. Кузнечна, 22

Житловий комплекс

«Каскад» Введений в експлуатацію

(057) 714-0-399 (057) 766-8-777

www.tmm.ua Ліцензія: серія АВ №195735 від 12 січня 2007 року видана Міністерством будівництва, архітектури та ЖКГ України

РЕД Валентіно

м. Харків, вул. Сумська, 114

содержание

ommunity 16 Событие Ежегодная Севильская ярмарка

не просто театрализованное народное гуляние, а неотъемлемая составляющая андалузской истории 18 Что было бы, если… Заманчивая перспектива иметь хвост уже давно не дает покоя многим интеллектуалам 20 On-line Роль абсурдистов в решении проблем, и зачем создаются абсурдистские сайты

22 Инновация «Перспективное» будущее

SmartBird от Festo и ее КПД

24 Социум Богатый человек в разрезе

народной мысли

28 В фокусе Одаренность под давлением

«закона бутерброда»

40 Наука Грантоедство научных деятелей

eaders 44 Персона Хелена Бонэм-Картер –

эксцентрика и бунт голубой крови

50 Интервью Олег Скрипка – о расстоянии

между артистом и его образом

54 Литература Мотивы финального

жеста Ежи Косински можно прочитывать по‑разному: отчаяние от невозможности вернуть доброе литературное имя, физические недуги или то, что принято называть этернизацией – художнику удалось поставить точку, навсегда превратившую его жизнь в произведение искусства

#20, май 2011 Фото: Андрей Гончаренко

RT 58 Кино Плутовской роман и трагифарс

в работах Бертрана Блие 62 Арт Сомнение в отношении слов и их значений – тайна картин Рене Магритта 66 Музыка Скрытность и застенчивость Тома Йорка под маской грубости

70 Портфолио Андрей Гончаренко:

творчество вне цензуры

76 Архитектура Три измерения чувств

Антонио Гауди

how 80 Легенда Его Высочество Джон Гальяно 84 Тенденции 88 Подиум Неземная внешность панк-

нимфетки Девон Аоки

92 Hit-List 98 Story Board С широко закрытыми

глазами и завязанными устами

ors-d’oеuvreS 108 Атмосфера Двойной эффект красоты

и воды – возбуждение и успокоение Венецией 114 ГурманЫ Разбивая букет, или Дыхание вина

118 Новости 120 Дизайн Брайан Деттмер: креативное

препарирование литературы

8

май 2011

122 Акцент События, на которых всем

следовало побывать

130 Анкета Пруста Олег Табаков – о том,

как человеку оставаться человеком

содержание

28

COMMUNITY

Козья морда судьбы

П

76

очему талант так редко сочетается с целеустремленностью, а еще реже – с эфемерным понятием «счастье»? Почему деньги плывут в руки людям, которые не имеют фантазии на то, чтобы их тратить? Кто‑то утверждает, что это закон перевернутого бутерброда, а кто‑то – что жизненные устои подчинены вселенской гармонии, то есть дебет должен непременно сходиться с кредитом, плюс – с минусом. Мы же примерим на себя роль наблюдателей, присматривающихся к полутонам гротеска, присутствующим в жизни каждого и сгущенным в жизни некоторых «везунчиков».

ART

И творчество, и чудотворство

Т

ехнические аспекты зданий, спроектированных Антонио Гауди более ста лет назад, с трудом рассчитываются даже при помощи современной компьютерной техники. Он исповедовал принципы «естественной архитектуры», считая, что для художника важно уметь наблюдать за матушкой-природой и следовать ее законам.

Обидеть ненароком

Е

66

сли музыкальный гений Тома Йорка не вызывает сомнений, то о противоречивости его характера знают немногие. Из внушительного списка обиженных и оскорбленных Томом звезд уже впору составлять хит-парад. В среде знаменитостей лидер Radiohead прослыл высокомерным снобом, пренебрегающим оказанным ему почтением.

SHOW

80

Не похожий на тебя…

Д

жон Гальяно – самый влиятельный король эпатажа, который всегда играл на грани. В его руках юбка превращается в корсет, а идея для рукава запросто трансформируется в головной убор.

10

май 2011

ЕСКАДА

бутік «Escada» м. ХАРКІВ вул. МИРОНОСИЦЬКА, 88 (057) 7003971 WWW.ESCADA.COM

Учредитель и издатель ООО «Клеш» Fondatore e editore Clash Llc. ДИРЕКТОР Надежда Варакина DIRETTORE Nadia Varakina nadezhda@clash-magazine.com Главный редактор Евгений Слуцкий Direttore Responsabile Evgeniy Slutskiy Выпускающий редактор Алексей Графф editore Pubblicare Alexey Graff АРТ-ДИРЕКТОР Юрий Ферендович ART DIRETTORE Yuriy Ferendovich креативный директор Сергей Загоруй Direttore Creativo Sergey Zagoruy ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР и корректор Наталия Рябченко REDATTORE LETTERARIO e correttore Nataliya Ryabchenko Бильдредактор Евгения Пономарева editore fotografico Evgeniya Ponomaryova Руководитель отдела рекламы Марина Мусиенко Direttore Reparto di reclame Marina Musiyenko marina_musienko@clash-magazine.com Менеджеры отдела рекламы Manager Reparto di reclame Марина Андреева, Артем Гончаров Marina Andreeva, Artem Goncharov отдел дистрибуции Владимир Сокотун Distribuzione Vladimir Sokotun тел./факс: (044) 286-34-43, 284-85-06 ОТДЕЛ ЛОГИСТИКИ Виктор Фендриков Reparto DI LOGISTICA Victor Fendrickov ФОТОГРАФы FOTOGRAFi Андрей Гончаренко, Андрей Сарымсаков Andrey Goncharenko, Andrey Sarymsakov Над номером работали Анна Пчелкина, Антон Фридлянд, Гала Скляревская, Татьяна Майбоженко, Елена Полякова, Марина Миллер, Евгения Чуприна, Дмитрий Фиалков, Елена Рог, Ольга Немцева, Алексей Левченко, Екатерина Липа Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Министерстве юстиции Украины. Свидетельство о регистрации KB 13752-2726 Р от 17.03.2008 г. Свидетельство о перерегистрации KB 158895659 ПР от 27.08.2010 г.

Collaboratori Anna Pchelkina, Anton Fridland, Gala Skliarevska, Tatyana Maybozhenko, Elena Polyakova, Marina Miller, Evgeniya Chuprina, Dmitriy Fialkov, Elena Rog, Olga Nemtseva, Alexey Levchenko, Ekaterina Lipa Il giornale è stato registrato come un mezzo di comunicazione di massa presso il ministero della Giustizia di Ucraina.

Certificato di iscrizione KB 13752-2726 Р, 17.03.2008.

Certificato di ri-iscrizione KB 158895659 ПР, 27.08.2010

№ 20, май 2011 Numero 20, Maggio 2011 Обложка copertina Андрей Гончаренко Andrey Goncharenko Тираж 25 000 экземпляров Tiratura 25 000 copie Отпечатано в типографии «Арт-Пресс» Stampati in caratteri di stampa Art-Press г. Днепропетровск, Лоцманский спуск, 10а Dnepropetrovsk, Lotsmanskiy Spusk, 10a

Адрес издательства Адрес редакции Украина, г. Харьков, ул. Фрунзе, 15, кв. 4 Украина, г. Харьков, ул. Петровского, 5, кв. 4 тел.: (057) 714-22-65 г. Киев, (044) 286-34-43, 284-85-06 www.clash-magazine.com Цена договорная

Журнал распространяется на территории Украины Все права на статьи, шрифты, иллюстрации, фотоматериалы, идеи оформления принадлежат редакции журнала CLASH magazine. Перепечатка и любое использование материалов возможны только с письменного разрешения редакции. Ответственность за содержание рекламных материалов, за достоверность предоставленных данных, в том числе собственных имен, за соблюдение авторских прав и прав третьих лиц, за наличие ссылок на лицензии и указаний на сертификацию продукции и услуг несет рекламодатель. За стилистические и грамматические ошибки в рекламных макетах редакция журнала ответственности не несет. В апрельском номере журнала Clash в материале «Лена Шкода: Жизнь прекрасна...», с. 68-71, были использованы фотоматериалы, снятые для журнала «Сезоны моды».

от редакции

О

днажды, проходя по подземному переходу, я услышал, как продавщица книг пыталась привлечь внимание прохожих к своей раскладке: «Фантастика! Гротескные произведения! Покупаем!» – на что оказавшийся поблизости мужчина печально ответил: «Наша жизнь – махровый гротеск! А вы ее продаете», – и был бесконечно прав. Нет, конечно, насчет продажи он, скорее, утрировал, но по поводу гротескных взаимоотношений общества и отдельно взятого индивидуума попал в самое яблочко. Многие из нас вообще не умеют делать в одиночку практически ничего. Смотреть кино, ужинать в ресторане, ходить на концерты, бродить по улицам, спать, наконец, нужно обязательно с кем‑то. Особенно страшным представляется, когда некому плед поправить да стакан воды поднести. Впрочем, зря мы так переживаем. Общество у нас хоть и несовершенное, а порой даже несносное, но вот в чем ему не откажешь, так это во внимании к единицам социума. Вы попробуйте, спрячьтесь от общества за крепкой дверью с семью замками – оно не просто вас не забудет, но тут же о себе напомнит. И не важно, грохнет ли оно в дверь суровым и справедливым сапогом представителя органов правопорядка, прицепит над звонком квитанцию с задолженностью по коммунальным платежам или просунет в щель агитационную листовку с физиономией государственной наружности. Дабы высвободить вас из одиночного небытия, общество будет ломиться через соседнюю стену жужжанием перфоратора и электродрели, а через потолок – грохотом циклевальной машины. После, часиков в пять утра, будут звонить по телефону и спрашивать Тамару, а услышав вежливое: «Вы ошиблись номером», – станут злобно допытываться: «А кто это?» – и, не удовлетворившись ответом, начнут вновь набирать ваш номер. А все это, чтобы человек не чувствовал себя изгоем, чтобы дошло до него, несмышленого, что никто и никогда от общества так запросто здоровым, невредимым и при здравом рассудке не улизнул. Но представим себе иную оказию – общество понадобилось вам самим. Попробуйте‑ка сыщите его. Телефон нужных вам инстанций не отвечает, затем занят, потом опять частые гудки. И вообще, все что‑то значащие общественные деятели оказались временно недоступны, дверь у них с утра на замке, представитель ЖЭКа ушел с неведомым обходом, а сантехники предусмотрительно смешали водку с пивом. И не надо роптать, ибо нас пруд пруди, а общество одно, на всех не хватает. У него и так уйма времени уходит на то, чтобы в самый ненужный момент о себе напомнить. Поэтому, если вредоносная соседка вас сознательно затопила после дорогого ремонта, к участковому можете не бегать, ему постановление суда требуется, а суду надобно, чтобы инспектором ЖЭКа два акта было составлено, то есть затопить вас должны дважды. К сожалению, в нашей жизни перегибы гротеска прорисовываются тогда, когда последняя дверь, в которую можно постучать и потребовать справедливости, закрыта. Но, к счастью, гротеск в лучшем своем виде раскрывается в визуальных, вербальных и музыкальных проявлениях жизни. В этом номере мы рассмотрим превратности судьбы одаренных людей, странные порывы души «хозяев жизни», непостижимый талант Тома Йорка, забавную гиперболизацию в творениях от-кутюр, абсурдный юмор кинолент Бертрана Блие и причудливые архитектурные фантазмы великого Антонио Гауди. Гл а в н ы й р е д а к то р

14

май 2011

Евгений Слуцкий

Ювелірний дім Віченца, Київ, вул. Богдана Хмельницького, 32. Анна Марія Камміллі Фірензе. Замовлення виробів он-лайн.

Киев, ул.Б. Хмельницкого,32 (044) 288‑14‑58 (044) 360‑13‑13

Заказ изделий online: www.topgold.com.ua

Ліцензія МФУ Серія АВ №444167 від 27.02.2009 року

событие

Кто хочет нравиться в свете, тот должен заранее примириться с тем, что его станут там учить давно известным вещам люди, которые понятия о них не имеют. Себастьен-Рош Николя де Шамфор

community

Севильская феерия

Ч

тобы окунуться в атмосферу андалузских традиций, нужно оказаться весной в Севилье. Статные всадники, яркие одежды, фламенко и коррида – все это неизменные атрибуты Севильской ярмарки. Традиция проведения праздника возникла в середине позапрошлого века, когда городская администрация впервые устроила на окраинах Севильи ярмарку скота. Спустя некоторое время исключительно коммерческое мероприятие превратилось в народные гуляния. С утра проходят парады всадников и конных экипажей, вечером наступает время вина и танцев. Задолго до начала ярмарки возводятся гигантские ворота с подсветкой. Непременным атрибутом Feria de Abril являются шатры, которые возводят именитые клубы, торговые ассоциации, политические партии и представители известных фамилий. Шатер – это не просто дань традиции, а скорее вопрос престижа. Поэтому в квартале Ремедиос появляется целый город из временных павильонов, многие из которых не уступают в роскоши ресторану или концертному залу. Кроме того, Севильская ярмарка немыслима без корриды. После Страстной недели бои с быками проходят каждый день вплоть до окончания праздников. Самые знаменитые тореро выступают во время ярмарочной феерии на Реал-Маэстранса – наиболее старой арене для боев быков в Испании. Несмотря на то что коррида в Севилье привлекает ведущих матадоров страны и считается одной из лучших в Испании, противников у нее сейчас значительно больше, чем сторонников. По статистике, более 70 % местных жителей выступают против жестокого обращения с животными, считая популярное зрелище варварским пережитком Средневековья. Противники жестоких убийств быков на потеху толпе аргументируют свою позицию тем, что кровавые бои несовместимы с имиджем Испании как развитой цивилизованной страны.

16

май 2011

Фото Сергея Загоруя из серии Corrida de Toros

май 2011

17

что было бы, если...

А нам по хвосту! Т е к с т : Евгений Слуцкий И л л ю с т р а ц и я : Константин

Аврамов

Шерсть на хвосте можно стричь, филировочными ножницами создавать каскад, накручивать, делать перманентную завивку, осуществлять частичное мелированиеколорирование

П

редставлять мир глазами гениальных шизоидов в последнее время становится все менее интересно. Как ни странно, когда заводишь с интеллектуалами беседу насчет наиболее сумасбродных фантазий, оказывается, что большинству из них давно не дает покоя мысль: а что было бы, если бы у людей росли хвосты? Заманчивая перспектива, не правда ли? Разумные существа перестали меряться животами и прочими физическими достоинствами – на первый план вышел хвост, как во время брачных игр у животных. Вспомните хотя бы павлинов: самка выбирает именно того самца, чей хвост ярче, внушительнее. А какой фронт работ появится у представителей различных профессий! Понятное дело, раньше тоже производили кресла и стулья с отверстиями для собачьих и кошачьих хвостов, но согласитесь, прорезь для вольготного ниспадания роскошного сегментированного отдела человеческого тела подразу­ мевает более изысканное удобство. Дизайнеры Карим Рашид и Филипп Старк, создавая в сиденьях умопомрачительные прорехи для хвостов, тщетно пытаются обойти друг друга на поворотах. Модельеры, напротив, потирают руки: меховые муфты, твидовые накидки и велюровые чехлы приобретают первичное значение. Можно, конечно, и в индпошиве клобучок заказать. А какое раздолье для производителей рекламы! Кстати, хвост не вечен, подвержен агрессивному влиянию окружающей среды. Поэтому клобучки и чехлы пропитывают эвкалиптовым маслом, экстрактом алоэ и другими полезностя-

18

май 2011

ми, чтобы хвост был чистым и шелковистым, таким, что глаз не отвесть. Прибавилось работы и у салонов красоты. Шерсть на хвосте можно стричь, филировочными ножницами создавать каскад, накручивать, делать перманентную завивку, осуществ­ лять частичное мелирование-колорирование, а подвиж­ным целеустремленным натурам, дабы поведать окружающим об их озорном нраве, хвосты можно и вовсе купировать. Естественно, хвосты претерпевают метаморфозы в зависимости от социального статуса, особенностей профессии, образа жизни и мироощущения индивидуумов. И не нужно удивляться, если, зайдя в ночной клуб, вы узрите великое множество распушенных оранжевых, кричаще-розовых или бирюзовых инкрустированных стразами хвостов. Особо продвинутые демонстрируют пирсинг и шрамирование. Офисные клерки успокаивают аккуратной серостью, а президенты компаний уверенно заносят в завтрашний день темно-синие хвосты. Что касается правящих мужей стран мирового содружества, то налицо все признаки туманного прошлого: застарелые мозоли, свалявшаяся, облезлая, местами выпавшая напрочь шерстка. Но это для своих. В случае выхода в народ за дело берутся имиджмейкеры. Для произведения надлежащего впечатления в ход идут как хвостовые парики, так и разноцветные накладочки местного назначения. А какие ароматы используются! Раскрываются они постепенно: сначала энергичными цитрусовыми нотками, затем мускусом, сандаловым деревом и гибискусом, после наступает звучание яблочной свежести, и наконец все завершается мощным замшевым аккордом, превращая первое лицо страны в городского франта. Тут никакой электорат не устоит. Вот с этикетом для хвоста сложнее. Контролировать его соответствие хорошим манерам не каждому под силу. Начнешь при виде начальства хвостом вилять, скажут, без мыла внедряется. А вытянешь отросток параллельно полу, подумают, в бутылку лезешь. Скромно подожмешь, решат: ну вот, обделался. Хвост – штука тонкая. Есть, конечно, особи, которым все правила по хвосту, но это уже их субъективное отношение к социуму. Ведь это только провожают по уму, а встречают…

Богнер

Бутік BOGNER м. Харків, вул. Сумська, 114

on-line

Перманентный прикол Т е кс т:

Евгений Слуцкий

Ежедневно мы наблюдаем интереснейшее явление – бессмыслицу как форму человеческого общения. Стало быть, напрашивается вывод: абсурд есть истина, притворившаяся ложью. Он наступает, делая безумие более или менее нормальным явлением

Г

лавная проблема общества не в эгоистах, дураках и рабской идеологии, а в абсурдистах. Да, они эрудиты, милейшие люди, но создать что‑нибудь жизнеспособное они не в состоянии. Обсуждая проблему, они уносятся на крыльях своих ассоциаций, искрометно шутят, но выудить из шквала их гениальных мозговых эскизов нечто путное – великий труд. Но и это не главное. Если позеры, тряпки и подлецы – вполне явные оппоненты в борьбе за общее дело, то абсурдистам мы не оказываем должного внимания. Для абсурдиста цель деятельности – ничто, рассуждения по поводу деятельности – все. Понять их роль в нашем обществе – значит получить ключ к разгадке проблемы. Интернет тоже не дремлет. Он стал огромным шагом в деле абсурдизации человечества. Благодаря Интернету распространение глупых, деструктивных представлений об окружающей действительности ускорилось во много раз. Причем основную ставку создатели сайтов делают на столь популярный среди молодежи абсурдный юмор. К примеру, сайт www.pochkapochka.ru неистово призывает: «Кризис идет по планете, но у вас появился шанс! Цена почки – 70‑80 тысяч долларов. Этого хватит, чтобы рассчитаться с долгами, оплатить кредит и многое другое. Продав почку, вы поможете себе прямо сейчас. Спешите!». На главной странице сайта обнадеживающий слоган: «Почки ваши – заботы наши!». Далее один из врачей авторитетно заявляет: мол, только на ранних стадиях развития человеку для выживания были необходимы две почки. Теперь же, когда к его услугам целая армия квалифицированных специалистов и современных лекарственных препаратов, вторая почка даже избыточна. Возможно, в ближайшем будущем вторую, ненужную почку будут удалять при рождении. Заманчивое предложение: «До 1 сентября действует суперакция – приведи друга и получи 20 % от цены его почки!». Не менее забавным представляется еще один сайт медицинской направленности www.urina-ru.narod.ru. Там изложен экскурс в историю универ-

20

май 2011

«Относительность», Мауриц Эшер, 1953

сального народного лечения человеческой мочой. Приведены неоспоримые доказательства того, что безнадежные больные, помиравшие от неизвестных недугов, после принятия мочи, настоянной на перетертом сене, в считанные минуты подымались на ноги. Также есть утверждение, что импрессионизм во Франции возник благодаря абсенту, а русская классическая литература связана с употреблением модного в те времена дурманящего напитка из выдержанной настойки мужской мочи, секрета паховых желез быка, белка перепелиных яиц и медовухи. Таким образом, Достоевский, тихим летним вечером промочив горлышко мочевиной, написал гениальное «Преступление и наказание», а начинающий прозаик Максим Пешков, ощутив неповторимый вкус напитка, взял себе фамилию Горький, которая прославила его на весь мир. В качестве финального аккорда хотелось бы привести сайт www.orthodox.com.ua, где изложена статья, основанная на цитатах христианского философа Квинта Септимия Тертуллиана. С порога приводится цитата: «Верую, ибо абсурдно», что сразу готовит читателя к полной бессмыслице. Затем еще один гвоздь в сознание: «Сын Божий пригвожден ко кресту; я не стыжусь этого, потому что этого должно стыдиться. Сын Божий и умер; это вполне вероятно, потому что это безумно. Он погребен и воскрес; это достоверно, потому что это невозможно». И под занавес фраза, которая ставит человеку в прямом смысле слова мат: «Разум нужен для того, чтобы понять, что Бог есть. Чтобы Богу служить, разум нужно преодолеть, превзойти, оставить за спиной логику и войти в сверхлогику». Подобные бредовые пассажи запоминаются молодыми людьми не хуже уморительных анекдотов и служат своеобразным пропуском в прикольную продвинутую тусовку. Поэтому не удивляйтесь, если в такой компании вам дадут совет: «Не пей горячий чай, а то пузо лопнет, коленки ошпаришь!». Абсурд существует лишь во вселенной человека. Но стоит нам исключить требование ясности, как он исчезнет навсегда.

Инновация

Тень Хичкока Т е кс т:

Евгений Слуцкий

Данное изобретение, с одной стороны, напоминает сказку Андерсена «Свинопас», а с другой, складывается впечатление, что разработчикам не давала покоя легендарная кинолента Альфреда Хичкока «Птицы». В любом случае ясно одно – «самоделкиным» от науки живой природы мало

В

первых числах апреля руководство компании Festo представило миру птицу-робота, внешне очень напоминающую чайку. Кстати, сходство прослеживается не только во внешнем облике, но и в приближенных к природной механике движениях головы, крыльев туловища и хвоста. При размахе крыльев в два метра птичка весит всего 485 г. Состоит она из небольшого количества деталей и, по мнению авторов, выделяется среди летающих роботов повышенной энергетической эффективностью. Скелет SmartBird создан из углеволоконного композита, а оболочка – из полиуретановой пены. Все части птахи приводятся в движение за счет четырех сервоприводов и одного моторчика, которые подпитываются от литий-полимерных аккумуляторов. В целом аппарат потребляет не более 23 ватт. Несомненной гордостью разработчиков является то, что птица способна как взлетать, так и садиться самостоятельно – стало быть, умная. Естественно, такая автономность

22

май 2011

достигается благодаря совершенству механики крыльев. Ведь они не просто осуществляют машущие движения вверх-вниз, но и синхронно поворачиваются под необходимым углом навстречу воздушному потоку, так же как и крылья живой птицы. Таким образом, SmartBird не нуждается в дополнительном источнике тяги ни для создания подъемной силы, ни для самого полета. Самим перемещением головы, хвоста и крыльев управляет бортовой микроконтроллер, причем для настройки амплитуды маха крыльев он использует обратную связь от датчиков в сочленениях. А вот двустороннюю радиосвязь с землей аппарат поддерживает благодаря операторам, которые не только направляют машину, но и могут вмешиваться в ее настройки. Скольжение «пернатого объекта» по воздуху осуществляется при помощи противоположных движений головы и туловища, синхронизирующихся за счет кабелей и электромагнитов, что регулирует центр тяжести робота в момент

сгибания корпуса. За подъем в воздух и повороты машины отвечает хвост, он же стабилизирует прямолинейный полет. Между прочим, специалисты Festo уже не в первый раз замахнулись на представителей фауны. Среди их разработок уже значатся механические пингвины, медузы и даже скаты. Самый интересный вопрос, естественно, возникает касательно будущего птички – его, оказывается, сами создатели пока не видят. Единственное, о чем они рассуждают, так это о системе привода, которая совмещает как линейное, так и вращательное движение деталей. Мол, они‑то сгодятся и в автоматизации производства, и в альтернативной энергетике. Нам же остается гадать о возможной замене почтовых голубей автоматическими чайками и перспективе римейка фильма «Птицы» с пернатыми терминаторами. А если ученые поднатужатся и пропишут грамотную программку, то есть вероятность, что SmartBird заявит о себе как беспощадный истребитель вредных насекомых.

социум

Опасная опухоль кошелька Т е кс т:

Потратив столько сил и сметливости на приобретение капитала, богатые люди нередко выглядят жалко, смешно и аляповато. Богач живет в народной фантазии как малопривлекательное недалекое существо с убогим внутренним миром и грубым вкусом. Он пытается преподнести себя полезным членом общества, но его упрямо считают паразитом. Заслуженно ли?

24

май 2011

Евгения Чуприна

Б

огатые люди по крайней мере додумались, как им разбогатеть – этим самым они морально возвышаются над общим уровнем современников. Их до неприличия раздутый банковский счет воспринимается как реальное, ощутимое и безусловное доказательство того, что данная личность является не какой‑нибудь несостоятельной, а, наоборот, очень даже состоятельной. Таким образом, богатые люди попадают в ловушку: они сами себя отождествляют со своими деньгами, а если деньги у них «дурные», то и выглядит все это соответственно.

Унижать других – простая эффективная стратегия, и человек, познавший ее, уже никогда не сможет расти и возвышаться: у него не будет стимула этого делать Если понаблюдать за повадками успешного бизнесмена (или бизнесвумена, половой диморфизм здесь не важен), то можно увидеть, что его характер состоит как бы из одной, но ярко развитой черты – стремления все под себя подмять. Сам наблюдаемый это назовет «умением возвыситься над проблемой», но это, так сказать, взгляд сверху, а наблюдателю неизбежно приходится смотреть снизу. Тем более в слове «под-

мять» содержится конкретная стратегия, а слово «возвыситься» оставляет нас в недоумении. Каким образом возвыситься? Подпрыгнуть? Взлететь? Чувствуется, что это эвфемизм, и человек, его употребивший, лжет: сначала обманывает себя, а потом других. Унижать других – простая эффективная стратегия, и человек, познавший ее и овладеваемый ею, уже никогда не сможет расти и возвышаться: у него не будет стимула этого делать. Вообще мотивация человека, который до такой степени сосредоточился на пополнении своих финансов, что это приобрело формы барокко и рококо, находится за пределами рационального. За роскошной мишурой и забористой распальцовкой богач как будто пытается что‑то спрятать – может, слабость, а может, нечто постыдное. Это выглядит как шарж – огромная голова и тоненькие ножки. Смешно, но грех смеяться над юродивым. Примечательно, что даже древние греки, шалуны и бонвиваны, от которых никто не ждал аскетизма, наделили бога материального достатка Плутоса многими настораживающими чертами. Во-первых, тревожный симптом, что его отождествляли с богом подземного царства Плутоном. Во-вторых, очевидцы сообщили, что Плутос был слепым, а это весьма некстати для тех, кто надеется с помощью богатства доказать свои высокие достоинства. И в‑третьих, некоторые полумаргинальные источники утверждают, будто у Плутоса были две малосимпатичные дочери: Мория, богиня глупости, и Какония,

май 2011

25

социум

26

май 2011

стихи был спрос, и он наивно верил, что в этом залог рыночного успеха. Но не тут‑то было! Власть в литературе захватили люди пусть бездарные, пусть безродные, но подлые и шустрые. Образовалась литературная мафия, которая перекрыла ему все возможности публиковаться. «Наше все» попросту выкинули с рынка. Потом на целых десять лет лихие альманашники вообще обрубили

Видимо, сама возможность захватывать и распределять жизненные средства – преступление против природы. И, как всякое преступление, оно несет в самом себе наказание. Богатые люди не могут достичь того сладкого ощущения, к которому стремились, накапливая капитал. Они чувствуют себя несчастными и обманутыми. У них все как‑то не клеится: вместо супругов у них меркантильные

За роскошной мишурой и забористой распальцовкой богач как будто пытается что‑то спрятать – может, слабость, а может, нечто постыдное

в России поэзию. И эти процессы продолжали происходить и усиливаться во всех сферах жизни. Получилась такая эволюция навыворот, когда недостойные подминают под себя достойных. Потом последовала Октябрьская революция, и опять‑таки орды варваров бросились радостно вскрывать слишком разросшиеся кубышки. Это похоже на естественный процесс очищения.

чудовища, вместо друзей – прихлебатели, вместо детей – наркоманы и неврастеники. Вот он только сидел в ночном клубе, одетый, как идиот, в новый костюм из дорогущего бутика, закупающего фирменный товар в Одессе на Малой Арнаутской, и тоскливо что‑то нюхал, как глядь – уже тащат голубчика в прокуратуру, или, со всем почтением заломав руки, волокут в элитную клинику,

Фото: Getty Images/ FOTObank

богиня страдания. Конечно, античные боги – ребята веселые, даже кто мать какого божества, не всегда уследишь, а уж кто отец, и подавно. Но все же яблочко от яблоньки недалеко падает… Может быть, древние сказители специально испортили Плутосу репутацию, чтобы он заплатил им за улучшение имиджа; он же этого не сделал, решив, что деньги и есть его репутация. Или же передача денег затруднилась тем, что обе стороны были слепы и Фемида тоже не могла им ничем помочь. Хотя господам античным сочинителям действительно есть на что жаловаться: они всегда были любимым объектом «подминания» адептов Плутоса. Где начинаются деньги, там искусство трусливо сдает позиции. Когда в Древней Греции развилась валютно-банковская система, мир стал очень прозаичным. Героизм, знатность рода – все это потеряло значение. Брутальный простолюдин женился на изысканной царской дочери, и это никого не изумляло. Именно представители низших сословий и становились банкирами – благородные патриции считали это дело недостойным вплоть до III века до н. э., когда расстановка сил уже стала ясна: люди гибнут за металл, сатана там правит бал. Подвиги прекратились, путешествия стали торговыми, поэтов стали выгонять из городов и даже отбирать имущество. Правда, были приятные исключения. Разбогатевший раб Гермиос трогательнейшим образом дружил с Платоном и Аристотелем, и последний почел за счастье написать в его честь поэму и поставить его изваяние в Дельфах. Разумеется, бескорыстно, как гений – гению. В результате всех этих процессов античный мир настолько деморализовался и оброс балластом, что уже не мог защитить себя от орд варваров. Похожее безобразие происходило и в России времен Пушкина. Обнищавшие старые дворянские роды терпели унижения от новой знати, которая не могла похвастаться славными предками, но зато имела деньги и связи и хамски напирала пузом на все, чем гордилась страна. На этой почве взрастали и вовсе какие‑то темные личности с засекреченными досье. Пушкин, человек продвинутый и обученный политэкономии, попытался заработать с помощью литературного творчества – на его

Психологи подтверждают: у богатых людей очень много проблем. Они одиноки. Они живут в постоянном напряжении. У них развивается мания преследования

или расстреливают из М16, или он сам вдруг наглотался таблеток и помер, прервав этим длинную цепь мучений. Психологи подтверждают: да, действительно, у богатых людей очень много проблем. Они одиноки. Они живут в постоянном напряжении. У них развивается мания преследования. Они не верят (и совершенно справедливо!), что могут быть интересны окружающим чем‑то, помимо денег. Как сказала донна Роза: «Нет, я ему не верю. Он любит не меня, а мои миллионы!». Поэтому среди богатых людей так высок процент суицидов – стоит уточнить, что кроме депрессии, которой в равной мере подвержены все сословия, они располагают еще и хорошими возможностями достать орудия самоубийства. У них всегда есть под рукой и пистолет, и транквилизаторы. Вдобавок нужно учесть характер типичного бизнесмена – деятельный, скорый на расправу. Выдастся ему свободная минутка, и вдруг стукнет мысль: а зачем я живу? Сделал ли в жизни хоть что‑то полезное? Нужен ли хоть одной душе в мире? Бац! – и вдове повезло. Вот так посмотришь на все это, да и подумаешь: что‑то с этим богатством не так. Какой‑то здесь происходит сбой в программе. Человек не может существовать в условиях изобилия возможностей, точно так же, как он не может существовать без давления атмосферы на позвоночный столб. Человеческие инстинкты основаны на стремлении к чему‑то недоступному. Человеческие пороки основаны на обмане инстинктов. Что же может быть порочней и обманчивей финансового могущества, которое все недоступное делает доступным? Поневоле вспоминается крыса, о которой так любят судачить наркологи, иллюстрируя воздействие того или иного вещества на психику. Этой крысе вживили электрод, соединенный с педалькой, нажав на которую, она стимулирует центр удовольствия. Бедняжка честно жмет на педальку до тех пор, пока организм не истощается и не наступает смерть. У нее, по сути, нет выбора – жать или не жать. Точно так же и человек не в силах отказаться от тех возможностей, которые ему дают деньги. Он только и может, что с возрастающей жадностью стремиться

к еще большему обогащению. Это не вина его, а беда. Вроде как болезнь. Опухоль кошелька. Все подсознательно чувствуют, что дело обстоит именно так. Вот поэтому с богатыми и обращаются соответственно – их изолируют от здоровых людей. Содержат в специально оборудованных помещениях, тщательно соблюдают карантин вплоть до того, что вешают табличку «закрыто» на салон красоты или стоматологическую клинику, куда пожаловал особо запущенный случай. Если пациенту уж совсем худо, его во­ зят с мигалкой и эскортом. К счастью, богатство – это болезнь, излечимая на любой стадии. Хорошие результаты дает помещение в платную клинику – любого профиля, но лучше заграничную, и если есть возможность, то всей семьей. Не менее эффективные средства лечения: сигналы в налоговую, постоянное посещение казино, игра на бирже, покупка футбольной команды, брак с юристом, землетрясения, наводнения, финансирование блокбастеров, уголовное преследование с арестом счетов и последующим тюремным заключением… Способов множество! Короче говоря, как бы пациент ни был богат, его можно спасти и вернуть к полноценной жизни. Главное – не оставлять его наедине с бедой. Однако, если отбросить иронию, придется признать: за усиленным стремлением к накоплению денег стоят определенные психологические проблемы. Человек ощущает себя слабым, незначительным, неинтересным. Возможно, он считает, что без гламурного пиджака цвета бешеной лососины и розового брильянта в зубе не может понравиться бывшей соседке по парте, и она, мечтая о прекрасном принце, воображает, какой фирмы будут его штаны, а какой – ботинки. Возможно, он в детстве недоедал, а теперь хочет доесть во что бы то ни стало и ни о чем другом думать не может. Возможно, это такая форма суицидального саморазрушения, когда человек хочет умереть, но умереть героем, поэтому идет по жизни с чемоданами, полными долларов. Но очевидно только то, что если бы общество не поощряло стремление к стяжательству, если бы, как в определенные эпохи, щеголять богатством считалось стыдным, а то и незаконным, то для многих бы это означало выход из ужасного, затянувшегося публичного одиночества. май 2011

27

в фокусе

28

май 2011

К

то‑то утверждает, что это закон перевернутого бутерброда, а кто‑то соглашается с тем, что жизненные устои подчинены вселенской гармонии, то есть дебет должен непременно сходиться с кредитом, плюс – с минусом. Мы отказываемся примыкать к какой‑либо из сторон, оставляя за собой роль самых счастливых – наблюдателей, поэтому лишь присмотримся к полутонам гротеска, присутствующим в жизни каждого и сгущенным в жизни некоторых «везунчиков».

УЛЫБКА ИЛИ КОЗЬЯ МОРДА?

Король Испании Карл II Околдованный родился уродцем, будучи плодом любви близких родственников (диктат средневековой моды среди монархов, ничего не попишешь). Кроме внешней безобразности страдал слабоумием и фактически не мог руководить страной. Единственной отрадой жизни короля были дворцовые церемонии, в которых он не знал меры. Умер Карл, задохнувшись угарным газом, когда задремал у камина, на глазах у собственной свиты, которая под страхом смертной казни не имела права приближаться к государю и даже подавать голос – поскольку и это простое действие Карл превратил в церемониальную миссию, которую исполнял королевский поверенный. В судный час он куда‑то отлучился, и дама с косой юркнула в царские покои на рандеву к любителю гротеска… В искусстве гротеск – одна из разновидностей комического приема, она одновременно совмещает в фантастической форме ужасное и смешное, безобразное и возвышенное.

ГРОТЕСКНЫЕ ФОРТЕЛЯ СУДЬБЫ Т е кс т:

Анна Пчелкина

Почему душевная и внешняя красота так редко пересекаются в людях? Почему талант так редко сочетается со столь необходимым качеством, как целеустремленность, а еще реже – с эфемерным понятием «счастье»? Почему деньги плывут в руки людям, которые не имеют фантазии на то, чтобы их тратить? май 2011

29

в фокусе

Термин «гротеск» возник в XV столетии, когда при раскопках подземных помещений (гротов) были обнаружены диковинные росписи с вычурными узорами, в которых использовались элементы из растительного и животного мира с налетом мифологического флера. Именно поэтому изначально гротеском считали искаженные изображения. Собственно, жизнь каждого человека – это гротескная история, в которой подчас тяжело разобрать, где судьба еще иронизирует, а где уже скорчила козью морду.

НЕПОСИЛЬНОЕ БРЕМЯ С НЕБЕС

Физиологи и нейрохирурги могут сколько угодно убивать время, расходовать компьютерную память и марать бумагу, которая не устает терпеть, на написание трактатов о том, что мы все рождаемся одаренными, стоит нам захотеть. Щелчок – и вы уже в дамках, без пяти минут гений, нужно лишь следовать своду правил. Но между тем никто из них так и не смог объяснить, почему все‑таки только редкие единицы поцелованы богом в темечко намного крепче остальных. И почему зачастую эти единицы не знают, как именно поступить с «клеймом дара»? Ведь несмотря на то, как его превозносят другие, талант – это всегда отклонение от нормы, это он сгущает гротескные краски в жизни «обремененного даром». Любопытно, но не все этимологи согласны с мнением, что источник происхождения слова «талант» – библейская притча от трех рабах, приводя в пример легенду о фригийском царе Тантале, любимце богов.

30

май 2011

гротеск, как комический прием, одновременно совмещает в фантастической форме ужасное и смешное, безобразное и возвышенное

Тантал страдал болтливостью и раскрывал тайны жителей Олимпа простым смертным, за что был наказан: депортирован в подземное царство Аида, где был обречен на муки жажды и голода, которые заглушал страх ежеминутного обрушения на голову скалы, возвышающейся над головой страдальца. В трактовке ученых скала имеет переносное значение – это бремя за бремя, если она обрушится, то раздавит смертного Тантала в отместку за поруганное избранничество. Уже в дохристианской культуре талант расценивался как метафора благодати, дарованная избранному без его просьбы. Если избранник ее отвергает, он теряет не только благодать, но и связь с богом, его покровительство. Философ Владимир Соловьев призывал одаренных людей к ответственности перед грядущими поколениями. Дескать, именно в их руках ключи от рая или ада, какие образы востребует душа талантливого творца –

таково их наследие, возвращение долга, данного богом. Соловьев жестко критиковал Лермонтова, считая, что тот, будучи гениальным, растратил свой талант не по назначению, тогда как ему «по уставу» положено было понимать всю долю ответственности как перед даром, так и перед «дарителем»… В ответ так и хочется усмехнуться: господин Соловьев не был знаком с художником Нико Пиросмани, обитавшим в тифлисских трактирах-духанах, где на черных клеенках, придерживая дрожащей рукой дрожащую руку, выводил свои наивные шедевры (в 2007 году картина «Арсенальная гора ночью» чудаковатого пьяницы ушла на Sotheby’s за $ 1,6 млн); с поколачивавшим супругу и сморкавшимся в скатерти Есениным; с отчаянным мотом Достоевским, писавшим, чтобы покрыть карточные долги. Эти люди в свое время задали ориентир современному поколению, но ломали ли они, как и многие другие, над этим голову?

ТРОЯНСКИЙ ПРЕЗЕНТ

Да и всегда ли счастливы те, кто получил в результате долгих дебатов, а может, по чистой случайности в небесной канцелярии дар, на котором нет места для пробы, величину которого невозможно определить ни на глаз, ни с помощью ГОСТов, ТУ и каких‑либо систем стандартизации? Ведь без сопутствующих «ингредиентов» – трудолюбия и целеустремленности или хотя бы жадности и тщеславия – бесценный дар

чреват превращением в бесценное бремя… От которого в некоторых случаях грамотные родители собственным невниманием помогают чаду избавиться еще в детстве – закопав талант пораньше и поглубже, чтобы с возрастом не пришлось это бремя топить в стакане или душить в опиумных парах. Многие далеко не последние люди пытались избавиться от окаянной ноши именно таким образом: Эдгар По, Анри де Тулуз-Лотрек, Поль Верлен, Владимир Высоцкий и Сергей Дов­ латов. А все потому, что человеку оставаться наедине с собственным талантом крайне опасно! Об этом знала и Галина Диаконова (известная нам как Гала), и Нина Чавчавадзе, и Лиля Брик (по крайней мере догадывалась), что не мешало ей слишком часто оставлять влюбленного поэта лицом к лицу со своим проклятием. Советский режиссер Григорий Козинцев во время работы над картиной «Гамлет» на площадке устраивал съемочной группе вырванные годы: в расход шли актеры, гримеры, операторы и осветители. Режиссер-узурпатор растолковывал каждому, что и как делать, только от Иннокентия Смоктуновского отмахивался: «Ну что вы! Вы же талант! Кто-кто, а вы в моих советах не нуждаетесь!». После громкой премьеры фильм прокатился по международным фестивалям и собрал всевозможные премии, а Смоктуновский, снедаемый собственными сомнениями, слег в психиатрическую лечебницу… Гротеск таланта в жизни человека заключается в том, что, поселившись в человеческом организме, дар начинает вести себя как прожорливый паразит: гложет обладателя непрестанно в поисках самовыражения, насилует близких требованием повышенного внимания к персоне гения, а от общества вымогает признания – и таким макаром иногда сводит «обремененного» в могилу или психушку.

ГЕНИАЛЬНЫЙ ИДИОТИЗМ

«Одаренность» кажется еще большей издевкой на фоне открытия нейрофизиологов Джона Митчелла и Алана Снайдера из Центра изучения мозга Австралийского национального университета в Канберре. Не один год они изощрялись над людьми, обладающими исключительными способностями: помещали их головы в установки для позитронной и ядернорезонансной томографии, чтобы определить, какие отделы мозга задействованы в обработке информации, поступающей от органов чувств. Митчелл и Снайдер утверждают, что сама природа против «гениального идиотизма». Нормальный человек на слух оценивает мелодию целиком, тогда как гений «вырывает» отдельные звуки. Вот поэтому гениальные, одаренные, талантливые люди остаются под грифом «дефицит». Примеры можно приводить до бесконечности. Издевка или, точнее, гротескный нонсенс, что уже которое десятилетие стандарты в фэшн-индустрии диктуют мужчины, которым не дано наслаждаться плотской красотой женщины, – а между тем кто‑то тонко подметил, что женщину одевают только для того, чтобы ее еще больше хотелось раздеть… Из той же серии – популярность премии Дарвина (за самую нелепую смерть либо потерю возможности внести вклад в генофонд человечества), которая давно покинула просторы Интернета и сегодня для некоторых дельцов является неплохим средством отмывания денег. Гротеск – это смех сквозь слезы. Это поход в комнату кривых зеркал, в которой на десяток искаженных поверхностей все‑таки положена одна нормальная – в жизни важно видеть себя под разными личинами, но все‑таки куда полезнее принимать себя таким, какой ты есть. май 2011

31

профессия

: Евгений Чекалин

Гример

спек Актер Анатолий Ященко в

а» такле «Не все коту маслениц

(режиссер А. Лисовец). Фото

Изложил :

О

Юлия Лысенко Профессия накладывает свой отпечаток на многие аспекты жизни. Например, просто прогуливаясь по улице среди людей, я приглядываюсь к лицам, наполняя свою профессиональную шкатулочку новыми типажами

пыт общения с профессией отразился на моем мировосприятии. Гримерный цех в любом здании театра нахожу по запаху. Искусство театрального грима существует столько же лет, сколько и театр, и неразрывно связано с желанием видоизменять свою внешность и представлять различные образы и персонажи. Начиналось все как в сказке – с масок с заданным выражением лица. «Одежда» лица менялась от эпохи к эпохе. Театры различных исторических эпох располагали своими секретами перевоплощения. Так повелось с давних времен, что люди, помогавшие актерам перевоплощаться, при необходимости принимали участие в оказании первой медицинской помощи: пускали кровь, удаляли бородавки, помогали при травмах, – а также стригли ногти, волосы, брили. Так родилось ремесло, родственное гримерскому, – профессия цирюльника. Узкие специалисты, занимавшиеся укладкой волос (взбивали тупей – челку-хохолок), назывались тупейными художниками, есть у Лескова такой рассказ. Ваятель должен уметь обтесывать камень, художник должен знать законы смешивания красок, музыкант – владеть инструментом. Художник-гример, войдя в резонанс с душой актера, должен помочь рождению нового образа, преобразив лицо артиста соответственно типу исполняемой им роли, накладывая на него различные специальные краски. Ведь грим – это художественная фиксация мимики, а мимика – плод творчества Его Величества артиста. Самая высокая ступень мастерства в нашей профессии – портретный грим. А в советское время вообще считалось, что пока гример, не сделает портретный грим исторической личности, он не может называться гримером. У актеров очень тяжелая профессия, тонкая и ранимая натура. Гример-профессионал всегда с пониманием отно-

32

май 2011

Дмитрий Фиалков

сится к их проблемам и эмоциональным всплескам, которым подвержены лицедеи. Работая над образом, гример не только причесывает актера и занимается его лицом перед выходом на сцену, но выполняет еще и роль психотерапевта. И пока гример трудится над лицом и прической, он приводит в порядок и душу актера. Грим есть внешнее перевоплощение, основанное на перевоплощении внутреннем. И здесь стоит говорить о редком умении художника-гримера быть психологом. Гримеру нужно на основании глубоких знаний драматургического материала, с которым работает актер, помочь исполнителю максимально точно визуально передать характерные особенности персонажа. Гример – самый близкий к актеру человек. В наше сложное время актеры часто попадают в кресло гримера с таким грузом бытовых и личных проблем, что иногда не обойтись без помощи душевного врачевателя. Художник-гример на своем рабочем месте всегда должен быть спокоен, сдержан, приветлив, радушен и предупредителен. Нужно чувствовать, в каком состоянии пришел человек, поддержать его. Душу, конечно, не загримируешь, но помочь вернуть веру в себя, чтобы актер появился перед публикой в хорошем настроении, – задача посильная. Грим дополняет широкий арсенал актерского оружия (фактура, голос, пластика, психофизические аспекты), открывая широкие возможности для творчества. Но великая тайна нашего ремесла не в том, чтобы изменить лицо до неузнаваемости, а в том, чтобы при помощи целого ряда хитрых приемов отразить в мимике характерные особенности данного персонажа и зафиксировать их при помощи грима. Мера и разумный баланс – одно из важных правил в нашем деле. Гримировка рассчитана на определенное расстояние и определенное освещение. Поэтому не надо вдаваться в излишние подробности, часто незаметные для публики. Иногда достаточно двух-трех характерных штрихов, чтобы достигнуть успешного результата. В этом магическом действе участвуют обе стороны – и актер, и художник-гример. И от них зависит, состоится ли в данный момент, здесь и сейчас, волшебство перевоплощения.

профессия

Шляпница Изложил а :

Анна Пчелкина

Елена Филонова

Кто‑то работает за столом, а я – в кровати. Раскладываю вокруг себя свое добро – каркасы будущих шляпок, ткани, камушки – и начинаю перекладывать. Бывает, уже в процессе создания начинаю понимать, что именно я делаю

Я

никогда ничего не стеснялась! В пятнадцать лет могла надеть полупрозрачное платье от Алексея Залевского и отправиться на прогулку. Я иду, а Леша Залевский смеется, наблюдая со стороны, как молоденькие солдатики, проходя мимо, головы сворачивают, начинают идти не в ногу из‑за моего смелого наряда. Однажды для завершения образа мне недоставало стильного аксессуара. Я решила его сделать собственными руками: купила обруч, украсила его несколькими ярусами лент, расшила камушками. Час работы – и весь вечер я только и отвечала на вопросы: «Где ты это взяла? Как? Не может быть! Ты действительно сделала это своими руками?». Для человека, который занимается шляпками, главное – не бояться экспериментировать. Самая большая сложность, с которой приходится сталкиваться, – это разработка конструкции будущей модели. Раньше я никогда не шила, и мне было очень тяжело впервые самостоятельно сшить цилиндр из фетра, к тому же белого цвета. Скрыть все швы. Не говоря уже о работе с перьями, когда хочется стать осьминогом, – ведь они очень непослушные, все время норовят «убежать». Я всегда стараюсь доводить работу до конца. Но у меня в арсенале есть одна незаконченная работа и одна неудачная. Я их не прячу в долгий ящик, наоборот, они лежат на видном месте и стимулируют меня к более качественной работе. Своих шляпок я не боюсь – они же сделаны моими руками! Кто‑то работает за столом, а я – в кровати. Честно. Раскладываю вокруг себя свое добро – каркасы будущих шляпок, ткани, камушки – и начинаю перекладывать. Бывает, уже в процессе создания начинаю понимать, что именно я делаю.

34

май 2011

Каждый день приходится бороться с собственной ленью – это главный враг таланта и успеха. Есть люди, у которых есть деньги, благодаря которым они покупают себе звания, обложки журналов и эфирное время, подменив труд деньгами. Но что за толк от такой популярности? В конце концов, время расставляло и продолжает расставлять все на свои места. Своей самой большой дизайнерской удачей я считаю шляпку, которую клиентка купила, чтобы посетить знаменитые скачки в Дубае. Обычно на скачки приезжает вся королевская семья Великобритании, аристократы, миллиардеры, шейхи, звезды Голливуда и мира музыки. Это была одна из моих первых работ – гротескный цветок из атласных лент. Эпатаж – это хорошо! Сегодня очень сложно что‑то придумать, потому что по сути уже все придумано. Поэтому эпатаж задает тон практически во всех сферах человеческой жизни. Каждый день мы сталкиваемся с чем‑то новым, это держит нас в тонусе и не дает нам расслабиться. Нам нужны такие идейные вдохновители, как Леди Гага, и идейные воплотители, как Жан-Поль Готье, Джон Гальяно, Александр Маккуин. Есть мужчины, которые считают, что экстравагантная шляпка – это полный бред, но меня это не задевает. Каждому свое: одному – мороженое, другому – пиво. Я однажды рискнула и пришла на один телевизионный проект с игрушечным плюшевым диваном розового цвета на голове. При этом даже не задумывалась, что обо мне могут подумать мужчины. У меня есть друг Олег, он был настолько восхищен моими шляпками, что прямо в кафе начал их примерять, фотографироваться на телефон и рассылать фото друзьям, чтобы те оценили. Я много раз перечитывала ответы других людей на вопрос об их жизненном кредо, девизе, много времени ломала голову: какой же должен быть девиз у меня? Пришла к выводу, что, наверное, у меня нет девиза. Просто стараюсь идти вперед, не останавливаться на достигнутом и не опускать руки, когда реальность не совпадает с планами. Например, однажды у меня украли мою идею – на показе знакомых я заметила детей-моделей в обручах моего дизайна. Я расстроилась до слез, а потом подумала: у Louis Vuitton уйма подделок, которые невооруженным глазом заметны среди вещей других именитых марок – что ж, видимо, я тоже кого‑то вдохновила.

агенты влияния

ГРОТЕСКНОЕ БУДУЩЕЕ

М

не кажется, все проблемы случаются у нас потому, что мы никак не можем подобрать нужный масштаб для оценки того, что с нами происходит, – то все преувеличиваем, то все преуменьшаем. Преувеличил собственную привязанность к человеку – получил несчастный брак, преуменьшил – упустил свою идеальную пару. Преуменьшили военную мощь потенциального врага – получили изматывающую трагическую войну. Преувеличили ресурс ипотеки – получили всемирный финансовый кризис. И так далее – продолжить можно и в будущем времени. Что не так в человеческом глазу, отчего он никак не научится различать верный масштаб? Чтобы понять, что такое гротеск, нет нужды заглядывать в энциклопедический словарь – достаточно пролистать страницы светской хроники. Все эти невообразимые боа, лежащие на усталых плечах, все эти вышитые стразами орлы и змеи, гипертрофированные пластическими хирургами губы, груди и ягодицы, все эти немыслимых расцветок шелка и бархат, способные украсить любую сельскую дискотеку, – вот он, гротеск в чистом виде. Когда людей уже не будоражит просто секс, они придумывают себе игры со связыванием, переодеванием в полицейских и горничных, а также оргии с участием цирковых клоунов. С деньгами, наверно, происходит примерно то же, что и с сексом. Когда просто тратить деньги на естественные нужды и обеспечение желаемого комфорта становится не прикольно, рождается гротеск. Оглянитесь вокруг – то там, то здесь ден­ знаки фонтанируют самым гротескным образом: здесь материализовался замок с башенками из недочитанной в детстве сказки, там кто‑то вывесил интимное признание на рекламном щите… Гротеск существовал всегда: в прошлом, в настоящем, совершенно точно хватает его и в будущем.

36

май 2011

Когда ученые хотят повеселиться, они вспоминают авторитетные научные прогнозы прошлых лет. В 1932 году Эйнштейн заявил следующее: «Нет ни одного малейшего признака того, что контролируемый распад атомного ядра будет когда‑либо доступен». А через двадцать с небольшим лет Роберт Ферри, руководитель Американского института производителей бойлеров, утверждал: «Соединить атомный реактор и бытовой нагреватель вполне реально – это лишь вопрос дизайна, материалов и защиты. Данная система способна нагревать и охлаждать дом, обеспечивать его горячей водой – причем все это будет происходить шесть лет подряд на одном-единственном изотопном заряде стоимостью не более 300 долларов». Истина, как обычно, оказалась посередине. Контролируемый распад атомного ядра оказался возможен, а результат действительно позволяет отапливать дома и делать многое другое. Правда, стоит атомная электростанция не 300 долларов, а гораздо дороже. И процессы, происходящие на этих станциях, не всегда поддаются контролю, но это уже другая история. В разное время разным новым явлениям предрекали скорую смерть, преуменьшая их значение до уровня оче-

били – всего лишь новинка, временная причуда». Цитирование подобных прогнозов можно продолжать довольно долго, причем авторы этих высказываний являлись признанными экспертами в своих областях. Их коллеги в разное время преувеличивали значение и говорили о великом будущем таких явлений, которые мы сегодня встречаем только в ретрофутуристических фильмах: дирижабли, ракетная почта, реактивные ранцы. И если остановиться на том предположении, что мы постоянно преуменьшаем или преувеличиваем значение тех или иных новых для нас явлений, то почему бы не попытаться оценить настоящее время на предмет гротескного преувеличения и фатальной недооцененности? Что там у нас нынче на повестке дня? Попробую составить собственный прогноз, пользуясь только двумя кнопками – «увеличить» и «уменьшить». Конец света в 2012 году? Думаю, влияние древнего календаря майя на современность сильно преувеличено. Глобальные климатические изменения? Думаю, их последствия сильно преуменьшены – нам лишь предстоит осознать, что будет, когда климат слегка или не слегка свихнется. Клониро-

Гротеск существовал всегда: в прошлом, в настоящем, хватает его и в будущем Антон Фридлянд

редной технической игрушки, халифа на час. «Беспроводной музыкальный проигрыватель не сможет приносить прибыль. Кто будет платить за радиосообщение, которое не адресовано никому конкретно?» «Телевидение долго не протянет, потому что людям быстро надоест каждый вечер пялиться в деревянный ящик». «Так называемый «телефон» имеет слишком много недостатков и не может рассматриваться в качестве эффективного средства связи». «Железнодорожные путешествия на высокой скорости невозможны, поскольку пассажиры не смогут дышать разреженным воздухом и умрут от удушья». «Лошади будут всегда, а автомо-

вание человека? Последствия преувеличены – никаких войн клонов, все будет коммерциализировано на корню и превратится в фабрику по производству донорских органов. Всеобщая компьютеризация? Последствия преуменьшены – мы еще не поняли, как сильно изменят нас самих компьютеры, соединенные в сеть. Впрочем, повторюсь: это мои субъективные предчувствия, на футурологию не претендующие. Ведь в будущее невозможно заглянуть невооруженным глазом, а только с помощью вмонтированного в нас особого оптического прибора, который все либо сильно преувеличивает, либо сильно преуменьшает.

агенты влияния

ОБЩЕСТВО И ЕГО МНЕНИЕ

38

май 2011

ленький менеджер волнуется только о большой карьере и высокой зарплате. Имидж, статус и престиж – его цель. Конкуренция – его жизнь. Никого не удивляет глянец, гламур и лакшери, различные рейтинги и диктатура пиара, которая потешные банальности возведет в ранг. Появился новый вид досуга – пойти туда, где царит Пафос. Где надменность вызывающая, а роскошь – кричащая. Под-

Не бойся, что о тебе подумают другие. Они слишком заняты тем, что о них подумаешь ты Елена Рог

дельные драгоценности здесь моветон, а искусственные чувства – норма. Неискренний восторг и равнодушное внимание. Здесь целуются холодными щеками. Здесь общаются не разговаривая, а разговаривают не вникая. Здесь присутствуют отсутствуя. Дуэль взглядов и улыбок. Энергия вызова и самодовольства. Заповедник гламура – резервация для тех, кому нечего сказать, но есть что показать, поэтому здесь за неимением альтернативы встречают и провожают по одежке. Тут как раз и поют те, кто променял свои имена на звучные псевдонимы. Сегодня в тусовке модно пить зеленый чай, увлекаться йогой, сим-

Мы одеваемся для других. И работаем для других. Участвуем в странных ритуалах и традициях. Если бы не было общественного мнения, люди работали бы по призванию, а не ради прибыли и престижа. Одевались бы не по моде, а как удобно. И жили бы по‑своему, а не как все. И мужчины предпочитали бы не блондинок и не моделей, а тех, с кем уютно и комфортно. Машина вновь стала бы средством передвижения. Женщины стали бы толстыми и счастливыми. И все бы назывались своими именами. Но увы, жить в обществе и быть свободным от общественного мнения нереально. Это просто налог на роскошь человеческого общения.

Фото: Getty Images/ FOTObank

Ч

то такое общественное мнение? Это отношение одних народов к другим? Или мнение всех обо всем? Как мнение может быть общественным? Общественной может быть столовая или туалет. В конце концов, транспорт. Но мнение? Есть одна удивительная закономерность: если человек говорит, что его не интересует общественное мнение, значит, это единственное, что его волнует в жизни. Что подумают, что скажут? Какое впечатление произведет? Мы соревнуемся друг с другом всегда и во всем. А общественное мнение – некий арбитр. И чтобы соответствовать его требованиям, мы порой делаем странные и абсурдные вещи. Например, эстрадные певцы берут странные псевдонимы. Ева Браун и Мика Ньютон, Тамерлан и Юлия Грозная. Маша Распутина и Вера Брежнева. Скоро разберут всех публичных людей прошлого. Какое отношение может иметь украинская провинциалка к любовнице одиозного фюрера? И какая связь между ученым-физиком, а тем более советским генсеком и шоу-бизнесом? Просто, чтобы добиться известности и общественного внимания, сначала надо спрятаться под звучным псевдонимом. А когда ты приобрел славу, уже совершенно не важно, как тебя зовут. Или вот еще тенденция. Сегодня полстраны называют себя менеджерами. Продавцы – это менеджеры по продажам. Президенты – это менеджеры стран. И так далее. Есть большие менеджеры и маленькие. Как принцы. Но если Маленький Принц волновался о больших делах целой планеты, то ма-

патизировать талантам и игнорировать бездарности. Заниматься благотворительностью. Быть успешным, позитивным, богатым – человеком без огорчений. Эдаким самодовольным буржуином. Однажды на рауте я познакомилась с мужчиной. Он производил впечатление серьезного человека, но «кто он будет такой», не признавался. Бывают профессии, которые не озвучивают, и должности, которые не называют. Но я все чаще встречала его на светских мероприятиях, пока наконец не поняла, что он банальный… тусовщик. Это особая категория людей, которые проживают свою жизнь на вечеринках. Они не пашут, не сеют, не строят, а только клубятся, тусят, зависают. Заполняют собой светские мероприятия. Жизнь, взятая напрокат, как съемная квартира. Если одним право войти в круг богатых надо купить, а потом регулярно платить взносы, то у тусовщиков абонемент. Как в тренажерный зал. Только в зале качают мышцы, а тут наращивают понты. И если бы понты светились, то, как утверждает народная мудрость, светлых личностей было бы значительно больше… Но как все‑таки жаль в угоду общественному мнению израсходовать свой потенциал на пофигизм, пусть даже элегантный. Это все равно что спрятаться под чужим именем в надежде стать великим.

наука

Грантоед – почти ругательное слово, которым у нас привыкли обозначать ученых, умудряющихся добывать зарубежные гранты (отечественных ведь нет) на свои исследования. На самом деле грантоед грантоеду рознь и эффект от их «питания» тоже бывает разный

Грантоед и его обед Т е кс т:

Цепочка питания

Вообще‑то, в развитых странах, регулярно демонстрирующих миру научные достижения, грантоедом является едва ли не каждый ученый в любой отрасли. Уж такая у них там система финансирования науки. В постсоветских странах, как правило, исследованиями рулит Академия наук, возглавляемая дедушками глубоко пенсионного возраста, чьи научные достижения остались в далеком прошлом. Государство выделяет Академии вместе с институтами, состоящими под ее началом, скромную копеечку – и тут начинается цирк с участием почтенных мужей, игры на ковре и под ковром с целью поделить 40

май 2011

Екатерина Липа

денежку. В процессе драки копеечка может куда‑нибудь закатиться, и подберет ее самый внимательный и находчивый, причем не обязательно участник схватки. А в научно озабоченных странах дело обстоит совсем иначе. Есть, конечно, государственные исследовательские центры, получающие финансирование отдельной строкой госбюджета и работающие, как правило, на оборонку. При крупных корпорациях бывают собственные лаборатории, занимающиеся прикладной наукой для нужд промышленности. Но большинство ученых работают в институтах и лабораториях при университетах, которые фи-

нансируются из разных источников. Помните, что такое пищевая цепь? Это когда, например, карась кушает амебу, щука кушает карася, а мы кушаем щуку – все поддерживают свою жизнедеятельность и счастливы, пока их не съедят. В случае с наукой пищевая цепь выстраивается в обратном порядке: вот есть большой грант, большой исследовательский центр (щука) получает этот грант и направляет его в лаборатории (караси), которые участвуют в исследовании. Из этой суммы кормятся те, кто в лабораториях работает. Очень часто соискателями грантов поменьше становятся ученые-одиночки и группы исследователей.

Грантодателями для фундаментальных исследований бывают различные фонды содействия науке, отдельные филантропы и государство. Причем последнее (как и прочие грантодатели) не выделяет некую сумму «на деревню дедушке», а дает совершенно определенные деньги под конкретное исследование, которое должно быть выполнено за определенный период времени. Чтобы выиграть грант, приходится изрядно попотеть: деньги распределяются на конкурсной основе, а их потенциальный получатель должен доказать, что именно его исследование имеет важное значение для науки и по этой причине достойно финансирования. А когда работа закончена, насытившийся грантоед не ложится на диван переваривать пищу, а садится писать финансовый отчет. И если грантодатель обнаружит, что исследователь проел деньги, а поставленной цели не достиг, он может через суд потребовать возместить всю сумму или ее часть. Нередко исследования ученым заказывают различные корпорации: одним для стратегического маркетингового планирования требуются социологические выкладки по поводу вкусов потенциальных потребителей, другим – разработка новых материалов с небывалыми качествами (например, для изготовления одежды и обуви), третьим – рецептура новых лекарств. А исследования типа «Какую пользу приносит человеческому организму шоколад» предназначены для обнародования в ходе очередной рекламной кампании заказчика и сами по себе оказываются скрытой рекламой продукта.

Говядина из священных коров

Тот, кто хоть раз заполнял форму заявки в надежде получить грант на что‑либо, знает, что в современной науке существуют «священные коровы», на исследование которых грантодатель просто не может не пожертвовать денег. Нужно только умело прицепить имена этих «коров» к исследованию и убедительно обозначить это в заявке. В разных отраслях гуляют разные стада парнокопытных. В гуманитаристике это, прежде всего, постколониальные (как «подвинулась крыша» у бывших колониальных народов и колонизаторов и как это отразилось на психологии и культуре тех и других) и гендерные исследования (все, что касается «женско-

го вопроса»: тонкая женская душа, история женского спорта, борьба за равноправие и прочее). В естественных науках наилучшие шансы на финансирование имеют экология, методы лечения смертельных болячек (рак, СПИД) и разработка лекарств от них, а также разнообразные ковыряния в цепочке ДНК. Неплохо оплачиваются также прикладные исследования в области public health. «Здравоохранение» – не совсем точный перевод этого термина, обозначающего различные действия и методы, связанные с поддержанием здоровья нации и формированием здорового образа жизни.

Меню грантоеда

Украинский грантоед, по большому счету, живет впроголодь. Дело в том, что профессора из Академии наук наотрез отказываются входить в европейские научные структуры или требуют, чтобы им персонально за это платили. Об этой плачевной ситуации писал несколько лет назад авторитетнейший научный журнал Nature. Он, в частности, процитировал атташе по науке при посольстве Украины в Евросоюзе Олега Напова, который в 2006 году запросил в НАНУ список приоритетных для страны научных направлений, чтобы осчастливить отечественных грантоедов массовым участием в европейских проектах. В ответ дипломат-ученый получил список престарелых академиков и их регалий вместе с разъяснением, что именно эти дедушки персонально и являются главным научным приоритетом страны. Так что украинские ученые до сих пор отрезаны от многомиллионных грантов, которые выделяет Евросоюз на исследования глобального уровня, совместно проводимые «тяжеловесами» – университетами и исследовательскими центрами.

Но никакие академики не способны остановить людей, стремящихся реализоваться и совершить‑таки открытия, о которых мечтали. Поэтому украинские ученые обычно претендуют на сравнительно небольшие гранты, предоставляемые отдельным исследователям или группам ученых. Задачу поддерживать нормальную профессиональную жизнь людей науки и среди прочего информировать коллег о грантовых возможностях взяла на себя неформальная организация с опытом работы на международном уровне под названием «Украинский научный клуб». По информации «Клуба», сегодня наш грантоед может попробовать «откусить» свой кусочек в исследованиях болезни Альцгеймера (грант для группы ученых на 5 лет, сумма до € 1 млн) или поучаствовать в изучении Антарктиды (дают $ 22 млн на 50 человек). Есть еще персональные гранты не только на исследования, но и на участие в международных конференциях.

Британские ученые доказали…

Современная наука настолько далека от школьного курса физики, химии и биологии (в нем мы по большей части проходили открытия XVII‑XIX веков), что обычному человеку трудновато постичь ее достижения и восхититься. А постичь

Потенциальный грантоед должен доказать, что именно его исследование имеет важное значение для науки и достойна финансирования. А когда работа закончена, насытившийся грантоед не ложится на диван переваривать пищу, а садится писать финансовый отчет

май 2011

41

наука

Наука стала частью массовой культуры, и мнение о ней может составить и домохозяйка, и офисный планктон – о работе адронного коллайдера рассуждают теперь в генделыке за пивом с водкой

хочется! Да и ученым тоже хочется, чтобы человечество знало своих благодетелей. И тут на помощь приходят масс-медиа с научно-популярными статьями и телепрограммами вместе с их перепевками в Интернете. Правда, из самих ученых популяризаторы чаще всего никакие. Они вынуждены пересказывать свои важные открытия журналистам, которые подадут материал так, чтобы он заинтересовал публику. При попытке адаптировать высокие научные материи (а потом еще раз сто пересказать их в Сети, меняя трактовку и уточняя по собственному усмотрению) и возникает то, что обозначает интернет-мем «британские ученые доказали…»: открытия превращаются в абсурд, а перевранная информация представляется научным достижением. Британцы тут виноваты только в том, что скрупулезно публикуют результаты всех, даже самых дурацких исследований, да еще и развлекаются на научную тему в телешоу идиотских экспериментов Brainiac («Мозголомы») и ему подобных. Таким образом, наука стала частью массовой культуры, и мнение о ней может составить и домохозяйка, и офисный планктон – о работе адронного коллайдера рассуждают теперь в генделыке за пивом с водкой. Чем и пользуются некоторые персонажи. Например, некий доктор Роберт Уилсон еще в 1962 году доказал, что климакс – это болезнь, которую надо лечить. Стареющие тетеньки смели с полок аптек (и метут до сих пор!) соответствующие гормональные препараты, Уилсон выпустил популярную книгу о своей теории и разбогател. А после смерти ученого выясни42

май 2011

лось, что на продвижение теории ему дали грант фармацевты, причем по их же заказу доктор забыл упомянуть, что лечение по его методике может спровоцировать развитие опухолей. А вот совсем недавно Эндрю Вейкфилд открыл вакцину от аутизма. Многие родители младенцев, запуганные телерассказками об этой хвори, очень возбудились и готовы на всякий случай прививать детей хоть завтра, хотя не представляют, чем впоследствии аукнется укольчик.

Результаты пищеварения

Могут быть очень разными. Шкалу результатов человеческого пищеварения (от горошка и колбаски до жидкости) в 1997 году составил опять же британский ученый Мейерс Хитон из Бристольского университета и опубликовал ее в «Скандинавском журнале гастроэнтерологии». С оценкой результатов переваривания грантов дело несколько сложнее. Разумеется, ученых раздражают всякие дурацкие изыскания: они дискредитируют науку в глазах народа, захламляют информационное пространство, да и гранты зазря кушают. Чтобы назвать вещи своими именами, 20 лет назад ученые из Гарвардского университета придумали вручать за выдающиеся дурацкие произведения Ig Nobel Prize (в наших краях эту премию называют Шнобелевской). Действительно, значимость того или иного исследования может по‑настоящему оценить только ученый. Причем ни один уважающий себя физик (химик, биолог,

историк и проч.) не станет оценивать работу коллеги из любой отрасли этой науки, он выскажется лишь по поводу своего сегмента знаний. Так что верные показатели качества исследования – индекс цитирования публикаций о нем в научных изданиях и мнение международного научного сообщества. Двое ученых, голландец Лоет Лейдесдоф и немец Лутц Борн­ манн, сопоставили количество научных публикаций, вышедших в разных городах мира в 2008 году с индексом их цитирования. Кембридж, штат Массачусетс, оказался лидером: там на 100 тыс. жителей приходится 152 статьи, 50 из которых имеют самый высокий индекс цитирования. А Москва с расположенными в ее окрестностях исследовательскими центрами была признана мировой столицей ненужной науки: из 759 текстов цитировали только 18. Киев, увы, не намного лучше – на каждую цитируемую в мире статью приходится два десятка никому не нужных. В целом же результаты пищеварения отрадны для отдельных грантоедов и печальны для украинской науки в целом. Человек, включенный в мировое научное сообщество благодаря грантам на свои исследования, рано или поздно получит предложение, от которого не сможет отказаться, и рванет за самореализацией в светлые дали. А мы останемся с дедушками-академиками, которые плодят себе подобных за наши, налогоплательщиков, деньги. И будем узнавать о достижениях бывших соотечественников по каналу Discovery Science.

персона

Почти всякий человек – личность; трудность в том, чтобы сохранить свою индивидуальность, не став ни банальным, ни легковесным. Андре Моруа

Leaders

Хелена

в Стране контрастов Т е кс т:

Марина Миллер

Для того чтобы ступить на причудливую тропу гротеска и эпатажа, нужна определенная смелость. А сделать это достойно под силу только по‑настоящему свободной личности. К тому же отнюдь не бравируя своей оригинальностью, а оставаясь абсолютно естественной и даже изысканной. Эксцентричная и сексуальная, бунтарка и настоящая принцесса, никогда не изменяющая себе, – такова англичанка Хелена Бонэм-Картер

44

май 2011

май 2011

45

персона

«Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», 2007

Голубая кровь

Настоящих аристократов, имеющих подтвержденную родословную, даже в Англии совсем немного. А актеров-аристократов настолько мало, что их можно пересчитать по пальцам. Хелена Бонэм-Картер в этом плане уникальна: ее прадедом был премьерминистр Великобритании лорд Асквит (возглавлял правительство Его Величества в 1908‑1916 годах), а бабушкой – баронесса Бонэм-Картер. В корнях семейного древа Хелены аристократы только наивысшей пробы: банкиры, политики, дипломаты. Однако гены чопорного истеблишмента переплелись в ней с генами оторванных от реальности людей искусства. Ведь среди родственников актрисы и автор романов о Джеймсе Бонде Ян Флеминг, и кинорежиссер Энтони Асквит – сын того самого премьерминистра. Будущая мисс Эпатаж появилась на свет 26 мая 1966 года, безусловно, с «клеймом» истинной аристократки. Родители Хелены, банкир Рейнольд Бонэм-Картер и психотерапевт Елена Бонэм-Картер, могли похвастаться обширными связями не только в политике, но и в шоу-бизнесе. И потому в семье никто не удивился, когда стало понятно, что девочку манят театр и кино. Впервые она показалась на экране в пятилетнем возрасте в телесериале «Там, где умирают мечты». А в 11 лет Хелена сделала еще один шаг к своей цели: выиграв поэтический конкурс с поэмой «Виноградная лоза», деньги, полученные в качестве премии, потратила на съемку для портфолио. И не прогадала, ведь вскоре ей предложили сняться в рекламном ролике мыла. Через два года, достигнув возраста Джульетты, юная нимфа сыграла ее в школьной радиопостановке.

46

май 2011

Контрастность ситуации заключалась в том, что за внешним суперлоском и благополучием скрывалась серьезная семейная драма. Когда Хелена была подростком, отца разбил паралич. Мама же, несмотря на свою профессию, с эмоциями справиться не смогла и регулярно билась в истерике. Так что, перефразируя дедушку Фрейда, двойственность характера всегда родом из детства.

Вверх по кроличьей норе

Окончив престижную Вестминстерскую школу, Бонэм-Картер поступила в Кембриджский университет на отделение драматического театра, а в 1985 году сыграла первую серьезную роль в фильме Джеймса Айвори «Комната с видом» (номинация на «Оскар» в восьми категориях). И пошла череда девушек в корсетах, принцесс, юных герцогинь и просто молодых аристократок – в «Леди Джейн» Тревора Нанна, «Морисе» и «Говардс-Энде» все того же Айвори. Поговаривали, что с обоими режиссерами у актрисы были романы. Как обладательница викторианской внешности она блеснула, сыграв Офелию в «Гамлете» Дзеффирелли и Оливию в «Двенадцатой ночи» Нанна. После чего журналисты прозвали ее «эдвардианской девой». Что они имели в виду? Ответ дала сама Хелена: «Я маленькая, и в те времена люди были меньше. Я бледная и болезненная на вид. Смотрюсь очень хрупкой, хотя далеко не кукла». В кинематографических кругах даже возник расхожий термин «синдром Бонэм-Картер» – так говорили о служительницах Мельпомены, засидевшихся на аристократических ролях. Безусловно, у актрисы, считавшей себя талантливой, экстерьерный подход к ней вызывал справедливый протест. И хотя на пло-

Номинации Премия «Оскар» 2011 – «Лучшая женская роль второго плана» за фильм «Король говорит!»

1998 – «Лучшая женская роль» за фильм «Крылья голубки» Премия «Золотой глобус» 2011 – «Лучшая женская роль второго плана» за фильм «Король говорит!»

2008 – «Лучшая женская роль (комедия или мюзикл)» за фильм «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» 2003 – «Лучшая актриса мини-сериала или фильма на ТВ» за роль в фильме «Прямой эфир из Багдада» 1999 – «Лучшая актриса второго плана мини-сериала или фильма на ТВ» за фильм «Великий Мерлин» 1998 – «Лучшая женская роль (драма)» за фильм «Крылья голубки» 1994 – «Лучшая актриса мини-сериала или фильма на ТВ» за фильм «Роковая ложь: Мисс Ли Харви Освальд»

щадке Хелена была, как полагается, аристократкой с безупречными манерами, в жизни все чаще проявляла себя как скандалистка. Опасный огонек, горевший в ее глазах даже тогда, когда она изображала благовоспитанных девушек, разгорелся в настоящее пламя. Принцесса превратилась в бунтарку. Она стала одеваться с нарочитой небрежностью, порой просто безвкусно, шокировала публику нечесаными волосами. А когда за «корсетную» роль в фильме «Крылья голубки» номинировалась на «Оскар», то на церемонию награждения явилась в старом бабушкином платье. Так начался демарш Хелены Бонэм-Картер. С тех пор имя актрисы стало синонимом оригинальности, неформатности и скандальности (прежде всего, внешней). Поэтому приглашение Дэвида Финчера, который в 1999 году экранизировал лучший роман Чака Паланика «Бойцовский клуб», на роль наркоманки-симулянтки Марлы Сингер было вполне в контексте нового имиджа. Ведь гордая посадка головы, резкие движения, сомнительная мораль и бесенок в глазах делали даже ее рафинированных барышень существами неоднозначными, наполненными скрытой внутренней силой. И вот эта энергетика вырвалась на волю вместе с Марлой. Осточертевшие ярлыки наконец слетели, она сменила амплуа. Картина стала одним из главных событий киногода, собрала приличную кассу, получила несколько номинаций на «Оскар». А Хелену после этой роли окончательно признали своей в Голливуде.

Хелена и ее Пигмалион

У Хелены Бонэм-Картер было несколько романов с коллегами по киноцеху. Кроме упомянутых выше режиссеров, в их числе известный «шекспиро-

«Планета обезьян», 2001

«Бойцовский клуб», 1999

гордая осанка, резкие движения, сомнительная мораль и бесенок в глазах делали даже рафинированных барышень Хелен, существами неоднозначными

вед», актер и режиссер Кеннет Брана, изысканный герой-любовник Руфус Сьюэлл и очаровательный комик Стив Мартин. Но лишь со взрослым ребенком Тимом Бертоном актриса сумела сочинить общую сказку. В 2001 году она, снимаясь в фантастической ленте «Планета обезьян», встретила своего Пигмалиона. Главному голливудскому мистификатору так понравилась чудаковатая хулиганка в роли обезьяны Ари, что он тут же влюбился. Хелена стала его спутницей жизни (правда, неофициальной) и творческой музой: Тим снимает ее во всех своих проектах, прочно закрепив за ней эпатажный образ женщины-фрика. Бертон как личность незаурядная всегда отличался внешним чудачеством и эксцентричностью. Но во многом это лишь готический туман. На самом же деле он – замечательный художник, окончивший Академию искусства в Лос-Анджелесе и пять лет проработавший мультипликатором на студии Walt Disney. Более того, Тим – неисправимый романтик, и все его картины пронизаны глубоким пониманием красоты. Еще в молодости он осознал, что для того чтобы сохранить индивидуальность, не нужно никому подражать. Зато необходимо сохранять в душе частичку детства. Похоже, именно Тим придал Хелене уверенности в себе и в личном плане, и в профессиональном. Бонэм-Картер родила своему возлюбленному двоих детей – сына Билли Рэя и дочь Нелл. Но при этом пара спит в разных постелях и живет в разных домах в Лондоне, впрочем, соединенных подземным туннелем. Сама актриса так объяснила эту странность в их отношениях: «Тим очень храпит. Это и является причиной. Мы испытывали много средств, но они не работают. У него смещенная носовая перегородка, и он не хочет делать операцию. Но мы видимся друг с другом так же часто, как и любая другая пара, просто наши отношения сильнее за счет того, что у нас есть май 2011

47

персона

«К моде сегодня относятся так серьезно, что из нее уходит веселье»

личное пространство. Это не насильственная близость. Это частная жизнь. И прекрасно, если вы можете себе такое позволить». В области имиджа причудливая пара говорит на одном языке, ведь к рождению дочери режиссер подарил супруге не брильянты, не машину, а… байкерские ботинки Cop. Copine. Да еще и целых четыре пары! «Уж я‑то знаю, чем можно ее порадовать», – уверен Бертон. К своему эклектично-экстравагантному стилю Хелена пришла не сразу, хотя пример яркой, эпатажной матери всегда был у нее перед глазами. Для актрисы мода – это просто развлечение, которое доставляет ей огромное удовольствие: «К моде сегодня относятся так серьезно, что из нее уходит веселье. Все эти безжалостные правила приводят к тому, что женщины фактически перестают самовыражаться. Они стали овцами в стаде». Являясь эдаким дерзким антихристом от моды, Бонэм-Картер постоянно демонстрирует различные стилевые «маразмы». Например, на недавней церемонии вручения премии «Золотой глобус» она щеголяла в туфлях разных цветов – красного и зеленого. К тому же, как оказалось, Хелена обожает Леди Гага. Ее восхищают вызывающие образы певицы: «Мне очень нравится, как она одевается. Она – произведение искусства. Каждый, кто может быть таким изобретательным, забавным и не похожим на других, меня восхищает! Она фантастическая! Мне льстит, что меня с ней сравнивают, но я скорее назвала бы себя Леди Хаха». Впервые актриса надела старинные панталоны на съемочной площадке, когда изображала викторианскую барышню. Со временем она оценила удобство этого предмета туалета в современной жизни. Хелене так понравились старомодные штанишки, что она стала удивляться – почему женщины их не носят? Видимо, не знают, где купить. И в мае 2006 года запустила свою собственную линию одежды Pantaloonies, которую разработала вместе с дизайнером купальников Самантой Сэйдж. Выразить свое «я» ей помогли еще два человека – знаменитая королева панка Вивьен Вествуд, британский дизайнер, и верный художник по костюмам Тима Бертона Колин Этвуд. Они еще более выпукло выявили в Хелене нестандартное восприятие мира и себя в нем. Как человек неравнодушный Хелена принимает участие в работе Благотворительного националь48

май 2011

ного фонда Великобритании по предотвращению домашнего насилия. Она помогает разъяснять женщинам первые признаки этой проблемы и предупреждать возможные последствия. Ведь недаром в одном из интервью на вопрос о любимом занятии актриса ответила: «Это любое дело, которое помогает уменьшить отчаяние в мире». Несмотря на публичность своей профессии, Бонэм-Картер открыто выступает против пластических операций и даже такой безобидной процедуры, как ботокс. По ее мнению, это негативно влияет на способность управления мимикой лица, а значит, и на живость реакции, которая так присуща самой актрисе. Живая, эмоциональная, дерзкая, верящая в добро, по духу она ближе Алисе из знаменитой сказки, а не Даме Червей, сыгранной ею. Сейчас на улице Бонэм-Картер постоянный Бравный день, ведь она – победительница, она успешна, счастлива и свободна от предрассудков и стереотипов.

Фото: FOTObank, Rex Features/ FOTObank, kinopoisk.ru

Леди Хаха

Кейко Мечері – японська зірка нішової парфумерії. Чуттєві аромати Кейко Мечері, як наркотичний нектар, п’янять і спокушають, викликаючи емоційне переживання і душевне захоплення. Бутік ексклюзивної косметики та нішевої парфумерії «Спешиал». Харків, вул. Культури, 6, тел.: (057) 702 34 17

Keiko Mecheri – японская звезда нишевой парфюмерии

Чувственные ароматы Keiko Mecherie, как наркотический нектар, пьянят и соблазняют, вызывая эмоциональное переживание и душевный восторг.

Бутик эксклюзивной косметики и нишевой парфюмерии

Харьков, ул. Культуры, 6, тел. (057) 702 34 17

Интервью

Олег Скрипка

Быть номером один Б е с е д о в а л а : Елена Полякова Ф о т о : предоставлены пресс-службой

Олега Скрипки

Для Украины «ВВ» – уже давно не просто группа, А такой же символ нашей страны, как вышиванки и рушники, Тарас Григорьевич и красивые девушки, борщ и сало с чесноком

С

тыдно признаться, но на интервью с символом не просто эпохи, а целой страны я опоздала на целых полчаса. Сейчас причины не имеют значения, главное другое. Мысленно приготовившись застать разве что пустой столик в кофейне на Подоле или раздраженную звезду в стиле «на интервью надо приходить подготовленным», я ничего такого не увидела. Олег Скрипка сидел за столиком и терпеливо ждал. Весеннее солнце заливает террасу под открытым небом. Олег ничего не ест, не пьет, не курит, не поглядывает на мобильный телефон. Он щурится на солнце и протягивает мне руку. «Олег», – представляется он, как будто в этом есть какая‑то необходимость. Музыкант отлично выглядит в свои почти 47. «А вы рок слушаете, да?» – интересуется мой новый знакомый. «Слушаю. Вы тоже?» – «Я играю, зачем мне слушать?» Вот так и началось это интервью, в ходе которого Скрипка рассказал о своем желании всегда и во всем быть номером один, отношении к светским мероприятиям и о том, что на самом деле он – никакой не «веселый парень с баяном и в трениках».

Страшно представить, но группе «Вопли Ви‑ доплясова» исполнилось 25 лет. Как думаете, для группы это много или мало? То есть в вашем восприятии это уже 25 или еще 25? Ну, старина Эйнштейн сказал, что все относительно, то есть как мы захотим, так и будет. Это можно позиционировать и как закат чего‑то, и как старт, и как какой‑то переходной этап. По-разному. Кто как хочет, так и воротит. Вообще я всегда был против празднования творческих юбилеев, мы же рокеры, а не эстрадные исполнители. Даже в день рождения всегда очень сложно собрать всех, и в результате все равно бывает как‑то скучно, невесело. А потом я понял, что в принципе в этом есть определенный смысл. Потому что ты как бы подводишь итоги, переворачиваешь страничку, происходит ритуальная смерть какой‑то части твоей жизни и рождение чего‑то нового. И это хорошо, это правильно. Иначе все превращается в однообразие… В этот раз получилось так, что наши фанаты, 50

май 2011

любители «ВВ», собрались с силами и предложили нам очень много разных проектов, мероприятий. Например, тот тур, в котором мы сейчас находимся. Мы начали с России и едем по городам, в которых никогда раньше не выступали. Вроде бы 25 лет – это немало, но все равно есть так много мест, где куча наших поклонников, а мы там никогда не были, куда даже европейские артисты заезжали, а мы нет. Это ощущение новой странички, все по‑новому, разные встречи, так интересно! Вот в Казани сходили в культурный центр, с художниками и фанатами встретились. Люди какие‑то наши старые песни знают, где‑то выискали наши старые фотки, передали в музей группы. И еще в Казани есть музей рок-н-ролльных артефактов. Они повесили там вещи от «ВВ» – джинсы и трубу. Поскольку тема нашего номера – гротеск, то я не могу у вас не спросить: что такое гротеск для вас? В чем вы видите его проявления в жиз‑ ни и искусстве? Ну, допустим, в медицине, когда происходит какой‑то эксцесс, какое‑то заболевание, чтобы найти вакцину, нужно обнаружить причину болезни. Делают штамм бактерий, то есть их там выделяют, концентрируют, и потом из этого штамма делают вакцину. Так вот, гротеск – это и есть та вакцина или тот штамм бактерий, которые общество делают больным. То есть находится какая‑то сторона общества, сторона антисоциальная, нездоровая, антикультурная, антигуманная и тому подобное. Государство борется с ней прямыми тупыми методами: сажает в тюрьму или еще что‑то такое. Государство и социум существуют очень давно, а причины болезни они победить не могут. А культура занимается тем, что это все выделяет, акцентирует внимание, создает гротеск, и таким образом лечится заболевание. То есть гротеск становится культурным, смешным явлением. А как мы знаем, смех лечит – и все плохое растворяется постепенно, решаются проблемы. Тогда, может, расскажете какой‑то последний смешной случай из жизни?

май 2011

51

Интервью

«Между артистом и его образом должно быть расстояние, глубина. А если этого нет, то все поверхностно» Сложно смешные случаи рассказывать, честно говоря. Понимаю, на ум, наверное, сразу ничего не при‑ ходит. Да-да. А жизнь – она вообще гротескная. Тем более мой образ, образ группы «Вопли Видоплясова» построен на гротеске. Однажды мы играли в Москве, на «Музыкальном ринге на НТВ», и были там акулы пера. И один из журналистов говорит: «В 80‑х мне сказали, что вот есть такие классные рок-н-ролльщики, группа «ВВ», надо посмотреть. И когда я их увидел первый раз, я подумал: что это за рок-н-ролльщики? Какие‑то клоуны пляшут по сцене, что это такое? Но со временем я понял, что это действительно рок». Рок просто может принимать самые разные формы. Рок должен быть гротескным, потому что любая зафиксированная форма превращается в свой антипод, то есть она уже разрушает свою суть. То же самое можно сказать обо всем на свете, о чем угодно – еще Гегель это утверждал. Поэтому самый лучший способ продолжать творческую жизнь – не фиксировать форму. И любая форма подобного вещателя со сцены у нас сразу приобретает гротескные очертания, вот и все. Главное – сохранять дистанцию со своей формой и не воспринимать всерьез свою звездность.

Потому что серьезные морды на сцене, какие‑то умные фразы – это просто смешно. Причем очень часто люди становятся минимально известными и начинают всех учить, всех лечить, становятся нудными и скучными. Да, такое часто можно встретить у никому не из‑ вестных «звезд» на светских мероприятиях. Вы, кстати, их посещаете? Мы сами делаем светские мероприятия. Я бываю на интересных событиях, например приезд какого‑то артиста западного. Вот Korn приедет – я, естественно, пойду. Неделя моды – допустим, на какую‑то этническую коллекцию или чтобы найти каких‑то партнеров, с которыми можно работать дальше, – тоже могу пойти. Будет концерт, посвященный «Братьям Гадюкиным», – естественно, я пойду. Это тоже светские вещи, не надо это отбрасывать. А богэма на открытиях-закрытиях бутиков – то такое. То есть мероприятия, из которых состоит культурная жизнь города, могут быть качественными, а могут и нет. Если качество зашкаливает вниз, то я, конечно, не пойду – нечего там делать. На качественных мероприятиях тоже могут все эти светские львицы и львы попадаться, ничего страшного. Это тоже хороший метод – попиариться на таких раутах, но нужен определенный баланс. Есть люди, которые все свое время посвящают этим вечеринкам, балансируя на уровне популярности ниже среднего. Они не успевают ничего произвести, а просто работают над своей популярностью таким вот методом. Это эффективный метод, но его недостаточно, чтобы быть номером один. А интересно быть только номером один. Но для этого нужно что‑то производить, что‑то интересное. Недавно вы произвели кое‑что интересное – сольный альбом «Жоржина», записанный с джаз-кабаре «Забава». В рамках его презен‑ тации вы дали абсолютно сюрреалистический концерт в Crystal Hall, исполняя песни 30‑40‑х годов, а также хиты «ВВ» в джазовой обработ‑ ке. Насколько вы сейчас сконцентрированы на этом проекте? После того концерта мы сразу отправились в психоделическую поездку в Алматы. Сыграли французский вечер в Казахстане с украинским оркестром. Сейчас нас приглашают в Узбекистан – сделать французскую вечеринку. (Смеется. – Авт.) И мы поедем в Сургут с программой украинского джаза. А вообще у меня есть идея серьезно обосновать джазовое кабаре в Киеве. Мы в «Кристалле» еще две вечеринки будем делать – французский вечер и джаз-кабаре с приглашенными гостями, будет украинский кабарешный джаз. Это станет зарождением движения кабаре, я надеюсь, что у меня получится его основать.

52

май 2011

лаем для себя. Допустим, вот вы слушаете рок. Есть у нас альбом «Музiка». В этом альбоме есть песня «Весна» и, как можно догадаться по названию, песня «Музiка». Какие там еще есть песни? Ну, я вам так даже и не скажу… Вот и все, это то, о чем я вам говорю. И будет следующий альбом, в котором будет песня «Лада» и песня «Вiдпустка», и никто не скажет, какие там еще есть другие песни. Вот в чем дело. Ты как бы заведомо работаешь впустую. А ты же вкладываешь душу, вкладываешь сердце, пишешь, это труд большой…

«Сложилось такое ощущение, что альбомы никому больше не нужны. Это просто рудимент. То есть люди просто слушают отдельные песни, скачивают их на мобилки»

И Украина будет наравне с Францией ассоцииро‑ ваться со словом «кабаре»? Не будет, но культурная жизнь станет разнообразнее, и такие исполнители будут интересны людям. А что можете рассказать о новом альбоме «ВВ»? На вашем сайте есть информация о том, что за‑ писано уже несколько новых песен, то есть на‑ чало положено. А когда же будет сам альбом? Вообще‑то мы думали не выпускать его. Сложилось такое ощущение, что альбомы никому больше не нужны. Это просто рудимент. То есть люди просто слушают отдельные песни, скачивают их на мобилки. Если ты выпускаешь альбом, там, допустим, 12 песен, и по крайней мере мы считаем, что это 12 шедевров. А люди потом слушают одну-две и еще нам рассказывают: «А что ж вы, кроме «Весны», ничего не написали?». Так вы ж ничего другого не слушаете! Вы купите альбом, вы его скачайте и послушайте хотя бы! И получается, что ты на 90 % работаешь впустую – вот что печально. А когда ты выпускаешь синглы, они лучше доходят до слушателя. Но так как постоянно ведутся разговоры о том, когда же альбом, то все равно придется написать эти 90 % песен и сделать альбом, который не будут слушать. Работать в стол не очень интересно, но мы это сде-

Вы сказали, что ваш образ построен на гротеске. Насколько вы в жизни соответствуете своему образу? Насколько много общего между Олегом Скрипкой на сцене и Олегом Скрипкой, который просыпается утром в своей постели? Для меня имидж – это не больше чем картинка. Может быть, потому, что я всегда отделял картинку от жизни, держал дистанцию. Допустим, я играю на баяне в клипе «Весна». Но люди не видят, что у меня накрашены ногти, что баян зеленого цвета – это тоже определенный сигнал, у меня там помпон от французского дизайнера, у меня гольф красный, у меня не с тремя, а с четырьмя полосками треники-клеш, у меня кроссовки тоже непростые. Там детали суперэстетские, а люди по первой картинке меня ассоциируют – «какой‑то пьяный дурак с баяном в спортивках», то есть совершенно по‑другому. Я понял, что люди не видят этой дистанции: если ты с баяном и в спортивках, значит ты какой‑то алкаш возле ларька. То есть люди не видят гротеска, вот о чем мы и говорим. Гротеск, допустим, Сердючки, гротеск «ВВ» или гротеск Мамонова – это две разные галактики. Две или три? Ну, я считаю, что мы все‑таки с Мамоновым в одной галактике находимся. Или вот, Юрий Никулин. Я читал интервью с ним, он рассказывал, что на остановках к нему постоянно приставали: «О, Юра, давай забухаем!». Но он же культурный человек, он же гениальный артист, а не бухарь какой‑то! Люди не видят этой дистанции, оказывается. Не все, естественно, но большая часть. Мне тоже не раз приходилось слышать: «Эй, Олежка, давай забухаем» и всякие такие штуки, потому что я – веселый парень с баяном. Или, бывает, на интервью приходишь, а тебе говорят: «О, а чего это вы такой грустный?». Люди, что, думают, я буду скакать в трениках и с баяном? Если я это делаю на сцене, это не значит, что я и в быту тем же занимаюсь, а скорее, совсем наоборот. Между артистом и его образом должно быть расстояние, глубина. А если этого нет, то все поверхностно. май 2011

53

литература

Ни одно произведение искусства не является действительностью: оно, скорее, способ использования символов с целью выразить ту часть субъективной действительности, которая не может быть выражена никак иначе. Ежи Косински

54

май 2011

Мюнхгаузен из Лодзи Т е кс т:

Дмитрий Фиалков

Когда всматриваешься в фотографии Ежи Косински, часто ловишь себя на ощущении, что ты не в состоянии почувствовать главный посыл его взгляда

В

глубоко посаженных глазах Ежи Косински прочитывается то муд­рость, спрятанная под маской цинизма (или наоборот?), то лукавство литературного трикстера, то одномерно-витальный азарт плейбоя, то эхо какой‑то давней душевной боли. Такая изрядная эмоциональная амплитуда говорит, скорее, не о разнице настроений в момент каждого снимка или о некой намеренной театральной позе, но о желании изображенного на них человека ускользнуть – от объектива камеры, от собственного образа, от окончательного суждения о себе. Нужно сказать, что в итоге это ускользание Косински удалось: до сих пор его биография балансирует между легендой и фактами. И даже мотивы финального жеста писателя (единственное, что уже не оспаривается в биографии Косински, – это факт его самоубийства) можно прочитывать по‑разному: отчаяние от невозможности вернуть доброе литературное имя, физические недуги или то, что принято называть этернизацией (желание продлить свое существование за пределы смерти) – художнику удалось поставить точку, навсегда превратившую его жизнь в произведение искусства. Косински разбогатеет, напишет дюжину книг (второй его роман, «Ступени» (1968), получит награду как лучшая книга года, и каждое последующее сочинение – повесть «Садовник» (1971), романы «Чертово дерево» (1973), «Кокпит» (1975), «Свидание вслепую» (1977), «Страсти господни» (1979) – будет находить восторженный прием у критиков и читателей), снимется в нескольких фильмах (роман «Садовник» в 1979 году экранизирует Хэл Эшби), несколько лет будет занимать высокий пост председателя американского ПЕН-клуба.

Йозеф Левинкопф (настоящее имя писателя) родился в Лодзи 14 июня 1933 года в семье торговца тканями и домохозяйки. Уже почти полгода над Европой витал сгущающийся запах фашизма и предчувствие близкой катастрофы. Перед самым началом войны предусмотрительный глава семейства перевез своих домочадцев в тихий провинциальный городок Сандомир. Благодаря обаянию и умению разговаривать с людьми отцу Ежи удалось быстро обзавестись знакомствами, которые позволили раздобыть обеспечивающие относительную безопасность документы на польскую фамилию Косински. Из Сандомира семья отправилась дальше на восток и обосновалась в деревушке Домброва-Жечицка. В ней Левинкопфы и провели военные годы. Можно сказать, что им повезло: немецкие части не заходили в Домброву, местные жители, если и догадывались о том, что их новые соседи – евреи, никуда не донесли, и даже жуткий голод военного времени не коснулся семьи будущего писателя. Тем не менее несколько лет с ощущением постоянного страха, необходимость скрывать настоящее имя и подлинную национальность оставили в сознании мальчика несмываемый след. Ко всему прочему, Ежи почти не общался со сверстниками – возможность случайной обмолвки, которая могла разрушить с таким трудом выстроенную конспирацию, не исключалась (мотив немоты будет одним из основных в его первой и самой известной книге «Раскрашенная птица» (1965)). После войны семья вернулась в разрушенную Лодзь, где в живых не осталось практически никого из друзей и родственников. Ежи оканчивает школу, поступает в университет на отделение социологии, увлекается фотографией. Преподаватели считают Косински одним из лучших студентов, барышни окружают его пристальным вниманием, а главные увлечения в это время – лыжи и фотоаппарат. Среди друзей и однокурсников за ним прочно закрепляется репутация блестящего рассказчика и острослова. Правда, его шутки часто располагаются в области черного юмора, а в разрезе коммунистической идеологии балансируют на грани фола, но это только придает обаянию Косински дополнительное измерение. май 2011

55

литература

чутье социолога подсказывает Косински удачную мысль: один из самых актуальных американских трендов – антикоммунизм

56

май 2011

осински рассказывал о кошмарах, которые довелось пережить потерявшему родителей маленькому мальчику из интеллигентной семьи в болотах оккупированной Восточной Польши. О том, как над мальчиком издевались полуграмотные крестьяне, как он чуть не умер в лесу от голода и холода, как чудом избежал концлагеря, как онемел от пережитых ужасов, как счастливо обрел утраченную семью, как вырос и стал горнолыжным инструктором (а в душе – диссидентом). В конце концов, как диссидент героически вырвался из лап польского ГБ и добрался до самой свободной страны в мире. В 1961 году Косински познакомился с Мэри Уэйр, вдовой «короля стали» из Питтсбурга. Бурно развивающийся роман быстро завершается браком. Есть разные версии того, кто же подсказал Ежи идею придать его устным рассказам художественную форму. Инициатива исходила от женщины, но в одном случае писатель называет свою подругу-эмигрантку Миру Михайловскую (и происходит это за шесть лет до написания «Раскрашенной птицы»), а в другом – Мэри. Во всяком случае посвящение первого романа Косински гласит: «Памяти моей жены Мэри Хейуард Уэйр, без которой даже прошлое лишилось бы смысла». Получается, что в этом жесте можно усмотреть и искреннюю благодарность женщине, поддержавшей автора, и очередной виток мифа. В случае Косински оба варианта вполне легитимны. «Птица» вызывает бурную восторженную реакцию и в академических, и в читательских кругах. Почти сразу книгу начинают сравнивать с «Дневником Анны Франк» (и позднее этот сбой восприятия станет еще одним камнем в огород писателя). Дело в том, что сам Косински никогда не настаивал на подлинности своих историй, а в позднем тексте «По поводу «Раскрашенной птицы»: заметки автора» пытался показать превратность неразличения вымысла и реальности. Так или иначе «Птица» выводит Косински в первые ряды американских писателей. Проблем с издателями уже не возникает, его окутывает слава и гонорары. В 1966 году Косински разводится с Мэри Уэйр и женится на Кики фон Фраунхофер (в последующих романах писателя она становится «баварской баронессой») и продолжает вести вполне благополучную

Фото: Fotolink/ East News

К

Несмотря на шлейф фрондерской славы, Ежи как талантливого студента отправляют на стажировку в Москву – мозги будущего социолога должны быть до последней клетки пропитаны марксизмом. Сложно сказать, в каком именно ключе проходила стажировка, но из Советского Союза Косински возвращается с твердым намерением вырваться за железный занавес, добраться до Америки и обязательно разбогатеть. Можно сказать, что это вполне здоровая реакция нормального человека на выморочные постулаты единственно верного учения. Идея побега не дает Ежи покоя, он придумывает нехитрую комбинацию с подлогом документов, и 20 декабря 1957 года с борта авиалайнера на плиты нью-йоркского аэропорта Айдлуайлд сходит человек, которому суждено будет стать одним из самых известных писателей Америки ХХ века. Можно сказать, вполне успешная карьера по всем меркам Великой американской мечты. Поначалу все складывается так, как должно быть на первых ступеньках иммигрантской жизни: Косински работает парковщиком автомобилей, киномехаником, дальнобоит огромные американские грузовики. Со временем чутье социолога подсказывает ему удачную мысль: один из самых актуальных американских трендов – антикоммунизм. Он вспоминает московский вояж и пишет книгу «Будущее за нами, товарищ: беседы с русскими». Находится издатель, в 1960 году книга выходит, получает «положительную прессу», и в 1962‑м появляется продолжение – «Третьего пути нет». Обе работы напечатаны под псевдонимом Йозеф Новак. Американские советологи принимают нового игрока в свою команду, Косински получает гранты от двух солидных фондов, проходит курс докторантуры в Колумбийском университете и начинает читать лекции в Йеле и Принстоне. В 1965 году он уже американский гражданин. Но при всех этих несомненных удачах академическая карьера не приносит денег, дающих свободу, и уже не очень интересует Косински. Перед ним открываются двери в светское общество. Природное обаяние и неистребимое чувство юмора делают его желанным гостем на многих раутах. За коктейлем или стаканом виски Ежи дает волю красноречию, и его устные рассказы становятся легендами. В них уже была заложена трещина, позже превратившая жизнь писателя в кошмар. Почему‑то люди склонны видеть в бароне Мюнхгаузене лжеца, но никоим образом не архетип художника. Наверное, потому, что в таком случае придется проводить его истории по эстетическому ведомству, а это уже требует известного внутреннего усилия. Иногда лжец – более комфортная коммуникативная фигура.

Иллюстрация к книге «Раскрашенная птица»

Среди друзей за Косински прочно закрепляется репутация блестящего рассказчика и острослова. Правда, его шутки часто располагаются в области черного юмора

жизнь известного литератора, плейбоя и светского персонажа, не переставая себя мифологизировать. Было бы преувеличением сказать, что книги Ежи Косински – вершина американской литературы. И до, и после него Америка знавала более значительных писателей. Романы 1970‑х годов – это своеобразный декамерон ХХ века, истории о человеческом одиночестве и об отчаянном поиске подлинной страсти. Но иногда происходит так, что художник становится заложником собственного вымысла. Не потому, что он заигрался с искусством, но потому, что публика часто склонна смешивать автора и героя, предъявляя сочинителю те векселя, оплатить которые он не может, да и не должен. Феномен яркого резонанса «Раскрашенной птицы» в том, что фикция была приравнена к документальному свидетельству о кошмарах Второй мировой, но обвинять в этом автора было бы по крайней мере легкомысленно. Тем не менее скандал произошел. В июне 1982 года разразилось начало трагедии – газета The Village Voice напечатала статью двух журналистов под казуистическим названием «Подгнившие слова Ежи Косински». Писателя обвиняли и в плагиате, и чуть ли не в издевательстве над Холокостом (приводились факты, говорящие о том, что никаких описанных в «Птице» ужасов Косински не переживал). Естественно, подлинные мотивы статьи были далеки от эстетических. Как писал переводчик Косински Илья Кормильцев, писатель «занял в тот

момент откровенно прорейгановскую, неоконсервативную позицию (в отличие от большинства пишущей братии) и участвовал в работе нескольких ассоциаций и комитетов подобного толка, но настоящие причины, как обычно, лежали глубже. В течение многих лет армия филологов зарабатывала ученые степени на прозе Косински, вгрызаясь в факты времен оккупации Польши, и в ходе исследований задавалась все более и более обоснованным вопросом: аутентично ли описанное в «Раскрашенной птице»?». Хотя задуматься нужно было в первую очередь вот о чем: «Птица» – это грозное напоминание о последствиях ксенофобии. Ежи Косински не оправился от этого удара. Утром 2 мая 1991 года его нашли в ванной собственной квартиры с пакетом на голове и смертельным количеством барбитуратов в крови. Даже для последнего шага писатель избрал способ, описанный в одном из своих романов. Чтобы лучше понимать смысл этого поступка, стоит вспомнить его собственные слова: «Совершая самоубийство, человек становится частью истории (в том смысле, что люди могут и даже обязаны говорить о нем «он был»). Он перекладывает ношу своего прошлого на плечи мира, на плечи истории. Но даже в случае саморазрушения тень переживает тело. Актом самоубийства человек обязывает других вспоминать его и судить о нем, обсуждать, каким он был. Это способ жить после смерти». май 2011

57

кино

Если бы оказалась вещь, изученная до конца, то она перестала бы быть совершенной, ибо совершенно только то, что конца не имеет, то есть бесконечно. Даниил Хармс

art

Бертран Блие

Психология парадокса Т е кс т:

Алексей Графф

Рассуждая о природе таланта Бертрана Блие, невольно ОЩУЩАЕШЬ неуемнУЮ внутреннЮЮ потребностЬ изъясняться как он – поэтизировать и при этом глумиться надо всем и всеми, погружаться в пучины социальной мифологии, балансировать на грани эфемерной реальности и магии повседневности

58

май 2011

май 2011

59

У кино

«Когда вы автор, ВЫ невольно пРоЕцируете себя НА всеХ персонажЕЙ»

Нигилизм как карма

С первых же творческих экспериментов Блие стало понятно, что он не ищет простых путей для самореализации и что познание мира для него возможно исключительно сквозь призму радикальных ситуаций. Исходя из логики режиссера все герои, как реальные, так и вымышленные, должны максимально точно представлять себе истинные посылы своих поступков и побуждений. Подобная категоричность суждений нашла отражение в дебютном фильме «Гитлер? Не знаю такого». Он был снят в модном в начале 1960‑х жанре синема-верите. Этот стиль документалистики сочетал в себе интуитивно-спонтанную методику с прописанной драматургией, направленной на то, чтобы спровоцировать субъектов перед камерой. Попытка проникновения вглубь культуры молодых нигилистов, отвергающих буквально все, что бы ни навязывалось им старшим поколением (особенно политику), была близка 24‑летнему постановщику. Персонажи его картины намеренно эпатировали буржуа и чиновников, кичились своей разнузданностью, провозглашали сексуальную революцию, расписывали стены знаменитыми лозунгами Парижской коммуны, отчасти предвосхищая бунт молодежи в мае 1968 года. Волей-неволей Блие воссоздал суммарный портрет юношеского максимализма с его извечным противостоянием традиционным ценностям. Тема пришлась по вкусу и зрителям, и критикам, наградившим дебютанта несколькими фестивальными премиями. Спустя несколько лет она нашла логическое продолжение сначала в литературной, а чуть позже – и в кинематографической форме. «Вальсирующие» – таково название этапной для европейской публики работы молодого Бертрана. Лента была просто‑таки нафарширована нарочито огрубленной лексикой и натурализмом 60

май 2011

сексуальных сцен. Подрастающее племя сразу и безоговорочно возвело фильм в ранг культовых, не в последнюю очередь благодаря блистательной игре Жерара Депардье, Патрика Девера, Миу-Миу и Изабель Юппер. Под внешней грубостью и откровенностью отношений легко просматривалась искренность героев. Неслучайно именно их голосами был озвучен обвинительный акт или, скорее, плевок обществу потребления, обществу подавления и институту власти как таковому: «Мы свободны отдаваться друг другу. Хотелось бы увидеть мудилу политика, который сумел бы предложить программу избавления от наших бед. Ведь у нас их нет. У нас нет ни болезней, ни проблем, и мы прекрасно обходимся без голосования».

Зрелищные бредни

С каждой новой работой Блие прокладывал себе дорогу к новым горизонтам понимания действительности, выдвигая на первый план целый комплекс проблем: дефицит эмоций, нереализованные родительские чувства, потребность взаимопонимания. Иногда, как в случае с фильмом «Приготовьте ваши носовые платки», через ехидство и прямолинейное пародирование. Издеваясь над сюжетной нелепостью мыльных опер, режиссер на свой лад обыграл любовные перипетии. Так, по сюжету малолетний подросток оказывается для главной героини более зрелым и мужественным, чем великовозрастные опытные любовники. При всей авторской иронии нельзя не ощутить, что Блие любит всех своих эксцентричных протагонистов, даже непутевых и дискредитирующих свой пол мужчин. В одном из интервью режиссер сказал, что зрелищу необходим бред. Визуализацией этого, по сути, жизненного кредо является картина «Холодные закуски», ставшая апогеем абсурдной комедии в фильмографии матерого французского провокатора. В мире, где убийства воспринимаются как обыденность, а криминальная хроника – как обязательная составляющая любых новостей, Блие своим творением апеллировал скорее даже не к чувствам, а к подсознанию зрителя. Для этого он выстроил гротескный сюжет, порою не удосуживаясь связывать логикой следующие одно за другим убийства. Один ловко придуманный фарс накрывается чередой бредовых ситуаций и превращается в кавардак. Зато даже сказанные вскользь фразы и небольшие диалоги персонажей прописаны со школярским усердием и заслуживают самого пристального внимания (за что сценарий и удостоился «Сезара»). Чего только стоит реплика комиссара полиции о том, что преступников сажать в тюрьмы не следует, так как они могут заразить нормальных людей. Главный комический эффект ленты кроется в безумном несоответствии ожидаемого и происходящего на экране, в чем при желании можно найти созвучие с прозой Бориса Виана и Раймона Кено. Случается у Бертрана Блие и так, что сюжетные линии фильмов пускаются на произвол событий. Они, подобно сновидениям, захватывают реальный съемочный процесс, втягивая в игру подлинных актеров с их настоящими жизненными ситуациями и тем самым расшатывая и без того не слишком устойчивую психику служителей Мельпомены.

Фото: Getty Images/ FOTObank, kinopoisk.ru

никальность Бертрана Блие заключается в том, что в своем творчестве он умудряется соединять сюжетные коллизии, свойственные не какому‑то конкретному направлению, а многим, порою взаимоисключающим жанрам. Тут вам и плутовской роман, и роуд-муви, и трагифарс одновременно. Но чаще всего получаются своеобразные комедии положений с эдаким бунтарским подтекстом. Социальный стеб? Да. Галантная аморальность? Да. Театр жестокости? Да. Но более всего, пожалуй, психология парадокса и самоиронии. Стратегия одного из наиболее почитаемых и самобытных режиссеров Франции (что, согласитесь, не исключает провокационности сознания) заключается в том, что он последовательно внедряется в довольно‑таки шаткую и непредсказуемую область человеческих взаимоотношений. Ему, отпрыску именитого актера Бернара Блие, сызмальства посчастливилось приобщиться к культурной прослойке, познать вкус богемной жизни, пусть даже и для того, чтобы позже высмеять и взорвать ее, как говорится, изнутри. Поэтому кинематографический и литературный имморализм Блие следует рассматривать не только в контексте протеста против общественных норм морали, но и как новый виток классовых взаимоотношений, попросту – сближение двух равновеликих каст «интеллигенции» и «народа».

«Спасибо, жизнь», 1990

«Вальсирующие», 1974

«Сколько ты стоишь?», 2005

«Звон кубиков льда», 2010

Так произошло, к примеру, с картиной «Актеры», которую можно рассматривать и как объяснение в любви всем тем лицедеям, с которыми судьба сводила Блие, и как пафосный реквием по старому французскому кинематографу. Режиссер словно прощается со старым кино, превращая сам процесс в ура-процессию из старых клоунов, уморительную буффонаду, последний капустник. Причем частью этой процессии являются и те, кто, увы, уже ушел навсегда…

С иронией в сердце

Показательно, что век двадцать первый оказался для неугомонного Бертрана Блие столь же благодатным в плане сюжетной незаангажированности, как и лихие 70‑е. К тому же зрительских симпатий, к счастью, режиссеру не занимать. И хотя, разменяв седьмой десяток, частоту выходов картин по объективным причинам пришлось сократить, на качестве работ и оригинальности сценариев это не сказалось. Будь то декадентская фантасмагория с Филиппом Нуаре и Мишелем Буке «Отбивные», в которой трогательные парижские старики бродят по интерьерам собственных воспоминаний, или романтическая комедия «Сколько ты стоишь?» с Моникой Беллуччи в роли проститутки, мечущейся между старым любовникомсутенером и новым ухажером-миллионером, претендующим на роль законного супруга. Вообще‑то стоит отметить, что сексуальный контакт и адюльтер в мире Блие служат своего рода маршрутами, на которых с безапелляционной силой проявляются подлинные психологические предпочтения персонажей. В этом случае вопросы физической близости и чувственности могут оставаться далеко в стороне, ибо на первый план выдвигается стремление рацио-

нально осмыслить влечение, трактуемое как бессознательное. Естественной реакцией режиссера на подобное столкновение чаще всего является меланхоличная ирония. Впрочем, ирония, как видно из всего вышесказанного, – фирменный знак Бертрана Блие. Ей свойственно проявляться даже там, где обычно принято помалкивать в тряпочку. Так, в последней работе мастера, «Звон кубиков льда», самая страшная болезнь нашего времени предстает в виде нервозного мужчины-ипохондрика. Проще говоря, происходит следующее. К эгоцентричному писателю в исполнении неподражаемого Жана Дюжардена, выпивающему по пять бутылок вина в день, приходит в дом странный угрюмый господин и говорит: «Привет, я твой рак. Очень рад познакомиться!». Между писателем и его «болезнью» в процессе общения налаживаются замечательные отношения. Они вместе пьют, общаются, дерутся, пристают к девушкам… Блие, разумеется, снял очередной фарс, в котором не преминул использовать весь свой фирменный инструментарий – от саркастичных издевок до ниспровержения морали как таковой. Новую работу, если угодно, можно расценивать как своеобразный мастер-класс, дающий возможность в очередной раз насладиться уникальным киноязыком маэстро. Если при просмотре фильмов и в размышлениях о творчестве Бертрана Блие не забывать о бунтарской природе автора, многое в его философии становится более ясным, понятным и логичным. Ведь действия режиссера осознанны и направлены, прежде всего, на желание вызвать у зрителя шок, выбить его, так сказать, из колеи, пусть даже ценой противоречия себе самому. Потому что только тогда бунт против всего и вся оправдывает себя, обретая черты принципиальной жизненной позиции. май 2011

61

арт

Т е кс т:

Гала Скляревская

Как написать о человеке, который поставил под сомнение отношение слов и их значения? Постоянно напоминал всем, что изображение – не сам предмет, а лишь иллюзия тождества? Что за каждым видимым изображением и словом кроется тайна, причем тайна заведомо непознаваемая – на то она и тайна?

62

май 2011

«Человек в котелке», 1964

Чужой среди других

Мои картины – это видимые изображения, которые ничего не скрывают. Они вызывают тайну, и действительно, когда видишь одну из моих картин, задаешь себе этот простой вопрос: что это значит? Это не означает ничего, потому что тайна ничего не значит, это непознаваемое.

Рене Магритт

овольно странно после такого утверждения пытаться хоть как‑то разложить по полочкам, что именно хотел сказать, сделать или получить Рене Магритт, автор цитаты, художник, по‑видимому, единственный сюрреалист в своем роде. Конечно, был еще Дали, превративший свою жизнь, напичканную слухами, неясностью, текучими обстоятельствами, предметами, отношениями и туманными намеками, в художественный перформанс, в произведение собственного искусства. Все, как у самого Дали на картинах, – жизнь как сон, красочный сон. Рене Магритт – полная противоположность и самому Дали, и его пониманию сюрреализма: все предметы на полотнах Магритта никогда не теряли своих четких форм и являются именно тем, чем кажутся обычно. Но, будучи помещенными в несвойственную им среду, вызывают у зрителя то чувство, к которому стремился привести его Магритт: «Меня не интересует сама живопись, а только тот эффект, который она производит, – неудобство, беспокойство, отказ от обычного взгляда на привычные предметы». Для него сюрреализм – кукушкино яйцо в чужом гнезде. Собственно, в этом смысле жизнь Магритта и он сам – как раз такое кукушкино яйцо, банальная штуковина, подброшенная в чуждое ей гнездо богемной художественной жизни, которое обычно принято считать естественной средой обитания гениев, профессионалов и вообще творческих людей. Рене Магритт – старший из троих детей в семье бельгийского коммивояжера, родившийся в 1898 году. Ни у одного из членов этой семьи до этого (и после, кстати, тоже) не было даже маломальских художественных наклонностей. Семья часто переезжала, и это было единственным отличием их жизни от жизни любого мелкого коммерсанта самого конца века. До четырнадцати лет месье Магритт был просто наблюдателем: ему нравились шахматные фигуры, рыбы, воздушные шары (и однажды на крышу их дома упал один из аэронавтов, вместе с корзиной и шаром). Ему также нравилась вода, карусели, жокеи и скачки. В четырнадцать его жизнь изменилась, хотя сам он, не терпевший психоанализа и применительно к жизни, и тем более к искусству, неоднократно отрицал силу воздействия приключившихся с ним в подростковом возрасте событий. В этот год он потерял мать – ночью, оставив детей, она бросилась в реку с моста неподалеку. Когда утопленницу нашли, ее голова была укутана ночной рубашкой – то ли она сделала это специально, чтобы не видеть, куда падает, то ли это произошло случайно, по воле течения. Так или иначе, люди с покрытыми тканью лицами потом неоднократно фигурировали на картинах Магритта. В том же году, катаясь на карусели, Рене познакомился с девочкой, которая чуть позже стала его женой. То есть драма, конечно, была: любовь с первого взгляда, возраст Ромео и Джульетты и даже родители, которые насильно разлучили героя с героиней – Жоржетта Бергер была увезена из маленького провинциального городка Шарлеруа в Брюссель. Именно

после встречи, а точнее разлуки с ней Магритт начал рисовать – и через три года поступил в Королевскую академию изящных искусств в Брюсселе, где на первом же курсе повстречал в тумане Жоржетту, идущую на занятия в тот же вуз. Закончилось тем, что они поженились, и до конца своих дней Магритт прожил с Жоржеттой. Все женские изображения на его полотнах, обнаженные и нет, лица, фрагменты тел – все это одна и та же женщина, его супруга. «Я хочу живой любви, невозможной и двусмысленной», – сказал однажды Магритт и, как это ни странно, получил ее – любовь одной женщины к одному мужчине и наоборот: без детей, без отвлекающих факторов, без желания или необходимости что‑либо менять в этих отношениях. В остальном Магритту все давалось гораздо тяжелее: чтобы прокормить семью, он отправился работать художником на обойную фабрику, где рисовал цветы – эти розы, пошловатые розы на любимых бюргерами шпалерах потом еще не раз появятся на его полотнах; он делал много рекламы и брался за любую работу. Впрочем, работа на обойной фабрике и халтура в рекламном бизнесе не так уж сильно угнетали художника, поскольку все, чего он хотел, – быть буржуа. Носил костюмы и котелки: «Котелок – самый неоригинальный головной убор, удивления не вызывает. Человек в котелке – это господин Посредственность при всей своей анонимности. Я тоже ношу котелок, у меня нет особого желания выделяться из массы». Действительно, он терпеть не мог выделяться: в его доме на камине и по сей день стоят разноцветные фарфоровые петухи (заменяющие в Бельгии наших слоников на комоде), в гостиной пять часов с боем, одновременно начинающих колошматить и играть песенки вроде «Милого Августина», барочная мебель Людовиков – идеальный дом буржуа. На знаменитой картине «Сын человеческий» (безликий джентльмен в котелке) – похоже, сам автор. Он не любил путешествовать, боялся перелетов, никогда не имел автомобиля, предпочитал трамваи и единожды, когда жена вытащила его на выставку какого‑то известного, на тот момент модного художника, просидел весь вернисаж в кафе напротив, попивая яичный ликер в компании любимой мелкой шавки по имени Лилу. май 2011

63

«Философия будуара», 1948

арт

«Женатый священник», 1961

«Я не люблю самопожертвование, профессиональный героизм, терпение, украшательство, фольклор, рекламу, голоса радио­ ведущих, бойскаутов, пьяниц и выпуски новостей», – говорил он. Как человек, настолько не соответствующий обычным представлениям о художнике, стал одним из лучших, самых сильных сюрреалистов мира? Он даже работал не так, как «нормальные» художники: всегда прерывался на обед; писал по расписанию; не имел мастерской, предпочитая использовать для этого гостиную. «Жизнь обязывает меня делать что‑нибудь, поэтому я рисую» – вот единственная мотивация, которая была сформулирована Магриттом для того, чтобы объяснить, почему он пишет. «Я не знаю настоящих причин живописи, так же, как не знаю, зачем мы живем, страдаем и умираем». Тем не менее он был художником: первая выставка, где он показал работы, написанные под влиянием де Кирико, была разнесена критиками в пух и прах. Пожав плечами, Магритт решился переехать – и выбрал для этого Париж, где познакомился с кружком Бретона. С 1926 по 1930 год он жил там, написав, например, знаменитое в будущем полотно «Это не трубка», на которой, собственно и была изображена трубка. Это одна из первых работ Магритта, которая напоминает зрителю о том, что изображение не тождественно предмету. Об этой работе, кстати, написал целое эссе Фуко, так же активно занимавшийся проблемой взаимоотношений слов и вещей. При первой же возможности Магритт вернулся в Брюссель – он не любил того, что сейчас называют тусовкой. И, как только избавился от долгосрочного контракта с бельгийской галереей Сенто, основал вместе с братом собственное рекламное агентство, которое в итоге принесло ему твердый доход и возможность посвятить себя полностью той живописи, которой он хотел заниматься, не слушая мнения критиков и не оглядываясь на моду, – тому, что можно назвать «поэзия обыденной жизни». Только человек, очень хотевший быть обывателем, мог заметить в повседневности ту загадочность, таинственность, пугающую магию, которую он обнаружил еще в детстве: «Я взял себе ориентир – магическое в искусстве, с которым я встретился, будучи еще ребенком». Разумеется, Магритт жил вполне обычной детской жизнью, вряд ли отличной от банального детства его соотечественников; нереальными, подчас пугающими его детские переживания сделал пристальный взгляд выросшего Магритта, не желавшего смириться с тем, что непосредственность ребяческого впечатления исчезает с возрастом.

64

май 2011

«Сюрреализм – это реальность, освобожденная от банального смысла» Во время Второй мировой войны Магритт, будучи человеком последовательным, резко изменил свою манеру письма – появились яркие, в стиле Ренуара полотна, поскольку, считал художник, людям не хватает положительных эмоций. Как только война закончилась, пропал и «импрессионистский» Магритт. Послевоенный Магритт продолжал заниматься тем, что он делал до войны, но изменилась конъюнктура: теперь даже не таким поэтическим и метафизически настроенным натурам, как бельгиец, стала очевидна хрупкость, иллюзорность стабильности, упорядоченности, фикция предсказуемости реальности. Картины, на которых внизу ночь, а сверху – день, русалки с рыбьими головами и женскими ногами, гроб в позе мадам Рекамье – все то, что пугало, вызывало мурашки и неотвязные образы, от которых не отмахнешься, просто закрыв глаза, все, что в период между войнами казалось слишком раздражающим и необычным, стало единственным возможным отражением реальности после Освенцима. Только тогда, в 50‑е, Магритт стал виден не только в своем художественном, далеко не бельгийском масштабе, а еще и в своем философско-поэтическом размахе. сли исключить психоанализ как способ рефлексии о художественном творчестве, историю про сублимацию и прочие фрейдовские штучки, о работах Магритта придется думать скорее как о поэзии: наслоение беспокойных образов вкупе с подписями к картинам калейдоскопом вертится в голове зрителя безо всяких объяснений – не как отрывки сна, а как ощущение дежавю, навязчивого, вызывающего неприятное чувство тошноты, как во время свободного падения в скоростном лифте. Вроде бы не страшно и обыденно, но, лишенный привычного веса, точки опоры, всего на несколько десятых секунды зритель остается один на один с реальностью «без макияжа». «Названия выбраны таким образом, что они не дают поместить мои картины в область привычного, туда, где автоматизм мысли непременно сработает, чтобы предотвратить беспокойство» – слова самого Магритта, и, надо признать, его образы всегда срабатывали. Даже такой неприглядный, как женщина с телом вместо лица.

Е

«Коллективное изобретение», 1934

«Сын человеческий», 1964

Эротизм, кстати, был одной из самых частых тем Магритта. При этом его эротика, может быть, шокировала многих тогдашних обывателей, но редко была намеренно пугающей – только в работе «Насилие», о которой сам художник сказал следующее: «Лицо служит для приближения к любви, а воплощается она в теле. Но ведь любят женщину всю целиком – и лицо ее, и тело. Однако в контраст этому туловище, наложенное на лицо, не только не служит привнесению духа в плотское начало, но, напротив, означает деградацию женщины до уровня предмета сексуального желания – ослепленного, немого и глухого». Невозможно даже представить себе, что бы он сказал, глядя на обложки нынешнего «Плейбоя»… Он умел найти странность, жестокость или хоррор в окружающем: «Проблема обуви демонстрирует, как легко самые страшные вещи могут из‑за нашего безрассудства предстать совершенно безобидными. Благодаря «Красной модели» можно почувствовать, что в основе союза человеческой ноги и башмака лежит орудие пытки». Можно быть уверенным, что женщины, носящие шпильки, согласятся с художником. И никогда больше не смогут надевать их без внутреннего содрогания. Кстати, о хорроре – Магритт любил многое, причем, как настоящий поэт, любил мелочи и впечатления: «Люблю то, что скрыто, ямочки на щеках, женские колени, длинные волосы, смех детей, когда им никто не мешает, девочку, куда‑то бегущую вдоль улицы», – и ко всему этому беззаветно любил кино. Черно-белых комиков, фильмы о Фантомасе, ленты немецких экспрессионистов, Мельеса и его дурацкие сюжеты… Сам художник даже снимал любительские фильмы, которые иногда показывал друзьям, но чаще всего его актерами и единственными зрителями была чета Магриттов, а самым популярным реквизитом – туба и обувь. Рене Магритт прожил среднестатистическую по продолжительности жизнь, стал известен и почитаем задолго до смерти, хоть и всячески открещивался от славы и не доверял художникам, получившим официальное признание или стремившимся к нему, и скончался в 68 лет от рака поджелудочной железы, как часто и случается с бюргерами, любящими фуа-гра и красное сухое. Он умер, написав множество пугающих или ироничных работ, переворачивающих мир если не вверх тормашками, то выворачивающих его наизнанку – а кому понравится изнанка мира? Умер, практически всю жизнь прожив в одном и том же месте и оставшись верным своему убеждению, что самое лучшее путешествие человека – по комнате. май 2011

65

Музыка

Он так и не сумел приспособиться к публичности, характерной для жизни знаменитостей, хотя с годами стал относиться к бремени славы с философским спокойствием. А вот на заре своей карьеры скрытность и застенчивость Том часто прятал за грубостью, поэтому отношения со СМИ у него всегда были двойственными

Ты видишь? Ты видишь, я бегу. Бегу от них… Бегу от них… «Хэрроудаун-хилл», Том Йорк

В среде знаменитостей Йорк прослыл высокомерным снобом, пренебрегающим оказанным ему почтением. Из внушительного списка обиженных и оскорбленных Томом звезд уже впору составлять хит-парад. Старлетка Майли Сайрус поклялась уничтожить Radiohead за то, что музыканты отказались пообщаться с ней за кулисами. Вокалист уэльской группы Stereophonics Келли Джонс обозвал Тома бранными словами, а певец Ронан Китинг изъявил желание при случае спихнуть Йорка с высокой горки. Актер Джек Блэк и звезда хип-хопа Канье Уэст оказались не столь агрессивными, но тоже быль обескуражены полным отсутствием внимания со стороны Тома после изъявления восторга в адрес музыканта и его группы. На все эти претен66

май 2011

глубже темнее проще под плоским слоем масляной краски на деревянной доске пылает законсервированный мир хранящийся в своей крови как персик в сиропе «Икона», Брейтен Брейтенбах

зии Йорк очень коротко и ясно ответил в одном из интервью: «Простите, если кого ненароком обидел, но я сочиняю музыку вовсе не для того, чтобы посещать дурацкие вечеринки и вести светские беседы с другими знаменитостями». В том, что Том Йорк выбрал карьеру музыканта, отчасти виноват гитарист Брайан Мэй. В семилетнем возрасте мальчик увидел по телику выступление группы Queen, и виртуозная игра Мэя поразила детское воображение. Когда Тому купили вожделенную гитару, конструктор «Лего» с машинками были забыты. Юный талант с энтузиазмом принялся музицировать, и вскоре на свет родилась его первая песня под названием «Грибное облако».

Том Йорк

Повелитель волн Т е к с т : Алексей Графф vs Татьяна Майбоженко с т и х и : Том Йорк vs Брейтен Брейтенбах

Чем больше вы стараетесь стереть меня Чем больше Тем больше я проявляюсь О чем больше тем больше

мне не на что жаловаться иногда тысячеглавый дождь смотрит в оконные стекла но у меня не потанцуешь

«Стиратель», Том Йорк

«Дыра в воздухе», Брейтен Брейтенбах

В университете Том изучал изобразительное искусство и английский язык, параллельно работая санитаром в психиатрической больнице. А в свободное время диджеил в ночном клубе кампуса Lemon Grove. И по сей день музыкант любит тряхнуть стариной и постоять за пультом. Совсем недавно он сделал удивительный сюрприз завсегдатаям модного лосанджелесского клуба Low End Theory, где появился однажды вечером и часа на полтора занял место диджея. Публика была в восторге, по достоинству оценив мастерство Тома, который, пританцовывая, с полуоборота заводил аудиторию, виртуозно микшируя композиции. Во время учебы в университете Том познакомился с художником Стэнли Донвудом. Они быстро сдружились и частенько хулиганили вместе, расписывая стены граффити. Однажды

Йорк попросил Донвуда нарисовать для Radiohead обложку к альбому The Bends, что стало своего рода началом всех начал в сотрудничестве художника и группы. С той поры Стэнли нередко называли шестым участником команды. Почти всегда вместе с Донвудом над иллюстрациями работает и сам Том, который неизменно прячется под псевдонимами Dr. Tchock, Tchocky или же The White Chocolate Farm. За обложку к альбому Amnesiac Донвуд с Йорком получили премию «Грэмми». А в 2006 году вышло свет первое издание их книги с картинами под названием Dead Children Playing. Публикация была приурочена к открытию художественной выставки работ Тома и Стэнли в барселонской галерее Iguapop. Тираж книги разошелся очень быстро, и год спустя в продаже появилось второе издание, дополненное новыми иллюстрациями. май 2011

67

Фото: Getty Images/ FOTObank, Rex Features/ FOTObank

Музыка

Слова – неточные инструменты Слова – обрезанные дробовики Ну же, освободись от этого!

я хотел бы стать бессмертным как собака потому что собака живет во всех собаках и бессмертна между нигде и ничто

«Пазл становится на место», Том Йорк

Том не знает нотной грамоты. «Страница с нотами для меня – полная бессмыслица», – признался однажды музыкант. Сей факт, однако, не мешает Йорку быть талантливым композитором. Еще до электронного периода группы музыку он сочинял при помощи кабинетного рояля, хоть и обзывал себя паршивым пианистом. При этом Том прекрасно играет на акустической и электрогитаре, неплохо справляется с басом и прилично стучит на ударных. Однако начиная с альбома Kid A основным музыкальным инструментом для Тома стал ноутбук. Йорк с коллегами минимизировали традиционное гитарное звучание и наполнили свои композиции множеством элементов электроники. Инновационной была и стратегия раскрутки альбома, заключавшаяся в полном отсутствии традиционного промоушена. Ни синглов, ни видеоклипов. Лишь авангардные анимационные фильмы с отрывками песен, которые свободно распространялись через Интернет и крутились на музыкальных каналах. Смену саунда группы фаны восприняли на ура, и коммерческий успех альбома был феноменальным. Kid A завоевал «Грэмми» и собрал очень позитивные рецензии в прессе. Вышло нечто вроде: «Реклама об отсутствии рекламы и есть лучшая реклама». Но это были еще цветочки. Когда у группы закончились обязательства перед лейблом EMI, для выпуска следующего диска музыканты предприняли революционное решение: обойдясь без всякого контракта со студией, 68

май 2011

«Язычник в ограде», Брейтен Брейтенбах

они записали альбом In Rainbows собственными силами. Материал был выложен на официальном сайте для свободного скачивания по принципу «заплати сколько хочешь». Этот был очень смелый эксперимент. И хотя часть поклонников не отдали ни гроша, выручка от предварительной продажи In Rainbows до официального физического выпуска компакт-диска превысила общий доход от реализации предыдущего альбома. За такой новаторский подход Том Йорк был назван газетой The Guardian одним из самых влиятельных людей в медиаиндустрии. Очень скоро эта стратегия вдохновила и других исполнителей, выложивших свои творения для свободного скачивания в Интернете. В феврале этого года аналогичным независимым способом группа выпустила и последний свой альбом, The King of Limbs («Король ветвей»), окрещенный в честь тысячелетнего дуба, растущего в лесу английского графства Уилтшир. Приурочив событие ко дню физического релиза альбома, 28 марта Radiohead издали бесплатную газету под названием «Всеобщий вздох», которая была распространена по 63 городам мира (в Лондоне Том Йорк лично раздавал ее возле одного из музыкальных магазинов). В это уникальное печатное издание вошли рисунки, цитаты из песен с нового альбома и другие интересные материалы, в том числе апокалиптическая история Стэнли Донвуда о нехватке земных ресурсов под названием «Продай свой дом и купи золото».

Вы играете роль я германичен Играете роль я беспощаден И нет времени я бел Тут нет времени я выполз из древнего леса мифов Для анализа и сказаний «Анализ», Том Йорк

Please Don’t Feed The Animals, Брейтен Брейтенбах

Попробуйте построить стену, которая достаточно высока Попробуйте сохранить ваш дом Попробуйте сохранить ваши песни «Звон тарелок», Том Йорк

Как натура творческая, да еще к тому же и трудоголик, Йорк частенько «подхалтуривает» на стороне, принимая участие в проектах других музыкантов. Среди наиболее ярких работ – тандемы с Бьорк и Пи Джей Харви, совместные синглы с электронщиками Four Tet и Burial, а также экспериментальные записи с командами UNKLE и Sparklehorse. А вот для культового фильма о глэм-роке «Бархатная золотая жила» Йорк исполнил три кавер-версии песен из репертуара Roxy Music в составе вымышленного коллектива Venus in Furs. Касательно личной жизни Тома Йорка с полной уверенностью можно утверждать,

В ноябре прошлого года Том Йорк выпустил кавер-версию на пресловутую пьесу Джона Кейджа «4’33», представляющую собой 4 минуты и 33 секунды тишины. В составе солидного списка знаменитостей, среди которых актер Боб Хоскинс, теннисист Энди Мюррей, музыканты Брайан Ферри, Брюс Дикинсон, Гэз Кумбс, Марк Ронсон и британский премьер-министр Дэвид Кэмерон, Том записал благотворительный сингл «Две минуты молчания». Эту необычную композицию выпустила в День памяти Великобритании организация The Royal British Legion, оказывающая все виды помощи служащим британских вооруженных сил и семьям погибших. Уникальная безмолвная песня моментально взлетела на 20‑е место английского хит-парада. Острота молчания глубоко проняла британцев. Практически в то же время в английском городке Брайтон более двух тысяч человек несколько часов стояли под дождем и пронизывающим ветром только потому, что их попросил об этом Том Йорк. Толпа собравшихся добровольцев помогала музыканту в построении огромной живой скульптуры короля викингов XI века Канута Великого. Этот грандиозный проект затеяла благотворительная организация 350 Earth, занимающаяся проблемами климатических изменений на Земле. Статуя Канута стала одной из 16, созданных в разных уголках планеты. Их сфотографировали со спутника в канун очередной конференции ООН по изменению климата, проходившей в мексиканском городе Канкун. Изображение короля викингов Йорк придумал в тандеме со Стэнли Донвудом. Совсем не трудно узнать на фотографии живой скульптуры человека в черном пальто и шляпе, разгоняющего волны, с обложки сольного альбома Тома The Eraser. Рисунки для оформления диска навеяла легенда о Кануте Великом, тщетно пытавшемся повелевать океанами.

ты копаешь туннель сквозь собственную жизнь чтоб выползти назад к солнцу «Последний этаж», Брейтен Брейтенбах

что вы никогда не прочитаете о ней в таблоидах. Эта часть его существования находится под грифом «совершенно секретно», потому что музыкант свято верит в неприкосновенность своих внутренних границ и не допускает ни малейшего вмешательства в эту область. Известно лишь, что вот уже много лет Том живет в Оксфорде со своей подругой Рейчел Оуэн, с которой познакомился еще в университете. У них двое детей – сын Ноа и дочка Агнес. Во время концертов музыкант часто посвящает свои песни любимым отпрыскам, очень трогательно приоткрывая перед публикой образ счастливого отца. май 2011

69

портфолио

Ловец Снов Андрей Гончаренко Беседова л а :

Анна Пчелкина

Откуда приходят сны? Вопрос, на который не готовы дать однозначный ответ люди, устремившие свой взор далеко за границы Галактики, пытающиеся повторить самое большое чудо на планете путем клонирования. Сны – это маленькие истории, пресыщенные символами, втискивающиеся в небольшой промежуток времени. Работы киевского фотографа Андрея Гончаренко – результат синтеза творчества и гротеска, окутанного тонкой паутиной сна

70

май 2011

«Я – представитель ценных советов на планете Земля»

май 2011

71

портфолио

В творчестве нет места для цен‑ зуры. Как только появляются «стоящие за спиной» – конец творчеству. Начало же творчества – фраза «делай как хочешь»! В детстве я хотел стать пожар‑ ным, потом регулировщиком. Красиво. В школе твердо верил, что стану воспитателем в детском саду. Некрасиво, зато благородно. Попав в индустрию моды, воплощаю все детские профмечты: тушу пожары закулисных эмоций, регулирую направление движения модной фотографии, воспитываю и учу молодых моделей, фотографов, стилистов. Если бы можно было охаракте‑ ризовать детство одним запахом, я бы выбрал запах кухни. Это логично, ведь кухня – самое запахоемкое (после туалета) помещение. В кухне – компот из шиповника. Качественный переломный момент в моей жизни наступил с уходом в моду. Или приходом в нее. До этого жизнь шла предсказуемо: утренники в садике, про72

май 2011

блемы в школе, скучно-попсовые студенческие годы, работа инженером с перспективой своего кабинета. И тут раз – другая реальность. Я же не шел в предсказуемость, это была полная неизвестность. Зато теперь я знаю, что стоял у истоков становления украинской моды. Если бы в сутках был 25‑й час, я бы его тратил на… Да на то, на что трачу все 24 часа: выспаться

и ловко манипулировать временем между эгоизмом, совестью, ответственностью и удовольствиями. Собственная скромность и чужое неверие – враги гениальности. Двадцатый век – век фото‑ графов-мужчин, двадцать первый – фотографов-женщин. Сегодня в модную фотографию идут по большей части девушки.

«В творчестве нет места для цензуры. Как только появляются «стоящие за спиной» – конец творчеству»

Дух ли это времени, феминизм или мужская инфантильность – покажет время! Я смирился с тем фактом, что, будучи просто фотографом, в Украине не разовьешь моду до мирового уровня. Посему я фотограф Андрей Гончаренко, стилист Батарейкин, основатель FotyMody.com. Не исполнитель заказов, а постройщик индустрии. май 2011

73

портфолио

Я – представитель ценных советов на планете Земля. Раньше их вычитывал, затем выписывал, потом начал следовать, а сейчас подхожу к тому, чтобы давать другим. Гы. Возраст обязывает. Ведь через пару месяцев мне сороковник, а это гармония ума и чего‑то там еще. Самый ценный совет из множества советиков: совет надо воплощать в жизнь, иначе это только колебания воздуха и красивые безжизненные фразы. Есть фотографы, которым я го‑ тов рукоплескать. Они для меня такие идеальные… Первый – Паоло Роверси. Он научил мир снимать гениально просто, без поз и стилей. Только глаза модели. Вторая – Элен фон Унверт. Это веселая фантазерка. Радостные нестандартности. Третий – Дэвид Лашапель. Красочная изобретательная извращенность. Я бы переписал сюжеты большин‑ ства наших сказок, где учат добру и открытости. Читаешь как догму, взрослеешь и в жизни часто сталкиваешься с диаметрально противоположными проявлениями людей. С другой стороны, не было бы добрых сказок, кто знает, как обернулась бы нравственность человечества. Во взрослой жизни правят серый волк с хитрой лисицей. Мужчины и женщины по умолча‑ нию взаимопритягиваются. Мы 74

май 2011

«Мужчины и женщины по умолчанию взаимопритягиваются»

симпатичны друг другу при всех своих различиях. И только каждый отдельно взятый индивидуум определяет степень лояльности по отношению к персоне противоположного пола. Из всех человеческих проступ‑ ков я наиболее снисходителен к покупке сладостей. Состояние счастья не зависит от моих ежедневных дел, это не настроение, это даже не эмоция. Просто открывается шлюз с прошлым, мгновенно выстраиваются ответы на все вопросы, все становится предельно ясно и радостно.

Да! Я осознал. В моей ситуации счастье – когда нет вопросов. С другой стороны, вопросы движут мною. Это прогресс, развитие. Так и живу между редким умиротворением и тотальным движением вперед, в стороны, порой назад. Последний раз беззаботно сидел на лавочке в Милане лет девять назад. Искал ответ на извечный вопрос: что делать? Решил возвращаться домой и не ныть, что в Украине все плохо, а строить, строить, строить. Теперь строю, строю, строю. Успех – это удачная реализация самых сокровенных мечтаний и амбиций.

© Олеся Телиженко для MODNAKRAINA / Kostelni для MODNAKRAINA / Ольга Залуцкая для MODNAKRAINA / Veinard для MODNAKRAINA / Оксана Караванская для MODNAKRAINA / Роксолана Богуцкая для MODNAKRAINA / FotyMody / Наташа Волкова / OK’S models / Intermodels / www.AndriyGoncharenko.com

В моей жизни был период, когда я плотно занимался эзотерикой. Сны сливались с реальностью. Было интересно и страшно. В тот период я активно начал записывать все мысли, переживания, наблюдения. У меня килограммы записей. Кое-что воплощаю в жизнь, другое – бред сумасшедшего.

архитектура

Антонио Гауди

Сказка ценою в жизнь т е кс т:

Алексей Графф

Бог управляет рукой ребенка, строящего из сырого песка.

О

н мыслил и чувствовал в трех измерениях. Технические аспекты построенных им зданий с трудом рассчитываются даже при помощи современной компьютерной техники. Он исповедовал принципы «естественной архитектуры», считая, что для художника важно уметь наблюдать за матушкой-природой и следовать ее законам.

76

май 2011

Заложник смерти

С самого появления на свет Антонио Гауди смерть была его верной спутницей. По странному стечению обстоятельств даже темой его дипломной работы были кладбищенские ворота. Старуха с косой готова была забрать мальчика еще при рождении. Ни тяжелые роды, ни повышенный уровень смертности в семействе не говори-

ли в пользу новорожденного. Его спешно крестили, стремясь спасти если не тело, то хотя бы душу. Семейный крест был не из легких. Все братья и сестры Антонио умерли в молодости. Названный в честь матери, Антонии, он неизменно ощущал ее внимание и ласку, однако в возрасте 24 лет потерял и эту опору. Врачи предрекали ему самому гибель от хворей еще в младен-

Будучи человеком верующим, Гауди считал, что все законы природы созданы Богом и обходить их или же убегать от них бессмысленно. Лучше использовать их в полной мере и во благо человеку. По­этому он изучал природные явления с детства: любил часами наблюдать, как плывут облака или течет река. В круг интересов юного отшельника не попадали столь привычные для подростков игры – прятки, классики или чехарда. Его интересовало, как устроен цветок, как вода точит камень, почему улитка оставляет след и почему деревья растут корнями в землю, а не наоборот. В число его излюбленных занятий входило рисование, а самым необычным увлечением стало исследование полуразрушенных монастырей. В студенчестве Гауди на время увлек­ся светской жизнью и даже приобщился к кругу любителей лайковых перчаток и черных шелковых цилиндров. При этом щегольство и дендизм довольно‑таки быстро потеряли свой вес во внутренней системе координат фееричного архитектора. В противовес своим сказочно ярким творениям он сначала перевел свою жизнь в русло простоты и умеренности, а позже и вовсе подался в аскеты. К концу своих дней, несмотря на вселенское признание и возможность сибаритствовать, Гауди довольствовался поношенным костюмом и одноразовым овощным питанием, изредка разбавляя свое скромное меню фруктами и молоком.

Дом Мила (вид сверху), 1910

Интерьер Дома Бальо, 1906

Свобода выбора

Дом Бальо, 1906

честве. Антонио и вправду с детства был наделен букетом заболеваний, главное из которых, ревматизм, мешало играм с другими детьми. Активные развлечения пришлось заменить одиночными прогулками. К ним он питал пристрастие всю свою жизнь. Прогулки и наблюдения открыли Гауди мир природы, ставшей точкой опоры, учителем и источником вдохновения.

Барселоне, где сосредоточено большинство шедевров архитектора, крупно повезло с Гауди. А Гауди, если можно так выразиться, крупно повезло и с Барселоной, и с моментом своего появления, и с покровителями. Творческий расцвет зодчего совпал с периодом, когда Каталония как раз обрела независимость и ее столица преображалась кардинально и стремительно. Люди – на всех уровнях – были готовы к переменам. Чего только стоит тот факт, что в 1860 году барселонцы разрушили городскую стену, потом сломали мрачную крепость Сьютаделью, а на ее месте устроили красивый парк с фонтанами и музеями. Что же касается покровительства и меценатства, то для архитектора этот вопрос был решен весьма благодатным образом. Ведь, как известно, для воплощения замыслов истинным

Интерьер Дома Бальо, 1906

май 2011

77

архитектура

Виадук в парке Гуэля, 1913

Мозаичный дракон в парке Гуэля, 1903

Постройки Гауди сродни сакральным головоломкам, скрытый смысл которых возможно понять лишь с точки зрения поэзии и уж никак не логики

Церковь Святого семейства, 1882

78

май 2011

художникам необходима свобода самовыражения без оглядки на смету. У Гауди такой шанс появился после встречи с текстильным магнатом Эусебио Гуэлем. Этот богатейший в Каталонии человек не был чужд эстетического восприятия и мог позволить себе любые, порою даже весьма рискованные эксперименты. Так встретились неограниченный творческий потенциал и практически неограниченные финансовые возможности. Антонио очень быстро вошел в круг доверия семейства Гуэль и в довольно короткие сроки реализовал ряд амбициозных проектов. Денег на строительство не жалели, о чем говорит хотя бы такой случай. Однажды бухгалтер заказчика имел наглость указать на безумные расходы: «Я наполняю карманы дона Эусебио, а Гауди их опустошает». Гуэль, просмотрев счета, парировал: «И это все, что потратил Гауди?». Кроме великолепных проектов часовни и крипты колонии Гуэля, усадьбы в Педральбесе и винных погребов в Гаррафе тандему Гуэль – Гауди удалось воплотить еще несколько удивительных замыслов. К примеру, граф Эусебио мечтал «о практичном здоровом доме с красивыми формами», и Гауди смог воплотить эти мечты в жизнь. Он втиснул в довольно небольшое городское пространство особняк, напоминающий одновременно мечеть и венецианское палаццо, с просторным цокольным этажом, каретным двором и конюшнями. За серым мраморным фасадом Дворца Гуэля кроются роскошные интерьеры с отделкой из черного дерева, палисандра,

Смотровая площадка в парке Гуэля, 1913

черепахового панциря и слоновой кости. Одна из комнат облицована эвкалиптом, другая – буком. Резные потолки украшены накладными листьями из золота и серебра. Позже финансово-творческий дуэт вплотную подошел к реализации проекта «Город-сад». И хотя города не получилось (под застройку на Лысой горе было продано только два земельных участка), зато парк получился отличный. Гауди соорудил эстакады для машин и пешеходные дорожки, спрятанные в причудливых галереях, парящую над парком площадь, витиеватые лестницы и пряничные домики у входа. Посередине парка Гуэля возвышается «Зал ста колонн». В парке только два дома, один из которых стал последним пристанищем Гауди. Архитектор жил в маленьком садовом павильоне, занимая одну из его комнат, скромную до минимализма. Дом служил для него только ночлегом, все остальное время он проводил на стройках. Теперь в садовом домике открыт музей Гауди.

Кто светел, тот и свят

Гауди ненавидел замкнутые и геометрически правильные пространства, избегал прямых линий, считая, что прямая линия – это порождение человека, а круг – порождение Бога. Образцом совершенства, сколь дивно это ни звучало бы, он считал куриное яйцо и в знак уверенности в его природной прочности одно время даже носил сырые яйца, которые брал с собой на завтрак, прямо в кармане.

Безусловно, что за столь загадочной фигурой стоят не менее загадочные творения. А за ними в свою очередь тянутся сонмы легенд и мифов. Постройки Гауди сродни сакральным головоломкам, скрытый смысл которых возможно понять лишь с точки зрения поэзии и уж никак не логики. Если учесть тот факт, что детство будущего зодчего прошло у моря, становится очевидным, почему большинство его строений отдаленно напоминают замки из песка. Подобные аллегории прослеживаются и в самом главном детище Гауди, ради которого он в конце концов отказался от всех остальных проектов, – Искупительном храме Святого семейства. Несмотря на то что первый проект Саграда Фамилиа был разработан архитектором Франсиско дель Вильяром, именно Гауди, который был приглашен позже и значительно изменил первоначальную планировку, считается истинным автором этого архитектурного чуда. Собор, как и вся жизнь Антонио Гауди, полон скрытых и явных знаков. Двенадцать башен посвящены апостолам, центральная, с крестом, является символом искупительной жертвы Спасителя. Внутреннее пространство обустроено в виде великолепного сада. Здание в форме латинского креста проектировалось так, чтобы колокола в нем звучали, как единый орган, а ветер, проходя через отверстия башен, пел, как настоящий хор. Каждый из трех фасадов сооружения задуман как иллюстрация трех великих миссий Христа. Восточный фасад Гауди посвятил Рождеству Христову, западный – страстям Господним,

а южный фасад с главным входом – славе Божьей. Церковь Святого семейства, строившаяся на частные пожертвования, в последние годы жизни зодчего была его единственной целью, болью, страстью и заботой. Он практически переселился из парка Гуэля в Саграду, жил в крохотной каморке при стройке, выглядел как бездомный и ел только тогда, когда кто‑то из учеников совал ему хлеб прямо в руки. Архитектор был одержим идеей поскорее закончить начатое дело. Смерть, не раз дышавшая ему в затылок и давшая отсрочку на целых 74 года, настигла зодчего неподалеку от творения всей его жизни. Гауди погиб, попав под первый пущенный трамвай у подножья горы Тибидабо недалеко от храма Святого семейства. Извозчики отказывались везти в больницу неопрятного старика без денег и документов, опасаясь неуплаты за поездку. Он умер, не приходя в себя, в больничном приюте для нищих. Только через три дня Гауди начали искать, но успели спасти лишь от захоронения в общей могиле. Барселона оплакивала архитектора, вывесив траурные флаги. За гробом шел весь город. Гауди похоронили в крипте недостроенного собора. Храм продолжают возводить по сей день. Согласно последним данным, полностью закончить его сооружение удастся не ранее 2026 года. В ноябре прошлого года папа римский Бенедикт XVI освятил храм Саграда Фамилиа, тем самым признав его годным для совершения церковных служб. Примечательно, что сейчас Ватикан рассматривает вопрос о причислении Антонио Гауди к лику святых.

В противовес своим сказочным творениям ГАУДИ сначала перевел свою жизнь в русло простоты и умеренности, а позже и вовсе подался в аскеты

май 2011

79

легенда

Мода – это форма безобразия, настолько невыносимого, что мы вынуждены изменять ее каждые полгода. Оскар Уайльд

show

ЕГО ВЫСОЧЕСТВО

ДЖОН ГАЛЬЯНО Т е кс т:

Он нисколько не похож на взрослого признанного дизайнера, но знает историю моды лучше любого фэшн-критика, а его появление на подиуме не менее гротескно, чем выход его моделей!

80

май 2011

Сергей Загоруй

май 2011

81

легенда

«Я ХОЧУ СОЗДАВАТЬ МОДУ ДЛЯ ЖЕНЩИН, В КОТОРЫХ НЕОБЫКНОВЕННО РАЗВИТО СТРЕМЛЕНИЕ ВЫГЛЯДЕТЬ КРАСИВО» 82

май 2011

С

амый влиятельный король эпатажа всегда играл на грани. Экспериментируя с разнообразными тканями, силуэтами, направлениями, Гальяно умело выискивает свой фэшн-рецепт и получает абсолютные хиты. Приступая к студийной работе над очередной коллекцией, Джон свойственным лишь ему методом извлекает из одного наброска целую серию образов. Юбка превращается в корсет, а идея, придуманная для рукава, неожиданно воплощается в головном уборе. Фантасмагорические образы для своих шоу мастер черпает во всем: рассматривая старинные костюмы в Музее Виктории и Альберта, листая пожелтевшие страницы иллюстрированных книг в букинистических магазинах, в фильмах, фотографиях, музыке, путешествиях… Его подход к разработке коллекций критики называют провокационным. Но не желание провоцировать заставляет Гальяно творить без устали, а стремление к прекрасному! Именно его мы должны благодарить за возвращение гламурного шика. За то, что на платьях вновь расцвели этноузоры, а на руках заиграли большие золотые браслеты. Безусловно, Гальяно – большой знаток истории моды. Предпосылкой к этому послужило креативное образование в святая святых моды – Saint Martins College. К слову, в Лондон юный Джон, а тогда еще Хуан Карлос Антонио, перебрался из Гибралтара. Его родители переехали в столицу Британии, когда мальчику было шесть. Горячая испанская кровь в его жилах заметно выделяла Гальяно из плеяды студентов известного колледжа и являлась дополнительным бонусом в творческой самореализации. В 25 лет, по окончании вуза, Джон создал первую коллекцию, выполненную по мотивам Французской революции. Не прошло и месяца, как «дипломная работа» выпускника красовалась на витрине бутика Browns. Вещи имели недюжинный спрос у поклонников британского авангарда, а Лондон, вдруг полюбивший Гальяно, назвал его самым молодым вундеркиндом английской моды. Обрадовав публику свежим и неординарным взглядом на моду, спаситель гламура продолжал творить как одержимый. Весной 1986 года Гальяно представил на суд искушенного зрителя очередную работу – «Падшие ангелы». «В коллекции «Падшие ангелы», перед тем как модели вышли на подиум, я окатил их ведром воды – это было что‑то!» – рассказывал модельер после успешного эксперимента. Популярность Джона росла с фантастической скоростью. В 1988 году за коллекцию «Бланш Дюбуа» Гальяно удостоился звания «Лучший дизайнер года». Ухватив удачу за хвост, в начале 90‑х британский подданный благополучно переплыл Ла-Манш и обосновался в Париже. Столица мировой моды порадовала эксцентричного дизайнера новыми знакомствами: Анна

Пьяджи увидела в юном даровании будущего фэшн-гуру, а Анна Винтур и вовсе взяла его под свою опеку. Благодаря главному редактору американского Vogue Гальяно вывез зрителей своего показа в заброшенный парижский особняк и показал, «кто в доме хозяин». Семнадцать платьев – вместо принятых шестидесяти. Каждое роскошно и надето на топ-модель первой величины. Коллекция имела грандиозный успех! С тех пор все они – Наоми Кэмпбелл, Линда Евангелиста, Кейт Мосс – его подруги и непременные участницы шоу под названием «Джон Гальяно в мире моды». Каждый показ легендарного дизайнера – театральное действо, а вместо приглашения на дефиле гости получают балетную туфельку… Безупречные постановки потрясают воображение до такой степени, что буря оваций заполняет весь зал задолго до начала показа. Зрители излучают коллективный эмоциональный всплеск, а вспышки стробоскопического света и оглушительный саунд заставляют их сердца биться в такт модной феерии. В 1997 году в честь пятидесятилетия дома Christian Dior была представлена юбилейная коллекция – первая от нового главного дизайнера, Джона Гальяно. Дебютный показ стал поворотным и в судьбе самого модельера, и в судьбе дома Dior. Гальяно смог соеди-

фото: Getty Images/ FOTObank, Sipa Press/ FOTObank, Marcio Madeire / FirstView.com, johngalliano.com

«МЕНЯ ВДОХНОВЛЯЕТ ЛИЧНОСТЬ. Я ПРЕДСТАВЛЯЮ, КАКОЙ БЫЛА ЭТА ЖЕНЩИНА, ЧТО ОНА НОСИЛА, ГДЕ ЖИЛА, КЕМ БЫЛИ ЕЕ ЛЮБОВНИКИ…» нить безупречное знание истории моды со стремлением заглянуть в будущее и увидеть там великолепную женщину, всегда лучшую из лучших! Безусловно, французскому дому, задыхавшемуся от собственной славы, необходим был глоток свежего воздуха. И им стал Гальяно. Работая над именным брендом, мастер показывает, что пастельных правил «серо-белого аскетизма» не существует в природе, и из сезона в сезон придает облику дома John Galliano все больше гротескности. На его сезонные показы слетаются гости первой величины: Лив Тайлер, Джаред Лето, Джессика Альба, Милла Йовович. Забавно, но сам дизайнер довольно скромно отзывается о своей роли в мире фэшн: «Вы знаете, я лишь придаю вещам ненавязчивую легкость…».

27 ноября 2001 года модельер был приглашен на аудиенцию к английской королеве Елизавете. В Букингемском дворце ему вручили орден Британской империи за выдающиеся достижения в области моды и дизайна одежды. Никого в Британии не смутил тот факт, что когда‑то Джон сбежал из Лондона и теперь все, что он делает для Christian Dior, принадлежит Франции. Уникальным образом соединяя театр и моду в гармоничное целое, Джон расписывает свои постановки мягкими линиями шифона с жесткими вкрапления-

ми ар-деко. Хранимые в сердце образы на подиуме модельер трансформирует в причудливые орнаменты платьев, богатую отделку, вышивку, аппликацию, во все что угодно, но только изысканное! Индивидуальность, выплескивающаяся в коллекциях мэтра, граничит с откровенным эпатажем, а публика в финале дефиле всегда аплодирует стоя. Сексуальная, экстравагантная, кукольная – далеко не полный ряд эпитетов, которыми можно охарактеризовать женскую весенне-летнюю коллекцию 2011 года, созданную Джоном для Dior. Мужской показ бренда John Galliano ознаменовался появлением в нем образа звезды немого кино – Чарли Чаплина. Отсюда котелки, подтяжки и мешковатость. Коллекция, выполненная в ретростиле с примесью эклектики и авангарда, на подиуме смотрелась довольно экстравагантно. Как, впрочем, и сам автор! Играя в фэшн, к пятидесяти годам Гальяно добился всего, о чем мечтал. Добился дерзостью и эпатажем, знаниями и талантом. Его слишком долго называли – и до сих пор называют – enfant terrible моды. И хотя непослушный ребенок давно стал взрослым и многие играют по его правилам, непредсказуемый Джон до сих пор позволяет себе все те же мальчишеские шалости…

1. Женская коллекция весна-лето 2011, созданная Гальяно для модного дома Christian Dior 2. Джон Гальяно и непревзойденная королева эпатажа Анна Пьяджи 3. Показ весенней мужской коллекции от John Galliano май 2011

83

Фото: FOTObank

Jean Paul Gaultier

тенденции

ЖАН-ПОЛЬ ГОТЬЕ НАВЕКИ ЗАКРЕПИЛ ЗА СОБОЙ РЕПУТАЦИЮ ЯРКОГО ЭКСЦЕНТРИКА И ПРОВОКАТОРА. ЕГО ВЕСЕННЯЯ ЖЕНСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ОКАЗАЛАСЬ ОЧЕРЕДНЫМ ЭКСПЕРИМЕНТОМ ПО КРУШЕНИЮ ПРИВЫЧНЫХ МОДНЫХ КАНОНОВ. НЕОТЪЕМЛЕМУЮ ЧАСТЬ ОБРАЗА – ТОНКИЕ ШПИЛЬКИ – НА МОДЕЛЯХ ДОПОЛНЯЛИ ОБЛЕГАЮЩИЕ ПЛИССИРОВАННЫЕ БРЮКИ С ЭФФЕКТОМ ПРОЗРАЧНОСТИ. ПЛЮС УКОРОЧЕННЫЙ И ОТКРЫВАЮЩИЙ ЛИНИЮ ТАЛИИ ВЕРХ. НАД ВЫБОРОМ ЦВЕТА ДИЗАЙНЕРУ ДОЛГО ДУМАТЬ НЕ ПРИШЛОСЬ: ФИОЛЕТОВЫЙ И КРАСНЫЙ – МОЩНОЕ ОРУЖИЕ СОБЛАЗНЕНИЯ.

Т е к с т:

Сергей Загоруй

ПРЕДЕЛ ЖЕЛАНИЙ

ОБЩЕПРИЗНАННЫЕ НАРУШИТЕЛИ СПОКОЙСТВИЯ И ОТЧАЯННЫЕ ИГРОКИ В «ФЭШН НА ГРАНИ ФОЛА» – ЖАН-ПОЛЬ ГОТЬЕ И БЕТСИ ДЖОНСОН – УДИВИТЕЛЬНЫМ ОБРАЗОМ ОТРАЗИЛИ В СВОИХ КОЛЛЕКЦИЯХ ДОПУСТИМЫЕ НОРМЫ ГРОТЕСКА И ТЕМ САМЫМ ВЫЗВАЛИ У ПОКЛОННИКОВ ИСКРЕННЮЮ УЛЫБКУ.

84

май 2011

УТРИРОВАННЫЙ МАКИЯЖ И ГРОТЕСКНОСТЬ ОБРАЗОВ МОДЕЛЕЙ ОТНЮДЬ НЕ ОТВЛЕКАЛА ИСКУШЕННОГО ЗРИТЕЛЯ ОТ ОЧЕРЕДНОЙ СЕЗОННОЙ ПОСТАНОВКИ «СПЕКТАКЛЯ» ДЖОНА ГАЛЬЯНО. ДЕФИЛЕ ФЭШНКРИТИКИ НАЗВАЛИ ОДНИМ ИЗ ЛУЧШИХ, А ВЕЩИ – ВПОЛНЕ НОСИБЕЛЬНЫМИ.

Balmain

Jean Paul Gaultier

ROCK STYLE В этом сезоне дизайнерский почерк дома Balmain – роктематика. Дефиле от Christophe Decarnin сопровождалось саундтреком Sex Pistols, а на подиуме блистали модели в кожаных байкерских куртках с заклепками, рваных футболках, декорированных булавками, и искусственно выбеленных джинсах. Поддержал тенденцию и «шалун в тельняшке» – Жан-Поль. За счет обилия в одежде абстрактных звездных принтов его модели выглядели как сошедшие с орбитальной станции рок-идолы.

Vivienne Westwood

Betsey Johnson

ТЕОРИЯ АБСУРДА

John Galliano

johngalliano.com, viviennewestwood.co.uk, balmain.com

фото: Yannis Vlamos / GoRunway.com, betseyjohnson.com,

MUST-HAVE

В весенне-летнем шоу неугомонной американки Бетси Джонсон доминировали оригинальные цветовые решения и привычный для дизайнера инфантильный стиль самовыражения. Концепция коллекции апеллировала к велоспорту, на что указывали символичные ожерелья из букв с месседжем Ride Me. Коллекция от Vivienne Westwood выглядела сугубо декоративно, а из всего показанного на подиуме выделялись лишь широкие этноремни, подчеркивающие высокую талию. май 2011

85

Фото: FOTObank

Vivienne Westwood

тенденции

ЗНАМЕНИТАЯ БРИТАНКА УМЕЕТ ЭПАТИРОВАТЬ ДАЖЕ НАИБОЛЕЕ ИСКУШЕННЫХ ЗРИТЕЛЕЙ. ЛЮБАЯ ЕЕ КОЛЛЕКЦИЯ ВСЕГДА СТАНОВИТСЯ НЕ СТОЛЬКО ДЕМОНСТРАЦИЕЙ ЛИНИИ ОДЕЖДЫ, СКОЛЬКО «ТЕАТРАЛЬНЫМ АБСУРДОМ» В ПОДХОДЕ К РАЗРАБОТКЕ ЛЕКАЛ. ТАЛАНТЛИВАЯ И СМЕЛАЯ, ОНА ВСЕГДА ЧЕТКО ЗНАЕТ, ЧЕМ УДИВИТЬ НЕПРИСТУПНУЮ СИЛЬНУЮ ПОЛОВИНУ. ВЕСЕННЕ-ЛЕТНИЙ МУЖСКОЙ ПОКАЗ ОТ ВИВЬЕН БЫЛ ПРОПИТАН духом 80-Х. А РЕТРОТЕЛЕВИЗОРЫ, ЮТИВШИЕСЯ НА ПОДИУМЕ ВО ВРЕМЯ ДЕФИЛЕ, СТИЛИСТИЧЕСКИ ПОДЧЕРКИВАЛИ ВИНТАЖНОСТЬ ОДЕЖДЫ.

ВЕСЕННЕЕ НАСТРОЕНИЕ НЕЗРИМЫЙ ДУХ СВОБОДЫ ВИТАЕТ НА МУЖСКИХ ПОКАЗАХ ПРЕТ-А-ПОРТЕ. ДИЗАЙНЕРСКАЯ ОДЕЖДА В ЭТОМ СЕЗОНЕ ОБРАЩАЕТ НА СЕБЯ ПРИСТАЛЬНОЕ ВНИМАНИЕ ЗА СЧЕТ ЭПАТАЖА И ДЕРЗКИХ ОБРАЗОВ. МОДНЫЕ ХЕДЛАЙНЕРЫ В ЭТОМ СМЫСЛЕ – КОЛЛЕКЦИИ ОТ ROBERTO CAVALLI И WALTER VAN BEIRENDONCK.

86

май 2011

БРЮКИ КАК ВАЖНЫЙ ЭЛЕМЕНТ МУЖСКОГО ГАРДЕРОБА НА ВЕСЕННИХ МИРОВЫХ ПОДИУМАХ БЕСЦЕРЕМОННО ИЗМЕНИЛИ СВОЙ ВНЕШНИЙ ВИД. А БУЙСТВО ЦВЕТОВ, НАЛИЧИЕ ПРИНТОВ И АБСТРАКТНЫХ УЗОРОВ НА НИХ – НЕ ЧТО ИНОЕ, КАК ТРЕНД СЕЗОНА.

Iceberg

Vivienne Westwood

НЕБРЕЖНОСТЬ ОБРАЗА Коллекция от Iceberg – это минимализм со спортивным оттенком, нарочитая небрежность и свободный крой. Must-have наступившей весны, по версии демократичного бренда, – искусственно состаренные рваные свитера. При выборе цветовой гаммы дизайнеры Iceberg остановились на оттенках серого. Королева панка Вивьен Вествуд выпустила на подиум стиляг и хулиганов. Отличительная черта ее мужской линии – цвет, который варьируется между красным и оранжевым.

Etro

Louis Vuitton

ПРИНТОВОСТЬ

Roberto Cavalli

фото: Monica Feudi / GoRunway.com, etro.it, iceberg.com, louisvuitton.com, robertocavalli.com, viviennewestwood.co.uk

MUST-HAVE

В этом сезоне тематика многих подиумных коллекций – принты. Законодатели тенденции – модные дома Louis Vuitton и Roberto Cavalli. Кин Этро, дизайнер известного синдиката Etro, в отличие от фэшн-коллег, сделал узорчатыми не только брюки, но и рубашки. Мужские образы в его миланском показе получились эффектными за счет своей целостности. Доминанта в цвете – бежевые и желтые оттенки. А основа коллекции – горячо любимый дизайнером «огуречный» принт. Следует также отметить абсолютное удобство данного гардероба. май 2011

87

подиум

ДЕВОН АОКИ

МАЛЕНЬКАЯ ЕВРАЗИЯ БОЛЬШОГО ПОДИУМА Т е кс т:

Сергей Загоруй

Девон Аоки – модель, к которой любители фэшн-метафор приклеивают ярлык «панк-нимфетка» и насчет которой лучшие дизайнеры мира сошлись во мнении: ее внешность – неземная!

88

май 2011

В ОТВЕТ НА ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПОПРОБОВАТЬ СЕБЯ НА КАСТИНГЕ БУДУЩАЯ МОДЕЛЬ ЗАЯВИЛА: «СНАЧАЛА МНЕ НЕОБХОДИМО ПОЗНАКОМИТЬСЯ СО ВСЕМ РАБОЧИМ КОЛЛЕКТИВОМ, ПОВИДАТЬ МЕСТО ПРОВЕДЕНИЯ СЪЕМОК, А УЖ ПОТОМ…»

З

авораживающая, веснушчатая, сексуальная… В Девон Аоки смешалось все! Кровь – японская, британская и немецкая. Внешность – полумифическая, ненаигранно-детская и одновременно порочная, – к которой прилагается неожиданно взрослая устойчивость на вершине успеха. «Я не должна стремиться к чему-то, чего у меня никогда не будет, – к росту 180. В этом главная ошибка большинства молодых девушек. Я, наоборот, понимаю, что мне надо гордиться тем, что я наполовину японка, наполовину американка. Тем, что я миниатюрная», – заявляет Аоки в своих интервью. Сделав ставку на свою модельную атипичность, юная энтузиастка не прогадала! Еще до начала карьеры, проживая с родителями в Нью-Йорке, девушка и не мечтало о карьере топмодели. С ее ростом – 165 см – она могла рассчитывать в лучшем случае на роль фотомодели второго плана для съемки головных уборов или ювелирных украшений. В девять лет Девон с родителями переехала в Малибу, штат Калифорния, а затем в Лондон, где в полной мере наслаждалась своим тинейджерским периодом жизни. Однажды, попав на концерт группы Rancid, экзотическая красотка наткнулась на скаута модельного агентства. В ответ на предложение попробовать себя на кастинге будущая модель заявила: «Сначала мне необходимо познакомиться со всем рабочим коллективом, повидать место проведения съемок, а уж потом…». В 1996 году, в неполные 14 лет, барышня подписала контракт с агентством Storm Model Management, которое представляло Еву Герцигову и скандальную икону стиля – Кейт Мосс. Плавать по узким мелководным рекам закулисного фэшн, не выходя к глубоким водам модного океана, Аоки пришлось недолго. В 16 лет она стала лицом Versace. Малорослая выскочка заменила на этом доблестном посту «черную пантеру» Наоми Кэмпбелл, чем всерьез удивила самых изощренных фэшн-критиков. О ней писали как о крестнице Кейт Мосс, которую, к слову, малышка Девон боготворила. Заручившись поддержкой британской супермодели и восторженных юных поклонников, веснушчатая леди начала покорять мировой подиум. Вскоре рекламные щиты, фотографии и зеркала отражали уже не юную мордашку, а лицо известнейших модных домов – Yves Saint Laurent, Fendi, Moschino, Chanel, Hugo Boss, Emanuel Ungaro. Завоевав симпатию Эллен фон Унверт, снявшую ее для обложки модного журнала i-D Magazine и пригласившую «оживить» музыку в клипе Electric Barbarella группы Duran Duran, талантливая модель решила попробовать себя в кино. В 2003 году Девон снимается в фильмах «Смерть династии» и «Двойной форсаж». Позже – украшает собой знаменитый «Город грехов».

1. Знаменитая топ-модель и известный дизайнер Зак Позен 2. Девон Аоки сквозь призму объектива китчевого фотографа Дэвида Лашапеля май 2011

89

подиум

ДОБИВШИСЬ ГРАНДИОЗНОГО УСПЕХА НА ПОДИУМЕ, ДЕВОН АОКИ СЛОМАЛА СТЕРЕОТИПЫ КАСАТЕЛЬНО ТОГО, ЧТО МОДЕЛЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НИЖЕ СТАТУИ СВОБОДЫ

ЭКСТРАВАГАНТНАЯ КУКОЛЬНАЯ ВНЕШНОСТЬ ВСЕГДА БЫЛА ВИЗИТНОЙ КАРТОЧКОЙ СУПЕРМОДЕЛИ 90

май 2011

1. Девон Аоки – одна из самых низких в мире супермоделей 2. Гротеск, эпатаж и сексуальность Девон на фото видны невооруженным взглядом

фото: Angeli/ East News, Rex Features/ FOTObank, davidlachapelle.com

П

еревоплощаясь на киноэкране и непосредственно при исполнении модельных обязанностей, юная бестия украшала собой знаменитые Vogue, Harper’s Bazaar и Madame Figaro. Всегда отличавшийся независимостью и прогрессивностью авангардный Visionaire с радостью предложил Девон свои бумажные объятия. Фотосессию с Аоки в главной роли, напечатанную в американском журнале, можно без ложной скромности отнести к произведениям искусства. Китчевый Дэвид Лашапель также удостоился внимания экстравагантной модели, увековечив ее красоту в своем несгораемом фотоальбоме Heaven to Hell. На этом «панк-нимфетка» не остановилась. Ее негласный девиз в загадочном и одновременно жестоком мире моды – «постоянное перевоплощение»! В 2009 году Девон отметилась в фэшн-съемке японского Numero – эдакая Лолита в откровенных сексуально-бытовых сценах. Многочисленные предложения продолжить тему на страницах мужского глянца посыпались от главных редакторов самых известных изданий. Аоки хмурила брови – с выражением «папе это не понравится» – и продолжала триумфальное дефиле. В число ее почитателей вошли такие именитые фэшн-гуру, как Марк Джейкобс, Карл Лагерфельд и Зак Позен. Известный американский дизайнер Джереми Скотт открыто признал: «Эта вечная девушка-подросток – мое вдохновение, все коллекции после нашей встречи были построены только вокруг нее». И что с того, что к 28 годам ей не удалось дорасти до своего кумира – Кейт Мосс – ни по раскрутке, ни по количеству сплетен. Девон может сыграть кого угодно: немую убийцу, стройную «вешалку», гламурную рокершу или изысканную лесную фею с прорисованными «фирменными» надутыми губками. А мелькать в светской хронике с периодичностью раз в неделю – это не для нее. Аоки, скорее, одна из тех селебритис, которые предпочитают фокусироваться на своей личной жизни. Маленькая и скромная (пока фотокамера не начнет пощелкивать затвором) Девон всегда настроена исключительно на победу. А победа на личном фронте – это любовь. В прошлом году сердцеедка обручилась со своим бойфрендом Джеймсом Бейли, а сейчас, по всем признакам, ждет ребенка! Так что в бурной модельной карьере пока перерыв…

*Пінко

м. Харків, вул. Сумська, 73/75

hit-list

1

ГАЛСТУК PAUL SMITH

Присутствие цвета и абстрактных узоров на мужских галстуках – закономерная тенденция грядущего лета. Бренд Paul Smith предлагает вам свои варианты.

HIT-LIST 92

май 2011

2

BLACK RABBIT PAUL SMITH

Британский дизайнер Пол Смит решил удивить любителей небанальных подарков и выпустил в поддержку своей парфюмерной линии черного игрушечного кролика. май 2011

93

hit-list

3

брошь LANVIN

Если вас преследует идея добавить в свой образ немного гротескности, рекомендуем брошь из весенней коллекции Lanvin, посвященной миру насекомых.

94

май 2011

4

ТУФЛИ LANVIN

Приверженцам гламура стоит обратить внимание на дизайн линии обуви от дома Lanvin. Туфли на шпильках, как абсолютный must-have, в этом сезоне у них пропитаны нотами изысканности и эпатажа.

май 2011

95

hit-list

5

РУБАШКА ETRO

Рубашки от бренда Etro в этом сезоне смотрятся не иначе как арт-объект, созданный дизайнером Кином Этро для известного синдиката.

96

май 2011

6

Мотошлем DIESEL

Для любителей экстрима компания Diesel выпустила лимитированную серию мотошлемов в самых разнообразных цветовых решениях с принтом знаменитого ирокеза. май 2011

97

С широко закрытыми глазами Говорят, скромность – не лучшее качество для жизни в современном мире. Но бывают дни, когда мир начинает рябить в глазах, а люди, его наполняющие, становятся излишне внимательными к вам. Хочется уйти в себя, изменить внешность, а лучше – замотать голову бинтами, в совершенстве освоив искусство быть незамеченным. Главное помнить: окружающий мир может быть таким, как вы пожелаете. Отрешившись, вы можете воссоздать его на свое усмотрение, но жизнь без вас – это вовсе не жизнь.

Ф о т о г р а ф : Андрей Сарымсаков M a k e - u p : Юлия Мартынова С т и л ь : Настя Щукина, Андрей Сарымсаков М о д е л и : Юлия Артюх, Татьяна Муренко, Екатерина

98

май 2011

Мак-Робби

май 2011

99

100

май 2011

май 2011

101

102

май 2011

май 2011

103

104

май 2011

май 2011

105

106

май 2011

май 2011

107

Атмосфера

Вы считаете себя свободным, потому что делаете все, что хотите. А свободны ли вы хотеть или не хотеть, желать или не желать? Поль Анри Гольбах

hors-d’oeUvres

108

май 2011

Город жидких улиц Т е кс т:

Ольга Немцева

Венеция – самый странный и непонятный город в мире. Нигде больше вы не встретите человека, крадущегося вдоль стены дома, как Спайдермен, в надежде пробраться к своему транспортному средству – лодке. Венецианцы делают это по несколько раз в день. А где вы еще найдете площадь размером с комнату в коммуналке? А такое количество мостов? А такие узкие улицы-щели, которые удивительным образом вмещают тысячи туристов? Венеция полна чудес. Спешите увидеть их, ведь, согласно прогнозам ученых, уже в 2028 году город уйдет под воду… май 2011

109

Атмосфера

из каналов – и только тогда могут добиться этого неповторимого зеленоватого оттенка неба и воды. Жаль, что запах йода не передается в картинах. Знаменитый запах Венеции, от которого воротит нос весь мир, – в августе он заполняет в городе каждую щель. Венецианцы по этому поводу абсолютно не комплексуют, а туристам деваться некуда. Раз в несколько лет зимой каналы в Венеции замерзают. Только радость катания на коньках по каналам горожанам, увы, не знакома: к их большому сожалению, лед здесь очень тонкий.

Одним веслом

В Венеции не стоит тратить время на удивление: человеческий гений здесь давно бросил вызов стихиям и законам природы И огонь и вода

Венеция возбуждает и успокаивает одновременно – это двойной эффект красоты и воды. Возбуждение может быть настолько сильным, что запросто выльется в синдром Стендаля (помешательство от созерцания красот Италии, сопровождается учащенным сердцебиением и обмороками). «Венеция бывает смертельно опасной. В самом центре уровень эстетической радиоактивности очень высок. Облики дворцов отражаются у вас на лице, равно как проступь ступени отражается на ступне. Тебя как следует прикладывают о красоту, хлещут, колотят ею», – предупреждает в своем необычном путеводителе «Венеция – это рыба» коренной житель города, Тициано Скарпа. Что касается воды – известно, что она является лучшим релаксантом. Вот почему у венецианцев нет проблем с сердцем и нервной системой. Постоянное пребывание на воде нивелирует угрожающее значение слова «стресс».

110

май 2011

У этого недуга больших городов нет ни единого шанса выжить и пустить корни в Венеции. Вода оттенка крыжовенного варенья слизывает малейшие его проявления с городских улиц. Колесо здесь – самое бесполезное изобретение: единственные колесные транспортные средства – детские коляски. Все остальное движение осуществляется двумя способами – пешком и по воде, на катерах, лодках и гондолах. Даже полиция и скорая помощь добираются до места происшествия на катерах, равно как и общественный транспорт курсирует исключительно по волнам. Вместо улиц в Венеции были, есть и будут каналы. Дома, выходящие дверьми в воду, – это, можно сказать, картина, запатентованная Венецией. Она же имеет все права собственности на зеленоватый цвет воды в каналах и такого же оттенка облака, которые сюда приезжают рисовать художники со всего мира. Для своих акварелей они зачерпывают воду прямо

Волшебная единичка речного трамвайчика вапоретто – живительный импульс Венеции: каждые пять минут он отправляется по всем главным точкам города. Катание на вапоретто ничуть ни хуже, чем на гондоле (и при этом гораздо дешевле): это способ увидеть всю рыбоподобную Венецию от «рта» и до самого «хвоста». «Венеция – это рыба, – пишет Тициано Скарпа в своем путеводителе. – Присмотрись к ее контурам на географической карте. Она напоминает гигантскую камбалу, распластавшуюся на берегу лагуны. Почему эта дивная рыбина поднялась вверх по Адриатике и укрылась именно здесь? Ведь могла бы еще постранствовать, заплыть в другое место. Махнуть под настроение куда глаза глядят, помотаться по белу свету, наплескаться вдоволь – ей это всегда нравилось. На ближайший уик-энд в Далмацию, послезавтра в Стамбул, следующим летом на Кипр. И если она обретается в здешних краях, на то должна быть своя причина». Транспорт в Венеции ходит как часы: если на остановке написано, что вапоретто придет в 09:23, это значит, что он действительно придет в 09:23, а не в 09:25. РыбаВенеция не заставит вас томиться ожиданием. В логичной связке с венецианскими каналами идут также лодки с «благозвучным» для славянского уха названием – гондолы. Профессия гондольера – одна из самых высокооплачиваемых и почетных. Хорошая гондола стоит почти как «мерседес», а стоимость получасовой поездки на ней по малому кругу составляет 100 евро. Можно, конечно, поторговаться и немного снизить цену, но на гондолах, как правило, катаются влюбленные пары. А какому романтику хочется

Старый, проверенный столетиями мост Риальто, несмотря на кажущуюся хрупкость, способен выдержать целые полчища туристов выглядеть скупердяем перед дамой сердца? Поэтому кошельки гондольеров туго набиты хрустящими купюрами Ромео со всего мира. Как ни крути, а венецианские каналы – это проезжая часть города, и даже на них бывают пробки. Однако, в отличие от автомобильных, пробки из разноцветных гондол смотрятся гораздо живописнее. А гонки гондол – вообще ни с чем не сравнимое зрелище. Каждый год в первое воскресенье июля и в сентябре проводятся соревнования по старинному виду гребли «ун ремо» (одним веслом). Накал страстей сравним с футбольным матчем: разрисованные яркими красками гондолы со скоростью около 10 км / ч соревнуются за первенство, преодолевая расстояние в 5‑7 км. Погода и препятствия – не помеха!

Салон с видом на море

Чудеса в Венеции подстерегают вас на каждом шагу, в каком направлении вы бы ни отправились – широкой туристической тропой или капиллярами узких старых улочек. Впрочем, и туристический центр Венеции, и ее окраины выглядят одинаково – уютно-облезлыми. Лоска в городе никто не наводит, то ли по причине размеренной итальянской лени, то ли потому, что при жизни и функционировании на воде это бесполезно.

Пошарпанный венецианский стиль выглядит очень по‑домашнему, хоть этот дом каждый месяц полон миллионами гостей. Иногда здания все же ремонтируют, но вы не увидите ни строительных лесов, ни суетящейся бригады молдаван: дом окутывают тканью с нарисованным на ней точно таким же домом и неспешно приводят в порядок. Рассмотреть подмену можно только вблизи, издалека же зрительный обман заметить невозможно. «Площадь Сан-Марко – самая элегантная гостиная Европы», – сказал когда‑то Наполеон, и теперь его цитируют все путеводители. Действительно, Сан-Марко очень похожа на светский салон, окно которого выходит на Венецианскую лагуну. Под аркадами площади уютно пристроились легендарные венецианские кафе: Florian, Lavena и Quardi. Florian считается самым старым кафе в Европе и самым знаменитым в Венеции. Здесь сидят на антикварных стульях и неспешно потягивают кофе под звуки живого оркестра. Цена чашечки ристретто – 10 евро. Помимо этого, вы отдельно оплачиваете место за столиком (такой таксы нет ни в одном городе мира). Почему так дорого? Ну… просто до вас здесь пили кофе Хемингуэй и Байрон. Вероятно, поэтому голуби на пьяцетте Сан-Марко такие наглые.

Это место – еще и самое низкое в городе, поэтому его внешний вид очень изменчив. Еще утром вы кормили здесь голубей, а вечером площадь уже превратилась в огромную лужу. Ее заливает даже самый небольшой паводок – по‑итальянски «аква-альта». В период аква-альты Сан-Марко превращается в озеро, и люди пересекают его по деревянным мосткам и пьют кофе в цветных резиновых сапогах, стоя по колено в воде.

Извивающееся пространство

В Венеции нет прямых улиц, все пространство города нелинейное, живое, извивающееся, как угорь. Заблудиться здесь элементарно просто, но уже на второй-третий день карта города сама собой раскладывается в голове, и вы начинаете ориентироваться. Единственное здание с четкими прямоугольными формами и прямыми углами – Дворец дожей. Его здесь называют чемоданом. Выглядит так, будто сооружение поставили вверх тормашками: верхние этажи кажутся тяжелыми и громоздкими, а колонны внизу, наоборот, тонкими и хрупкими. Поневоле удивляешься, как верхняя масса еще не раздавила хрупкий ажурный низ. Это загадочное здание надежно хранит средневековые тайны и легенды. Например, здесь находится знаменитая Сала май 2011

111

Атмосфера

Чудеса в Венеции подстере‑ гают вас на каждом шагу, в каком направлении вы бы ни отправились

112

май 2011

дель Маджор Консильо – огромное помещение, потолок которого не поддерживается ни единой опорой. Как? Непонятно! Но в Венеции не стоит тратить время на удивление: человеческий гений здесь давно бросил вызов стихиям и законам природы. Старый, проверенный столетиями мост Риальто, несмотря на кажущуюся хрупкость, способен выдержать целые полчища туристов. Он интересен тем, что, помимо основной функции и необычной архитектуры, издавна служит рынком. Под галереями моста жужжат многочисленные торговые лавки. В этом месте встреч влюбленных и тусующихся с легкостью пропадают кошельки, украшения и сумки. Здесь нужно держать ухо востро. Архитектура Венеции – это микс различных стилей из различных эпох. Современности здесь нет места в буквальном смысле. Да никто и не стремится строить новоселы в старой Венеции. Город на века остался таким, каким он был сотни лет назад. Венецианцы любят его с облупленной штукатуркой и дышащими на ладан деревянными мостами, каменными тротуарами и замшелыми скульптурами.

Время и стекло

Нашествие туристов невольно рождает в голове мысль: «Эх, поменьше бы народу!». Тогда можно было бы остаться с городом наедине, пошептаться с его ажурными мостиками, поворковать с голубями. Впрочем, если сесть на вапоретто и отправиться на легендарный остров стекольщиков Мурано, желание исполнится. Здесь приходится буквально ловить случайных прохожих, чтобы фотокадры не казались такими безлюдными. Милые разноцветные средневековые домики Мурано тянутся извилистыми рядами, приглашая тебя заглянуть за каждый угол. Горожане заняты своими делами – кто‑то развешивает белье над водой, натянув веревку поперек улицы, кто‑то зовет детей обедать. В Мурано остро ощущаешь: оказывается, в Венеции тоже живут люди! Вот даже таблички на домах с указанием фамилий. Почти на каждой миниатюрной площади размером с небольшую комнатушку красуются восхитительные скульптуры из знаменитого муранского стекла. Переливаясь в лучах солнца, они кажутся пришельцами с других планет, прекрасными и неземными. За свою

тысячелетнюю историю Мурано насквозь пропитался духом стекольного ремесла. Каждая семья, каждый дом, каждый квадратный сантиметр острова неразрывно связаны со стеклом. Сегодня здесь работает несколько сотен семейных мастерских, создающих шедевры, которые язык не поворачивается назвать стекляшками. Когда покидаешь остров, вдоволь набродившись по стекольным мастерским, музеям и местным магазинчикам, увозя в сумке дюжину муранских сувениров, кажется, что след, оставляемый вапоретто, тоже стекловидный. Под конец поездки понимаешь, в чем заключается главный феномен Венеции: можно часами гулять вдоль каналов, рассматривать кружева архитектуры, заходить в церквушки, музеи и лавки, потягивать капучино на площади Сан-Марко, кататься на гондолах, наблюдать умильные уличные сценки, примерять маски и стеклянные бусы, устать к вечеру до невозможности… А утром снова, будто под воздействием мощного магнита, тянуться в этот город, пропитанный красотой и влагой, чтобы заняться тем же, что и вчера.

гурманы

Войны Бароло Т е кс т:

Алексей Левченко

Для любителей итальянских вин бароло и барбареско являются чем‑то вроде легенды – необычные напитки, производимые в маленьком районе, из винограда, вырастить который очень непросто. Эти красные вина стоят в начале списка итальянских вин и являются особенными, редкими и дорогими, так же, как и белые трюфели, растущие в той же самой благословенной земле вокруг пьемонтского города Альба

Б

ароло (итал. Barolo) – итальянское вино, которое рождается на севере Италии, в Пьемонте. Бароло относится к категории DOCG 1. Виноград, из которого будет произведено бароло, может быть выращен на территориях коммун Бароло, Кастильоне-Фалетто, Серралунга-д’Альба и на некоторых участках Монфорте-д’Альба, Новелло, Ла-Морра, Вердуно, Гринцане-Кавур, Диано-д’Альба, Кераско и Родди. Каждая из коммун и тем более виноградников имеет свой стиль, прежде всего, обусловленный терруаром 2. Производится бароло из винограда

114

май 2011

неббиоло трех основных разновидностей (клонов): мише, лампия и розе. У бароло существует два основных стиля – так называемый старый (классический) и новый. Производители классического стиля в большинстве случаев используют старые, очень большие бочки огромных размеров, до 19 тыс. литров. Классический способ предусматривает более долгую выдержку, чем новый. Это связанно с большим размером бочек, в которые тяжелее проникает кислород. Для бароло, как и для многих других великих вин, очень важен потенциал и индивидуальность, которую дает терруар.

Когда дело доходит до выращивания винограда или производства вина, все изготовители бароло и барбареско становятся модернистами. Дубильное вино с сорокадневным кожным контактом, с бесконтрольной, обычно высокотемпературной ферментацией и выдержкой в древесной бочке до десяти лет уже не производят. При разумном использовании баррик (дубовая бочка) может наделить вино многими качествами. Например, он может помочь установить цвет неббиоло – этот виноград часто является светлым и имеет тенденцию преждевременно принимать по краям оранжевый оттенок, из-за чего выглядит старым. Иногда бочка может заменить резкие танины на более мягкие, горькие – на сладкие. А еще дерево способно придать вину сладковатый вкус с помощью легкого ванильного оттенка, который быстрее делает грубоватое молодое вино пригодным для питья. Но при чрезмерном использовании дуб может начать преобладать над вином, уничтожая вкус и характер сорта винограда и лишая вино местных корней и особенностей. Поэтому баррики остаются рискованным делом среди изготовителей бароло и барбареско. Анджело Гайя был одним из первых, кто использовал баррики. В течение десяти лет он практиковался с барберой (красный сорт винограда), прежде чем начал выдерживать в них неббиоло: «Я начал использовать бочонки с барберой в 1968 году, а с неббиоло – в 1978‑м и считаю, что мой барбареско 1985 года слишком насыщен дубом. Нужно немало опыта, чтобы правильно обращаться с бочонками». Однако баррики – не самое главное, просто они являются составной частью стиля вина. А вот что действительно изменилось для всех в Пьемонте, так это способ, которым делается вино. Подверглись трансформациям и способы возделывания винограда. Теперь лозу сажают с большей густотой, а чтобы повлиять на вкус и характер вина, урожай равномерно «озеленяют», то есть срезают и выбрасывают половину незрелых гроздьев с каждой третьей лозы. Такое снижение урожайности на одну лозу и получаемая концентрация, возможно, являются самой существенной переменой из всех, влияющих на качество вина. «Меньше – это больше» и «Вино делается на поле» – девизы всех виноделов Пьемонта. Человек способен сделать много, однако решающее слово всегда остается за природой. Изменения, проведенные виноградарями и виноделами за последние два десятилетия, оказались жизненно важными для бароло и барбареско. Но главной метаморфозой стало изменение климата в районе Альбы. По словам Пио Боффы, владельца хозяйства Pio Cesare, климат начал меняться примерно четверть века назад: «Урожай 1985 года стал по‑настоящему первым современным урожаем во всех отношениях – в плане погоды, винограда и техники погребов, – и начиная с 1985-го каждое лето было жарким, сухим, почти засушливым, как раз таким, чтобы неббиоло полностью успел созреть. До 1985 года мы могли только мечтать о винах, которые делаем сейчас». Любопытная деталь: если год оказывался плохим для вина, то он был очень благоприятен для белых трюфелей, еще одной гордости Альбы. Тот факт, что за последнее десятилетие шесть лет не было ни одного урожайного года для трюфелей, еще раз подтверждает, как сильно изменился климат региона. май 2011

115

гурманы

Теперь влажная весна (часто с низкой температурой) и летом почти как в Аризоне стали обычным явлением. До недавнего времени недозревание было самым слабым местом неббиоло, а теперь виноградари внимательно следят, не перезрел ли он и не превращается ли в изюм. Когда за долгим жарким летом следует мягкая осень с небольшими дождями, как это было в последние шесть лет, гроздья неббиоло становятся почти совершенными – сочными и насыщенными, с таким содержанием кислоты и сахара, за которое виноделам остается только благодарить бога. Давние знатоки вина несомненно увидят в нынешнем Пьемонте аналог того, что произошло в Бургундии после Второй мировой войны, когда мелкие производители начали разливать вино по бутылкам под своим собственным именем. В этой ситуации потребитель просто запутался в многообразии имен и марок, а большие торговые дома лишились своего господства. Подобные вещи происходят с бароло и барбареско, виноградники становятся все более известными, а все большее число мелких производителей начинают делать и разливать свое собственное вино. Согласно действующему закону бароло и барбареско должны на 100 % состоять из неббиоло, но серьезные виноделы во всем мире никогда не позволяли закону стать на их пути, если считали, что сделают вино лучше. Анджело Гайя выработал собственное решение: отказ от статуса DOCG для своих напитков с одного виноградника. На этикетках сейчас указывается только название виноградника и обозначение Langhe rosso (Ланге – регион, включающий в себя район Альбы и части близлежащего Роэро). Такое самоотречение – благородное или коммерческое, бескорыстное или просчитанное, в зависимости от представлений каждого наблюдателя, – также дает ему возможность варьировать состав, уйдя от четкого требования 100 % неббиоло в барбареско и бароло по DOCG. Сейчас Анджело добавляет 5‑8 % барберы в вина урожаев,

собранных на его престижных Costa Russi, Sori San Lorenzo и Sori Tildin. Чтобы вино соответствовало международным вкусам (в основном в мире предпочитают более простые, фруктовые оттенки), современные мастера сокращают время брожения до десяти дней и затем переливают вино в новые маленькие дубовые кадушки. Результаты такой работы, по мнению традиционалистов, не могут считаться настоящим вином бароло и имеют более выраженный привкус молодого дуба, чем собственно вина. Разногласия между традиционалистами и модернистами получили название «войны бароло». Эти войны продолжаются и по сей день. И хотя известные модернисты все еще придерживаются технологии, где есть место молодому дубу, многие производители сегодня выбирают золотую середину (как Элио Альтаре или Роберто Ворецио, которые являются сторонниками долгого выдерживания в новой бочке), используя в своем деле и маленькие кадушки, и большие бочки. Однако более престижные дома все еще отвергают кадушки из молодого дуба и настаивают на том, что их исключительные вина обязаны своими уникальными качествами терпению производителей. Среди хороших урожаев бароло и барбареско следует упомянуть 1985, 1988, 1989, 1990, 1993, 1996, 1997, 1998, 2000, 2001 и 2004 год. Из числа традиционных производителей стоит назвать такие имена, как Bartolo Mascarello, Marcarini, Brovia, Giuseppe Mascarello, Oddero, Barale, Giovanni Conterno, Cavallotto, Bruno Giacosa, Massolino, Luigi Pira и Vietti (особенно бароло Riserva Villero), а также Vajra. Производители, склоняющиеся к модернистским технологиям: Gigi Rosso, Scavino, Rivetti, Aldo Conterno (с 1996 года и по сей день), Boglietti, Mauro Veglio, Domenico Clerico, Sandrone, E. Pira, Einaudi, Prunotto, Ceretto, Alessandria, Parusso, Silvio Grasso, Paolo Conterno, Corino и Seghesio (Aldo e Ricardo), Marziano Abbona, Angelo Gaja и Elio Altare.

DOCG (Denominazione di Origine Controllata e Garantita) – высшая категория в классификации итальянских вин, гарантирующая географическое происхождение и метод производства вина. Терруар (фр. terroir) – совокупность почвенно-климатических факторов и характеристик местности (рельеф, роза ветров, наличие водоемов, лесных массивов, окружающий животный и растительный мир), определяющая тип и особенности вина.

1

2

116

май 2011

новости

Этот интригующий гольф

Старый и вечно молодой гольф постепенно завоевывает умы и сердца украинцев. И вот уже третий сезон открывает гостеприимный Superior Golf Club. Неравнодушные к гольфу харьковчане и гости из других городов с нетерпением ждут начала сезона. В этом году он обещает быть особенно насыщенным и интересным. В серию официальных турниров Superior Golf Club входят ставшие уже традиционными Первый этап Чемпионата Украины, национальный финал Audi Quattro Cup, Кубок президента клуба, Kharkov Open Championship, Кубок Михаила Добкина и, естественно, турнир закрытия сезона. Клубные игроки проведут 21 мая турнир в дружеском формате Scramble. Много внимания в нынешнем сезоне будет уделено детям. Работает детская гольф-академия, воспитанники которой защищают честь клуба как на украинских, так и на международных соревнованиях. Кроме первого этапа Чемпионата Украины среди юниоров в клубе пройдет национальный финал US Kids Golf Final Tournament, по итогам выступлений в котором будет сформирована сборная команда Украины для участия в Чемпионате Европы US Kids Golf. А в середине лета, в разгар школьных каникул, десятки детей со всей Украины соберет под свои знамена US Kids Camp – своего рода «пионерлагерь» для юных гольфистов. Напряженный для персонала и в то же время интригующий и безум­ но увлекательный для гостей и членов клуба сезон-2011 в Superior Golf Club не оставит никого равнодушным.

Модная весна

17 апреля в клубе «Радмир» прошел крупный фэшн-проект – «Kharkov Fashion Days весна-2011». Проект представляет интерес как для профессионалов в индустрии моды, так и для людей, которые следят за последними тенденциями. Показы KFD посетили редактора журналов, директора модельных агентств, признанные дизайнеры, фотографы, стилисты, представители других недель моды. На Kharkov Fashion Days свои коллекции представили украинские дизайнеры и торговые марки, такие как Sofia Konon, O. Franchuk, Амина Гасем, Анна Яковенко, DUAL и ТМ Morani. Также в рамках Kharkov Fashion Days на IV Международном конкурсе молодых модельеров «Территория стиля» студенты дизайнерских вузов и просто гениальные самоучки продемонстрировали воплощение своих идей на подиуме. KFD – это отличная стартовая площадка для молодого поколения дизайнеров. Победителей конкурса ожидало множество ценных призов и подарочных сертификатов. В состав жюри вошли специалисты украинской фэшн-индустрии.

Эффективность маркетинга

3 июня в харьковском Sun City Plaza состоится III Международный фестиваль маркетинговых технологий Remarketing. В этом году организаторы мероприятия предлагают участникам сравнить эффективность классических и инновационных маркетинговых инструментов. Хедлайнерами 2011 года станут Григорий Трусов, Максим Лазебник, Олег Лапшин и Яков Рогалин. Во время традиционного ток-шоу фестиваля признанные мастера маркетинга, рекламы и PR расскажут о новых инструментах продвижения бизнеса и поделятся личным опытом их применения на практике. В рамках Remarketing-2011 пройдет студенческий конкурс рекламных проектов AdMark. Официальным партнером конкурса выступила компания МТС. Победители AdMark будут названы 3 июня на открытии фестиваля.

118

май 2011

Уникальность прежде всего

Посреди весны в гостинице Donbass Palace состоялась эксклюзивная вечеринка ESTA Club, посвященная последним тенденциям в ювелирных украшениях. Основательница ювелирных салонов «Абрикос» Ольга Гуцал, посещая крупнейшие выставки с участием ведущих ювелиров мира, досконально изучила традиции создания украшений. Ее экспертное мнение и безупречный вкус уже давно стали эталоном для самых успешных женщин страны. На вечеринке идеолог салонов «Абрикос» презентовала гостям новую коллекцию авторских украшений от лучших мастеров Италии. А пока гости знакомились с новой коллекцией, Ольга поведала им множество секретов о ювелирных шедеврах, в которых ценность превыше цены. Этим вечером ресторан L’Opera погрузился в легкую атмосферу: звуки рояля, неформальное общение, изысканные сладости и изящные украшения. По словам Ольги, «Абрикос» всеми силами борется со стереотипами: не нужно удивлять бриллиантами, этих камней много, а в «Абрикосе» все украшения уникальны, то есть в единственном экземпляре.

Буйство эмоций

Коллекция авторских ароматов от всемирно известного парфюмера Паоло Джильи теперь представлена в десяти магазинах сети Brocard в отделах нишевой парфюмерии в Киеве, Харькове, Донецке, Днепропетровске и Львове. Десять элегантных, чувственных и роскошных парфюмов для мужчин и женщин. «Парфюм – это буйство эмоций, воскрешающих чувства и желания, – говорит господин Джильи. – Чтобы максимально удовлетворить потребности людей с разными вкусами, мы создаем обонятельные пирамиды, внимательно исследуя их. Мы играем с подсознанием, стремимся, чтобы каждый человек чувствовал себя комфортно, был комильфо». Для каждого аромата создан эксклюзивный художественный флакон из муранского стекла, который опытные художники-декораторы вручную украсили рельефной эмалью, 24‑каратным золотом и драгоценными кристаллами. Каждая произведенная емкость уникальна в своем роде и никогда не повторяется. Бренд Paolo Gigli выпускает только парфюмерную воду с 15 % концентрацией, что обеспечивает его ароматам отличную стойкость. Каждый флакон упаковывается в изысканный футляр из орехового дерева.

Синоним индивидуальности

Billionaire Italian Couture – пожалуй, первый мужской бренд от-кутюр, который предлагает реальную альтернативу мужчинам, предпочитающим неординарную одежду. Поэтому неудивительно, что марка популярна среди таких знаменитостей, как Пафф Дэдди, Моххамед аль-Файед, Пол Маккартни и многие другие. Бренду удалось скомбинировать традиции пошива вещей на заказ и ready-to-wear. Рубашки, прошитые фирменным швом с гладкими стежками, дополнены четырьмя съемными ребрами под воротничок и четырьмя золотыми ребрами в комплекте. Костюмы с золотыми пуговицами скроены неаполитанским поперечным кроем, подкладка и другие детали тщательно пришиты вручную. Как говорит о своей марке дизайнер Анджело Галассо: «Billionaire Italian Couture – синоним индивидуальности и эксклюзивности, это не просто погоня за качеством, поиск дорогих материалов или разработка вычурного дизайна, это прежде всего индивидуальность продукции». Сегодня бренд представлен и в Украине – в сети мультибрендовых магазинов Symbol. В этом сезоне Billionaire снова предложил своим клиентам роскошный стиль жизни с ароматом безусловного успеха.

май 2011

119

Дизайн

Книжный хирург

Брайан Деттмер

120

май 2011

О

тношение людей к книгам за шесть веков существования печати эволюционировало на физическом уровне от бумажных изданий к электронным, а на эмоциональном – от трепета перед знаниями до массового безразличия. Вспомните, как в детстве всех нас учили бережно и уважительно относиться к книгам – заворачивать их в обложки, аккуратно листать странички, ни в коем случае не рисовать на полях и не загибать уголки. С тех пор мы усвоили: если книга порвется – ее следует отнести к «врачу», который «подлечит» ее, при необходимости подклеит разорванные или выпавшие странички, а то и вовсе сменит переплет. Но существуют книжные врачи и другого толка, в чьих руках печатные страницы получают совсем неожиданную, новую жизнь. Художник из Чикаго Брайан Деттмер – это настоящий пластический хирург, который меняет до неузнаваемости внешний облик видавшей виды литературы. Брайану, как настоящему творцу, было тесно в рамках представлений человечества о творчестве. Он развил и популяризировал новый вид искусства – book carving, преобразование книги в скульптуру путем вырезания из нее лишних, на взгляд художника, частей. Книжные скульптуры уже стали частью contemporary art, а сам Деттмер по праву может считаться прародителем жанра. Факт признания таланта Брайана подтверждается и тем, что его творения можно встретить в лучших галереях мира, музеях и центрах современного искусства Лондона, Чикаго, Майами, Нью-Йорка. В свои композиции мастер не добавляет ничего, используя только то, что изначально есть в книге, и никогда не планирует заранее, что именно будет вырезать. После тщательного изучения содержимого тома у Брайана возникают идеи, и он тут же приступает к работе. Сложные трехмерные элементы создаются с помощью имеющихся изображений и текста. Зачастую они демонстрируют новое или альтернативное толкование самой книги. Когда скульптурная композиция готова, художник стабилизирует ее с помощью лака. Удивительно, но в своей работе ничего, кроме ножа, пинцета и хирургических инструментов, художник не использует. Точнее всего стиль Брайана Деттмера можно было бы охарактеризовать как креативное препарирование. Нередко, изменяя облик своих объектов, Брайан находит утраченное значение и скрытый смысл книг не только на уровне текста, но и на уровне формы.

май 2011

121

акцент

Свадебное настроение

К

онец марта во Львове ознаменовался грандиозным событием – выставкой-шоу Grand Wedding Day Deluxe 2011. Тренд «Весілля ROCOCO», который организаторы представили в этом году, гармонично смотрелся среди роскошных интерьеров львовского Дома ученых. Романтичная атмосфера мероприятия была дополнена великолепным шампанским и элитным вином от компании Albastrele, а также изысканными угощениями от львовской кофейни Gloria Jean’s Coffees. Гости могли пообщаться с участниками и партнерами выставки-шоу, а также ознакомиться с изделиями и услугами, представленными здесь. В фэшн-холле проходили сразу три модных показа: роскошные свадебные платья ТМ Slanovskiy, стиль от салона Royal Studio Deluxe и коллекция восхитительного японского жемчуга от ювелирного салона Yamagiwa. После слов благодарности от организаторов мероприятия Ростислава Арно и Виталия Агапова состоялся долгожданный показ коллекции дизайнера Мальвы Чернышовой (ТМ Malva-Florea). А в завершение вечера прошел благотворительный аукцион, лотами которого стали футболки и сарафан, специально изготовленные Malva-Florea. Сумма, вырученная за лоты, была направлена в благотворительный проект «Школа жизни» – на летний отдых детей-сирот из интернатов.

122

май 2011

Чудо поднебесное

Г

ромкая мартовская вечеринка по поводу открытия в столице нового ночного клуба SKYBAR стала главным светским событием сезона. Бизнес-элита, спортсмены, представители политических кругов и просто красивые люди страны стали гостями этого вечера. Расположившись на бархатных диванах, под зажигательные сеты и живой вокал Beautiful Beat Girls гости изучали интерьер клуба. Три бара, возвышающийся над просторным танцполом огромный диджейский пульт, усеянный сотнями мерцающих звезд потолок ручной работы с артизанальными хрустальными люстрами, а также грандиозный панорамный вид на исторический центр Киева. SKYBAR оснащен совершенным звуковым и световым оборудованием, уникальной электронной системой обслуживания, а специально для VIP-гостей в клубе предусмотрены отдельный лифт и гардеробная. Первая вечеринка показала: SKYBAR станет точкой притяжения успешных и известных людей, эпицентром светской жизни и идеальной площадкой для выступлений мировых звезд.

май 2011

123

акцент

Торжество красоты

Н

едавно в киевском концертхолле FreeДом состоялось Hair Styles Тренд-Шоу тм. Пожалуй, это единственное отечественное мероприятие, в котором тенденции моды рассматриваются в широком культурном контексте и во всех аспектах, включая прическу, макияж, маникюр, одежду и аксессуары. Модератор проекта, известный стилист Ольга Сеймур, детально и красочно поведала о последних веяниях в фэшн- и бьюти-индустрии. Все тенденции были представлены на моделях мастерами международных косметических брендов – Green Light, Make Up For Ever, Matrix, Alcina, Cinecitta, Profitime, Rolland, OPI, Sharlyn, Rhema, WB Mineral Pro, Parkway Professional. В качестве моделей выступили звезды Майя Мигаль и Маша Собко, «Мисс Украина-Вселенная – 2010» и третья вице-мисс конкурса красоты «Мисс Вселенная – 2010» Анна Пославская и «Мисс Украина – 2007» Лика Роман. Одежду и аксессуары предоставили украинские дизайнеры: Анна Бублик, Светлана Бевза, Лариса Лобанова и Надежда Ганжа. Шоу привлекло не только специалистов бьюти-индустрии, но и звездных потребителей. Почтила мероприятие своим присутствием и Клаудиа Гирао, атташе по торговым связям посольства Испании, страны, в которой более 40 лет назад был основан журнал – организатор тренд-шоу Peluquerias Hair Styles®.

124

май 2011

15 лет признания

Т 1

4

5

2

6

3

7

оржественное вручение премии «Человек года – 2010» состоялось 26 марта в Национальном дворце искусств «Украина». Это была 15-я, юбилейная церемония. Для молодого амбициозного проекта, который практически сразу закрепился в статусе общенационального и удерживает лидерство среди существующих в Украине общественных рейтинговых программ, 15 лет – важный и знаковый рубеж. Поистине неординарное событие, под стать тем незаурядным личностям, которые стали лауреатами и победителями в 18 номинациях. Обладателями международных и специальных премий «Человек года – 2010» стали: Зина Калай-Клайтман, посол Израиля в Украине, – международная премия в области дипломатии; Александр Малинин, народный артист России, народный артист Украины, – международная премия в области культуры и искусства; Анжелика Варум, популярная российская эстрадная певица, – международная премия в области культуры и искусства. Боксерам Владимиру и Виталию Кличко вручили специальные премии «Кумир украинцев».

1. Аркадий Райцин и Анна Герман 2. Иосиф Кобзон и Наталья Бучинская 3. Александр Малинин 4. Ведущие церемонии Дмитрий Шепелев и Юрий Горбунов 5. Алессандро Сафина 6. Владимир Семиноженко, Зина Калай-Клайтман и Марина Кинах 7. Остап Ступка с супругой 8. Влада Прокаева с супругом и Диана Дорожкина 8

май 2011

125

акцент

Весенний коктейль от Colette

В

начале апреля в Днепропетровске состоялось грандиозное событие – Luxury Spring 2011. Организатором весеннего коктейля выступила Colette Fashion Group. Несмотря на то что это первый опыт Colette в организации светских мероприятий, все прошло на высшем уровне. Бутикотель «Аксельхоф» любезно принимал гостей на своей территории. Роскошная обстановка, компания одних из лучших игроков в сегменте luxury в Днепропет­ ровске, легкие угощения, венецианский коктейль «Беллини» и непринужденное общение – вот основные составляющие события, на котором светским дамам следует выгуливать свои бриллианты. Гостям были представлены новые коллекции одежды, белья и аксессуаров от организаторов и партнеров – бутиков Colette, «Кокон» и салона элитной оптики Eye Q Optic. Также были разыграны подарки от ювелирной компании «Хроностайл», студии мебели Element, бутика нишевой парфюмерии «Ботей» и студии красоты «ВизАрт», которая воплотила в жизнь неповторимые образы моделей. Вела мероприятие Наталья Сивак. Кроме того, Colette Fashion Group представила гостям новую услугу – «персональный стилист». Отныне каждый, кому не хватает времени на подбор одежды, может воспользоваться профессиональной консультацией стилиста сети Colette и создать нужный образ, даже не выходя из офиса.

1. Ирина и Светлана (Colette Fashion Group), гостья вечера, Наталья Сивак 2. Дмитрий Шульман («Хроностайл») 3, 4, 5. Гости вечера

1

3 2

126

май 2011

4 5

Генералы сервиса

В

конце марта в Украинском доме уже в пятый раз состоялось вручение Ukrainian Travel Awards – ежегодной премии в сфере туризма. Организатором мероприятия является UTG – «Украинская туристическая газета». Целью голосования было назвать лучших среди крупнейших тур­ операторов, авиаперевозчиков, отельеров и офисов по туризму. Победителей определяли в 18 номинациях. Основными критериями выбора номинантов были профессионализм, уровень сервиса, симпатии партнеров и агентов. В этот раз награды в большинстве номинаций достались грандам турбизнеса. Так, к примеру, лучшим оператором в сегменте массового туризма была названа компания TEZ Tour, мастером экскурсионных туров признана «Аккорд-тур», лидером сегмента luxury – «Седьмое небо», лучшим оператором по странам Латинской Америки и Карибского бассейна стал «Туристический клуб», а непревзойденным оператором по странам Балтии и Скандинавии единодушно признали «Инкомартур». Мероприятие посетили более двухсот гостей, в число которых вошли представители власти, руководители туркомпаний и многие другие. Награждение сопровождалось развлекательной программой с участием греческого певца Андреаса, финалиста конкурса «Україна має талант» Никиты Черноморда, эквилибристов. Ярким украшением концерта стало выступление самобытной Джамалы.

май 2011

127

партнеры Chellenge Aero, авиакомпания Аэропорт «Жуляны» г. Киев, пр. Воздухофлотский, 79 тел.: (044) 490‑33‑29

Aerostar, авиакомпания

Ultra, бутик Vicenza, ювелирный дом «Ришелье», ресторан г. Киев, ул. Красноармейская, 23 тел.: (044) 235‑88‑62

г. Киев, ТРК «Караван», ТРК «Dream Town»

«Сейф», лаунж-ресторан

г. Киев, ул. Клименко, 23

г. Киев, ул. Красноармейская, 23а тел.: (044) 536‑01‑57

тел.: (044) 207-08-28

«Конкорд», ресторан креативной кухни г. Киев, ул. Пушкинская, 42 / 4 тел.: (044) 234‑77-88, 235‑95‑55

Marokana, ресторан г. Киев, бул. Леси Украинки, 24 тел.: (044) 254‑49‑99

Symbol Plaza Cacharel, сеть бутиков

г. Киев, ул. Ивана Мазепы, 34б тел.: (044) 490‑92‑32

«Aero-charter», авиакомпания

г.Киев, ул. Боглана Хмельницкого, 32 тел.:+3(044) 288-14-58

г. Днепропетровск, ТРК «Караван» г. Харьков, ТРК «Караван» г. Донецк, пр. Ильича, 13

«Тургенеф», ресторан

г. Киев, Музейный пер., 6 тел.: (044) 278‑33‑38

г. Киев, ул. Б. Житомирская, 40 тел.: (050) 872‑17‑77, (044) 272‑21‑69

Киевский гольф-клуб «Пушистый», суши-бар

Киевская обл., Макаровский р-н, с. Гавронщина, Гривневское шоссе тел.: (044) 545‑71‑77

г. Киев, ул. Красноармейская, 23 тел.: (044) 234‑31‑01

Киевская обл. Бориспольский район, п. Процев, ул. Комсомольская 12б тел.: (067) 219‑48‑70

г. Киев, ул. Парковая дорога, 4 тел.: (044) 253‑17-24, 360‑56‑24

г. Киев, ул. Крещатик, 15, «Пассаж»; бул. Т. Шевченко, 5‑7, «Премьер Палас»; Б. Васильковская, 5а, «Арена»; пр-т Героев Сталинграда, 10д, «Гольф центр»

г. Киев, пр. Московский, 20б тел.: (044) 390‑42‑22

г. Харьков, ул. Сумская, 84 тел.: (057) 717‑43-37, 717‑43‑38 г. Ялта, наб. им. Ленина, 11 тел.: (0654) 26‑25‑41

К

Е

О

С

Н

Т

Ц

Е

О

Р

Р

Т

А

Х

О

Н

Л

г. Киев, ул. О. Гончара, 67, тел.: (044) 501‑16‑90

«FREEДОМ», концерт-холл / ресторан

«Наша карта»:

г. Киев, ул. Фрунзе, 134 тел.: (044) 468‑32‑32

Сеть отелей

г. Хмельницкий, ул. Проскуровская, 2 тел.: (0382) 78‑77‑77

г. Киев, бул. Шевченко, 5‑7 / 29 тел.: 800‑500‑87‑80

г. Харьков, ул. Ак. Проскуры, 1 тел.: (057) 754‑88‑88

«Tetra», Racket & fitness club г. Харьков, ул. Сумская, 85 тел.: (057) 766-02-02

г. Харьков, ул. Артема, 26 тел.: (057) 714‑23‑10

Christi г. Харьков, ул. Артема, 28 тел.: (057) 700‑49‑82 г. Харьков, ул. Сумская, 86 тел.: (057) 714‑94‑10

«Electio», салон света, декора и мебели г. Харьков, проспект Московский, 124 А тел.: +38 (057) 738‑56‑96 г. Белгород, Народный Бульвар, 64 тел.: +7 (4722) 33‑77‑63

EGLE г. Харьков, ул. Сумская, 86 тел.: (057) 717‑41‑96

Daniel

ALTER EGO г. Днепропетровск, пр. Карла Маркса, 22 тел.: (056) 373‑83‑08

«Escada», бутик г. Харьков, ул. Мироносицкая, 88, тел.: (057) 700-39-71

«Континент Стиль», салон красоты

г. Киев, ул. Красноармейская, 20 тел.: (044) 234 -73-14

г. Харьков, ул. Тринклера,2 тел.: +38 (057) 7580‑580

«Авто Граф М», автомобильный салон г. Харьков, ул. Марьинская 3а тел.: (057) 766-88-99, 766-88-95

Интернет проект «Я Вижу город» www.vcity.name г. Харьков, пр-т Московский 199, Д - 5, офис 302 Тел. + 38 067 572 68 18

Австрийские Авиалинии г. Харьков, ул. 23 Августа, 29 тел.: (057) 751‑92‑29

«Абажур», ресторан

г. Харьков, ул. Артема, 10 / 12 тел.: (057) 752‑40‑40

Main Stream Fashion Group: Alter Ego

г. Харьков, ул. Сумская, 86 тел.: (057) 719‑29‑73

г. Киев, ул. Саксаганского, 120 тел.: (044) 569‑92‑16

Crystal Hall

«Аристократ», ресторан

Да Винчи», ресторан Status, бутик

г. Киев, Днепровский спуск, 1, тел.: (044) 288‑50-69, (067) 442‑92‑67 Р

AMICI MI extraordinary café

Sport Life, фитнес-центр

ForexClub, клуб

LA CASA del HABANO, ресторан

г. Харьков, пл. Свободы, 7 тел.: (057) 758‑00-08, 758‑01‑53

Symbol Fur

IT STORE «Волконский», сеть кафе

г. Киев, ул. Кловский спуск, 13 тел.: (044) 492‑74‑48

Symbol г. Киев, ул. Красноармейская, 48 тел.: (044) 287‑03‑16

«Фаворит V. I. P. Клуб», фитнес, СПА, имидж-студия

«Курені», ресторан

г. Киев, ул. Шота Руставели, 16 тел.: (044) 206‑49‑20

г. Харьков, пл. Свободы, 7 тел.: (057) 705‑11-59, 705‑62‑59

«Харьков», гостиница

г. Киев, ул. Владимирская, 20 тел.: (044) 238‑27‑82

«Конюшня Бутенко», конюшня

Decadence House, Restaurant & Lounge

г. Харьков, ул. Сумская, 73/75 тел.: (057) 752-51-02

г. Харьков, пр. Московский, 102 / 112 тел.: (057) 738‑68‑68 г. Харьков, ул. Веснина, 5, тц «Твой дом» тел.: (057) 757‑44‑00

Международный аэропорт, г. Харьков, ул. Ромашкина, 1 тел.: (057) 714‑89‑51

«Триумф Декор», салон штор г. Харьков, ул. Сумская, 126 тел.: (057) 714-10-06

PASTORAL café г. Днепропетровск, ул. К. Маркса, 46 тел.: (0562) 36‑28‑66

г. Киев, ул. Красноармейская, 5, ТЦ «Арена Класс» тел.: (044) 498‑04‑88

«Апрель», ресторан г. Киев, ул. Красноармейская, 25 тел.: (099) 945‑85-79, (044) 235‑82‑06

«Воздвиженский», отель г. Киев, ул. Воздвиженская, 60а / б тел.: (044) 531‑99-00, 531‑99‑31

г. Киев, ул. Мечникова, 9, ТЦ «Меблі. Киянка NOVA» тел.: (044) 390‑32‑36 г. Днепропетровск, пр. Гагарина, 18, ТЦ FREEDOM

«Космополит», отель г. Харьков, ул. Ак. Проскуры, 1 тел.: (057) 754‑47-77, 754‑68‑86

тел:. (056) 713‑55‑15

Kasta Beauty, бутик селективной органической косметики и парфюмерии

«Le Roi», ювелирный дом «Велюр», ресторан г. Киев, ул. Льва Толстого, 43 тел.: (067) 440‑44‑77, (044) 289‑34‑32

г. Киев, ул. Красноармейская, 45 тел.: (044) 287-56-75

Faith Connexion, бутик

Pepperoni, ресторан г. Днепропетровск, ул. Фучика, 12б, тел.: (0562) 39-85-95, (050) 363-55-77

«Виктория», гостиница

г. Харьков, ул. Петровского, 5 тел.:(057) 714-38-54

г. Харьков, ул. Примеровская, 23 тел.: (057) 766‑23‑23

ICE ICEBERG, бутик

AURORA, бизнес-отель

г. Харьков, ул. Петровского, 5 тел.:(057) 714-38-54

г. Харьков, ул. Артема, 10 / 12 тел.: (057) 752‑40‑40

г. Днепропетровск, пр. Карла Маркса 22, Fashion Park «Atrium» тел.: +38 (067) 630‑9000

Nicole, ювелирный магазин «Вулик», ресторан г. Киев, ул. Красноармейская, 44а тел.: (044) 230‑26‑42

128

май 2011

г. Киев, ул. Хрещатик, 15 / 4, «Пассаж», тел.: (044) 201‑03-94, г. Харьков, ул. Сумская, 106 тел.: (057) 700‑63-58, 714‑24‑82

«Бутик кафе» г. Днепропетровск, ул. К. Маркса, 22 Fashion Park «ATRIUM» тел.: (056) 373‑83‑37

L`orangerie, ресторан г. Днепропетровск, ул. Половицкая, 2 тел.: (056) 778‑37-78, 778‑47‑78

«Катран», ресторация г. Донецк, ул. Куйбышева, 217а тел.: (062) 381‑67-04, (099) 659‑53‑31

«Лондонская», отель, ресторан Одесса, Приморский бульвар, 11, тел.: (048 ) 738-01-26

г. Одесса, Екатерининская, 15 / 17, тел.: (048) 234-66-66

Palace del Mare, отель

г. Одесса, ул. Приморская, 6, тел.: (048) 729-35-84

«Ауди Центр АИС-Донецк-Премиум» Бартоломео Creative Club г. Днепропетровск, ул. Набережная Победы, 9б тел.: (056) 370‑15‑00

г. Донецк, ул. Разенкова, 14а тел.: (062) 385‑82‑25

«Ауди Центр АИС-Харьков» г. Харьков, ул. Муранова, 8 тел.: (057) 703‑20‑28

г. Одесса, Хрустальный переулок 1, р-н Аркадии тел.: (048) 30‑19‑00

Chronostyle, бутик

«МОРСКОЙ», отель

г. Днепропетровск, Катеринославский бульвар, 2, ТДЦ «Босфор» тел.: (0562) 33‑55‑77

Best Collection, одежда и аксессуары

«Моцарт», отель

г. Одесса, Дача Ковалевского, пер. Маячный, 8, тел.: (048) 796‑50‑50, 796‑50-40, (067) 517‑41‑02

г. Одесса, ул. Посмитного, 1 тел.: (0482) 307‑100, 307‑101

г. Днепропетровск, пр. Карла Маркса, 53а тел.: (067) 694‑69‑01

Le billionaire, бутик

Continental, бизнес-отель

«Отрада», отель-бутик

г. Одесса, ул. Дерибасовская, 5 тел.: (048) 786‑03‑99; 786‑01‑55

г. Одесса, ул. Уютная, 11, тел.: (048) 33‑06‑98

г. Днепропетровск, пр. Карла Маркса, 74 тел.: (0562) 31‑62-79, (067) 639‑01‑10

г. Одесса, ул. Ришельевская,7 тел.:(048)728-63-50, (048)235-08-19

г. Одесса, ул. Бунина, 29, тел.: (0482) 49‑66-17, Галерея» Сады Победы», тел.: :(048) 748‑19‑00 г. Харьков, ул. Мироносицкая, 46 тел.: (057) 717‑57‑97

ООО «Автомобильный Дом Одесса» Официальный дилер Daimler AG в Одесском регионе

Александровский пр-т, 38, тел.: (048) 734-07-77

г. Донецк, пр. Театральный, 3 тел.: (062) 349‑33-14, 349‑33‑15

Victoria, гостиничный комплекс г. Донецк, пр. Мира, 14а тел.: (062) 381‑47‑47

Shangri-La, караоке-клуб, ресторан г. Одесса, Французский бульвар, 54 /23 тел.: (048) 734-25-85

«Вилла Елена», клуб-отель г. Ялта, ул. Краснова, 2 тел.: (0654) 23‑83‑83

«Красотель-Левант», отель г. Ялта, Приморский парк тел.: (0654) 23‑11‑33

«Фраполли», отель

«Ореанда», гостиница г. Ялта, наб. им. Ленина, 35 / 2 тел.: (0654) 274‑274

г. Одесса, ул. Дерибасовская, 13 тел.: (0482) 37‑52-01, (067) 489‑08‑52

г. Одесса, Ленинградское шоссе, 27а, тел.: (048) 2 35-53-00

Azania, отель

г. Симферополь, ул. Горького, 8 тел.: (0652) 51-04-67

PanAzia, ресторан

Номия, ресторан Резиденция «Одесский Дворик»

пл. 10 Апреля, галерея «Сады Победы» бутик аксессуаров Mercedes-Benz Accessories тел.: (048) 748 -11-10

г. Одесса, ул. Дерибасовская, 5 тел.: (048) 786‑03‑93

Весна, кафе

Respect Hall, жилой комплекс г. Ялта, Севастопольское шоссе, 45; пгт. Кореиз, тел.: (0654) 20-50-00, (067) 650‑03-03, (067) 519‑38‑18

«Апельсин», пляж-кафе

г. Одесса, ул. Сегедская, 18, тел.: (048) 719-64-24

г. Ялта, ул. Дражинского, 50б тел.: (0654) 350‑500, 273‑048, (050) 497‑09‑99

Fanconi, кафе, суши-бар

г. Ялта, ул. Рузвельта, 10 тел.: (0654) 271‑606, 271‑616, 234‑560

Клуб-ресторан «Бернардацци» г. Одесса, ул. Бунина, 15, филармония тел.: (048) 785‑55‑85

«Бристоль», отель г. Симферополь, ул. Кирова 32 / 1 тел.: (065) 254-20-60

Music Hall «Уточкин» г. Одесса, ул. Дерибасовская, 22, тел.: (048) 784‑82‑47

«Колумбус», ресторанногостиничный комплекс

Roberto Bravo, ювелирный бутик г.Одесса, ул. Жуковского, 21 тел.:+38(048) 784-55-74

г. Одесса, ул. Ак. Филатова, 17, тел.: (048) 766-88-70

г. Одесса, ул. Успенская, 19 тел.: (048) 777‑72‑71

Voyage, ресторан Van Laaсk, бутик рубашек и блуз

г. Ялта, Набережная им. Ленина, 27 тел.: (097) 069-13-00

г. Одесса, ул. Гаванная, 7, тел.: (048) 233-00-36

«Escada Sport», бутик

Бутик «Sia»

г. Днепропетровск, пр. Карла Маркса, 77 тел.: (0562) 31‑36‑36

«Monet», бутик г. Ялта, Набережная им. Ленина, 25 тел.: (0654) 27-30-17

г. Одесса, Аркадия, тел.: (095) 811‑38‑88

г. Днепропетровск, пр. Карла Маркса, 51 тел.: (056) 371‑70‑24

PATRICK HELLMANN Collection, салон ателье

Гольф клуб

Fanconi Arcadia, ресторан

г. Днепропетровск, пр. К. Маркса ул. Баррикадная, 2 тел.: (056) 744‑39‑17

Chic by Domino, бутик

г. Одесса, Французский бульвар, 85 /87 тел.: (048) 728-64-82

г. Одесса, ул. Ланжероновская, 13 тел.: (0482) 37‑77‑77

Grand Pettine, отель Arcadia Plaza, гостиничный комплекс

г. Одесса. Французский бульвар, 85 (сан. им. Чкалова) тел.: (048) 7‑800‑300

г. Одесса, Лидерсовский бульвар 21 / 1, тел.: (048) 731‑74‑74

Восточный Экспресс, ресторан

г. Одесса, пер. Хрустальный, 1 / 1 тел.: (0482) 33‑90‑90 факс.: (0482) 33‑90‑91

Park residence, развлекательный комплекс

Fanconi Di Mare, кафе

SunRay, гостиничный комплекс Днепропетровская область, г. Подгороднее, ул. Дачная, 24, тел.: (056) 790‑25-25, 790‑25‑20

Fanconi 1872, кафе

Ресторан Casa Nova г. Одесса, ул. Дерибасовская 4, тел.: (0482) 335‑455

г. Одесса, 9-я станция Большого Фонтана, ул. Новобереговая, 90, тел.: (048) 728-00-05, 728-03-37

«Белый город», гостиница Россия, г. Белгород, Народный бульвар, 34а тел.: +7 (4722) 58‑77-88, 587‑785

«Атлас», гостиница г. Донецк, бул. Шевченко, 20 тел.: (062) 381‑79‑79

«Централь», отель г. Донецк, ул. Артема, 87 тел.: (062) 332‑33-32, 332‑27‑71

«Горец», ресторан

«Лондон», отель г. Одесса, ул. Успенская, 95 тел.: (048) 784‑08‑98

Ark Spa Palace. СПА-центр г. Одесса, ул. Генуэзская, 1а (пл. 10 Апреля) тел.: (048) 2 32-8 3-28, 39-28-28

Ресторан Famous г. Одесса, Воронцовский переулок, 13, тел.: (048) 7‑222‑444

Ул. Сергея Варламова, 32, тел.: (0482) 35‑89‑38

«Белогорье», гостиничный комплекс Россия, г. Белгород, ул. Песчаная, 1а тел.: +7 (4722) 21‑56-38, 21‑78‑91

Ресторан «La veranda»

«Olimp -club», гостиничный комплекс

«Домино», кафе-бар

г. Одесса, ул. Бунина, 21. тел.: (0482) 347-401

г. Одесса, Французский бульвар, 54 / 1, тел.: (0482) 35‑60-80, 35‑60‑81

г. Белгород, пр. Б. Хмельницкого, 101, тел.: +7 (4722) 33‑68‑77

май 2011

129

Анкета Пруста

Тетушка Эндрю Обломовского уезда По материалам интервью последних лет Режиссером он себя никогда не считал – скорее, кризис-менеджером, который в силу понимания фронта работ способен разогнать паразитически настроенные общественные организации. Подобная черта характера самого Олега Табакова не смущает. Его мать мечтала, что сын когда‑нибудь станет врачом-гинекологом, и то, что грезы эти не сбылись, Табаков считает своим вкладом в советскую медицину

Что такое, по‑вашему, край‑ не бедственное положение? Это, наверное, когда я спер сладкие коржики, которые во время войны принесли сестра моя сводная с подругой для моей матери, у которой был тиф…

за свою любовь, за любимую женщину и за все, что в любви рождается. Если он на это не способен, надо у него отнимать пункт в паспорте, где про пол говорится. Вместо «пол – мужской» писать «род – средний».

Что для вас счастье? Я так полагаю, что счастье – это чрезвычайно редко встречающиеся секунды гармонии с собой и с миром. У меня это случалось, когда рождались дети и когда рождалось дело – «Современник», «Подвал»… Повторяю, это моменты очень скоротечные, их не может быть много, и это даже хорошо.

Какое качество вы особенно цените в женщине? Внешнюю красоту и нежность душевную. Я всегда видел в женщине катализатор своего развития. В этом плане у меня к женщинам утилитарное отношение.

Какие ошибки вы готовы простить? Ошибки, сделанные сообразно убеждениям. Какое качество вы особен‑ но цените в мужчине? Основательность. Мужчина должен уметь отвечать 130

май 2011

Ваш любимый литератур‑ ный герой? Санчо Панса. Главная черта вашего харак‑ тера? А какая главная черта у бульдозера? Что вы больше всего цените в друзьях? Нашу общую память.

Ваш главный недостаток? Лень, как и присуще национальному характеру. И доверчивость, иногда чрезмерная. Ваше любимое занятие? Играть на сцене. Что было бы для вас самым большим несчастьем? Пережить детей моих. Ваши любимые писатели? Чехов и Булгаков. Пушкин и Пастернак. Что бы вы еще хотели уметь в этой жизни? Хотел бы знать французский и играть на фортепиано. Это два предмета зависти моей. Ваша миссия? Однажды я шел де‑то в Плессе, за мной шла моя дочь Саша, а на некотором расстоянии от нас – компания молодых людей, подначивавших друг друга: «Ну, попроси, попроси у него автограф…». Саша обернулась и сказала: «А может, у него его нет!». Вот и миссии у меня тоже нет.

Ваша цель? Оставить преемнику живой, дееспособный Художественный театр. И самое главное – дожить до первого спектакля в новом здании «Подвала». Ваш девиз? Девиз мой: человеку надо быть человеком. И это, наверное, главная проблема – как человеку человеком быть…

Олег Табаков Полное имя: Олег Павлович Табаков. Родился 17 августа 1935 года в Саратове, в семье врачей. Несмотря на желание родителей, чтобы сын пошел по их стопам, парнишка, испытав на себе в 1950‑1953 годах влияние театрального кружка «Молодая гвардия», избрал профессию актера. Следуя на протяжении всей своей творческой деятельности методологии Станиславского и Немировича-Данченко, «воспроизведению жизни живого человеческого духа, здесь, сегодня, сейчас», стал одним из ярчайших актеров советского и российского театра и кинематографа. Его уникальный тембр голоса, интонации и манера подачи материала узнаваемы и любимы как детьми, так и взрослыми. Даже в тяжелые времена «запрета на профессию» непотопляемый «кот Матроскин» продолжал работать, читая лекции студентам Хельсинкской театральной академии. В настоящее время Олег Табаков совмещает художественное руководство двумя театрами, продюсирование, обучение студентов и режиссуру за границей, съемки в кино, а также воспитание двоих детей от второго брака, с актрисой Мариной Зудиной.

Фото: FOTObank

Любимый исторический персонаж? У меня любимых нет. В конце концов, Нерон тоже играл на сцене и поддерживал театр… Разные исторические деятели по разным причинам могут быть терпимы – как максимум. Но не любимы.