Pasión por la paz. Antología de poemas de Vietnam. Revista Prometeo 101. by Festival-Internacional De-Poesía De-Medellín

Revista

Prometeo

Número 101 - Año 33 - Mayo de 2015

Pasión por la paz Antología de poemas de Vietnam Traducción de León Blanco, con la colaboración de G. Leogena

A partir de la traducción inglesa de Nguyen Ba Chung, Bruce Weigl, Bui Ky, Nguyen Quang Thieu, Kevin Bowen, Ngo Vinh Vien, Nguyen Thanh, George Evans, Ngo Vinh Hai y Fred Marchant.

Agradecimiento especial a los poetas Huu Thinh, Nguyen Quang Thieu y a la ASOCIACIÓN DE ESCRITORES DE VIETNAM

DIRECTOR: Fernando Rendón CONSEJO EDITORIAL: Gabriel Jaime Franco, Jairo Guzmán, Luis Eduardo Rendón, Javier Naranjo, Juan Diego Tamayo, Nicolás Suescún, Tatiana Mejía, Myriam Montoya, Jorge Torres, Martha Canfield, Ersi Sotiropoulos, Gloria Chvatal, Juan Manuel Roca, Fernando Rendón. COLABORADORES: ARGELIA: Achour Fenni. ARGENTINA: Rodolfo Alonso.

BAHREIN: Qassim Haddad. BOLIVIA: Homero Carvalho. BRASIL: Thiago de Mello. CANADÁ: Louise Warren. BURKINA FASO: Frederic Pacere Titinga. CHAD: Koulsy Lamko. CAMERÜN: Werewere Liking. CHILE: Elikura Chihuailaf. REPÚBLICA POPULAR DE CHINA: Luo Ying. COSTA RICA: Norberto Salinas. CUBA: Alex Pausides, Norberto Codina. ECUADOR. María Clara Sharupi. EGIPTO: Ahmed Al-Shahawi. EL SALVADOR: Otoniel Guevara. ESPAÑA: Blanca Andreu, Abdulhadi Sadoun. ESTADOS UNIDOS: Jack Hirschman, Allison Hedge Coke. FILIPINAS: Alfred Yuson, Marjorie Evasco. FINLANDIA: Eira Stenberg. FRANCIA: Francis Combes. GRECIA: Dinos Siotis. GUADALUPE: Ernest Pépin. GUATEMALA: Marvin García. HONDURAS: Francesca Randazzo. INDIA: Rati Saxena. ISLANDIA: Birgitta Jonsdóttir. ITALIA: Gabriel Impaglione. LÍBANO: Joumana Hadad. MÉXICO: Lina Zerón. NEPAL: Chirag Bangdel. NORUEGA: Hanne Aga. NUEVA ZELANDA: Michael Harlow. PAÍSES BAJOS: Arjen Duinker. PALESTINA: Hannan Awwad. PANAMÁ: José Carr. PARAGUAY: Susy Delgado. PERÚ: Hildebrando Pérez Grande, Renato Sandoval. PORTUGAL: Casimiro de Brito. PUERTO RICO: Vicente Rodríguez Nietzsche. RUSIA: Anzhelina Polonskaya. SIRIA: Lina Tibi. SURÁFRICA: Zolani Mkiva, Peter Rorvik. SUDÁN: Taban Lo Liyong. SUECIA: Víctor Rojas. SUIZA: Alberto Nessi. TÚNEZ: Tahar Bekri. TURQUÍA: Ataol Behramoglu. UCRANIA: Oksana Zabuzhko. URUGUAY: Eduardo Espina. UZBEKISTÁN: Aazam Abidov. VENEZUELA: William Osuna. VIETNAM: Nguyen Bao Chan, Nguyen Quang Thieu. ZIMBABWE: Samm Farai Monroe. Portada: Pintura de Dao Hai Phong (Vietnam) Fotografías: Fernando Rendón (pags. 199 y 221) Corporación de Arte y Poesía Prometeo. Carrera 50 A # 60-22, Barrio Prado Centro, Medellín, Colombia. Teléfonos: +057 4 2549495/ 5421988/ Emails: festivaldepoesiademedellin@gmail.com/ festivalpoesiamedellin@yahoo.es/ poetryfestivalmedellin@yahoo.es Web: www.festivaldepoesiademedellin.org www.youtube.com/revistaprometeo/ Edición: 1.000 ejemplares. Valor: $ 10.000. Mayo de 2015.

CONTENIDO

FERNANDO RENDÓN. Tierra y poesía. .………………………...……………….…..9 PASIÓN POR LA PAZ. Antología de poesía de Vietnam…………..............11 HUU THINH. La paz es preciosa ....……..………………………………….………..13 NGUYEN THI BINH . Poesía y Libertad ... ......………………………………………17 DO PHAP THUAN. Una respuesta a la pregunta del rey acerca del destino de la nación..........................................................................................20 TRAN HUNG DAO. Advertencia a los oficiales...............................................21 TRAN QUANG KHAI. Escoltando al rey hasta la capital…………................24 HUYEN QUANG LY DAO TAI. Misericordia por el enemigo capturado..............................................................................................................25 PHAM NGU LAO. Expresar los propios sentimientos………………..............26 TRAN NHAN TONG. Hablando ahora………........……………………………...….27 TRUONG HAN SIEU. Fragmentos de la prosa rítmica de Bach Dang Giang….......………….....................................................................................……...28 NGUYEN SUONG. Despidiendo a Nguyen Gioi Hien, como un enviado al norte………..........................................................................................................…29 PHAM SU MANH. Cueva de Chi Lang………………………………....……..………30 DANG DUNG. Pensamientos desde mi más recóndito corazón…..........….33 NGUYEN PHI KHANH. Permaneciendo en las montañas para evadir al enemigo………...........................................................................................…...34 LE CANH TUAN. En un barco sobre el río en Cong Chau, en el aniversario de la muerte de mi madre………..............……………....………………………….35 NGUYEN TRAI. De la Proclamación de victoria sobre el Ngo……….....…..36 LE THANH TONG. Alojado en el puerto de Ha Hoa……………………...........38 DANG TRAN CON. Lamento de la esposa del guerrero .......................……39 LE QUI DON. Fortaleza de Co Long ……………………......................................41 PHAN HUY ICH. Orando por los muertos de la guerra………………............42 NGUYEN DU. Bastión………………………………….....………………………….…….43 NGUYEN VAN SIEU. Visitando el campo de batalla de Dong Da…............44 CAO BA QUAT. En San Giong……………………………………………………...........45

MIEN THAM. Soldado sobreviviente…………………………………….......……...46 NGUYEN CAO. Escuchando la noticia del suicidio de Hong Dieu, gobernador de Hanoi…………...........................................................................47 NGUYEN DINH CHIEU. Oración fúnebre por los partisanos de Can Giuc……………………..........................................................................................…48 PHAN DINH PHUNG. Escrito cerca de la muerte…………………………........52 PHAN BOI CHAU. Grito por un auténtico general…………………….........….55 PHAN CHU TRINH. Abandonando la ciudad…………………………….........…56 HUYNH THUC KHANG. Poema para conmemorar tres años en Con Lon……………………………....................................................................…………57 HO CHI MINH. Primera luna llena del año………………......…………....………58 HUYNH VAN NGHE. Extrañando el norte……………………………….........…...59 HUU LOAN. La púrpura flor de la lavanda……………………….........……....….60 TRAN MAI NINH. Amor de río de montaña………………………........…...……63 THAM TAM. Lluvia de atardecer en la Ruta 5……………….....………....……..65 ANH THO. Sonido del cuco negro………………………......………………...………67 QUANG DUNG. Avance occidental………………………….....………………..…....71 XUAN MIEN. Extrañando la región oriental………………......………....……….73 VU CAO. La pareja de las montañas…………………………....……....…………….75 TRẦN HŨU THUNG. Visitando los arrozales…………………………................78 HỒNG NGUYÊN. Recuerdos…………………....………………………….....…………80 NGUYEN DINH THI. Recordando…………………………...…………..…………....83 TRAN DAN. Aquí, Viet Bac..........…………………………………………….....…......84 PHAM HO. Bellos y amorosos días se han ido………….....………………....….90 CAM VINH UI (CAM GIANG). Extrañando a mi esposa………………...…….91 XUAN DIEU. La noche marcha....………………………………………..……..………92 NGUYEN BINH. Noche iluminada de estrellas………………………....…..…….94 HUY CAN. Cartas sobre las murallas de Hai Phong…………………....……....95 TRINH DUONG. Vuelvo a ver mi viejo hogar……………………………….……..97 CHE LAN VIEN. Pulsera de cuentas sobre el cuello de la paloma………98 TO HUU. Madre Suot…………………………………...…………………………….….100 TE HANH. El pozo en el extremo de la aldea………….……………………..….102 HOANG TRUNG THONG. Cua Tung: reina de las playas……………………..103 CHINH HUU. Las páginas del discípulo…………………………………………...105 GIANG NAM. Aldea natal………………………………………..…………………...…107 THANH HAI. Flores brotan sobre tu tumba……………………………….....…111 XUAN SACH. En la línea de balas y fuego………………………..………………..113 NGO KHA. Invierno de guerra en Hue………………………………………..…...114 THU BON. Tropiezo por el llamado de un pájaro…………………....…........116 NGUYEN MY. El adiós rojo…………………….…………………………………..…...117 QUANG HUY. El puente que la boda acaba de cruzar……………………..……119

CHIM TRANG. El río del anhelo…………………………......……………..…….....120 TO HA. Historia no encontrada en cartas………....…………………........…….121 LE ANH XUAN. La posición de Vietnam……….................................……......122 BUI MINH QUOC. Nuestra inmensa tierra comunal…………….....……......123 VU QUAN PHUONG. Lluvia duradera…………………………...............……….127 TRUC THONG. Esperanza de nuestra calle………………….....…....………….128 TRAN VANG SAO. Camarada………………………......…………………….….……130 PHAM TIEN DUAT. Piensa en los niños antes de la batalla………............132 BANG VIET. Por el túnel de Vinh Quang………......…………………......………134 XUAN QUYNH. La infancia de mi hijo…......………........................................135 HUU THINH. En Phan Thiet……………………………........……………….....……137 NGUYEN KHOA DIEM. Canción de cuna para los niños de las minorías que crecen sobre las espaldas de sus madres……………….......…140 TRAN NINH HO. Una visita a la tumba del esposo....................................142 THI HOANG. Nuestra boca y la del fusil…...…………......…………...…...……145 VUONG TRONG. Notas en Pha Long…….........……………………...................147 PHAN THI THANH NHAN. Aroma secreto…………………………….............148 ANH NGOC. El viejo general………………....………………………………..……..149 Y NHI. Arena……....……………………………………………………………….……….150 NGO THE OANH. Anónimo……...…………….....………………………...…………152 VU DUY THONG. El viejo y el morral.…………………....….…….....................154 THANH QUE. Visitando al esposo………………......……………………..……....155 THANH THAO. La canción del cong tube……….........……………......……....159 LE THANH NGHI. Guerra…………………….....…..………………………..………..161 NGUYEN TRONG TAO. A Thu Bon y los otros poetas soldados…........…162 NGUYEN DUC MAU. Bosque con enjambre de luciérnagas…..................163 NGUYEN DUY. Đò Lèn…………......……………………………………….................165 LUU QUANG VU. Noche del solsticio de invierno; bebiendo con mis tíos Lam y Khanh, hablamos de despedidas en tiempos difíciles ……………........................................................................................................167 Y PHUONG. La línea defensiva de Khau Lieu………………....………….....….169 LE THI MAY. Lo anhelado, temporadas iluminadas por la Luna.............170 BE KIEN QUOC. A Long, sacrificado en 1971 ……………………....….....…...171 LAM THI MY DA. Un cielo en el cráter de una bomba……………..............172 NGUYEN THUY KHA. El vendedor de serpientes en el templo de la literatura..........................................................................................................…173 VAN LE. Desconocida……….......…………………………………………….………...174 DO TRUNG LAI. Mi hermana……………………......………………………..………176 VU DINH VAN. La próxima mitad de mi vida………………………........…..…178 HOANG NHUAN CAM. Hacia la batalla en temporada de cigarras..........180 NGUYEN VIET CHIEN. Hierba…………………………….......……………………..182

BUI VIET PHONG. Un segundo de tu vida sobre el campo de batalla.................................................................................................................183 TRAN ANH THAI. Después de la guerra…………………....………...………….184 VU TOAN. Poema escrito en el hospital mental de Tan Ky...…...........…..186 NGUYEN HUU QUY. Anhelos de montaña en Truong Son.……….....….....187 NGUYEN QUANG THIEU. Los trompos……………......……………......……….189 NGUYEN KHAC THACH. Preguntas ambiguas…………………………….......193 TRAN QUANG QUY. Una cantante………………………….....………..…………..194 TRAN DANG KHOA. Carta a la madre……………………....…………........……195 TUYET NGA. Ante la tumba de un mártir desconocido…………….....…...197 NGUYEN BINH PHUONG. Sobre la alta colina.……………………...…………198 CUATRO POETAS VIETNAMITAS CONTEMPORÁNEOS

LA POESÍA DE HUU THINH: Construyendo puentes, derribando fronteras…...........................……………………………………………………………201 HUU THINH. Una palabra...............................................................................205 Desde el otoño....................................................................................................205 Poema escrito por el mar.................................................................................206 El día que tú llegas............................................................................................206 La tierra no es ancha…….......................................………………………………...207 NGUYEN QUANG THIEU. Recuerdo de marzo.........................................…208 Poeta……..........................................................................................................….209 Orando por mi abuelo……................................................................................210 Alas de mariposa……....................................................................................….211 El sonido del fuego del francotirador….....................................................…212 NGUYEN BAO CHAN. Un sueño atado a un hilo……..................................213 La mujer en el museo de Jaffa………….........................................................…214 La mano de mi padre…………………..........................................................…….215 Esta tarde…………………..................................................................................…216 Silencio…..............................................................................................................216 NGUYEN PHAN QUE MAI. El poema que aún no puedo nombrar…......217 Dos verdades.......................................................................................................219 Hogar tierra………..............................................................................................219 Ritmo de cerámica.............................................................................................220

Tierra y poesía Por Fernando Rendón

En solo 30 años, Vietnam libró tres guerras victoriosas contra dos de las mayores potencias colonialistas (Japón y Francia), y contra la mayor potencia imperialista de la historia: Estados Unidos (hace 40 años). ¿Cómo pudo ser esto? ¿Por qué Vietnam, un país pequeño, con una economía débil, ha sido el único país que ha derrotado militarmente a los Estados Unidos, produciéndole 58.000 bajas?

Porque su cultura se impuso a la cultura norteamericana, incluso a través de las armas y a pesar de la desventaja tecnológica.

Para tener una mayor conciencia de la cultura vietnamita, debemos remontarnos a sus orígenes mitológicos e históricos, a su poesía milenaria, a su literatura y a su filosofía, a sus valores culturales y espirituales, muy vinculados al amor fraterno y a la interrelación respetuosa con la naturaleza; a la solidaridad y al colectivismo, todo lo cual les proporcionó identidad, unidad espiritual y unidad nacional. Fundado en estos principios, el pueblo vietnamita, eternamente silencioso y vigilante, libró una guerra de guerrillas de nueve siglos contra la ocupación china y contra los invasores mongoles.

Este conocimiento fue heredado en la práctica a través de muchas generaciones, de forma que no puede decirse que la resistencia victoriosa de este pueblo paradigmático es obra de un solo hombre. Es la obra de un pueblo (guiado por el líder y poeta Ho Chi Minh), que conoce muy bien sus raíces, su cultura, su literatura, fundado en la disciplina de una espiritualidad profunda y en una rica cultura nacional. La poeta vietnamita Nguyen Phan Que Mai escribió:

“Según la leyenda, los vietnamitas son hijos de los dragones y nietos de las hadas. Durante nuestros primeros tiempos, nuestro país fue invadido por ejércitos extranjeros; en respuesta, el Cielo decidió enviar a la tierra a la Madre Dragón, junto con sus hijos dragones, para ayudar a Vietnam. Mientras los dragones descendían, los barcos invasores llegaban en gran número. Los dragones derramaron jade y joyas para formar una cadena de montañas rocosas que actuaban como murallas defensivas. Los barcos invasores, al navegar a alta velocidad, chocaban con las paredes y se rompían en pedazos. La invasión fue frustrada y la bahía de Ha Long dispersada con inusuales formaciones rocosas hermosas”. Vietnam es un pueblo de poetas, de guerreros y de gente sagrada. El trabajo, la poesía y la espiritualidad constituyen la médula central de todas sus actividades.

Hace cinco siglos el emperador vietnamita Le Thanh Tong, también poeta y escritor, uno de los personajes más amados de ese país, a la cabeza de su ejército derrotó a los invasores extranjeros. Era un guerrero, pero su corazón amaba la paz. Le Thanh Tong eligió un grupo de 28 poetas y les encomendó escribir la historia oficial de Vietnam. El pueblo vietnamita también prefiere la paz a la guerra, y elige escribir poesía antes que ir a los campos de guerra. La literatura y la poesía han sido cantadas y expresadas durante centurias como formas centrales de la energía espiritual y cultural de los vietnamitas. Pero aún en los escasos tiempos de paz, entre las diversas invasiones que padecieron, con la poesía y cantando, los vietnamitas han sembrado y cosechado el arroz, construyendo su sociedad en libertad.

“La poesía se extrae del suelo con sudor, como el arroz”, es un dicho de los poetas campesinos, habitantes de la aldea Chau, a una hora de Hanoi. La poesía es la siembra y la cosecha del lenguaje, y es también la siembra y la cosecha de los alimentos que han nutrido el cuerpo del pueblo.

Pasión por la paz es una extraordinaria selección de poemas escritos

por vietnamitas que fueron al campo de batalla durante siglos, para defender la unidad y la independencia del país, poemas escritos bajo fuego, entre la vida y la muerte.

Pasi贸n por la paz 108 POEMAS DESDE VIETNAM

La paz es preciosa Por Huu Thinh

La paz es preciosa, cuatro palabras que han sido talladas en madera preciosa y barniz rojo con bordes dorados, puestas en los lugares más ceremoniales, y respetadas por generaciones. Esa es una hermosa filosofía de vida, una ideología especial de Vietnam y el Oriente. A través del tiempo se convierte en la medida de la bondad, la regla de cada día, comportarse amable y generosamente. Rechaza la filosofía de venerar el poder, usando la violencia para aplacar y conquistar otras naciones, como la única manera de resolver las dificultades en el mundo.

Debe ser, porque somos una nación que ha atravesado el dolor de la guerra, que tenemos un ardiente deseo de la paz. A lo largo de su historia, La literatura vietnamita registra la construcción y la protección de este país abrazando esta filosofía. Paz. Paz. Es la canción de cuna de una madre, el cortejo de una pareja, una comunidad reuniéndose alrededor de una hoguera. Es la canción que ofrece vino a los huéspedes. Es tomar de la mano a un amigo para cruzar la calle. Es un consuelo que alivia el dolor. En cada uno de estos momentos, la paz se convierte en la atmósfera que rodea a las personas y a la naturaleza. A través de las generaciones, la literatura vietnamita ha sido el símbolo de la paz. Se ha escrito con las palabras más antiguas sobre hojas secas, piedras o pañuelos empapados de lágrimas. Y los poetas son generales a caballo, soldados en trincheras; muchas son 13

las mujeres que los esperaban. Por ello, la poesía en nuestro país, como la paz, es una forma de supervivencia. ¡El deseo de la paz! La paz que esperábamos no era la paz de la esclavitud, sino la paz de la independencia y la libertad.

Durante mucho tiempo la literatura vietnamita ha abrazado y se ha unido a aquella ideología humana; por ello, siempre está en el presente. Y ahora, empieza por favor, de verso en verso, como pasos hacia un templo, y al llegar al punto más alto del lugar más sagrado, verás que era el más habitual, el más necesario a todos nosotros: la paz es preciosa. Hanoi 2/3/2015

* Presidente de la Unión de Asociaciones Literarias y Artísticas de Vietnam. Presidente de la Asociación de Escritores de Vietnam.

(Hong Viet Dung)

Poesía y libertad Algunas palabras de Nguyen Thi Binh, ex vicepresidente de la República Socialista de Vietnam:

Cuando firmé el Acuerdo de París en 1973, fue el mismo año en que Vietnam y Japón establecieron relaciones diplomáticas. La realización de la antología Colección de Poemas por la Independencia y la Libertad y Réquiem de Vietnam*, 105 poetas vietnamitas y 70 poetas japoneses, para conmemorar el 40° aniversario del establecimiento de relaciones diplomáticas y apoyar a las víctimas del Agente Naranja, es un acto del mayor significado sin duda. Mi abuelo materno, Phan Chau Trinh, fue un erudito patriota, quien primero abogó por la democracia y los derechos humanos en Vietnam. Él hizo hincapié en la necesidad de la civilización popular, y defendió la importancia de la educación del pueblo. Fue también un poeta. Le importaba apasionadamente la poesía que captaba hondamente el espíritu del pueblo. En lugar de un prefacio, permítanme presentarles unos poemas de mi abuelo, y dos poemas breves de Phan Boi Chau y Nguyen Sinh Huy, escritos en el tiempo de la muerte de mi abuelo. Espero que esta antología sea disfrutada en todo el mundo. Phan Chau Trinh (1872 – 1926)

Unos cuantos versos llaman al pueblo al Movimiento Duy Tan (Modernismo).

Inspiran el espíritu del pueblo, desarrollan su conocimiento y mejoran su bienestar.

. Nuestro pueblo semeja santos y deidades Incluso dioses y demonios se asustan por su valentía y tenacidad . Llevando cargas pesadas mientras viajan por millas Como los jóvenes, tienen que mantener su pasión ardiente . Morir de vejez, de enfermedad, eso es normal; Si mueres por el país, tu buen nombre vivirá en la historia

Isla Con Son I Desolada está la antigua patria; aquí el mar discurre por una colina de arena ¿Quién pensaría que es aún una pequeña parte de la nación? La región Que Hai es dividida en dos por los arrecifes Donde perros y gallinas poseen su propio país de hadas Cuatro estaciones de flores y frutas, sin pagar impuestos Un puñado del país aún incluye multitudes inteligentes y aburridas Oh amigos míos, no se enfaden; Sin coraje, ¿cómo puede uno llegar a Con Son?

Isla Con Son II Tristezas llegan y se van estos últimos otoños e inviernos Las montañas en Con Son se yerguen firmes y majestuosas Vientos y olas se rompen contra ella desde las cuatro direcciones Pero ella sola protege a sus ríos y colinas Hierbas y flores levantan cien variedades de árboles Dragones y peces ocupan su propio mar Agua roja y montañas verdes son sagradas Aunque ardua, ella fortalece los pasos de los héroes. 18

Rompiendo las rocas Como un hombre, de pie en medio de Con Son Tu fama sería tan grande que desmoronaría la montaña Agarrando un martillo, rompes cinco, siete pilas de piedras Con tu mano, aplastas cientos de rocas Días y meses pasan, no te importa tu habilidad Sol y lluvia fortalecen tu tenacidad ¿Qué les importaría a aquellos que mueven el cielo, aunque den un paso en falso, Soportar un poco de molestia?

Phan Boi Chau Hasta que el mar azul no haya sido llenado, el pájaro Tinh Ve sostendrá todavía rocas en su pico Cuando Chung Ky el músico murió, su amigo Ba Nha rompió su instrumento.

Nguyen Sinh Huy Como la primera persona, que organizó los derechos del pueblo en la Tierra del Sur, En los últimos minutos, alcanza la Tierra Pura en el Oeste. Anónimo

Tierra del Sur La Tierra del Sur es para los Reyes del Sur Eso está escrito en los Libros del Cielo, Pero ¿por qué los enemigos vienen a invadir? Ellos serán destruidos en pedazos! 19

DO PHAP THUAN *

Una respuesta a la pregunta del rey acerca del destino de la nación

El destino de la nación es una enramada de ratán en espiral. En la tierra del cielo sureño, mora la paz. Si se sigue el santo camino de Vo Vi, Toda guerra cesa, toda lucha se marchita.

* Monje budista, consejero del rey Ly Cong Uan, fundador de la dinastía Ly.

“Vo Vi”, término tomado del Tao Te King, que indica “seguir el sendero natural del Camino”, libre de artificial parcialidad humana. Ha sido prestado por traductores de sutras budistas para encarnar el concepto de “Asamskrita” (o asamskrta, Skt; asankhata, Pali), que significa un estado incondicionado, no fundado sobre componentes temporales, más allá del ciclo de nacimiento y muerte y un atributo del “Nirvana”.

TRAN HUNG DAO (1232 – 1300)

Advertencia a los oficiales

A menudo olvido comer durante el día, y no alcanzo la almohada hasta la medianoche; mi corazón sangra como si hubiese sido desmechado, y mis ojos rebosan de lágrimas. Tengo tanta ira porque no he sido capaz de desollar la piel del enemigo, masticar su hígado y beber su sangre. Aunque mi cuerpo fuera expuesto en cientos de hojas de hierba, o hallado dentro de la piel de mil caballos, estaría encantado de poder hacerlo. Ustedes han servido bajo mis órdenes y han mantenido el mando del ejército. Si necesitan ropa, les brindo ropa; si necesitan comida, les doy comida. A los de rangos inferiores, los promuevo; a los de salarios insuficientes, les reconozco beneficios adicionales. En el agua les doy barcos; en la tierra les doy caballos. En el campo de batalla, compartimos el mismo riesgo de vida o muerte; en tiempo de paz, nos unimos en la misma alegría y risa. Comparen con Cong Kien en su tratamiento de los subordinados, o con Ngot Lang, en su relación con los consejeros, ¿he hecho menos? Ahora observan la indignidad de sus amos sin indignación, la deshonra de su país sin vergüenza. Como oficiales militares de la corte, son forzados a servir a bárbaros sin ira; a escuchar la música real, ejecutada por sus emisarios sin ira. Algunos arman peleas de gallos por placer; otros ven el juego como diversión. Algunos gastan su tiempo cultivando jardines y arrozales en beneficio de la familia; otros se dedican a la felicidad de la vida familiar para satisfacer su anhelo egoísta. Algunos quieren su propio enriquecimiento a expensas del estado; a otros les gusta cazar y descuidan los 21

ejercicios militares. Algunos prefieren los buenos vinos; otros son propensos a canciones sin sentido. Si bandoleros de Mong That invaden nuestra tierra, espolones de gallo no serán suficientes para perforar la armadura del enemigo; las artimañas de los juegos de azar no serán suficientes para sustituir las estrategias militares. Sus jardines y arrozales no serán suficientes para salvar su vida, aunque valieran incluso mil taels de oro; la devoción a su esposa e hijos no será de utilidad alguna para la nación. Su inmensa riqueza no comprará la cabeza del enemigo; sus perros de caza no podrán ahuyentar al adversario. El buen vino no lo embriagará ni matará; la música triste no lo ensordecerá. Nuestro rey y sus mandarines serían capturados, ¡qué tragedia! No sólo se perdería mi tierra, su propiedad también se transferiría a otros; no sólo mi familia sería expulsada, también raptarían a sus esposas e hijos. No sólo serían pisoteadas las tumbas de mis ancestros; las tumbas de los suyos también serían invadidas. No sólo yo sufriría humillación durante cien años por venir, vergüenza imposible de borrar; sus familias serían atadas a la derrota. ¿Podrían darse gusto en el placer sin sentido entonces? Ahora, déjenme decirles francamente: deben prestar atención a la historia del peligro de “poner una carga explosiva bajo una pila de leña seca”, o “una vez quemado con sopa caliente, un hombre sigue soplando sus verduras frías”. Tienen que ejercitar a sus soldados, practicar el arte del tiro con arco hasta que cada uno equivalga a Bang Mong, cada uno al arquero de Hau Nghe, capaz de colgar la cabeza de Hot Tat Liet en la entrada del Palacio Imperial, o de enviar al rey de Van Nam, en Cao Nhai, a la horca.

Entonces no sólo nuestro reino estaría a salvo, sino sus derechos asegurados de por vida. No sólo mi familia disfrutaría una vida tranquila, sino también sus esposas e hijos se unirían en alegría y unión por cien años. No sólo mi templo ancestral sería eternamente venerado, sino también la memoria de sus ancestros se adoraría en las cuatro estaciones. No sólo lograría las aspiraciones de mi vida; sino que su nombre sería conmemorado en los cien años por venir. No sólo el nombre de mi familia sería inmortalizado, sino 22

también el de las suyas sería honrado en la historia de la nación. En ese momento, aún si no quisieran la felicidad, ¿cómo evitarían ser felices?

He consultado estrategias militares de muchas escuelas para escribir el manual “Instructivo de Estrategia Militar”. Si se aplican a él y siguen mis instrucciones, merecerán ser llamados mis fieles súbditos. De lo contrario, si lo ignoran y rechazan mis instrucciones, serán mis enemigos por el resto de sus vidas. ¿Por qué es así? Las manos errantes de Mong son mi enemigo mortal; Yo no podría compartir el mismo cielo con ellos. Si no muestran interés alguno en borrar la vergüenza, en erradicar el mal, si no entrenan a los soldados, entonces sería como si depusieran la lanza y se rindieran, como si levantaran sus manos vacías pidiendo clemencia. Si ese es el caso, una vez los invasores fueran expulsados, ustedes vivirían en desgracia por siempre. ¿Tendrían el valor de vivir en esta tierra, bajo este cielo? Es por esto que escribo esta advertencia, para compartir con ustedes mis pensamientos.

Vuong Cong Kien: Oficial de la dinastía Song. Cuna Dai Ngot Lang: Alto oficial de Nguyen (Yuan), conquistador de Nam Chieu. Mong That: Mongoles. Bang Mong, Hau Nghe: dos arqueros famosos de la mitología china. Hot Tat Liet –Kubilai: Emperador de la dinastía mongol en China (Nguyen). Cao Nhai: Residencia donde reyes vasallos se alojaban al llegar a la corte de China.

TRAN QUANG KHAI * (1241 – 1294)

Escoltando al rey hasta la capital

En el puerto de Chuong Duong Quay Incautamos lanzas al enemigo Y apresamos mongoles en el estuario de Ham Tu. Entrégate por completo a una vida de paz Y el río de montaña perdurará diez mil años.

* Mariscal de campo y el más alto mandarín en la corte.

HUYEN QUANG LY DAO TAI * (1251 – 1331)

Misericordia por el enemigo capturado

Sacarse sangre para escribir una carta y enviar las palabras. Un ganso solitario vuela a través de las nubes de la frontera. ¿Cuántas familias tristes observan la luna esta noche, Dos sitios distintos, un mismo corazón anhelante?

* Tercer Patriarca de la Escuela Zen del Bosquecillo de Bambú.

PHAM NGU LAO * (1255 – 1320)

Expresar los propios sentimientos

Mantén la lanza en posición para proteger a nuestro país por otoños interminables. El ejército, como un oso y un tigre, puede sofocar a la estrella Apulia. Como un hombre que no ha pagado sus deudas de honor y vocación, Me avergüenzo al escuchar la historia de Zhuge Liang.

* Famoso general en la lucha contra los mongoles en el siglo XIII. Zhuge Liang o Vo Hau, por el período de Tres Naciones, consejero de Liu Bei.

TRAN NHAN TONG * (1258 – 1308)

Hablando ahora

El caballo de piedra tiene que bregar dos veces por la tierra, El país, un jarrón de oro, asegurado por mil años.

* Gran rey de la Dinastía Tran, lideró dos campañas exitosas contra los mongoles en el Siglo 13. Luego fundador de la Escuela Zen del Bosquecillo de Bambú. En la tumba real del Rey Tran Thai Tong, fundador de la Dinastía Tran, la gente nota que las patas de los caballos de piedra parecen estar manchadas de barro. Esta información le llega al rey Tran Nhan Tong, que responde con los versos extemporáneos anteriores.

TRUONG HAN SIEU * (? – 1354)

Fragmentos de la prosa rítmica de Bach Dang Giang El río Dang se extiende al infinito Y arroja amplios riachuelos y enormes olas al mar del este. Lo injusto se desvanecerá en la nada. Lo majestuoso será recordado por mil años. Nuestros dos reyes santos son sabios y justos, Este río ha lavado todas las herramientas de la guerra. Derrotado el enemigo, nacen mil manantiales de paz, No por peligrosas entradas, sino por la más alta virtud.

* Alto mandarín. Por Majestades, se indica al rey emérito Tran Thanh Tong y al rey Tran Nhan Tong.

NGUYEN SUONG *

Despidiendo a Nguyen Gioi Hien, como un enviado al norte

No tenemos tiempo de lucir nuestra ropa nueva, o nuestros caballos vigorosos, Pero es bueno ser conocidos por entrar a la guarida del tigre. Sigues gansos salvajes en el paso fronterizo, desafiando la nieve del norte, Pero tu corazón duele como el pájaro Viet, suspirando por su rama del sur. Compartimos vino en la copa al despedirte, amigo de diez años, Y poemas escritos a caballo en un viaje de diez mil millas. Dos países perduran amablemente, sin conflicto. Ciruelos de montaña florecen en primavera, y por tu retorno. Serpientes marinas tragan olas de arroyos plateados, Cesa de llover, brotan flores y cubren la tierra amarilla, Soplos de neblina, pinos suenan como flautas en el cielo. Abre tus ojos para observar el país claramente. Reflexiona sobre el conflicto mongol-vietnamés, apóyate contra el balcón. El río fluye crecido, rojizo bajo el sol vespertino Como sangre sin secar de pasadas batallas.

* Rey en la Dinastía Tran La cordillera Trang Kenh contiene muchos picos, perforando las nubes. El río Bach Dang ha sido testigo dos veces de la victoria del país: Ngo Quyen derrotó a las tropas de Nam Han en 939 y Tran Hung Dao triunfó sobre la flota de Nguyen en 1288.

PHAM SU MANH *

Cueva de Chi Lang

Viajo mil millas inspeccionando la frontera; resuenan tambores de batalla. La fortaleza de Phien y el campamento de los antiguos Man son pequeños como gusanos. En el sur y en el norte banderas rojas iluminan los arroyos. En el frente y en la retaguardia las tropas braman un bramido de búfalo, y marchan hacia adelante. La cueva de Lau Lai es demasiado profunda para ser explorada Y la frontera de Chi Lang demasiado peligrosa para ser cruzada. Mientras tu caballo se adelanta al viento en su galope, mira atrás para ver El palacio real, alto en las nubes del oeste.

No conocemos sus fechas de nacimiento y muerte. Ganó el “Thái Học Sinh” o doctorado, en el siglo XIV. Phien: Minorías étnicas. Man: Minoría étnica en Vietnam del Norte. *

(Bui Xuan Phai)

DANG DUNG * (Siglo XV)

Pensamientos desde mi más recóndito corazón

Mi vida continúa pero he envejecido. Vastos, tierra y cielo hacen de la vida una canción para embriagarse. Con suerte, carniceros y pescadores pueden amasar fortunas. Desafinados, incluso héroes tragan píldoras amargas. Para ayudar al rey, tu corazón debe estar listo a girar sobre el eje de la tierra A lavar la espada, pero sin poder halar la Vía Láctea. Mi deuda con la tierra no ha sido pagada, pero mi cabello es ya plateado. No obstante ¿cuántas veces he afilado mi espada bajo la luna?

No conocemos sus fechas de nacimiento o muerte. Famoso general capturado por los chinos, quien supuestamente se suicidó. *

NGUYEN PHI KHANH * (1355? – 1428?)

Permaneciendo en las montañas para evadir al enemigo

Ebrio todo el día en una casa en las montañas, Los caminos del mundo son muy peligrosos para salir. Mi madre está en sus sesenta años y a miles de kilómetros. Perturbaciones en los últimos dos años, sólo vive uno de sus padres. Entre la tormenta de polvo del mundo, uno sólo puede rascarse la cabeza. Con el miasma de las montañas llega la fatiga mental. Un corazón cargado de constante preocupación Debe seguir a la estrella de Tauro, y soñar con las altas tierras centrales.

* Obtuvo su doctorado en 1374, padre de Nguyen Trai.

LE CANH TUAN * (? – 1416)

En un barco sobre el río en Cong Chau, en el aniversario de la muerte de mi madre

Lejos de las tumbas de los ancestros, en una tierra extranjera, El tiempo vuela y hoy es el aniversario de tu muerte. La lealtad del hijo permanece en el corazón como rocío. ¿Quién podría preparar ahora un banquete de verduras? Estoy a tres mil millas de distancia, un extranjero cautivo, Sin la presencia de mi madre por cuarenta y cinco años. Esta vez, no pude evitar que mi corazón se rompiera. Mis lágrimas caen ante el viento para que me duela más todavía.

* Cong Chau: distrito de la provincia de Giang Tay, China. Este poema fue escrito cuando Le Canh Tuan fue capturado por los chinos y llevado a Kim Lang.

NGUYEN TRAI (1380 – 1442)

De Proclamación de victoria sobre el Ngo

Nuestros oficiales y tropas tienen el poder de los tigres, Mientras nuestros mandarines son seleccionados por su malicia. Moliendo rocas, nuestras espadas erosionan la montaña. Bebiendo agua, nuestros elefantes secaron el río. En nuestro primer asalto, los tiburones fueron exterminados; En nuestro segundo asalto, todos los buitres aniquilados. Como un huracán arrastramos hojas secas, Y vaciamos colonias de hormigas que excavaban los diques. Thoi Tu tuvo que arrodillarse para rogar perdón. Hoang Phuc tuvo que atarse para rendirse. En Lang Giang y Lang Son, cadáveres se apilaban por montones en el campo, Mientras que en Xuong Giang y Binh Than, la sangre tiñó de rojo el río. ¡Qué horrible espectáculo! El viento y las nubes tuvieron que cambiar sus colores. ¡Qué desolada escena! El sol y la luna perdieron su nitidez. Bloqueadas en Le Hoa, las tropas de Van Nam se cubrieron, perdiendo su valentía. Derrotados en Can Tram, soldados de Moc Thach se apresuraron a escapar. En el río de sangre en Lanh Cau, las corrientes gemían con sus aullidos. Por las murallas de huesos de Dan Xa, herbazales regados con lágrimas. Sus dos columnas de socorro terminaron por dar la espalda y huir. 36

Todas sus guarniciones, deshaciéndose de su armadura, se rindieron. Retuvimos a sus generales capturados, que se rindieron y rogaron perdón. Con la generosa voluntad del cielo, abrimos un camino que les brindara la vida; Por Ma Ky y Phuong Chinh, proporcionamos quinientos barcos, Mar adentro, su pecho aún palpitante de miedo. Por Vuong Thong y Ma Anh, suministramos algunos miles de caballos, Para enviarlos de vuelta a su país, sus cuerpos aún húmedos de sudor. Temiendo la muerte, pidieron paz, dispuestos a hacer reparaciones. Queríamos preservar nuestra fuerza, dejar que el pueblo descansara; Tal era nuestra sabia estrategia. Históricamente así nunca se había hecho, Y desde aquel momento, nuestra nación podía levantar la mirada con orgullo Nuestras montañas y ríos por siempre seguros, Sol y luna, una vez oscuros, brillantes de nuevo. Cielo y Tierra, una vez dominados, ahora exaltados. La base de diez mil épocas se ha establecido Y nos hemos limpiado de mil años de vergüenza. Todo gracias a la ayuda del Cielo y nuestros Ancestros. ¡Por fin! Arriba y abajo en nuestra armadura, hemos tenido éxito en asegurar la posición. Los cuatro mares son ahora pacíficos. Que cada uno sea informado de ello.

LE THANH TONG * (1442 – 1497)

Alojado en el puerto de Ha Hoa

Sobre el techo de la embarcación tranquila, puedo descansar mi cabeza y dormir, El velo de gasa azul, fino como el ala de una cigarra En medio de la lluvia nocturna del mundo, me dormí en la tercera vigilia. El viento del oeste ruge en el canal, millas y millas de cielo azul. Olas inmensas se extienden hasta donde alcanza la vista. Mientras el tiempo pasa rápido, lamento los días perdidos. Me conmueven los soldados que trabajan para revolcarse en el barro Luego colapsan y mueren sin dinero en su bolsillo para pagarse un ataúd.

* Ascendió al trono a los 18 años y reinó durante 38, dirigiendo uno de los

más poderosos regímenes feudales en Vietnam.

DANG TRAN CON DOAN THI DIEM

(1715? –1750?) (1705 – 1748)

Lamento de la esposa del guerrero (fragmento)

Te fuiste de aquí al viento y a la arena. En esta luz lunar, ¿dónde podrías reposar? La historia cuenta cuán horrible es la batalla, Millas y millas de distancia sin casas, tanta adversidad y dificultades. Ante el viento frío, el rostro de un hombre se tornó triste y atrevido. Donde el río corría profundo, los caballos temían pisar. En vez de almohadas, todos abrazan el sillín, o se aferran al tambor Y duermen sobre blanca arena o bancos verdes de musgo. Cuando vengan los Hans, Bach Thanh estará cerrada O los Hunos entrarán, observando desde su Thanh Hai. Montañas, arroyos cercanos y lejanos Se unen y luego se rompen, en las alturas y en los llanos. En picos de montañas, cae rocío como una tormenta al atardecer. Llevar agua a la corriente, el canal es profundo. Compadécete de los pobres hombres que han usado su armadura tanto tiempo. Pasan por la aldea, sus rostros nostálgicos de penumbra. Detrás de su pantalla brocada, ¿sabrá el rey? ¿Quién podría dibujar la cara del soldado para él? Has vagado durante todos estos años, Si no en Han Hai, entonces en Tieu Quan. Enfrentaste enormes obstáculos, nidos de serpientes y guaridas de tigres. Te congelaste en lugares de viento y rocío. 39

Subí y observé una franja de nubes; ¿Qué corazón podría abstenerse de este profundo anhelo? Empiezas a mudarte a la región sureste; ¿Dónde lanzas ahora tu ataque contra el enemigo? Aquellos que han sido expertos guerreros A veces ven sus vidas no más que como hojas de hierba. Fortalecidos por su energía, pagan su gran deuda. Han enfrentado estos lugares peligrosos, ¿hasta qué edad llegarán? La luna solitaria cuelga sobre el Monte Ky. Cadáveres se apilan sobre las colinas de Phi Quay. El viento aúlla y aúlla en los fantasmas de los asesinados en la guerra. La luna brilla sobre los rostros de los guerreros. Oh guerreros, oh muertos en la guerra, ¿cuántos hay allí Que pintarían sus rostros, o clamarían por sus almas?

* Autor, un mandarín. No conocemos sus fechas de nacimiento o muerte.

LE QUI DON * (1726 – 1784)

Fortaleza de Co Long

Abandonados, los muros de la fortaleza han colapsado en los últimos cien otoños. Enredaderas de melón y habas mágicas crecen a lado y lado en abundancia. Olas azules se expanden, complaciendo el rencor del Rey Tran. Aunque hierba verde crezca allí ahora, no puede ocultar la vergüenza de Moc Thach. Después de la lluvia, arados halados por vacas descubrieron espadas antiguas. Aves revolotean a la luz de la luna, rodeando la antigua torre. ¿Por qué esta necesidad de ampliar nuestras fronteras? ¿Tienen sólo nueve provincias los reyes Yao y Shun?

* Fortaleza construida por Moc Thanh, un general Ming, en la provincia de

Ninh Binh. Tran Vuong, o Gian Dinh, con su general Dang Tat, derrotó a las tropas Ming en Bo Co. Después de su derrota, Moc Thanh se retiró a Co Long. Nueve provincias: Indica el área cubierta por China en ese tiempo- Ky, Duyen, Thanh, Tu, Duong, Kinh, Du, Luong, Ung.

PHAN HUY ICH (1750 – 1822)

Orando por los muertos de la guerra

De la ladera a la costa vamos a la guerra por órdenes del Rey. Cuando el carruaje real avanza, todos odian al enemigo. Estamos lejos del hogar, pero la deuda común sigue sin pagarse. En el caos del campo de batalla, el peligro no debe evitarse. Mi cabeza descansa sobre mi lanza, estoy listo a sacrificarme por mi país, Oyendo el sonido de la campana de piedra, el rey piensa en sus soldados, Ritual que muestra su amor por el justo. Por favor acepta este vino, para recordar este día.

El día 15 del mes lunar en enero de 1802, las tropas de Tay Son perdieron la batalla en Nha Le. El rey Quang Toan se dirigió hacia el norte, deteniéndose temporalmente en Vinh. Le ordenó a Phan Huy Ich establecer un altar para orar por los muertos en la guerra. Vinh Dinh: Capital central, cerca de Ben Thuy o lo que hoy es Nghe An. Luu Con, personaje de la dinastía Chen, descansa su cabeza sobre una lanza en la noche, esperando hasta la mañana para continuar la lucha para salvar a su estado. Escuchando la campana de piedra: de un verso del Libro de los Ritos: “Văn khánh thanh tắc tư tướng súy chi thần”, significa que al oír la campana de piedra, el rey piensa en sus generales atacando en el campo de batalla. Se refiere a la comprensión del rey de las penurias que sus generales y soldados tienen que soportar durante el tiempo de guerra.

NGUYEN DU * (1765 – 1820)

Bastión

En el norte y en el sur, los carruajes y la ley se juntan, El bastión es liberado sobre el lado este de la fortaleza. Las montañas se han ido; rocas destrozadas; pero las paredes de la fortaleza permanecen fuertes.

La lucha de los Han y los Tan es una historia del pasado Que despoja la virtud protectora de todas las vidas. Ahora, matar humanos no tiene valor. En la paz, cuando las guerras han cesado, Búfalos y vacas halan el arado y la agricultura es muy apreciada.

* Uno de los más grandes poetas de Vietnam y el autor de La Historia de Kieu.

NGUYEN VAN SIEU * (1796 – 1872)

Nota del poeta: En el primer año de Chieu Thong, el Rey Le pidió ayuda a los manchúes (China). Ton Si Nghi dirigió las tropas hacia Vietnam, en lucha con Tay Son. Fue derrotado, mientras que uno de sus generales, Sam Nghi Dong, gobernador de Dien Chau, fue asesinado.

Visitando el campo de batalla de Dong Da

Los asuntos de la Dinastía Le son arrastrados por la corriente y no pueden revertirse. Muchos cambios siguieron cuando la dinastía Tay Son se erigió, Depender de otros no salvaría al estado. Despectiva, y en una tierra extranjera, derrochó sus soldados Y desde aquel momento el país derramó muchas lágrimas, Y la hierba y las plantas se entristecieron. Compadécete de esos montones de huesos sin manera de volver a casa, Apilados en el lugar más alto de las colinas circundantes.

Loa Son, comúnmente llamado Dong Da, en el oeste de la fortaleza de Ha Noi, donde murió un gran número de tropas manchúes y Sam Nghi Dong se ahorcó. Le Chieu Thong, quien pidió ayuda china. Ton Si Nghi, que parecía arrogante y desdeñoso de los nativos.

CAO BA QUAT * (1809 – 1855)

En San Giong

Por tres años el Dragón se esconde, y nadie sabe dónde, Una mañana él se eleva, realizando una hazaña extraordinaria: Con una vara de oro derrota al enemigo, su rugido alcanzando el firmamento. Su caballo de hierro asciende hasta el cielo, dejando detrás su huella única. La tierra y el cielo del reino del Viet aún recuerdan sus logros monumentales La hierba y los árboles de An Land se aterran aún por su poder. Hoy, en su santuario y templo, cuando el viento sopla a través de los pinos, Es como si él regresara desde su día de victoria...

* Mandarín que se rebeló contra el gobierno, por lo cual su familia fue condenada al exterminio. San Giong: Según la leyenda, durante el sexto reinado del Hung King, las tropas de An invadieron a Vietnam. El rey expidió un decreto para buscar personas capaces de salvar al país. En ese momento, una familia en la aldea de Phu Dong, tenía un niño de tres años que era “tonto” de nacimiento. Cuando supo del edicto, de repente habló por primera vez, pidiendo una espada de oro y un caballo de hierro para luchar contra el enemigo. Una vez las tropas enemigas fueron derrotadas, regresó a la Montaña Soc Som. Tanto él como el caballo de hierro ascendieron al cielo. El rey destacó su logro otorgándole el título de “Phu Dong, Divino Rey”, y existe hoy un santuario en su honor en Phu Dong, o aldea de Giong, Distrito Tiem Son, provincia de Ha Bac.

MIEN THAM * (1819 – 1870)

Soldado sobreviviente

Sobrevivió y regresó entre montones de huesos. Una raída camisa roja manchada de sangre en el campo de batalla. Con su único bastón, compra vino en un bar de montaña. Si vivo aún, iré de voluntario al paso de Hai Van.

* Hijo del rey Minh Menh. Sus poemas a menudo se refieren a las dificultades

del pueblo en tiempos de penuria.

NGUYEN CAO (1822 – 1887)

Escuchando la noticia del suicidio de Hong Dieu, gobernador de Hanoi El gobernador de Long Bien tenía la confianza del rey; Escuchar la triste noticia, me conmueve profundamente. No es fácil resistir un día entero de lucha. Nunca volverá a compartir el mundo con el enemigo. El espíritu justo no cede a las olas del oeste, Una mente heroica traída del paso de Hai Van. Miro atrás para examinar los hechos de hace veintiséis años, Las tazas de vino que usábamos, ahora están frías.

NGUYEN DINH CHIEU (1822 – 1888)

Oración fúnebre por los partisanos de Can Giuoc Y ahora

Los cañones del enemigo retumban a través del país; el cielo conoce el corazón del pueblo.

Diez años arando la tierra, su reputación quizá no duraría como la del niño flotante; un ataque justo contra los franceses, aunque perdido, la noticia resonó como un gong de madera. Para recordarles:

Ustedes conducen una vida dura y solitaria Con mucha preocupación y pobreza.

Extraños a los arcos y caballos, y al campo de batalla, ustedes sólo sabían de campos y búfalos, limitados a la frontera de una aldea. Lo hacían bien al escardar, arar y sembrar, pero nunca posaron sus miradas sobre el escudo, la pistola, o la bandera de batalla.

Rumores de guerra habían continuado por diez meses; las noticias de los mandarines eran como la noticia de la lluvia en una sequía; el olor de la carne de perro y de la carne de cabra había durado tres 48

años, lo que odian los agricultores como odian las malezas que se propagan. El día que ustedes vieron a las tiendas de campaña mostrar su blancura arrogante, su ira no conoció fin; cuando vieron los embudos ennegrecidos de sus naves, quisieron romper sus cuellos. Semejante armonía del estado, ¿cómo les permitió a otros matar a la serpiente y cazar al ciervo? El sol y la luna ardían brillantes, ¿cómo les permitieron a aquellos que muestran una cabeza de cabra vender carne de perro? Finalmente,

Ustedes no eran milicianos ni guardaespaldas, entrenados en las artes de la guerra, sino simples campesinos de granjas y aldeas; se convirtieron a sí mismos en reclutas.

No podían esperar ser entrenados en las dieciocho disciplinas de la guerra, o introducidos a los noventa planes distintos de batalla. Todo lo que tenían era un trozo de tela, pero no esperaban un cartucho de municiones, o un saco de explosivos; en sus manos sostuvieron una vara de bambú, ya que despreciaban un cuchillo largo o un casco. Con trenzados fardos de paja, prendieron fuego a la casa de un religioso; su espada, sólo un grueso cuchillo, suficiente para degollar al teniente.

No es necesario que los oficiales toquen el tambor, ustedes superaron los obstáculos, viendo al enemigo como nada; no temieron el fuego de los franceses; asaltaron el portón, se sacrificaron por la causa. Atacaron furiosamente y el miedo se apoderó del enemigo.

Rompieron filas y huyeron, abandonando los barcos de hierro y de bronce. 49

¡Ah!

Creyeron en su corazón que los buenos y los fieles vivirían mucho tiempo para servir a la causa; nunca sospecharon que también la muerte vendría tan pronto. Un sueño del campo de batalla significaba buena fortuna; no sabían que su destino era la piel del caballo; regresaron al inframundo sin esperar que otros pusieran la espada del tigre sobre su tumba. A lo largo del río Giuoc Can, millas y millas de hierbas y árboles, perdura la tristeza; en el mercado de Truong Binh, jóvenes y viejos derraman olas de lágrimas.

Ni ladrones ni estafadores, nadie los obligó a luchar; no abandonaron las murallas, y entonces fueron sujetos a regulaciones. Pero sus pensamientos fueron estos:

Por cada pulgada de tierra, cada brizna de verde es nuestra sólo a través de nuestro rey; ellas le dan a nuestra tierra su prosperidad duradera; un tazón de arroz, un trozo de tela. ¿A quién culpamos por nuestros oficiales que soportan dificultades, duermen en la nieve y bajo el cielo? ¿a quién culpamos si nuestro puesto es destruido, abierto a la lluvia y al viento? ¿Con qué fin seguir a incrédulos, arrojar nuestro quemador de incienso, rompiendo nuestro altar?– viendo esto se entristece nuestro corazón; ¿con qué fin ser un mercenario, compartir su vino sin sabor, comer su pan duro? Qué actos vergonzosos. Es mejor morir luchando y regresar a nuestros ancestros en la gloria; mucho mejor que someterse a los bárbaros del oeste y llevar una vida miserable bajo su dominio. Por fin,

La pagoda de Tong Thanh se congela ahora en cinco centinelas militares, el corazón fiel abierto de par en par a la luna llena; al puesto francés le dieron un golpe rápido, sus cuerpos fusionados con el río. ¿Cuán duro era el dolor de la madre de luto por su hijo pequeño, la vacilante lámpara encendida hasta altas horas de la noche? ¿Qué agonía el aprieto de una joven esposa, suspirando por su marido, las sombras de la noche tambaleándose por los caminos de la aldea? ¡Ah!

Una breve batalla perdida en el humo, arde por mil años, su gloria brillará. Sus oficiales acampan todavía en el río Ben Nghe, enviando nubes oscuras sobre los cuatro horizontes; nuestros ancestros, que podrían salvar a los indefensos, aún residen en Dong Nai.

Ustedes que murieron pagaron su deuda con la nación y su fama trasciende las seis provincias. Ustedes que perecieron son honrados en los templos, sus vidas serán recordadas generación tras generación. Viviendo, combatieron al enemigo; muertos, combaten todavía; su espíritu ayudará a nuestras tropas y a mil vidas que buscarán vengar su muerte. Viviendo, sirvieron al rey; muertos, le sirven todavía; el decreto lo ha dejado claro: sus hijos glorificarán sus hazañas. Las lágrimas lloradas por los héroes nunca morirán, amadas porque ustedes pertenecen al pueblo; cuán dulce el incienso quemado para ustedes, quienes se sacrificaron por el rey.

Los franceses se apropiaron de la pagoda de Thanh Tong, convirtiéndola en un puesto militar.

PHAN DINH PHUNG * (1847 – 1895)

Escrito cerca de la muerte

Obedecí órdenes militares del rey por diez inviernos Pero la represión no triunfó. Como golondrinas sin nidos, el pueblo clama al cielo. Como abejas zumbantes, brotan bandidos por todas partes; Más allá de las montañas, el rey inicia un viaje. En tierra la gente cae entre fuegos ardientes. Mientras más fama tengas, mayor la preocupación. En comparación con un héroe auténtico, me siento muy avergonzado.

* Líder de la resistencia contra los franceses 1885-1896.

(Quach Dong Phuong)

PHAN BOI CHAU (1867 – 1940)

Grito por un auténtico general *

Entre los lobos apestosos que pueblan el país, Un hombre se levanta a enfrentar al enemigo. Veinte años de espadas y armas, su determinación inunda el río de montaña. Cien batallas pasan como viento y nubes, El afecto de las tropas, como padre e hijo. El país se ha hundido mucho, pero sus tropas se esfuerzan todavía. Si nuestro general aún no ha sido degollado, el enemigo vive en el miedo. Al final, su naturaleza heroica está claramente definida, Y a millas de distancia, es como si el pueblo escuchara aún el rugido del león.

Sobre el general Hoang Hoa Tham, líder del levantamiento contra los franceses en Yen, de 1887 a 1913. *

PHAN CHU TRINH (1872 – 1926)

Abandonando la ciudad *

Lancé el yugo de madera y los grilletes al salir de la ciudad, Y empecé a cantar con dignidad, advirtiendo que aún tenía lengua. El país se hunde hasta lo más bajo y la gente está agotada. Siendo joven ¿por qué temería uno la prisión de Con Lon?

Él escribió este poema después de que los franceses lo enviaron a Con Dao (o Con Lon), la más tristemente célebre prisión bajo el régimen colonial francés. *

HUYNH THUC KHANG (1875 – 1947)

Poema para conmemorar tres años en Con Lon

Una mano que prometa abrir la tierra y el cielo, Llamo al pueblo a despertar sus espíritus, sus almas aún en el sueño. La espada supera a la montaña cuando el sol declina; Barcos luchan en el temprano océano para saludar al sol, La promesa del país se mantiene ferviente todavía en el corazón. Meses y años me siento, temiendo la vejez. Puedo a duras penas olvidar las experiencias en prisión; Este día, el año pasado, llegué a Con Lon.

HO CHI MINH * (1890 – 1969)

Primera luna llena del año

En la primera luna llena del año, la noche es brillante. El río de primavera fusiona sus aguas con el cielo de primavera. Profundo en la niebla, hablamos de asuntos militares Y volvemos a medianoche, en el barco de la luna llena.

* Revolucionario que lideró el movimiento nacional para recuperar la soberanía de Vietnam en el siglo XX.

HUYNH VAN NGHE (1914 – 1977)

Extrañando el norte

Si vas al norte, déjame ir contigo A ver de nuevo la tierra de Lac Hong. Desde los días cuando la tierra era abierta con una espada, El cielo del sur extraña la capital, Thang Long.

¿A quién recuerdas tú? Oh, Nguyen Hoang, Somos tu prole de muchas generaciones. En nuestra sangre nosotros escuchamos el alma del vagabundo La tierra de los dragones ricos, con cariño. Aún escuchamos los cantos de quan ho Mezclados con los versos de una triste ópera del sur. Aún extrañamos, aún recordamos las estaciones de lichis rojos. Siempre débiles, los recuerdos de la fragancia de los durianes. No podemos olvidar la misión de mil años, Impulsados por la marcha del sur, lejos de casa, Sabemos que nuestra capital está a diez mil millas de distancia Y anhelamos volver a la aldea, soñando con la tierra feliz. Si vas al norte, déjame hacerte algunas preguntas Acerca de las antiguas almas, los héroes de Co Loa. Tortuga Sagrada en el lago de la hierba reverdecida, ¿Cuándo le devolverás la espada a nuestro pueblo?

Quang Ho: forma de canción popular originada en Bac Ninh, Vietnam del Norte, en la cual “liền anh”, “hombres” responden cantando de un lado a otro con “liền chị” o melodías tradicionales femeninas o recién creadas.

HUU LOAN (1916 – 2010)

La púrpura flor de la lavanda

En memoria de mi esposa, Le Do Thi Ninh, quien murió en Mau Ty en 5/29

Ella tenía tres hermanos en el ejército de la resistencia Y algunos hermanos y hermanas menores aún en casa, Entre ellas una bebé, su cabello una corriente de ébano, profunda, brillante. Un guardia nacional lejos de casa, Yo la amaba como a una hermana. Ella no Pidió un vestido nuevo para su luna de miel. Yo lucí mi uniforme de guardia, Botas sucias por el barro de la batalla, Ella sonreía con suave sonrisa elegante Junto al novio de extraño aspecto.

Después de la boda tuve que salir, Regresar a mi unidad. En la base de la montaña, me dolía el corazón por el anhelo. Casados en tiempos de guerra, ¿cuántos hombres volvieron? Y si fuera mi destino que no lo hiciera 60

Compadécete de la joven esposa que espera en vano en la aldea al atardecer. Pero la muerte no le llegó al hombre en el frente. La muerte le llegó a la mujer que él había dejado. Regresé a la aldea muy tarde para verla. Me senté junto a la pequeña tumba, envuelta en oscuridad. El florero de nuestra boda se había convertido en un recipiente de incienso, Cargado de cenizas frías, Su colgante cabello negro Aún no lo suficientemente largo como para atarse en trenzas. En los últimos minutos de su vida No pudimos hablar Ni pudimos vernos por última vez.

En aquellos tempranos días cuando nos conocimos, siempre amaste la púrpura flor de la lavanda, Tu camisa era la púrpura flor de la lavanda. En aquellos primeros días, te inclinabas bajo la lámpara a altas horas de la noche, Doblando tu delgada figura para remendar la camisa del esposo. Una tarde, en lo profundo de la selva tropical, Tres hermanos en el frente noreste Oyeron noticias de la muerte de su hermana Antes que escucharan la noticia de su boda.

Los vientos del otoño llegaron temprano, perturbando la faz del río. Una joven hermana creció Mirando curiosa la fotografía del rostro de una hermana mayor. Cuando el temprano viento del otoño llega, Los pastos amarillentos trepan sobre los montículos de la tierra. En las tardes, de marcha, Cruzaré los campos de la púrpura flor de la lavanda. Colinas de flores púrpuras Se extienden y se extienden 61

En una tarde que parece sin fin. Sus velos de lavanda, el anochecer de una oscuridad inconmensurable.

Sintiendo mi camisa, tarareo en voz baja entre púrpuras flores de lavanda: “La costura de mi camisa se rompió. Mi madre está lejos, y mi esposa ya no está”. Nghe An, 1949

TRAN MAI NINH (1917 – 1947)

Amor del río de la montaña

Luz de luna se inclina a través del Río Tra Khuc. Nubes se acurrucan y el agua ronronea. Luz de sol agita los cocoteros de Tam Quan; Los vientos se retuercen tristemente. Bong Song es tierno como un poema. Binh Dinh es borroso por una luna nebulosa. Phu Phong es amplio. Phu Cat es testarudo. Ane Khe se eleva alto. Viento frío – bosque sombrío, ¿A quién le pediríamos cargar agua del manantial aquí? No hay manera de salir cuando has visto el Río Cau. El dulce Río Cau une al pueblo. Vung Lam tiene pocos barcos, Los cocoteros dan sombra sobre unos pocos techos de paja, Hermosos y de buen corazón. ¿Quién puede partir una vez que están allí? Tuy Hoa, ocupado en el cruce de callejones, Temprana y suave mañana de color radiante. Hermoso Nha Trang, Profundamente verde Dien Khanh.

... Con ojos medio-cerrados Veo belleza y riqueza por todas partes. Verdes arrozales extensos como el ancho mar. Montañas se elevan sobre las laderas del pasado, 63

Uno tras otro, lotes recién despejados. Maíz y patatas dulces, después maíz y patatas dulces..., Algunos ríos, miles de pescadores. Sucesivos caballos y carruajes cruzan con gente... El balde de agua arroja oro. El huso suena tumultuoso contra la pared inclinada. El sudor del pueblo gotea en el suelo, El músculo se contrae como el bronce, Manos mantienen apretado el mango de la azada; Manos se aferran a la carreta. Todo alrededor es una gran labor. Cava profundo en el suelo, viaja hasta el corazón Lleno de chozas de paja, la fragancia de todas partes. Dichosa la tierra podría reír. En odio, La tierra se alza con los pueblos. ¿Cuál amor podría ser mejor? Dicho con pistolas y espadas brillantes, ¿Cuál amor podría ser mejor? Casa la labor con la montaña y el río. ¿Cuál amor podría ser mejor Que la Patria?

THAM TAM (1917 – 1950)

Lluvia de atardecer en la Ruta 5

La tarde lluviosa empapó Este blanco campo de malezas. En la tierra ocupada, el río estaba quieto. Muchos soldados hacinados Bajo techos de paja Oían el viento frío soplar silenciosamente. Tarde lluviosa en la Ruta 5. Todos los ojos absortos en la distancia, Interiorizando el cielo entero, Las pesadas nubes de nuestra lejana Base en Viet Bac, Las montañas y bosques encantadores Cuando padecíamos el frío y la lluvia. Por dos años los sufrimos. En la tarde de lluvia mil Flores Mai brotaron, sus pétalos Traían el color de la primavera. Alguien encendió el fuego en la estufa, La fragancia del té como el amor de los aldeanos, Aliento de lluvia a través de las ventanas. El día que los soldados se fueron La anciana madre se quedó en silencio, Sus ojos húmedos de lágrimas. Oh, ¿dónde está el pueblo de las montañas? ¿Dónde está la guerrilla Con ropas raídas bajo la lluvia? Rifles al hombro, escalaron 65

El paso, penetrando líneas enemigas. ¿Dónde estábamos tú y yo Cuando reíamos a carcajadas, esperando A los soldados después de la emboscada? Bajo la lluvia, los trilladores de arroz se apresuran, Los morteros golpean, golpean, Thunk, Thunk, al unísono. Oh altas montañas, bosques profundos, ¿Dónde está mi viejo pelotón? ¿Sabes que la lluvia se apresura Aquí donde esta delgada manta fría Me recuerda la primera frialdad? Entonces siento el amor Del pueblo de Viet Bac.

Ruta 5 es el camino de Hanoi a Hai Phong. Durante la ocupación francesa, estuvo bajo constante ataque de la Resistencia. Viet Bac, o Vietnam del Norte, fue la base principal de la Resistencia.

ANH THO (1918 – 2005)

Sonido del cuco negro

Flores rojas del gao en la luz solar del verano, El río Thuong pasa veloz, Pasos precipitados sobre la carretera rural; El viento del sur juega con los brotes. De repente, el sonido del cuco negro Hizo eco desde el lejano jardín de lichis. La fruta madura rápidamente Dulce como el anhelo del hogar. El padre y su cabeza de cabello blanco; Con bastón asciende la colina Para amar una estación de lichis rojos, Mis mejillas rosadas frescas aún.

Un joven compite por la mano de una joven. De repente, humo y fuego rabian. La noche de mi salida, oigo ruido de disparos. Lichis caen por el muelle del río... Luego, el sonido de cucos negros Hace eco durante el verano. Parto, profundo, en el anhelo del hogar, Diez años sin retorno. ¡Oh cuco negro! ¡Cuco negro! 67

¿Por qué gritas en el jardín? Aún tengo que irme, irme Como la corriente que fluye veloz.

Palabras para el cuco negro, Mi padre felizmente me espera Diez años en el humo y en el fuego. Incluso si mis mejillas se tornaran menos rosa Aún hay muchas jóvenes. ¡Hermosa temporada de lichis maduros por el río!

(Kin Dong)

QUANG DUNG (1921 – 1988)

Avance occidental

Lejos del río Ma, nuestras tropas del Avance Occidental marchan Hacia las montañas y bosques que amamos - nuestro hogar lejos de casa. En las brumas de Sai Khao, acampamos para reposar nuestros pies cansados. En la cálida noche en Muong Long, observamos flores brotar. Escalamos la cresta; la pendiente crece más pronunciada. Bajo las nubes, nuestros rifles huelen a cielo desierto. Nos arrastramos mil metros arriba, mil metros abajo; Las distantes casas de Pha Luong miran desde la lluvia brumosa. Un soldado curtido detiene su marcha; Descansa la cabeza sobre su rifle, se aleja del mundo. Un día después escuchamos el gran rugido de la cascada. Noche tras noche los tigres nos siguen hasta Muong Hich.

¡Oh, cómo recordamos a las tropas occidentales avanzando, el arroz al vapor, El fragante arroz pegajoso en los distritos montañosos. *

Antorchas y flores iluminan el campamento. ¿Qué hermoso vestido luce ella para el festival Se ve tan elegante, bailando la música de la flauta khen, Música siguiéndonos en nuestro camino de regreso a Vientiane. Esa tarde, un hombre sale rumbo a Chau Moc; 71

Su espíritu se pierde entre juncos lejanos y orillas. ¿Viste su silueta desde el barco, A lo largo de bancos espesos de flores río abajo? *

Muchas tropas del Avance Occidental pierden su cabello; Ellos son leones de la selva en verde uniforme de montaña. Vigilan, sus mentes vagan cruzando fronteras; Al caer la noche, hermosas muchachas de Ha Noi visitan sus sueños. Tumbas esparcidas a lo largo de la frontera yacen en silencio. Nos lanzamos al combate sin remordimientos. Con uniformes raídos, algunos vuelven a la tierra; El Río Ma ruge la marcha solitaria del soldado. *

Uniéndonos a las tropas del Avance Occidental no hacemos promesas. Es largo el camino que recorremos, de incesantes separaciones. Aquellos que se unen al Avance Occidental esta primavera Se fijan en Sam Nua, lejos del hogar. Phu Luu Chanh, 1948

XUAN MIEN (1922 – 1990)

Extrañando la región oriental

Cuánto extraño la región oriental, Anhelo tocar de nuevo sus bosques y colinas, Escuchar la canción del pájaro Hoang al amanecer Los gritos tristes de los gibones en la noche. ¡Estoy a punto de partir! ¡A punto de partir! Anochecer, bosque profundo, viento interminable. En la pequeña tienda un fuego parpadea; Elefantes barritan desde la selva.

En aquellas tardes, canastas de yuca colgaban sobre mis hombros, A través de aquella extensión plana de tierras bajas, mis pies tan adoloridos. En aquellos días calientes martillábamos árboles para techumbres, Luego de nuestras chozas recién levantadas, teníamos que movernos de nuevo. Compartíamos medio tazón de arroz para combatir el hambre. Despejábamos bosques, nuestras espaldas rajadas por espinas. Nuestro sudor regaba la tierra, ardían nuestros corazones Arroz y patatas dulces reverdecían y crecían.

Despertábamos con fiebre, nuestros cuerpos temblando; Al cesar el frío nos levantábamos al azadón. Región oriental. “Difícil pero heroica”. A veces nuestro único pensamiento: un simple grano de azúcar. 73

Las hojas del mangostán tan amargas, pero las raíces del ñame tan dulces. Comiendo nuestro arroz insípido, nos reíamos. Columpiándonos en nuestras hamacas, encontrábamos descanso, En los cigarrillos a medio fumar que intercambiábamos. Cuán grande es la amistad de los soldados en la región oriental; Mientras más me adentro, más extraño sus montañas y bosques. Incluso cuando nuestra pálida piel se tornó amarilla, nuestras sonrisas lucharon para contener las lágrimas. Ahora parto a hacer amigos con la hierba alta de las tierras bajas. Octubre 21, 1952

VU CAO (1922 – 2007)

La pareja de las montañas

Hace siete años tú tenías diecisiete Y yo acababa de cumplir los veinte. Xuan-Duc y Doai-Dong, dos aldeas, dos campos de arroz. Un día vendrías a mí, Y otro día, yo a ti. Sobre el camino entre las montañas Los lugareños las llamaban Montañas de los Amantes Se burlaban de mí por cuánta inteligencia del Cielo Al haber creado las montañas marido y mujer Lado a lado.

Durante la cosecha de arroz del verano El enemigo llegó. Árboles quemados en la pagoda de la aldea. Nos acabábamos de comprometer, pero perdimos la oportunidad de casarnos. Desde entonces, hemos estado separados. Yo me uní a las fuerzas que iban al noreste. Año tras año combatí, sin pensar en mí mismo. Al encontrarme con trabajadores reclutados en el frente Les preguntaba si sabían de Xuan-Duc y Doai-Dong. Pensaba que nuestro pueblo podría ser ocupado por el enemigo, En los cientos de miles de odios E indignaciones que nunca se irían. 75

Cuando la niebla rodea este lugar de nuestro enemigo Me siento solo, aparte del mundo. Y te anhelo a ti, a quien dejé. Los camaradas en mi unidad se dicen unos a otros Que nuestras aldeas centrales aún nos esperan. Me pregunto: ¿Cruzas aún de ida y vuelta Sobre el río entre las dos montañas?

Por días ansiábamos volver al hogar Hasta que la orden de alto al fuego llegó finalmente. Tomamos la ruta rápida, a través del río del distrito. Me detuve a visitar a mi familia y a las dos montañas. Me paré en el muelle sobre el estanque.

Entonces la noticia llegó como un rayo, Que bajo los pinos El enemigo sólo te había matado a ti. Medianoche, las tropas habían rodeado el puesto militar de Thua. Viviste con lealtad y moriste fielmente.

Alzo la vista hacia ambas montañas: Filas de pinos, hierba exuberante cultivada sobre nuestro camino, La luz del sol espolvoreada, de repente tenue con el humo. Las montañas han permanecido juntas, pero te he perdido. En el mercado de Phu Ninh La gente decía que eras la muchacha más joven De la aldea en volverte guerrillera. Se preguntaban por qué nunca te habías casado.

De las montañas al río, la carretera está cerrada. Xuan-Duc y Doai-Dong se cubren de hierba silvestre. Solares llenos de cráteres de bomba se han vuelto lagunas; las casas arden, Destruidas en el polvo, baldosas rotas. Nuestros canosos padres se ayudan entre sí a regresar. 76

Aman la raíz de cada árbol. De árboles de bambú construyen chozas temporales. Gradualmente, día a día, noche a noche, olvidan su duelo. En el camino hacia el mercado le escuché decir a alguien Que la próxima cosecha traería mucho arroz. Las montañas permanecen lado a lado, Y no olvidaré nuestro amor. Mientras el enemigo esté aquí, lucharé. Sobre estelas blancas en el centro del campo El aldeano inscribió tu nombre como el de una heroína: “Aquí murió la muchacha de Xuan-Duc, Por la felicidad de la gente de esta tierra”. Leyendo tu nombre, quise que regresaras. Te amo. Te llamo como a una camarada, Un corazón en mil corazones.

Estrella roja en mi sombrero Guía siempre mi camino, Me uní a las tropas. Eres la flor en la cima de la montaña. En todas las estaciones, esparces tu fragancia. 1956

TRẦN HŨU THUNG (1923 – 1999)

Visitando los arrozales

El sol se eleva más brillante para Que las espigas de arroz crezcan más doradas. Rocío, colgando de las puntas de la hierba, Brilla más resplandeciente. Volando alto hacia el cielo azul, La alondra eleva su gorjeo, Su melódico sonido Resuena a través de los campos. Apoyado sobre un azadón, observo, Mi corazón se colma de dicha Porque recuerdo Una mañana Cuando la alondra elevaba su canción. Las espigas de arroz acababan de engrosar, Y te vi partir. Cargabas la bolsa de ratán, Láminas de hielo pegajoso bajo tu brazo. Los arrozales agarraban tu sandalia Haciéndote resbalar Entonces te agachabas a arreglártela rápidamente. Cruzando el campo contiguo, Al llegar al otro lado dijiste “Olvidamos arar el campo lo suficiente; Nuestro arroz no madura uniformemente. No olvidemos esto

Para hacerlo mejor en la próxima estación”. Canciones llegan de muy lejos. Te sentiste feliz en tu corazón. Llegamos a una multitud. Me dijiste que mirara atrás. Tres veces las naranjas han llegado; Los pomelos florecieron tres veces. Empezaste a alejarte De los días defensivos, Pero luego vino el momento de luchar. Me enviaste una carta de respuesta; Sostuve el sobre con cuidado, Mi estómago parecía agitarse. Estás en la estación triunfante. Mis arrozales se disponen a madurar. Arrozales tan grandes Que gané un premio.

Mi mano abierta, cuento los dedos; Han pasado cuatro largos años. La gente dice que no tengo expectativas. Todos dicen no te esperances. En cuanto a mí, sólo extraño Los bananos en el jardín, apenas madurando, Naranjas al lado del portón tornándose doradas. Extraño los campos, el jardín, ¿Cómo no extrañarte? Esta estación siguió a la anterior. Traje el azadón al arrozal. Los arrozales están gruesos de arroz. Me siento feliz en mi corazón Y me dispongo a los días de la victoria. 1950

HỒNG NGUYÊN (1922 – 1951)

Recuerdos

Nuestra cuadrilla, Desde los cuatro ángulos de la tierra, No sabía leer cuando nos conocimos, Pero nos conocíamos desde los días de “uno, dos...” No familiarizados con armas de tiro Tuvimos diez lecciones de entrenamiento militar. Reímos alegremente en la Resistencia, Desmontamos el hierro de las líneas del ferrocarril Para forjar más hachas y espadas. Camisas de algodón, pies descalzos Cazando al enemigo para combatirlo. Por tres años confiamos en la tierra, La casa techada con paja, El cascabeleo de la noche, Surcos de tierra roja. Esposas más o menos jóvenes Rajan sus pies En el mortero del arroz en la noche. Nos vamos. Sol y lluvia raen nuestras mochilas, Por meses y años somos amigos de los caseríos. 80

Descansamos hasta la mitad del paso, Reposamos a medio camino el paso, Yacemos sobre la cuesta soleada Frotamos mutuamente nuestras espaldas en la arena blanca. Sentimos nuestra ruta de calor en noches lluviosas. --¿Ya te casaste? --¿Y tú? --Esperaré hasta la Independencia.

La cuadrilla carcajeó en el maizal. Observando las campesinas al final del bosquecillo de mora. Vamos, llevando con nosotros una vida móvil. Pasamos por muchos lugares cuyos nombres no recordamos. Nos alojamos en casas de muchos aldeanos. Recuerdo el seto de bambú barrido por el viento. Arriba y abajo, la aldea son los mismos techos de paja. Al atardecer la luz del sol embosca a los árboles de areca. Hay canto de gallo en la aldea, Hay “foro abierto, solicitud, pregunta” Hay una madre sacándoles piojos a sus hijos a punto de partir Quienes se reúnen a cantar cuando sale la luna. Recuerdo Camas tendidas junto a la puerta, Fogatas con papas enterradas, El camarada feliz Quien me enseñó algunas palabras, El otro camarada a quien recordaba Contar historias sobre Binh Tri Thien A nuestro grupo. Sus hombros subían y bajaban, por las llamas del fuego de la cocina. --Señor, hay tantas dificultades allí, Nuestra gente tiene que levantarse y luchar. Salimos aquella noche, Nuestros cañones inclinados. Los senderos aparecían y desaparecían. 81

En el pequeño puesto, Diez jóvenes fuertes Tocaron los clips de la granada, Se sentaron y soplaron sobre el pajar. Nosotros no nos despertamos hasta el amanecer. Lo que permanece mayormente en nuestras mentes Son las personas que sostuvieron nuestras manos y las sacudieron. “Asegúrate de visitarnos cuando llegue la independencia”.

NGUYEN DINH THI (1924 – 2003)

Recordando

¿Quién recuerda la estrella cuando brilla Para iluminar la ruta de los soldados sobre el paso de montaña? ¿A quién recuerda la llama cuando hace resplandecer la fría noche Y calienta el corazón de los soldados bajo los árboles? Te amo como amo a nuestro país, En el dolor y la miseria y con gran pasión. En cada paso que doy, estás en mis pensamientos, En la comida que como, en cada noche que duermo.

La estrella nunca se atenúa. Lucharemos nuestras vidas enteras por nuestro amor. El fuego en el bosque titila su llama roja. Nos amamos unos a otros, orgullosos de ser humanos. 1951

TRAN DAN (1926 – 1997)

Aquí, Viet Bac (Fragmento)

... Aquí Nos hemos movido aquí y allá Nueve primaveras, estaciones quemadas por el fuego, Balas como moscas Enjambre sobre Nuestros pies al caminar. Aquí Compartimos entre nosotros Retazos de camisas de algodón. Dorminos Sobre las mismas Esteras de tierra. Aquí Al norte Al este, Solitario El horizonte El rifle Cada noche Me despedí De una patria. Aquí Nos levantamos En la dificultad

Dos manos vacías Conspiran Continuamente Para crear El país de hoy Correctamente La cuna de Viet Bac Nos sostiene en sus brazos A través de todos Los meses y años de fuego Nos nutre Nutre la revolución Hasta que ésta madura.

Nos hicimos amigos Del ñame, La yuca, Amigos del Pájaro insomne. Antiguo bosque, Amigo. Río Da Río Ma Lleva todas las estrellas. Amigo en cuevas, en las montañas Hojas amarillas cayeron Ansiosamente. *

Aquí Evitamos Lo salino. De luto por Niños que cargan el pecado de sus padres. Oh futuro, Hemos apretado nuestros estómagos 85

Por ti Nos hemos abstenido Como Se abstiene el soldado Al llegar la Primavera. Abstente en invierno, Abstente de los cigarrillos, Abstente de cada retazo de tela, Abstente de la saciedad, Del calor, Del amor. *

Aquí Tempranas nubes Cuelgan alrededor De la niebla vespertina. En el trono de la aldea tribal Un león ruge Hasta enronquecer. Balas y bombas Dispuestas a caer Desde las cuatro direcciones. Vivimos en medio De una peligrosa y heroica canción. *

Juntos hacemos Campaña Sobre el largo camino polvoriento. El mosquito venenoso Comparte la fiebre Con nosotros. El campo de batalla 86

Comparte La lluvia de balas y bombas. Cayendo Ellas comparten La madre Tierra misma, Comparten entre sí Los vientos glaciales, Comparten Lloviznas Inundaciones Arroz rancio Hasta que Nos atrapen en un asedio enemigo, Compartiremos de nuevo Las últimas balas. *

Aquí Tenemos una gran deuda Con el bosque, Una deuda Difícil de pagar. Viet Bac Nos presta La tierra. Pide prestado Un haz de leña, Un puñado de flechas. Pide prestado incluso Cuevas profundas, Montañas peligrosas. Incluso La canna tentadora El amargo bambú tierno Nos han alimentado. Tenemos una deuda con Los vastos bosques de mirto, 87

Una deuda Con desoladas comunas tribales, Con tardes borrosas de neblina Una deuda con el ñame, Una deuda con los pájaros, Con los campos de la ladera, Una deuda Con el bambú Vau Por escondernos En el profundo bosque, Una deuda con el arroyo Ya sea claro O turbio, Una deuda con los que han caído Anónimamente, Ah siglo De diez mil cosas que olvidar, Mil cosas que recordar. Esta deuda No es fácil de pagar, no lo podemos olvidar.

(dao Duc)

PHAM HO (1926 – 2007)

Bellos y amorosos días, ya idos

Le disparé. Los bellos y amorosos días, ya idos, No pudieron detenerme. Tal vez él había olvidado aquellos días, Pero recuerdo todavía Los arrozales de mi aldea, el infinito mar de arroz, El rocío de la mañana semeja perlas en los bordes de la carretera, Y nosotros dos, Nuestros libros escolares en el mismo morral, Nuestra ropa arrugada por el sueño, Nuestros pies descalzos caminando lado a lado. En nuestras manos en movimiento el puñado de arroz Que nuestras madres envolvían en una hoja de palma de areca. Nuestros anchos sombreros cónicos de largas correas. En nuestros bolsillos, un grillo dentro de una caja de cerillas... ¡Qué hermosos, cuán suaves los días pasados, Y sin embargo aquellos días no contenían futuro para nosotros. Hace muchos años Él salió de nuestro pueblo a unirse al enemigo. Estoy triste y enfadado. Lo encontré. Le disparé. Los bellos y amorosos días, ya idos No pudieron detenerme. Su cuerpo yacía en el dique, Ya no es el muchacho que yo había conocido. Miré su cara, Extrañé al muchacho que había perdido. 90

CAM VINH UI (CAM GIANG) (1931– 1989)

Extrañando a mi esposa Extraño tanto a mi esposa. Déjame ir por dos días, Mi casa está en Muong Lay Donde fluye el río Nam Ron.

Regresaré pasado mañana, Listo a sostener el arma. Dispararé directo a los franceses Porque mi dedo tendrá el sentir de mi esposa. Déjame ir; no temas, No moriré después de todo Porque mi esposa quiere siempre La mejor salud para su esposo.

Déjame ir ¿de acuerdo? Para abrazar a mi esposa por dos noches. Así me alabará: Mi marido es un gran hombre. Regresaré al día siguiente. Combatiré contra la base entera, O repeleré un ataque; Triunfaremos sin duda.

Si nuestro superior me concede Una carta de reconocimiento, La cortaré a la mitad Y le enviaré una mitad a mi esposa. 91

XUAN DIEU (1916 – 1985)

Marchas nocturnas (fragmento)

Soy la misma carne y sangre que mi pueblo, Derramo el mismo sudor, la misma sangre que hierve. Vivo una vida de lucha Por millones de seres queridos que sufren.

Decenas de noches he caminado bajo las estrellas, Bicicleta zumbante en la oscuridad. Hubo tiempos cuando nubes negras acordonaban el cielo. Hubo tiempos cuando una nueva luna irradió su luz clara.

Algunas veces me he desvelado con el río de montaña. Por toda la noche, los ojos muy abiertos, los pies avanzando En una marcha; le permití al corazón adelantarse corriendo. Amor y rencor son dos grandes olas Que se entrechocan en el corazón, luego rebotan hasta las estrellas. En medio de la noche oscura, el mar de tinta negra está cerca, El momento exacto cuando el corazón gira, deslumbrante, Cuando los ojos no pueden ver más allá de algunos metros, Podemos escuchar la montaña y el mar. Soy como un niño con los ojos cerrados. 92

Toco el rostro de la madre con dedos ardientes. Toda la noche comprendo lo que piensan los pueblos, Lo que ellos más querrían sobre el horizonte.

Ah recuerdo aún cada centímetro de tierra. Meses cuando los bombardeos llegaron a su punto peor, Cuando en el camino nos escondíamos, gracias a la tierra. Amé la tierra cien veces más. Cruzando el río, se eleva el sol tempranamente, Los aviones enemigos son como relámpagos. La madre se yergue, remando la barca. Más de dos docenas de personas se tornan una voluntad unida Cuando las huellas de manos al cultivar aún están frescas, Dos filas de árboles por el camino Se alistan a cubrir con su follaje a los transeúntes; Bajo tus pies las piedras se conmueven como tú, Y los ojos ardientes miran absortos las paredes de ladrillo colapsadas. Soy la misma carne y huesos que mi pueblo, Derramo el mismo sudor, la misma sangre que hierve. Continúo una vida de lucha Por millones de seres queridos que sufren.

NGUYEN BINH (1918 – 1966)

Noche iluminada de estrellas

Las estrellas suben gradualmente en el firmamento. El cielo, alguna vez bajo, se torna alto; Las dos riberas de la Vía Láctea se vuelven frías. ¿Quién sabe dónde está el puente de los cuervos?

Busco pero no puedo encontrar el sombrero de Shen Nung. Sólo patos vadean en mitad del río. La estrella vespertina – semeja mucho tus ojos entonces Miró hacia mí llena de lágrimas cuando abordé el barco. La estrella Wan brilla radiante, Espléndidamente ocupa un rincón del cielo. Tú estás al otro lado del paralelo; Sigue buscando la estrella a través de todos estos años.

Cielo lleno de estrellas, brillante toda la noche. Igualmente resplandecientes, a las estrellas no les importa. Una noche, una estrella puede olvidar ascender, Pero no pasa una noche sin que yo te extrañe.

HUY CAN (1919 – 2004)

Cartas sobre las murallas de Hai Phong

En la pared unas cuantas líneas garabateadas. Un mensaje rápido, una esposa diciéndole a su marido “Hoy me fui a estar con nuestro hijo; Fuera de la ciudad, mi madre está esperando seguramente”. En otra esquina, líneas escritas con carbón: “Me uní al Ataque Directo; Volveré tarde a comer. Asegúrate de darle las llaves al vecino. Si cortan la electricidad, compra aceite. La estufa está debajo de la mesa”. Las mentiras demandan instrucciones para cada acto: “Al salir, recuerda apagar el fusible. Volveré por la tarde; come sin mí. Mueve la maquinaria que la empresa quiere movida”. Luego, con urgencia: “El niño se quebró la pierna. Me voy para el Viet-Checo. El niño no ha comido. Volveré con cincuenta centavos de pho. La habitación se derrumbó. Encuentra la bicicleta al final de la historia”. Y de nuevo una pareja. “Espera en la fábrica, la comida está servida.” Y las apasionadas palabras: “Vendré mañana A ver a mi madre y a ti....” quedaron sin terminar. 95

Sin terminar porque el muro colapsó. La calle junto al río siempre ha sido pacífica Hasta que aviones estadounidenses vinieron sin razón alguna A bombardearla una mañana.

Por el río, una fila de casas derrumbadas; Dos paredes quedaron solas estirándose. Sobre el montón de ladrillos rotos, hay palabras visibles todavía Que pertenecen a alguien, escritas para alguien más. Cartas escritas velozmente en la pared, Miles de mensajes, mil signos de amor, Noticias de carne y sangre de cientos de vidas Deslumbran mi corazón en el polvo del camino.

Queridas hermanas, queridos hermanos, queridos hijos, ¿A cuál aldea evacuaron? Toda la sangre hirviendo llena el cielo del puerto, Se extiende para ayudar a construir nuestra vida nueva.

Cuán crueles los invasores estadounidenses. Sus bombas pulverizan nuestras calles, derrumban nuestras paredes, Pero todos aquellos que escribieron estas cartas en la pared Los empujarán al mar.

TRINH DUONG (1919 – 2001)

Vuelvo a ver mi viejo hogar

Oh mi aldea natal, Mi antigua casa aún allí Cuando la lengua de mi madre mecía la cuna, El umbral donde aprendí a caminar, El río donde nadé A través de muchos días por deslizarme. A medio camino hacia la colina, las tumbas de mis ancestros, Altas y bajas. ¿A través de tiempos difíciles, Quién se encargó de mi jardín? De mi casa, un montón de piedras, De las bombas esperando explotar bajo el piso? ¿Quién sabe cuántos explosivos permanecen? Entradas de trinchera dividen la tierra para hacer túneles Donde ratones se disputan su patrimonio En la antigua casa llena de gente Ahora un terreno de bosque salvaje, Ante mi casa, Me vuelvo más que un extraño. Vuelvo a las filas por treinta años, Mi cabello joven ahora plateado. Pasé mi vida entera luchando por la tierra, Sólo para convertirme en un hombre sin hogar.

CHE LAN VIEN (1920 – 1989)

Pulsera de cuentas sobre el cuello de la paloma

La paloma de cuentas luce todavía su pulsera de cuentas; Un millón de toneladas de bombas no podrían eliminar Una única cuenta en el cuello de la joven paloma. La primavera llega sorpresivamente Como el sonido de palomas tras terribles descargas de artillería. Los negros bosques quemados producen nuevos brotes todavía; En la rama verde la paloma permanece.

El alma del país flota con el llamado del pájaro campesino, Como si nunca se hubiera escuchado, aunque Se hubiera escuchado desde el principio de los tiempos Desde la doble corriente del río Thuong, esperando al marido convertido en piedra. El llamado del pájaro como si fuera el momento de la derrota del Ngo, Desde el tiempo de las Dos Señoras. El llamado del pájaro como si fuera el amor, como si fuera la poesía En una tierra con mil años de guerra, diez mil días de batalla. Los pájaros empiezan a cantar para traer paz al pueblo. Por aquellos que parten, por aquellos que esperan, ¿Qué importa que las bombas se impongan sobre nosotros? Un centenar de cuentas en el cuello de la paloma y no falta ninguno. La paloma arrulla, el mundo gira, de acuerdo a la ley. La paloma arrulla, la hierba crece infinitamente verde. En las ramas más altas y más bajas, la fruta madura es roja, Y te amaré como si fuera el principio. 98

El día de la victoria, la paloma arrulla todavía. La pulsera de cuentas ha atravesado miles de llamas. El arrullo aparece como si estuviera, y no. Desde hoy, han pasado diez años.

Río Xiang, río de la provincia de Hunan, China. Dos señoras: Trung Trac y Trung Nhi, dos hermanas que derrocaron a las tropas chinas para recuperar la soberanía vietnamita de 40 CE a 43 CE.

TO HUU (1920 – 2002)

Madre Suot

Escuchemos el relato de la madre, Cuán caliente la colina de arena, la luz del mediodía en Quang Binh. La madre dice: mi pueblo es Bao Ninh, Cuán ilimitado el río, cómo naufraga el barco. Día a día afuera el agua cae, sube la marea. Ella vivió una vida difícil desde los nueve o diez años, Creció, fue sirvienta para muchos. Después de doce años, su primavera ya había pasado. Al casarse, tuvo problemas con los alumbramientos: Ocho veces embarazada, abortó algunas veces; ¡qué lástima! Siente un gran amor por sus padres, Por su esposo, por sus hijos y ella misma, conmovedoramente. Ahora nuestros ríos nos pertenecen. El barco Va al mar a pescar, entra y sale. Ahora el mar es ancho, el cielo es alto, Incluso peces y camarones son felices; ¡Qué corazón no es primavera! Su marido sigue a un amigo para “unirse a las tropas” Entonces ¿cómo puede ella no unirse al equipo de “Alerta”? Una mano para guiar el barco que cruza En el puerto de Nhat Le, llevando tropas día y noche, Sin miedo a los aviones y a las olas o al viento. Derrotamos a los franceses; ¡contra los estadounidenses no podemos fallar! 100

A pesar de su avanzada edad, Guiando el barco, ella hará todo lo posible.

Al levantar su cabeza, su cabello ondula; El viento lo mueve como olas, arrojando el mar hasta la costa blanca. Qué coraje, querida madre. La madre dice: Salvemos a nuestro propio país, ¿por qué esperar? Ya no es ninguna muchacha, Sesenta años de edad, le queda un talento, remar el bote. Aviones disparan mañana y mediodía. Mañana y mediodía seguiré remando el bote.... Pegado a su oído, le pregunto por curiosidad: ¿Por qué tu marido te permite remar? La madre ríe: Yo insisto; él cede. Él se atreve a ir al mar; ¡yo no tomo esos riesgos! Una vez uno lo escucha él está contento. Cuando salgo, él me sigue al río y dice: “Cuidado con el gran viento, la gran ola; Aquí está la manta azul, cúbrete bien”.

¡Qué alegría, qué historia de gratitud; Las dunas de Quang Binh podrían bailar al sol del mediodía...

101

TE HANH (1921 – 2009)

El pozo en el extremo de la aldea

El pozo en el extremo de la aldea es mío. Bajo la sombra verde de la palma de coco Cargo agua sobre mis hombros delicados; La vara doblada sobre los hombros se balancea suavemente. El pozo en el extremo de la aldea es tuyo. Un mediodía de verano, el cielo claro y azul, Extraje para ti un cubo de agua fría Y el agua cargaba nuestras dos imágenes unidas.

El pozo en el extremo de la aldea pertenece a los aldeanos. El agua es tan límpida como tensa y fragante. Es el lugar donde la gente se reúne cada día A compartir historias de trabajo, noticias de la aldea. El pozo en el extremo de la aldea es de todos. Limpia tu sudor, detente en el camino, Bebe un sorbo desde el cónico sombrero de palma, Siente profundamente el cariño de la tierra natal.

El pozo en extremo de la aldea, en el extremo de la aldea, Suave como la memoria, claro como el cristal. Una parte de mi corazón permanece en el Sur. Los invasores estadounidenses rocían veneno. 102

HOANG TRUNG THONG (1925 – 1993)

Cua Tung: reina de las playas

Sin fin el mar arroja olas como siempre lo ha hecho. Dos dunas escuchan a diez mil olas desbordarse. La tierra se calcina con el olor de balas y bombas. El aire se mantiene caliente.

Paso por aldeas donde no quedan ladrillos ni baldosas.

Arrasada está cada colina, con profundos cráteres. Extensas hierbas ondulan en el viento sobre nuestras cabezas. Bombas sin explotar yacen aún bajo la hierba. Sigo las trincheras de tierra roja, Fragmentos de bomba contaminan el camino. ¿Quién podría contar el hierro y el acero Escupido a través de esta tierra? ¿Quién podría contar las heridas Que han cicatrizado profundamente la tierra y las ramas?

Miles de veloces explosivos, miles de bombas de racimo, El enemigo quiere hacer de nuestra tierra un terror blanco. Ah, el viento hoy continúa ardiendo, Y el fuego todavía colorea el cielo de rojo. Oh Cua Tung, Reina de las playas. Mantendré crecidos los fuegos del bambú 103

Por siempre en mi corazón, Las cajas de pastillas en la alta colina, Los bunkers interminables, El verde de las hojas de la yuca, La profundidad de los cráteres de las bombas, Árboles de jaca destrozados, apenas floreciendo, Casas que suben desde las profundidades de la tierra. Guardaré todos los rostros a los que bombas y balas No pudieron robar su inocencia, para siempre en mi corazón. Los ojos del hombre guardo siempre en mi corazón.

Cửa Tùng: Hermosa playa en el distrito de Vinh Linh, provincia de Quang Tri. Con cerca de un kilómetro de largo, se le conoce como la “Reina de las playas”.

104

CHINH HUU (1926 – 2007)

Las páginas del discípulo Llegas a la escuela, Cuaderno en mano, El viento sopla tu vida Abres página por página. La escuela es nueva, Como tu espíritu, Techada de tejas rojas.

Tu cabello joven refresca la sombra, Dulce con el aroma de nuevas páginas. Así, encantada contigo, La nación se levanta cada día.

Ellos traen bombas de mil libras Para escupirlas sobre páginas Delicadas como luz de luna, Tiernas como hojas de primavera. Ah cada página En tu corazón late suavemente esta noche, Como una mano, saludando, Como una mano, sangrando. Si vuelves a la vida, Iré por mil vidas

105

Para asegurarte Un dĂa sin miedo.

El campo de batalla se despierta por ti. La brutal sombra del enemigo No puede cubrir la luz Que brilla para que puedas estudiar. Ah, la luz de la lĂĄmpara que empuja, Como la orden de marchar.

106

GIANG NAM (1929)

Aldea natal

De niño iba yo a la escuela dos veces al día. De las páginas de mi libro escolar Aprendí a amar a mi aldea natal: “¿Quién dice que ocuparse del búfalo de agua es una vida dura?” Escuchaba el canto de los pájaros desde los árboles, como en un sueño. Algunos días jugaba a ser el holgazán de la escuela, Atrapando mariposas en el estanque Hasta que mi madre me sorprendía. Aunque ella no usaba látigo, yo lloraba. La niña de al lado Me miraba riéndose y yo me avergonzaba. Tras la revolución, La larga guerra comenzó Y mi aldea natal se llenó De sombras del enemigo. Abandonando a mi madre, me fui. ¿Quién podría creer que la niña de al lado Se unió también a la guerrilla? El día en que nos conocimos ella rió de nuevo, 107

Sus hermosos ojos anchos y negros. Mientras avanzábamos a la batalla, yo no podía pronunciar palabra. Mientras mi unidad pasó, volví la cabeza. El cielo estaba lleno de lluvia, pero mi corazón estaba cálido. En paz regresé A la vieja escuela, los campos arados, y la caña de azúcar. De nuevo nos encontramos. Avergonzada, se escondió tras una puerta... Cuando le susurré: “¿Eres casada?” Ella rió. “No sé qué decir”, dijo. En duelo, sostuve su pequeña mano en la mía; Su mano permaneció en mi mano ardiente. Hoy escuché noticias sobre ella Que no puedo creer aunque sepa que es verdad. Porque era partisana La mataron a tiros y arrojaron su cuerpo. Sintiéndome medio muerto, mi corazón es sólo dolor. De joven amé a mi aldea natal, Sus pájaros y mariposas, Todos mis días holgazanes de la escuela. Amo a mi aldea natal, cada terrón de tierra Donde yacen la carne y la sangre de mi hermana. 1960

108

(Hoang Phuong Vy)

THANH HAI (1930 – 1980)

Flores brotan sobre tu tumba

Ayer te mataron. Tu cuerpo yace expuesto al extremo de la aldea. Cuando se fueron Sus ojos fulminaban amenazantes: Este tipo es un comunista, Entonces nadie podrá enterrarlo.

Nadie lo puede enterrar. Ellos sólo se dieron la vuelta. El ataúd pintado de bermellón Te llevó hasta tu tumba. Siguiendo tras tu espíritu Estaba la aldea entera, la calle, Jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Cuanto más caminaban, más larga era la estela, Cuanto más larga era la estela, más llena de gente se volvía. Tu tumba está en la colina. Escogí esta flor; La ofrenda floral cosida por ella. Planté el rosal Frente a la entrada. 111

Tu tumba está sobre la colina. Rosas florecen y florecen; Su fragancia se riega y expande. Ellos volvieron a pasar Pero sus ojos de halcón no se atrevieron a mirar: En las tumbas de los comunistas, Las rosas son rojas, tan rojas Como si la sangre hubiera brotado en flores.

112

XUAN SACH (1932 – 2008)

En la línea de las balas y el fuego Un día de esta vida Incendios arden en el campo de batalla. Vivos por más de mil días, Pero nos sentimos indiferentes. Lo que cae Caerá muy rápido. Lo que es negro o blanco Muestra su clara diferencia.

Mientras más lejos vaya la muerte Misteriosa a través de muchas generaciones Lo sabremos todo De adentro hacia afuera. Asuntos astutos en los labios; Sabios asuntos en el rabillo del ojo. El fuego de la batalla Quema rápidamente. Sólo el profundo amor perdura. Sólo el rostro Como un espejo brillante. El dolor que cargamos, La alegría que tenemos, Todo lo que es verdad, Zumba.

113

NGO KHA (1935 – 1973)

Invierno de guerra en Hue

Permíteme hablar con franqueza En la zona de fuego de la guerra, soy sólo un escupitajo de hierro, Con los días y meses de una fruta que cuelga roja en el capullo de la rama, Y lanzo mi cabeza en el desespero Así que quiero compartir contigo Noches de invierno. La puerta de mi alma no tenía lámpara, ni antorcha Aunque una vela había sido encendida para despedir un día, Aunque el nihilismo había regresado, gota a gota Desde la morgue gigante El bosque permanece en guardia Por el pasillo de un río, para explicar una guerra Con murallas fundadas por aullidos abandonados, Con una luna muda en su fiebre de malaria. Oscuridad de Vietnam, Miles de años en estos baluartes Enterrados en el cuerpo de las estrellas. Sobre el brazo amarillento del invierno La muerte se propaga a través de cada hoja. Escucho el motor de un coche nocturno Viniendo de alcantarillas y túneles Como una manada de ratas de campo. 114

Veo a un hombre anónimo caminando sobre el asfalto, Buscando a sus seres queridos en el tablero de números. Cuando llueve Veo a una mujer, Su mano sostiene una varita de incienso, Su nube solitaria se extiende como el chal del duelo. Veo a un joven soldado Apuntar con su largo rifle en el agua Sobre el río. Veo a un niño huérfano Mirar hacia arriba a la fotografía de su padre, Su futuro en el campo de batalla. Aún veo la ciudad allí tendida, Alambres de púas y estacas de hierro. Me refugio fuera de la ciudad, Cada noche en vela. En el camino a menudo te veo Las entradas a la ciudadela se cierran. Los sonidos de los insectos llaman, noche tras noche. Veo bajo la lámpara de la plena noche El rostro de Vietnam, roto en pedazos...

Đạt revista nước, no. 16, 12/1969, Saigon.

115

THU BON (1935 – 2003)

Tropiezo por el llamado de un pájaro

El anhelo del bosque, De los árboles y las hojas. En mi corazón el anhelo es muy verde. El pájaro recuerda su nido, Su grito como una perla, chamuscado por la colina Donde los invasores dejaron caer toneladas de bombas Que al estallar penetraron en mi memoria. En la cuna del cielo azul El llamado del pájaro de alambre cruzado teje cien mil hamacas, Me arrulla en un sueño pacífico. Tu beso cae a través de muchas lluvias, La discreción revelada en brotes verdes. El naranja ha lanzado el bosque hasta el pasado Entonces la luz del sol inunda la calle. Tropecé por el llamado de un pájaro, El bosque de la patria se levanta nuevamente en mí.

116

NGUYEN MY (1935 – 1971)

El adiós rojo

Fue un ardiente y rojo adiós, Brillante como una golondrina teñida de rosa. Mediodía a punto de pasar al invierno. En el repentino sol de otoño Vi a una muchacha de rojo Despedir a su marido En el parque iluminado por el sol. Su marido estaba a punto de partir, El vestido de ella como carbones encendidos, Ardiendo en su despedida. El parque verde y su ancho sombrero cónico No podían ocultar el amor ardiente de ella, No podían ocultar las lágrimas en sus ojos; Calientes y resplandeciendo, Cayeron en la madrugada Que se abría entre sus labios, En el sol naciente que pasó sobre su cara Brillante como el rubí. El árbol verde de ficus los invitó a sentarse A su sombra, para hablar de su futuro. Mañana será el día de la unión. ¡Su luz ilumina sus almas nobles! Su marido ya se ha ido, La luz del sol aún destella en los ojos de las hojas del mangle. 117

Se inunda de luz el parque Cada pétalo de la flor roja tiembla todavía. El viento me confió en sus susurros: “Cuando el país lo pide, Ellos saben que deben vivir separados...” Pero conozco aquel color rojo. El enrojecimiento en el rojo llameante Es como el fuego rojo de la flor del plátano, Como el enrojecimiento de las llamas de la cocina De una distante aldea en frías noches ventosas… Y aquel enrojecimiento continuará, Como si no hubiera habido despedida. Septiembre de 1964

118

QUANG HUY (1936)

El puente que la boda acaba de cruzar

El puente que la boda acabó de cruzar Devolvió el aroma que permanecía con el bambú. El arroyuelo se enrosca alrededor de los pies del puente Como si murmurara una canción de amor.

Al puente que la boda acabó de cruzar La novia regresa ya a unirse a la defensa directa de la ciudad. Sus mejillas adquieren el rojizo color maduro de la trinchera; Brilla el rifle sobre su hombro. El enemigo teme el murmullo de una canción de amor, Teme las varas de bambú colgando a través del río. Decenas de bombas diluviaron por la tarde Cuando la boda acababa de pasar por el puente. No hay tiempo de mirar, no hay tiempo de pensar, El avión enemigo se estrelló en el agua Donde hay aún rumor de canto, Y varas de bambú conectan aún ambos lados.

El enemigo levanta sus manos, dispuesto a rendirse. ¿Entiende él lo que no ha sido entendido? ¿Que el vencedor es la nueva novia, Y el puente que la boda acaba de cruzar? 119

CHIM TRANG (1938 – 2012)

El río del anhelo

Cruzar un río es llegar a tierra. Diles adiós a las olas, Al río Cuu Long, a la antorcha que es el fuego... Pesadas ametralladoras repiquetean la tarde entera...

En bosques primitivos y extraños Buscamos, probamos cada hoja para alimentarnos. Nos sentamos junto al arroyo para poder murmurar bajo su balbuceo. Podrías mirar abajo y verte como en un espejo – ya sin cabello Joven. Mi madre recoge aún fragmentos de bombas aquí y allá. Olas de cresta blanca se tornan rojas en alguna parte. Recuerda en el bosque lo que recordábamos noche tras noche: El río no está al frente, sus orillas a nuestras espaldas.

Granadas estallan en el túnel y nuestra hermana derrama su sangre. En el río Cuu Long, ola tras ola llega. Madre, por favor no me mires así; Por favor no me mires al borde de las lágrimas. 120

TO HA (1939 – 1991)

Historia no encontrada en cartas

Un tierno momento se asienta en la esquina del sobre; Es cuando las estampillas empiezan a volar.

Hay un viaje a este lado cuando canta el gallo, Sobre la otra ladera, justo al asentarse el anochecer. Su vara desgastada al escalar, sus rodillas elevadas hasta su barbilla. Mirando hacia abajo, las nubes ocultan la aldea tribal. Hay un tiempo, una temporada de agua crecida levantándose; Y no puedes cruzar las aguas veloces, entonces permaneces en el bosque. Los leones semejan sombras a tu alrededor en un sueño Cuando de noche el frío de montaña te raja la espalda.

Hay veces que las bombas caen por todas partes, Rocas y tierra lanzadas hacia arriba hacen perder la conciencia, Pero el morral de cartas se mantenía aún apretado contra el pecho. Trepa, sacúdete la camisa, y luego muévete rápidamente... Las estampillas nunca se detienen. Las estampillas descansarán en tu mano, Y esta historia no se encuentra en la carta... 121

LE ANH XUAN (1940 – 1968)

La posición de Vietnam

Te caíste en la pista en Tan Son Nhat Pero te paraste nuevamente, descansando el rifle sobre el helicóptero, Y moriste disparando. Al verte, los enemigos en pánico rogaron tu rendición. Algunos se arrojaron a tus pies para evadir las balas, Porque aunque muerto, tu coraje Se mantuvo firme, inequívocamente disparaba, al ataque.

¿Cuál es tu nombre querido hermano? Perduras como un baluarte de bronce, Como tus sandalias que han pisado tantos cuerpos americanos Pero siguen siendo de un color brillante y simple. No hay imagen, ni hay línea de dirección, No dejaste nada por ti mismo antes de partir, Sólo la posición de Vietnam esculpida en el siglo. Eres el soldado de la Liberación Nacional. Tu nombre se ha convertido en el nombre del país. Oh soldado de Liberación Nacional, Desde tu posición en la pista de Tan Son Nhat, La nación asciende con la inmensidad de la primavera. 122

BUI MINH QUOC (1940)

Nuestra inmensa tierra de la aldea

Mi madre cavaba túneles cuando su cabello era joven aún. Ahora su cabeza es blanca como la plata. Mi madre cava túneles aún al alcance del cañón. De noche el llamado de la gallina de páramo suena a través de los cinco turnos.

Nuestra tierra en veinte años de guerra. Las cinco llamadas de turno de la gallina de páramo están lleno de amor por nuestra patria. Los túneles que extiendes son nuestras fortalezas, nuestras murallas Que protegen cada paso que doy. La tierra de nuestra aldea es tan inmensa Que el enemigo no puede ocuparla en absoluto. Tu corazón es tan grande Que podrías esconder una división subterránea. En el túnel oscuro es donde hay más luz, Donde puedo ver la fuerza de Vietnam. A la entrada del túnel Los invasores americanos vinieron a herirte. Nada dijiste. Sostuviste tu silencio ante la paliza del enemigo. 123

Llevas muchas heridas en tu cuerpo. Tu cabello se torna blanco, se vuelve aún más blanco, Pero noche tras noche Cada golpe de azadón desgarra la tierra todavía. Hay ejércitos que se levantan desde la tierra, El enemigo se asusta con sus ingenios. A su alrededor se convierten en el campo de batalla. La tierra de nuestra aldea es inmensa; El corazón de la madre, tan grande.

124

(Nguyen Sang)

VU QUAN PHUONG (1940)

Lluvia duradera

En los días de lluvia duradera envejecemos, Lo cual alimenta los versos frescos y verdes de la poesía. Hemos atravesado nuestra juventud, pero no hemos sido jóvenes todavía; ¿Qué es juventud en años de guerra? Huellas azules de humo deslizándose por techos de paja. La aldea andrajosa, la anciana madre marchita, Madres aturdidas esperando a sus hijos por toda la tierra, Oscura lluvia de polvo, cementerios verdosos.

Nuestras montañas y ríos se mueven a través de años de penurias. Hay puertos que nunca podremos dejar de añorar. Hay caminos que nunca volverán. Aquella noche la lluvia caía, y aún seguimos lloviendo. 08/05/1998

127

TRUC THONG (1940)

Esperanza por nuestra calle *

En otoño, las almendras de Malabar Están listas a madurar en la ventana, Como en los viejos tiempos cuando Hy Vong trepaba el árbol Y las recogía para los niños...

Así es como era Hy Vong: Un árbol creciendo en medio del cielo, Y cuando el viento agitaba sus hojas, sonreía. Cuando el viento oscilaba aquí y allá, él cantaba aquí y allá. Hay un niño adorable En su alma de veinte años, que volvería. El enemigo lanzó bombas; Él se unió a la unidad antiaérea. Le gustaba trepar a los árboles y recoger frutas para los niños. Se fue a B * ... Queridos Tíos y tías: Nuestro camarada Hy Vong ¿Ya no existe...? Él nunca había sido tan silencioso, La imagen del mártir Lleno de humo de incienso en la casa número veinte. Hy Vong va al otro reino. 128

Sus padres lo aman dos veces bajo el equipaje del soldado, Lo amaron tres veces porque era muy bueno. Tras momentos de estar aturdido, cantó de nuevo, Y ay, su canto Era más puro que los arroyos del paraíso. En otoño las nubes se reúnen. En otoño llueve blanco. En otoño los niños van a la escuela. El corazón del otoño se vuelve ansioso. Hy Vong aún se mueve...

* Hy Vong, el nombre del personaje, significa Esperanza.

B: Nombre de código para Vietnam del Sur.

129

TRAN VANG SAO (1941)

Camarada

Mediodía, la tierra arde con olor a pólvora y químicos tóxicos. Finalmente rompiste tu AK. Lo que queda es una correa ensangrentada y vacía de cartuchos que servía de funda de almohada.

Fuiste a Dong Xuyen antes del Tet Y escapaste de la muerte en el ataque. El escondite estaba inundado de agua. Comiste arroz crudo, corriste a esconderte entre las tumbas y las dunas por tres días y sus noches. Me enviaste un par de píldoras para el estómago, Y un paquete Phong Lai; Ahora, ¿estás realmente muerto ahora? Al otro lado del arroyo del Día, nosotros dos nos comíamos una bola de arroz Del tamaño de un puño, con agua de eucalipto mezclada con sal de mar, Luego fuimos a Hai Cat a cargar arroz. El camino tenía muchas huellas, y raciones de soldado. Seguí tus pasos Hasta la cima del pico Doc Ba; ¿Estás realmente muerto ahora?

Hubo una emboscada en Phu Vang; Arrojaste dos granadas e hiciste varias descargas de K43. Cargaste a Thanh herido, sobre tu hombro por el camino nacional 130

Hasta el arroyo Cat Mi; tuvo fiebre por dos días, Luego fuimos a la aldea Nam y de nuevo a la ciudad; ¿Estás realmente muerto ahora?

Noches de diciembre, B52’s atacaron la colina Tri, Cinco o seis de nosotros nos reuníamos junto al fuego a escribir noticias. Te quedaste en territorio enemigo Por cuatro días y noches no saliste del escondite. Vivías como si fuese normal Te reunías con los demás, Tu cara tiznada. Reías de buena gana; ¿Estás realmente muerto ahora? En días hambrientos comías con poca sal en Cha Tang o Con En, Ante una docena de tipos con lata de arroz cocido con taro y dot may*. Volvías de la región occidental con media canasta de yuca seca; A medianoche, nos despertábamos el uno al otro; cada uno tomaba un puñado y masticaba escuchando las bombas explotar, Y hablábamos acerca de la vida. Una chica que vendía cebollín y cilantro sonreía al verte ir a la escuela; ¿Estás realmente muerto ahora? No fuiste a la montaña, como las últimas veces. Permaneciste en el perímetro; El tiroteo comenzó a la medianoche. Te quedaste para asegurar que el enemigo no se retirara. Tres cuatro cinco seis cascos subían y bajaban frente a ti, Disparaste tus últimas balas. Era casi el amanecer. Yacías boca arriba, tu mano sobre el gatillo. Abriste los ojos y miraste al cielo. ¿Estás realmente muerto ahora?

* Dọt may: raíces de may, planta trepadora que crece silvestre en el bosque.

131

PHAM TIEN DUAT (1941 – 2007)

Piensa en los niños antes de la batalla

Diez años he vivido en el bosque. Diez años he buscado al enemigo. Diez años idos; tan lejana la carretera. ¿Hay anhelo que no tenga la sombra de un niño en él?

El rabillo del ojo parece rajado Porque anhelamos la luz del sol; oscurece poco a poco, Los árboles vacilan ante el estruendo de las bombas estadounidenses. Un círculo de luz solar en el bosque semeja huellas rojas.

Tras las bombas, la inspección se cerraba sobre el terreno. Los perros que trajimos yacen jugando con la luz del sol. Los perros juegan entre sí en el bosque desierto, Y nos evocan las pequeñas callejuelas donde juegan los niños. La tela diagonal brilla sobre las cuerdas. El calor del fuego para cocinar despierta la nostalgia. La saliva de los niños humedece nuestros hombros y cuello. Sus manos despeinan nuestro cabello.

La bomba explotó al otro lado del viejo bosque. Todavía recuerdo los labios que los niños mordieron con un chasquido de lengua. 132

La vida incluye a los niños; por tanto, la vida es grande. Todo a nuestro alrededor parece más joven, aún.

Recuerdo los muros a lo largo de los caminos que atravesamos. Había dibujos hechos con ladrillo, carbón o madera carbonizada; Sin ninguna forma reconocible, confusa, Como la forma del camino del hijo de alguna familia. Nos hace recordar el camino del mañana, El camino que seguimos nuestra vida entera, sin fin. Esta batalla, y la próxima que pelearemos, Todo por los niños de aquella luz matinal.

El país alzó los niños sobre su cabeza. Los niños son la esperanza del padre y el consuelo de la madre. ¿Qué felicidad supera el darse el uno al otro un niño, Ambas caras unidas en una? Los niños se conocen y pronto se vuelven amigos cercanos, Motivo para la visita del vecino. El círculo de una rueda hecha desde el círculo de un sombrero de palma Tiene la forma del sol sobre esta tierra ondulante. Lejos de la aldea y la ciudad, viví en las montañas diez años Para proteger una frontera muy importante. Oh la carretera que une los dos lados de nuestra campaña Fue hecha para conectar a los dos pueblos con los niños y un jardín. El círculo de la luz solar en el bosque semeja los sonidos de pisadas distantes.

133

BANG VIET (1941)

Por el túnel de Vinh Quang

Desde el interior del túnel miro hacia fuera, Los ojos de cada niño de repente me deslumbran. Mi espíritu de pronto comprende que hay mucha luz solar En esta tierra, ¡Vinh Quang!

He olvidado todos los caminos Pero recuerdo esta parte del túnel. Todo está cubierto de hierba de sol y flores de espinaca de agua, Entonces, los niños de tres años, se sorprendían al ver el ancho mar por vez primera, ¡Por primera vez ver el cielo claro y sencillo! Y me sorprendo a mí mismo, Después de haber pasado por veintiocho años en esta tierra, Y aún incapaz de verlo todo. La distancia vida-y-muerte, es menos de cinco yardas. Porque el túnel profundo se afana hasta la luz solar, La distancia entre guerra y paz Tan pequeña, es difícil de comprender. ¿Podría ser sólo así de pequeña, En los corazones de los niños?

134

XUAN QUYNH (1942 – 1988)

La infancia de mi hijo

¿Qué tienes en tus años infantiles, hijo mío? Ríes en el túnel, con ojos de bambú. Una temprana ráfaga de viento viene a visitar. El Señor Luna Llena evacúa contigo. Río Largo, ancho mar, laguna redonda. El humo de las bombas del enemigo, la estrella vespertina en el horizonte. Tres meses y te volteas; siete meses y te sientas. Juegas con la tierra; juegas con el túnel, Esperas días, meses y años. Un año, te apoyas contra el túnel para caminar. El cielo es azul sobre las carreteras, afuera. La hierba es verde sobre las lápidas de las tumbas. El corazón semeja un reloj. Te sientas en el diafragma, ansioso por iniciar la marcha. Incluso el pequeño grillo sabe cómo excavar. El cangrejo no duerme, en guardia contra las bombas. En la Luna, el Tío Cuoi apaga la luz; Nubes negras se extienden para cubrir los ojos del enemigo. La flor y la hoja saben caminar, Siguen a las personas a través de arroyos, a través de corrientes, a través de aldeas. Túneles de combate entrecruzan el paisaje Por un más tiempo más largo que la carretera que has caminado. 135

Los túneles profundos son más preciados que las casas, Las armas son una obligación; las balas, conciencia. La madre alimenta la llama en el túnel. Al crecer, podrías sostenerla en tu mano. ¿Qué madre piensa hoy? Ella lo apuntó para que recordaras tu juventud. Mañana, cuando tu sueño se cumpla, Amarás aún más las historias del pasado de nuestro país.

136

HUU THINH (1942)

En Phan Thiet

Hermano, nada te pertenece, ni una hoja de hierba. Esta colina abarca mucho terreno pero no tienes ni siquiera una tumba.

Aquí encontraste el mar por vez primera, Tras días de escalar, el túnel te llevó a él y te debió haber parecido inmenso después de ese hueco donde la arena te volvía blanco al menor movimiento.

El hedor a pólvora y sudor de aquel lugar debe haber impulsado tu salvaje corazón con incontrolable latido, pero luego se alzó el viento, húmedo, caliente, fresco, y el mar se sacudió ante ti como un barco a punto de partir.

Las estrellas siempre se las arreglan para brillar, y por su luz, tú y tus camaradas cruzaron inadvertidos las colinas abriendo atajos hacia el agua. Era diciembre y estabas allí, el mar se movió para abrazarte, abrazarlos a todos, pero fue un movimiento descuidado. 137

Bombas cayeron donde permanecías y moriste con el rostro a pocos metros del agua. Allí estabas, y yo había estado mirando, buscando por todas partes, arrastrándome por Tan Canh, Sa Thuy, Dac Pet y Dac To.

Las fiebres que una vez tuviste, las tuve yo ahora, empapado en la misma lluvia que te había empapado mientras cubría los bosques. Pero nunca soñé con la lluvia en Phan Thiet y años más tarde, me senté en la parte trasera de un jeep lleno de soldados tratando de ocultar mis lágrimas, buscando tus restos. El bosque está allí todavía, el campo de batalla continúa. Unos pocos pasos, unos malditos pasos y habrías alcanzado la Ruta 1. Pero fue demasiado lejos. ¿Será que la inmensidad del mar te envolvió en ese momento? Aún no conozco el nombre de aquella colina en Phan Thiet donde vigilas Sin saber que la alerta ya terminó, Sin saber noticias del hogar, o del rostro de tu hermano.

Tu casa no es un cementerio. Has permanecido en aquella colina, escarbando en su hierba verde, Sus hojas, las varitas de incienso de nuestra familia, 138

la colina, la herencia de nuestra madre, abandonándome para cuidar a los demás. Las noches de Phan Thiet se han vuelto más oscuras. Las luces de la ciudad iluminan el camino de un pescador. No duermes, y el pescador no duerme. El mar les cuenta a ambos sus historias, noche a noche. Y día tras día Phan Thiet tiene a mi hermano.

1981

139

NGUYEN KHOA DIEM (1943)

Canción de cuna para los niños de las minorías que crecen sobre las espaldas de sus madres

Bebé Cu Tai, dormido sobre la espalda de tu madre, Duerme bien, por favor, no abandones su espalda, Porque con cada paso, tu madre muele arroz para nuestros soldados. Tu sueño se inclina al ritmo del mortero. El sudor de tu madre cae sobre tu barbilla, ardiendo, Sus hombros delgados son tus almohadas. Su espalda es una hamaca; Su corazón canta con estas palabras: “Mi A Kay, duerme bien A Kay, Te amo y amo a los soldados. Sueña por favor con arroz blanco para mí, Sueña por favor con arroz blanco para mí, Y mañana, cuando seas grande, Tu mortero molerá una tierra nueva”.

Bebé Cu Tai, dormido sobre la espalda de tu madre, Duerme bien, por favor, no abandones su espalda; Tu madre está sembrando maíz en la montaña Ka Lui. La espalda de la montaña es tan grande Y la espalda de tu madre tan pequeña. Sueña bien bebé, no hagas cansar a tu madre. En la montaña, el sol golpea al maíz; Sobre su pequeña espalda, el hijo de la madre duerme. 140

“Mi A Kay, duerme bien, por favor, duerme bien. Te amo y amo a nuestra hambrienta aldea. Sueña por favor con brotes de maíz para mí, Sueña por favor con brotes de maíz para mí, Y mañana, cuando seas grande, Saltarás diez montañas Ka Lui”. Bebé Cu Tai, dormido sobre la espalda de tu madre, Duerme bien, por favor no abandones su espalda. Tu madre está moviendo su choza, abriendo camino a través de la selva. Soldados estadounidenses nos obligaron a alejarnos del arroyo. Entonces los jóvenes tienen armas de fuego y las jóvenes varitas de pungi. Tu madre te lleva hacia la batalla final. Desde la espalda de tu madre vas hacia el frente. Desde tu hambre irás a las montañas Truong Son. “Por favor, mi A Kay, duerme bien por favor, duerme bien. Te amo y amo a mi país. Y sueña por favor con tu madre viendo a Bac Ho, Y mañana, cuando seas grande, Vivirás como un hombre en libertad”.

25 de marzo, 1971

141

TRAN NINH HO (1943)

Una visita a la tumba del esposo

--Querida hermana... Sólo estas palabras Y el guía soldado siente su voz quebrarse. Él es incapaz de decir: --Pusiste la flor en el lugar equivocado, La tumba de tu marido está a la izquierda. Tienes sólo una corona de flores que trajiste de la aldea. Las flores de la tumba de este lado son nuestra responsabilidad. --Yo entiendo tu pensar. Permíteme poner la flor sobre ese lado. En todo el bosque sólo hay dos tumbas. Ya estoy aquí para rendirle homenaje a mi esposo.

142

(Thanh Chuong)

THI HOANG (1943)

Nuestra boca y la del fusil

(De Llamarse unos a otros a través del acantilado de la montaña)

Mi país yace con ensoñación junto al mar. El sueño rezuma sangre muchas veces Hasta una guerra naufraga desde el otro lado del océano, Una vulgar y fragmentada guerra, Una boca dispuesta a abrirse, la boca del fusil dispuesta a señalarla.

Año 1954 - paralelo 17, Cada uno de nosotros fue cortado a la mitad. El cinturón que usamos normalmente nos sacude una mañana. Una mañana, La mitad de abajo o la mitad de arriba se ha ido. De noche la ametralladora liviana ríe a carcajadas. Nuestros camaradas, nuestro pueblo es asesinado, Una muerte que no es verbo o adjetivo. No, no, no. Nada podría decirse. La muerte en nuestra boca es revivida cada noche. Las montañas Truong Son en la temporada de lluvias, como haladas desde el mar. 145

El bosque es antiguo mientras somos muy jóvenes: Dieciocho o veinte años, silenciosamente fuertes, Labios apretados, la boca del fusil bien abierta. El largo camino hace arder el arco del pie, ruidos de motor OV10 y C130 grasosos como plástico caliente, Se pegan a la carne. Hemos pasado, Hemos pasado, El miedo quedó atrás en un espacio oscuro, Dificultades descargadas sobre hombros por los brazos de un gigante. El amor por la madre y la hermana desaparecida, a veces se convierte en cuchillos afilados Que cortan la carne.

146

VUONG TRONG (1943)

Notas en Pha Long

Entre los viejos cimientos del puesto fronterizo, Árboles sin nombre se juntan. La desolación presiona sobre la memoria.

El patio del puesto una vez sostuvo la bandera del país, El monumento establecido, Sus nombres sumergidos en piedra. ¿Dónde los jóvenes Corren a la puerta a saludar a los visitantes, Sólo para encontrar lápidas?

Ojos llenos de lágrimas, leen verso a verso El estribillo de febrero de 1979, la guerra fronteriza con China, La despedida perforando el cielo de Pha Long. Bajo nuestros pies la tierra se vuelve ardiente. Me puedo quedar quieto a pesar del monzón frío y púrpura, Como el último poste de la entrada de la frontera. No lo entendí hasta ahora Por qué la frontera en el mapa De la Patria está pintada de rojo.

147

PHAN THI THANH NHAN (1943)

Aroma secreto

Las ventanas de ambas casas al final de la calle Permanecían siempre abiertas sin razón. Dos viejos amigos, que habían sido compañeros. El toronjo detrás de una casa lanza su aroma a la otra. Ella escondió un ramo de flores en su pañuelo Y tímida cruzó a la casa del vecino. Alguien allí saldría al día siguiente para el frente.

Sentados en silencio, sin palabras. Sus miradas se encontraron, luego se alejaron. ¿Quién se atrevería a decir las primeras palabras? El aroma de las flores del toronjo los hizo más tímidos. El joven no se atrevía a pedir las flores; La joven no se atrevía a darlas, Pero la fragancia cálida y refinada No podía ocultarse... Tenue, pasaba flotando. Como las flores, la joven estaba en silencio. Dejaba que la fragancia hablara de su amor; Cuán distante pareces: aún no lo sabes. ¿No ves que vengo a ti? La fragancia llenará tu pecho. Cuando te vayas La fragancia te seguirá, a todas partes. Dejándose, Aún no hablaron, Pero la fragancia endulza el viaje del joven. 148

ANH NGOC (1943)

El viejo general

Sus adversarios han muerto hace tiempo; Sus compañeros de armas tampoco son más. Se sienta en medio del tiempo que lo asedia, Mientras el atardecer cae lento a su alrededor.

Sus pies han atravesado dos guerras. Ahora camina lento, con un bastón. Sus manos arrugadas, que una vez trajeron espantoso terror Al enemigo, tiemblan. En el jardín de otoño Árboles y hojas, como él, están en silencio. A los ochenta años es como un niño, Destella una sonrisa, inocente y confundida. Él se ha ido Y... Ha vuelto. La vida es un viaje cerrado Entre puntos de salida y llegada, Un cielo de memoria y olvido. Alegría y tristeza, aún no llamadas por sus nombres, Reino humano de nubes viajeras y viento soplador. Los caballos de guerra tienen patas y rodillas cansadas; Avanzan hacia la región de arena y polvo en el horizonte, Arrullan al viejo general en su sueño. Hay una tristeza mezclada con carcajadas. Uno de sus pies está en un lugar de la historia; El otro, unido al otoño todavía. 149

NHI

(1944)

Arena

Los vivientes que primero ponen sus pies en la arena Sienten como si ésta les tocara los huesos, Corrientes de arena bajo sus pies, Arena como sangre derramada por veinte años.

En aquella arena están los padres de muchos niños; Hay esposos e hijos de muchas viudas; Amigos y camaradas que han muerto. El pueblo se yergue solemnemente ante el vasto campo de arena. Son muchos, Pero ninguno tiene su nombre en un libro de historia. Podrían haber muerto de cualquier muerte ordinaria, sin gloriosas hazañas; Tal vez la gente se olvidó de ellos poco a poco, Pero se han convertido en arena bajo nuestros pies, Brillante tierra a la orilla del mar rugiente.

Busco monumentos, Sin advertir que sólo son arena, Granos de arena en los ojos ardientes, Silenciosamente rodando por la mejilla. Aún jóvenes mueren los cantantes, Pero legándonos la canción, como el pueblo lega el fuego 150

A través de frías noches de invierno; Como el pueblo lega armas a sus compañeros de lucha, Ellos dejaron una herencia para sus hijos.

Por peligrosos caminos de guerra, El momento feroz, cara a cara con la muerte, Averías que no pueden repararse, Las lejanas costas, las expectativas, La mirada en los ojos como una llama en la noche, Las últimas palabras en los labios del camarada, El murmullo de olas en el cielo azul, Aldeas enterradas bajo cenizas, Pensamientos que no llevan a la felicidad, Aquellas son palabras de una dulce canción obstinada, Como el blanco de las arenas del país. Mujeres cargan decenas de duelos sobre sus hombros, Bebés recién nacidos sobreviven por su cuenta, Amantes separados por millas y millas; Ancianos y ancianas sin hijos ya Mantienen esta canción año tras año, A través de toda la alegría, la tristeza y los mares tormentosos. Sólo pisé las dunas una vez. Sólo una vez comprendí plenamente aquella canción. Ahora, por el resto de mi vida, no seré capaz de Escribir falsamente.

151

NGO THE OANH (1944)

Anónimo

Anónimo... Anónimo... Anónimo... Anónimo... 1959... 1968... 1973... 1975...

Inmensa arena. Hierba arrasada. El viento sopla en sentido contrario, hacia el oeste. Tardía luz solar. Nombres. Vida de profundos anhelos. Ahora qué queda: un simple “Anónimo...”

Aquellos bosques son profundos y oscuros como Truong Son, Y has sacrificado tu preciosa vida. La batalla requiría abrir un sangriento escape; Caíste en la última posición defensiva.

Esa noche atacaste un punto fuerte. Te sacrificaste, tu cuerpo desnudo. Conoces de repente el gran peso de la memoria; Nadie puede compartirlo con nosotros. Y la guerra es siempre guerra. ¿Quién desearía la muerte para sí?

152

En consuelo me digo Que la supervivencia no es un error,

Pero ¿por qué la memoria sigue siendo un dolor punzante, Y por qué el espíritu es atormentado sin cesar? Los poemas que escribo se imprimen en libros. La gente los lee. Tal vez los recuerde,

Pero ¿por qué las lápidas donde yaces Para siempre están marcadas en silencio: Anónimo?...

153

VU DUY THONG (1944)

El anciano y el morral

Me encontré con un anciano en el tren. Cargaba un viejo morral sobre su hombro. Venía de traer de vuelta, Del lejano campo de batalla, Los restos de su hijo.

El tren atestado de gente lo dejó en medio del camino. Sus manos, dos cucharones de cáscaras rotas de coco, Se aferraban con fuerza al morral, Temiendo que alguien pudiera pisar a su hijo dormido.

El tren se detuvo en una que otra estación a lo largo del camino. Le ayudé a bajar a un carruaje soplado por el viento. El viento borró todo en la noche. Sobre su espalda desnuda, el padre cargaba a su hijo. Pensé que tanto aquel compañero combatiente como yo, Ambos, Nos habíamos bajado en una estación cualquiera en el camino.

154

THANH QUE (1945)

Visitando al esposo

Una compañera de cuadrilla de la Comuna Hoa Ding Dong. En un difícil viaje montañoso, para visitar a su esposo. Con ambos brazos carga a su hijo sobre su pecho. A su espalda, un gran cesto de tortas. Las mujeres jóvenes de Tuy Hoa son grandes aradoras, Y les va mejor incluso haciendo proselitismo a las tropas. El secretario distrital del partido la premió Con cinco días libres, para visitar a su esposo. La compañera de cuadrilla de la comuna Hoa Dinh Dong Está en un difícil viaje de visita a su esposo. Su esposo acaba de ganar la batalla de Xuan Phuoc. Sus superiores le dieron unos días de descanso. Extrañando a su hijo, él juega con un gato. Ella pone al hijo en sus manos. Abrazándolo, él le dio besos ruidosos. 155

Asumiendo el papel de un anfitrión, Ella invita a sus amigos al convite, Prepara afanosamente las tortas y el té. Nuestros soldados disfrutan una fiesta feliz; su esposa se toma el tiempo De rodear al pequeño Cu y besarlo ruidosamente.

Ellos giran sus cabezas y ¡oh, el marido y la mujer Han desaparecido, quién sabe adónde.

156

(Dinh Thi Tham Poong)

THANH THAO (1946)

La canción del cong tube*

Viejas canciones heroicas Aún se cantan, pero sólo en libros. Espadas y monturas Son ahora tan viejas como pueden ser.

Nuestra propia canción Es la canción del cong tube Acerca del equipamiento de las tropas de liberación, El más sencillo del mundo. Arroz recién hecho, Luego caldo de taro. Té silvestre, un poco agrio Pero todos beben y dicen “bueno”.

Con una lata de aluminio Emprendemos cien tareas. Lo difícil abre al inteligente. Nuestros soldados son muy listos. Los enfermos de malaria No podrían ni siquiera matar una mosca, Pero atravesando algunas estaciones, Con fiebre alta parten de inmediato. 159

Con el cong tube a sus espaldas, Hoy en el puerto de Thach Son, Muchos héroes se vuelven gigantes, Comiendo arroz de esta olla. Meses y años pasarán, Con muchas canciones de gracia, Que conozco de aquí, Como talladas en las rocas, Como talladas en los árboles,

La canción de hoy Es simple y brillante Y porta simples lecciones de vida, Amargas y dulces.

* Cong tube: un tubo, usualmente de bambú, con nudos de bambú en sus extremos, y un orificio perforado en el medio.

160

LE THANH NGHI (1946)

Guerra

El último hijo de la madre se ha ido a la guerra. Las flores del árbol del pan se yerguen en fila, amargamente en silencio. Las flores púrpuras son inusualmente púrpuras, Incluso no saben cansarse.

En tiempo de guerra, el sol entró en la oscuridad. Durante noches de guerra, mi madre se desvelaba la noche entera. Trataba de escuchar los pasos de su hijo, Pero noche a noche, había sólo ecos de fusiles.

Ah, comprender el costo de un día en paz. Parir hijos Y como la madre, Sentarse noche a noche a esperar en el campo de batalla. 1975

161

NGUYEN TRONG TAO (1947)

A Thu Bon y los otros poetas soldados

Sin ser huésped de portadores de armas, Escribes poemas en posiciones defensivas, en túneles. Bombas ruidosas, poemas silenciosos. Entre las cenizas, crecen brotes verdes. A través de algunas guerras me tendí junto al poeta, Escuché su respiración suave en la azotea; El poeta dormía profundamente, los versos del poema permanecían despiertos: Sólo somos la Tierra. Por favor no nos llamen dioses.

Aquel soldado lee tus poemas en silencio; Su corazón atraviesa los terrenos y laderas de la campiña. El cuco clama al sur; la perdiz clama al norte; Los versos del poema fluyen como una avanzadilla para el alma: Sólo somos la Tierra; lo que nos dan lo devolvemos diez veces multiplicado. El techo de la azotea se levanta; el toldo del cielo se arrastra, La ciudad se convierte en montañas y las estrellas en retoños. En tu sueño sonríes como la suave prisa del viento de otoño.

Duerme..., duerme..., mañana dejaremos juntos la ciudad, Nos dirigiremos hacia el horizonte roto, Ni huéspedes parásitos, ni aquellos que ayudan a lavar nuestra ropa, Somos poetas en la sangre y el fuego del campo de batalla. 162

NGUYEN DUC MAU (1948)

Bosque con enjambre de luciérnagas

Noche. La unidad se detuvo en la profundidad del bosque. Había un pozo excavado por alguien cerca del arroyo seco; recogimos agua y la bebimos con una sed que podría quemar nuestras gargantas. El agua dulce refrescaba nuestros cuerpos estériles. No advertimos que en el pozo había un cuerpo. La noche era negro hollín, el bosque brillaba con muchas luciérnagas, el delgado hilo titilaba como una alucinación.

Dejé la hamaca, cargaba el rifle sobre mi hombro para iniciar la guardia. Caminando entre una hilera de árboles negros, me tropecé con algo blando; se levantó un olor nauseabundo y podrido. Cansado, me pregunté si un ciervo había sido bombardeado. Después de la guardia, me dormí pesadamente sobre la hamaca. Luciérnagas caían por todas partes sobre mi sueño. ¿Era un sueño? ¿Realmente dormía? ¿Cómo podría saber que toda la noche los gusanos estaban vaciando cadáveres?

Mañana. El equipo de la cocina, al recoger agua para cocinar arroz, advirtió con pánico dos cuerpos de muchachas en el pozo. Mi equipo inspeccionó profundo entre las concavidades de rocas, árboles y arbustos, y halló los cuerpos de tres muchachos. Construimos 163

cinco tumbas sin fecha de nacimiento o defunción, sin nombres ni aldea natal. Observé los rollos de alambre, el callado walkietalkie. Descubrimos que habían sido soldados de comunicación, sorprendidos por el enemigo.

La guerra se aleja; ¿cuándo volveré a los caminos erosionados de Truong Son? ¿Dónde está el pozo mezclado con sangre humana donde bebí con gran sed? ¿Dónde la raíz del árbol con miles de gusanos que trabajaban la noche entera? ¿Dónde están las tumbas sin nombre construidas con dolor y lágrimas? En un bosque, lleno de luciérnagas.

164

NGUYEN DUY (1948)

Đò Lèn *

De niño, pasaba yo mis días pescando en el arroyo de Na, o agarrado de la falda de mi abuela en el mercado de Binh Lam, o atrapando gorriones en los oídos del gran Buda, o robando ojos de dragón en la pagoda de Tran. De noche jugaba descalzo en el Santuario de Cay Thi, me unía a la multitud en el festival del templo Song; lirios blancos olían más dulcemente con el humo de incienso, el médium se tambaleaba al ritmo de antiguas canciones.

No pensaba entonces en su vida dura: cómo mi abuela recogía gambas y escarbaba buscando cangrejos en el campo de Quan, cómo se tambaleaba con aquellas cestas de habas verdes sobre su hombro yendo a Ba Trai, Quan Chao, Dong Giao, en frías noches heladas. Yo vivía entre las orillas de la verdad y la mentira, entre mi abuela y los ángeles, Buda y los dioses. Recordé el primer año del hambre y el dong medio cocido; ¿Aspiraba entonces la fragancia del incienso y los lirios blancos? 165

Pero pronto las bombas empezaron a caer. La casa de mi abuela fue arrasada, El templo Song arrasado, la pagoda arrasada, dioses y budas se fueron juntos; mi abuela vendía huevos en la estación de tren de Len.

Me uní al ejército…, viajé lejos de mi pueblo por muchos años, antiguo río con una orilla derruida y otra construida. Descubrí muy tarde el amor por mi abuela un montículo pastoso era todo lo que quedaba.

Aldea de la Madre, 9/1983 *Đò Lèn* Embarcadero de Lèn

166

LUU QUANG VU (1948 – 1988)

Noche del solsticio de invierno; bebiendo con mis tíos Lam y Khanh, hablamos de despedidas en tiempos difíciles Restos de incienso esparcido sobre el cristal. Casa fría, techo alto, vela delgada, Manta rota, estera raída, extrañas ropas, Largas historias, noches desiertas, triste vino ebrio.

El viento ruge a través de ladrillos rotos. Muere la gente, cuerpos inhumados en cráteres de bomba. Los vivos llevan vidas precarias, sin hogar; Vagando, niños enfermos duermen en la calle.

¿Qué trae esta catástrofe? Demasiado nebuloso predecir el futuro. Corrientes de sangre se vuelven ríos; cadáveres se apilan en montañas, Amigos devastados, espíritus desmoronados. Los poemas de Khanh son tan tristes como el ánimo del país, La gran poesía no sirve en tiempos difíciles. En el antiguo jardín, los árboles se marchitan, toda ave muere. ¿Sigue aún aquí el músico de la caja de luna*? Las historias sagradas se vuelven trivialidades. Demonios astutos se engañan entre sí en todas partes. 167

Francia sagaz, rico Japón, EE.UU. con muchas bombas aún, la maliciosa Rusia en desacuerdo con China. Vietnam tiene hambre, lleva una vida miserable; La tierra se estrecha, desnuda con miles de dificultades.

Negra ciudad de hollín, noche de asombro. Aviones enemigos hacen alaridos en lo alto. Tres hombres amarillos beben sentados, Sus rostros tristes como piedras en cuevas profundas. No tenemos la bomba atómica, Sólo pipas de agua para compartir. Amamos la familia, amamos el país. Amamos a los amigos. No lloramos pero nuestras gargantas se sofocan.

Finalmente, mañana, veremos partir a Khanh, Caminos distantes cortados por bombas, barcos que no regresan, Suben y bajan; ¿quién canta desde la ventana La canción pacífica de las noches olvidadas?: “Flores y hojas olvidan el tiempo que marchita. Nubes blancas vuelan buscando compañía”. Los viejos días eran seguros; Niños cantaban sus canciones en la calle. Jóvenes agarraban sus pipas de agua para ir al arado. Ah hombre, ¿cuándo terminará la guerra? Vamos a tomarnos un vaso más. El fin de la guardia se demora. El corazón semeja una luna afilada Quemada en el cielo sin fin.

*Đàn nguyệt: Instrumento de dos cuerdas, con una caja esférica de resonancia.

168

Y PHUONG (1948)

La línea defensiva de Khau Lieu

Maíz asado, Agua de arroyo, Un arma Atada alrededor del cuerpo, El cuerpo, atado alrededor de la montaña.

Esposa junto a esposo. Padre junto a niño. Amante junto a amante Se fusionan en el paso, En flores Bajo la hierba. La primera línea de defensa Semeja hojas puntiagudas y afiladas, Ojos brillantes como cuentas de vidrio, Palmas teñidas de índigo, Las espirales en la palma se tornaron flores de tela, La palma, como un brote de jengibre, cincela la piedra Una anciana madre, un niñito, Pasan, llenos de añoranza Por el arco de la calle del mandarín. 169

LE THI MAY (1948)

Lo anhelado, temporadas iluminadas por la Luna Tu carta habla de un regreso Mientras la luna promete ascender. En las alturas, las flores son fragantes, Las nubes empiezan a lucir una tierna pasión. La luna temprana se inclina al pasar. Bombas sacuden la luna creciente, Explotan el barco en la distancia Entre verdes montañas rugosas.

Vuelves con tu morral, Tierra y cielo se comprimen juntos. Tiemblo con alegría Como la luna ascendiendo al mediodía. Juntos en la temporada de la luna, Yo, joven como el cielo; Tu abrazo, tan dulce, Plena canción de cuna en los labios.

Mañana te despediré, La luna agachada como las cabezas curvadas del grano. Noche tras noche, miles de estrellas Vierten fuego en el corazón. Anhelo, estoy anhelando La gracia lunar..., el rostro, Cada mañana lleno, siguiéndote Desciende al camino para combatir al enemigo. 170

BE KIEN QUOC (1949 – 2002)

A Long, sacrificado en 1971

Tú, amigo mío, eres ahora el verde en los árboles, El dorado en la luz del sol, el blanco entre las nubes, el rosa del fuego, El halo brillante alrededor de cada estrella.

De qué manera estás en cada grano de arroz, En el espacio entre las gotas de lluvia, en la ondulación de la fila de árboles, Tras los duelos de la madre. Dilo entonces, sólo dilo. ¿Dónde están las sombras de los árboles en fila? Hay un momento, cuando el mundo entero está desierto; Sentado solo, observo nubes en la luz del sol.

171

LAM THI MY DA (1949)

Un cielo en el cráter de una bomba

Tus amigos dijeron que tú, hacedora de carreteras, tenías tanto amor por nuestro país, que corriste por el sendero aquella noche, agitando tu antorcha para salvar al convoy, llamando a las bombas a caer sobre ti. Pasamos por el lugar donde moriste, tratábamos de imaginar a la joven que habías sido una vez. Amontonamos piedras sobre la tumba estéril, añadiendo nuestro amor a una creciente pila de piedras. Miré hacia el centro del cráter donde habías muerto, y vi el cielo en un charco de agua lluvia. Nuestro país es tan bondadoso: agua del cielo lava el dolor. Ahora descansas en la tierra profunda, serena como el cielo que reposa en el cráter. De noche tu alma se derrama, brillante como las estrellas.

Me pregunto, ¿Será que tu piel suave se ha convertido en cúmulos de nubes blancas? ¿Podría ser que cuando pasamos aquel día, no era el sol, sino tu corazón abriéndose camino?

El sendero de la selva lleva ahora tu nombre; los cielos alcanzan tu muerte y la tocan; Y nosotros, que nunca vimos tu rostro, lucimos cada uno un rastro de ti, brillando en nuestras mejillas. 172

NGUYEN THUY KHA (1949)

El vendedor de serpientes en el templo de la literatura Esta es la segunda vez, desde que eres un soldado, Que tienes algo en la mano que mata fácilmente. Cinco serpientes se retuercen En medio del pavimento; se retuercen como si estuviera hirviendo. El soldado herido se sienta silenciosamente Como en una emboscada del pasado. Una diferencia: en vez de armas para dispararle al enemigo, Tiene serpientes para vender, eso es todo. Más allá de tu espalda y tu pasado sublime: La estela del doctorado se cierne en inmortalidad. Ante ti, la vida cambia velozmente; No es un juego. Podrías una vez ser voluntario, Pero, ¿qué podrías hacer para vivir, día a día?

A tu alrededor tantos jóvenes soldados hoy Listos a partir como una vez lo hiciste, con serenidad. La gente suele hacer las cosas por una gran causa, Más fácil que la pequeña preocupación. Hay algo similar entre un rifle y una serpiente. En tus manos ambos te ayudaron a mantenerte entero, Entre tantas laceraciones y pérdidas.

173

VAN LE (1949)

Desconocida

La conocí cuando estábamos en la llanura, Una completa desconocida en esta vida. Yo era un soldado de paso, Un vagabundo hasta el fin del horizonte.

Aquella desconocida me cuidó A través de años de fuego en tiempos de guerra. Permanecía en vela la noche entera tantas veces Para que yo durmiera profundamente hasta la mañana. Se agachaba, aceptaba un lugar más bajo, Para que yo alzara mi cabeza en esta vida. Aquella desconocida cortaba árboles en el jardín Para darme un escondite que me cubriera. Dentro y fuera de prisión tantas veces, Su vida estaba rota por mi culpa. La guerra finalmente ha terminado, Y busco a mi desconocida. En el jardín sólo veo un tocón. En casa, yo sólo podía recordar días pasados. La desconocida se había ido hace mucho tiempo. 174

En medio de esta inmensa tierra, me pregunto ¿Dónde estás Para ayudarme a cargar un pesado corazón, Para hacerme anhelarte y atormentarme por el resto de mi vida? Ah, completa desconocida, ¿Estás en el horizonte distante? Estamos juntos en este mundo nuestro, Para compartir días de hambre y saciedad, Así sobreviví hasta hoy, Por la amabilidad de una desconocida.

175

DO TRUNG LAI (1950)

Mi hermana Mi hermano se ha ido y no ha regresado. Nadie pudo resolver lo del compromiso de mi hermana. Mi hermana ha perdido ahora todo su encanto; Por tantos años sólo pudo ver el viento en las alturas. Por tantos años, ella iba y venía. Por tantos años la urraca nunca cruzó el río * Esperándolo a alguien, sin noticias, ¿Dónde podría enviarle sus lazos de afecto? Cuando la luna mengua o el rocío se incrementa, Sola en su soledad, ¿a quién podía hablarle? Verde oro como la hierba en la playa, La hierba podía esperar al agua; ¿ella a quién podría esperar? El río es profundo y el pozo también. La vieja areca fue cortada; la enredadera sobre la planta de betel se secó. Las persianas de mallado fino se balancean. El bambú se desvencija, pero ella aún no ha conocido a nadie. Mi hermana ha perdido ahora todos sus encantos. Incluso con la rosa en el capullo, uno no tomaría la flor. Pasan los años, pasan los meses; Va ella a la deriva como en un sueño. ¿Es así como termina una vida? Joven de cabello y dientes blancos, tres otoños en un día. ¿Qué se puede decir sobre el marchitarse? Mi hermana ha muerto desde el día en que él partió. * La urraca cruzando el río significa el matrimonio o volverse a casar.

176

(Le Thi Minh Tam)

VU DINH VAN (1951 – 1972)

La próxima mitad de mi vida

La misma línea de letras, pero dos partes de la vida – La mitad anterior se ha ido. ¿Quién se acuerda? El tiempo con mis compañeros combatientes Es la vida que recuerdo esta noche. Si tengo que compartir una mitad con mi amante, Oh querida, toma por favor la primera mitad, Cuando nos mirábamos con inmenso anhelo, Nuestro tiempo de gran amor, sin estación ni límites.

Ah, en la noche marchábamos tan rápido al ataque – Tus ojos, mis ojos, tantas estrellas. Sonaba el silbato de marzo. Las estrellas se volvían inquietas: – Vuelve a casa querida; excitados, nos reíamos.

Durante la marcha nocturna, te extrañaba demasiado. La primera parte recordaba a la segunda. Aquí los bosques eran verdes y podíamos escuchar las olas del mar azul. Podías tratar, pero nunca podías encontrarme. El cigarrillo de Sam Son decía que la noche era profunda Pero la gente de Ha Trung me dijo que no temiera perderme. Quienquiera que haya llamado a la montaña frente a la casa Giang Hac Calentaba así nuestras espaldas con la cinta de Cu Eu. Ah, la segunda mitad de la vida está llena de amor, 178

Deliciosas noches en altiplanos centrales. El mar de Nga Son lame la costa cálida. Ustedes, muchachos que parten, ¿qué hago con mi anhelo? Los viejos tiempos medio nos pertenecen: El frente, la retaguardia, Cu Eu, Giang Hac. Desearía que aquellas cartas nunca se hubieran perdido Para que pudieran ligar esta parte de la vida con la otra.

Las noches del interior son las noches de los cocoteros. Los cocoteros tocan mi corazón; así es como me duermo. Ah, la parte de la vida que es esta noche arde roja. Espera mi regreso para compartir este fuego contigo.

179

HOANG NHUAN CAM (1952)

A la batalla en temporada de cigarras

A la batalla en temporada de cigarras. Aunque el mármol haya completado su círculo de juventud, Bajo aquellos morrales, ¿quién se atrevería a decir que no hay Unas cuantas cigarras diminutas elevando sus voces? A la batalla en temporada de cigarras, O el llamado a escalar el pico para combatir al enemigo. Este verano soy el más feliz, En tantas heroicas posiciones defensivas enfrenté al enemigo.

A la batalla cuando las voces de las cigarras se prolongan, Como el río, como la interminable fila de las tropas. Entregadas, las cigarras zumban sin fin, El sonido de su vuelo sigue a los pies sin cesar. A la batalla cuando vibra la voz de las cigarras. Vivimos meses y años con corazón vibrante. Perseguir al enemigo significa muchas noches sin dormir. Por muchas noches claras, nuestros espíritus se desvelaron juntos. 180

A la batalla cuando las voces de las cigarras son veloces Como la orden urgente del asalto final, Culatas de fusil en sus manos ardientes, Sus corazones latiendo con el llamado de las cigarras.

Estación seca, ah querida estación seca, Incluso si el mármol hubiera completado su círculo de juventud, En esos morrales, ¿quién se atrevería a decir que no hay Una cuantas cigarras diminutas elevando sus voces?

181

NGUYEN VIET CHIEN (1952)

Hierba

Hierba de la tierra y bayoneta a tierra, Libros de la invasión punzados con muchos clavos Que caen desde los ojos y queman desde los ojos, La lágrima negra, el profundo fuego de la indignación. Pero la hierba verde no es sólo lágrimas, Líneas de verde vertidas sobre el mundo Y molidas por ruedas dentadas De tanques y cañones autopropulsados

De gente que cayó durante la guerra, La hierba ahora, profundamente en sus pechos. Incluso antes que las bayonetas y las botas puntudas, Ellos pisaron la hierba con pasos fieros.

A aquellos que descansan en paz en sus tumbas, La hierba de la cuarta temporada canta su arrullo verde. A aquellos que no tienen que yacer allí, No traigas dolor, ni siquiera una brizna de hierba.

182

BUI VIET PHONG (1954 – 2002)

Un segundo de tu vida sobre el campo de batalla Cuando la granada de fragmentación cayó en el refugio Donde tres de nosotros permanecíamos, Apretaste tu pecho sobre ella En sólo un segundo.

Las millones de veces necesarias para que presionaras tu pecho contra la bomba, Han pasado. Es la temporada del arrozal donde ahora yaces. La granja estatal se abre al vasto viento. Todavía pienso en aquel segundo, amigo mío. Sólo un guiño del ojo más lento Y todos sabemos qué habría pasado después. El tic-tac en el que nadie hubiera pensado Si pensara sólo en sí mismo.

Ahora, tenemos mucho tiempo de planear antes de reaccionar. Pero cometemos errores todavía, Un asunto de pensamiento profundo que trataremos de comprender siempre. Sólo un segundo, Tu vida sobre el campo de batalla.

183

TRAN ANH THAI (1955)

Después de la guerra

Tienes sólo el ojo que te queda; El enemigo se llevó tu ojo izquierdo. Sobre tu cara limpia, muscular, Hay sólo un punto de luz.

Has tenido meses y años Para mirar profundamente en la naturaleza humana – Cada parcela de tierra recuperada, Cada montaña rocosa, cada arboleda recobrada. El cielo azul dejó caer su humedad Sobre los ojos de los compañeros combatientes. De uno de tus ojos brotó sangre. Uno de tus ojos cayó a la tierra donde yaces. Tras la guerra Te convertiste en el primero en explotar el bosque, Abrir carreteras, construir un puente, dividir la montaña, Tus alpargatas rasgadas por rocas afiladas, Tus palmas morenas ya callosas. El color de la tierra nunca se desvanece, 184

Incluso cuando la fiebre de la malaria Se profundiza en la carne, Cuando las estaciones secas crujen, Incluso cuando estás mucho tiempo lejos de casa, Incluso cuando llueve en el bosque y fluyen los arroyos, Un ojo restante Aún ve la vida con visión completa. Tu único ojo arde todavía con un fuego secreto. Un fuego secreto ilumina la noche del bosque.

185

VU TOAN (1955)

Poema escrito en el hospital mental de Tan Ky Ellos dibujan la máquina barredora como un tanque. Escriben gloriosamente “Apunta directamente al enemigo para disparar” Palabras escritas con carbón sobre el muro.

Escriben con el mango de la cuchara sopera, Con un palillo podrían ocultarse. Las palabras en la pared, intrincadamente dispuestas: Oh Madre, Oh Madre. Adelante. Asalto. Se sientan y juegan, muy parecido a los niños, Al fin nada como los niños después de todo. Lloran, luego de repente bailan; Sus manos arrancan la hierba a la tristeza.

Bandadas de pollos se acercan a coger arroz, Luego ellos llaman a cada uno yendo hasta un cercano bambú. Hacen más brillante la luz del sol, Luego siguen el rastro de las nubes, hasta desaparecer en el bosque. Nubes blancas rodean las cuatro esquinas. Montaña tras montaña suben y caen en su despliegue. Soldados llevan fragmentos de bala en sus cabezas, ¿Cuántos años llevan en el hospital mental? Hablan. Ríen. Me convierto en piedra. 186

NGUYEN HUU QUY (1956)

Anhelos de montaña en Truong Son

Yacen una junto a otra Las tumbas son similares Diez mil tazones para el incienso Diez mil estrellas calcinadas Diez mil campanas repiqueteando en silencio Diez mil corazones anclados en la cabecera del río Diez mil hombros que una vez cargaron a Truong Son Diez mil pares de manos para abrir el bosque, dividir la montaña Diez mil pares de pies irguiéndose sobre puntos fuertes Diez mil pares de ojos que miraron hacia arriba para ver las nubes de la tarde Diez mil lámparas encendidas en la región de las tormentas Diez mil fuegos de cocina caliente en medio de la selva verde Diez mil lluvias diez mil estallidos de luz solar Diez mil fiebres que hacen palidecer el antiguo bosque Diez mil palos de veinte años Diez mil arrugas aparecidas prematuramente Diez mil dolores – diez mil círculos blancos Diez mil cabezas, su cabello cayendo poco a poco Diez mil montañas de Truong Son en un solo Truong Son Diez mil canciones en una gran canción Diez mil nombres madres llaman cada noche 187

Diez mil barcos anhelando el puerto Diez mil retoños que no han visto el limo... Diez mil lápidas, diez mil más, Diez mil soldados compañeros distribuidos a través de Truong Son Diez mil esqueletos sin humo o incienso Diez mil soledades yaciendo en el reino desierto Diez mil aislamientos errando por el bosque... Diez mil anhelos de estar juntos.

188

NGUYEN QUANG THIEU (1957)

Los trompos

En memoria de los niños de la Calle Kham Thien, asesinados por bombas estadounidenses en diciembre de 1972.

En la desierta noche regresas, Tus primeros pasos no saben de cansancio. ¿Por qué gotean tus ropas Y tu cabello? Un color rojo, como nubes de tormenta. ¿Es cierto que tienes que cruzar una zona extraña Donde llueve color fuego cada tarde?

Vuelves a agacharte junto al almendro de Malabar en la antigua calle. Las raíces de los árboles cargan todavía fragmentos de bombas B52, Pero no temas. La noche iluminada por la luna es tranquila ahora como cuando las madres llaman a sus hijos a cenar. Sigues lanzando tus trompos para mantener el suelo en paz. Los trompos suenan como abejas, batiendo sus alas.

Esta noche regresas. La ciudad flota en la fragancia de las flores de la manzana mamey. Ah vieja hoja del almendro de Malabar, trata de no caer hasta la madrugada, 189

Y que los padres no tengan que usar palabras duras; No asusten a los niños o se irán muy lejos, Pues la tierra estará muy triste Si el sonido de los trompos como alas de abejas ya no está.

He ido a buscarte Aquellas noches la calle Kham Thien se llena de sangre y fuego. Mi llamado rebota en el cielo, el eco retorna. En lo alto, el enemigo bombardea todavía. ¿Dónde estás? ¿Dónde te esconde la tierra? En ladrillos derrumbados y cal Encuentro tus trompos de madera de longan; Trompos embadurnados de tierra, Manchados con tu sangre; Cargo los trompos al hogar y escucho su latir. Esa noche, la tierra y el cielo se quiebran dentro de mí.

Me he ido a combatir al enemigo Y cuelgo mi hamaca, desgastando los árboles del bosque, Noche tras noche sueño con tu retorno. Reúnan sus cabezas por el almendro de Malabar para discutir cosas serias Que los adultos nunca imaginaron, Luego lancen sus trompos sobre este pequeño pedazo de tierra, Trompos que suenan como alas de abejas. Ah, los trompos de madera de longan, Los trompos embadurnados de tierra Manchados con tu sangre Se han convertido en corazones desnudos Que laten por mi vida Para combatir al enemigo.

190

(Trinh Thai)

NGUYEN KHẮC THACH (1954)

Preguntas ambiguas

¿Quién escuchó el sonido de silenciosos momentos, La canción de guerra acerca del soldado que no regresó?

¿Quién vio algo más alto que todas las estatuas Y algo más profundo que el fondo del vaso sobre la mesa del banquete? ¿Quién usó su pecho para esconder a la patria? ¿Y quién usó la patria para esconder su cuerpo?

Hay un corazón de madre que se tornó campo de tumbas para sus seis hijos, Una respuesta a las preguntas ambiguas

193

TRAN QUANG QUY (1955)

Una cantante

Cuando la luna sube, la mujer canta Su sombra cae sobre un camino húmedo iluminado por la luna Ella canta como las hojas cantan Y la noche fluye en un murmullo a través de la hierba azul

Estridentes rostros rojos, iluminados por las lámparas de aceite de una pequeña posada, Una mujer gorda con su vaga sonrisa, Hombres roen sus vidas desagradables Y gritan locamente “desaparece, loca, vieja, bruja”

La mujer camina como los sonámbulos caminan Semeja una ilusión sobre la tierra Ató su vida a un viejo muelle Parece que él volvió para verla En las hojas, en la hierba verde, en el polvo y en las palabras cantarinas, Aunque el tiempo envejecía los rostros de la gente En esa posada, hay alguien tan consciente como lo loco que es En el camino, hay una persona tan loca como lo consciente que es Pero la mujer canta, la mujer canta La luz de la luna fluye dentro de su cabello O ella vierte la luz de la luna en su memoria Sus palabras cantarinas llaman el alma De un soldado hace veinte años Quien se despidió de ella mientras la luna ascendía 194

TRAN DANG KHOA (1958)

Carta a la madre

Madre, en esta guerra puedo caer, caer en el cumplimiento del deber --como muchos otros-para mantener el techo de palma dorada donde vivimos, intacto. Y una mañana puedes --como tantas madres-sostener en tu mano una hoja de papel, una endeble hojita de papel más pesada que una bomba de mil libras; una que borrará todos los años que te quedan.

Aun así, no llores… No he muerto todavía... Lee de nuevo el cuento de Kieu. Quizá encontrarás entonces algunos destellos de paz bajo la sombra de nuestra palma de largas frondas. Apóyate sobre la puerta, madre, por favor, y espera como solías hacerlo. Atenta a nuestros pasos, imagínanos regresando de la escuela, Tomados del brazo, cargados de libros, riendo junto a la ventana, cruzando a una tarde que se asienta en silencio. 195

Cuando la noche se asienta sobre la casa sobre el jardín sobre el cielo… la noche es cálida y suave como la seda, deja la puerta entreabierta. A través de la casa un viento cantará el amor del cielo y la nube, y te llevará a los dulces brazos del sueño, sin saber que tu hijo ha entrado, que ha encontrado su camino a casa en un aire que vaga por la tierra, buscando sólo tranquilizar a las madres que perdieron a sus hijos.

196

TUYET NGA (1960)

Ante la tumba de un mártir desconocido

La tumba es verde Como una lágrima Sobre el cuerpo de mi país Llegamos a ti de la misma forma que las hojas verdes se inclinan a las raíces, Un refinado color de vegetación Desde algún lugar tu madre te despidió, Techo de afrecho de arroz, diques, Fila de árboles, esquinas de calle, El dique es verde todavía y los árboles crujen aún con el viento Desde algún lugar, los ojos se humedecen por disociación Los soldados se acercan a las flores Phuong con recuerdos Del país durante los días de bombas, Y tú fuiste a reverdecer los viejos bosques Y volviste a la hierba en silencio El sol se pone a través de ti con suave luz El otoño cae sobre ti con la ligera caída de las hojas Y el suelo se eleva como la niebla para arrullarte Hay un sueño que el cielo azul aún recuerda Hay un amor del otoño que aún se mantiene Y hay un veinteañero que el país valora 197

NGUYEN BINH PHUONG (1965)

Sobre la alta colina

No me recuerdes Férreas corrientes de balas, Bunkers colapsados, fragmentos rotos por el aire, El correr por todas las direcciones. Todo ha cesado de moverse. Escucha el barullo de los niños a lo largo de la orilla aluvial, Así, en muchas tardes, el sol se pone precipitadamente. Ellos son la luz solar vespertina sobre el lejano y suave río Quay.

No me recuerdes las bayonetas ardientes, Las heridas traídas de vuelta a este mundo. No le des demasiada importancia al humo de incienso o se confundirán. La paz no requiere la sombra del Bodhi. Ellos son el árbol Bodhi, inmenso y sin edad. Tumbas frías no podrían sostenerlos, Sandalia de casta, Cabeza descubierta, AK en la mano, Boca como fuego, Cabello como fuego, Rostro flotando como fuego. Recuerda la joven amiga que lloraba en la lluvia. No me lo recuerdes, por favor, no me lo recuerdes. Ellos vuelven Sobre la alta colina En la luna, Ola tras ola pero solos. Tumba con tumba con tumba con tumba. 198

CUATRO POETAS VIETNAMITAS CONTEMPORÁNEOS

La poesía de Huu Thinh: Construyendo puentes, derribando fronteras Por Bruce Weigl

Un lirismo que parece traernos de vuelta los ritmos antiguos, pero en la forma de repetición como el jazz, es lo que impulsa más poderosamente estos poemas. Incluso ellos son también a veces la más alta reminiscencia de los mejores poemas escritos durante la época de oro de la poesía china. Como los poetas de la dinastía Tang, Huu Thinh es capaz de evocar vibrantes paisajes con sólo un puñado de versos, su franqueza siempre temperada con el sutil indicio de lo místico—alguna verdad última sobre el mundo que sólo la poesía puede revelar. Así como los poetas Tang, Huu Thinh nos conmueve a través de sus poemas, no con un paradigma narrativo, sino a través de una yuxtaposición reflexiva de imágenes que informan aquí y allá sobre ellas mismas para proporcionar significados más profundos a los poemas. La propia metafísica particular de Huu Thinh se forjó no sólo por largos años de estudio y trabajo duro como escritor y poeta, editor y líder de la organización más importante de escritores de Vietnam, sino también por una larga guerra que interrumpió y ocupó gran parte de su vida— y por la soledad, el sacrificio y tanto dolor de post-guerra que acompañó a aquella guerra. Él se las arregla para alentar el mundo de modo que cuando el poeta habla directamente al mundo y a sus cosas, ellas le responden; contestan sus preguntas de cómo él construyó una senda más amplia que el rango habitual de conciencia.

Aun así, creo que el poder real en sus poemas proviene de la forma magistral en la que el poeta es capaz de reducir enormes ideas,

201

abstracciones y emociones muy complicadas a algunas cortas imágenes que tienen el poder de traer a la mente de los lectores grandes y nobles alusiones a lo que es más importante en nuestras vidas.

Huu Thinh es un poeta que sin esforzarse rompe fronteras entre mundos reales e imaginarios, y por lo tanto es capaz de moverse entre ellos, y llevar con él al lector, entonces él es nuestro Virgilio, conduciéndonos a través de paisajes de sueño y alucinaciones donde todo puede suceder, incluyendo la magia, pero sorprendentemente arraigada en nuestro mundo real. Casi como una gratificación, tejida a través de esta selección, es una serie de poemas de amor que oscilan con prudencia y ampliamente a través de los años del amor del poeta, e ilustran conmovedoramente cómo evoluciona el amor, y la forma en que se mantiene igual. Sus poemas de amor, están entre lo mejor de la reciente poesía vietnamita, tan llamativos y originales que forman su propio libro dentro del libro, como la obra dentro de la obra en Hamlet.

Pero estos no son poemas de amor de superficies ni de encuentros ordinarios; no la posmoderna posición simplista del amor; por el contrario, Huu Thinh se sumerge en las profundidades del amor y es capaz de dramatizar poderosamente las maravillosamente complejas capas de amor que nos ocupan a lo largo de nuestras vidas. Solos por estos poemas, es un libro notable.

Pero hay más. Otra fortaleza importante de estos poemas reside en la relación salvajemente inclusiva que el poeta tiene de las complejidades y laberintos de su propio idioma y su potencial casi oculto, para penetrar profundamente bajo la superficie de las cosas y revelar nada menos que la comprensión. Obviamente, esto es imposible de reproducir completamente; la naturaleza de la lengua no lo permite. Sin embargo, los traductores han creado poemas ricamente significativos y maravillosamente atractivos, que no sólo permanecen fieles al vietnamés original, sino que tienen igualmente su propio estilo distintivo, que señala a Huu Thinh como uno de los más importantes y perdurables poetas de Vietnam, de quien escucharemos por muchos años por venir.

Es imposible hablar de Huu Thinh el poeta, sin hablar también de Huu Thinh el hombre, y el diplomático de la poesía. Por diez años, Huu Thinh fue miembro de la Asamblea Nacional de Vietnam (Periodos 10 y 11). Actualmente es el Presidente de la Unión de Asociaciones Literarias y

202

Artísticas de Vietnam, así como el Presidente de la Asociación de Escritores de Vietnam. A través de más de treinta años de labores con la Asociación de Escritores de Vietnam, primero como miembro, y ahora como presidente por un tercer periodo, Huu Thinh ha logrado con ingenio, sabiduría, notable previsión, y una comprensión hondamente respetuosa de su cultura y de la historia de muchas luchas de su país contra la invasión extranjera, caminar por una cuerda floja muy delgada entre el poder de la política post-revolucionaria, por una parte, legítimamente inquieto por la intervención occidental, en especial inmediatamente después de la guerra; y un país de escritores, por otra parte, ansioso y emocionado de escribir tan plena y honestamente como ha podido acerca de sus experiencias durante y después de la desastrosa guerra americana. A través de estos largos años de cambio, Huu Thinh ha luchado con diligencia por abrir continuamente la puerta abierta ampliamente por primera vez en 1990. Por sus esfuerzos para aumentar los intercambios literarios e ntre Vietnam y otros países, y por su apoyo incansable por los derechos de los escritores, Huu Thinh ha sido singular en su influencia en toda la literatura contemporánea vietnamita. Nacido en 1942 en la provincia de Vinh Phuc, Vietnam, Huu Thinh experimentó una infancia extremadamente difícil. Para empezar, cuando tenía diez años de edad, junto con muchos otros niños se vio obligado por los franceses a trabajar como obrero para sus soldados en Van Tap, el mercado de Vang, Thua y Thanh Van. Sólo cuando el Norte se independizó en 1954 le fue posible ir a la escuela. En 1963, a los veintiún años de edad, Huu Thinh se graduó y se unió al ejército como soldado de tanque del Regimiento 202. También trabajó como profesor, periodista y oficial de comunicaciones. Estuvo en algunos de los campos de batalla más feroces durante la guerra de Vietnam: Quang Tri, la Ruta 9, las tierras altas centrales, y la Campaña de Ho Chi Minh. Tras la Guerra Americana, Huu Thinh ingresó a la Universidad de la Cultura de Hanoi, donde estudió en el Instituto Nguyen Du para escritores de Hanoi. Comenzó a escribir poesía a temprana edad, y sus principales publicaciones de poesía incluyen: Sonidos desde el campo de batalla (libro colectivo); Del campo de batalla a la ciudad; Cuando el pequeño Hoa nació (libro colectivo para niños), Carta de Invierno, y Regatear con el tiempo. Es autor de tres epopeyas: De camino a la ciudad; La épica del mar, y La fuerza de la Tierra. También es autor de un volumen de ensayos sobre crítica literaria, Razones para la esperanza, y una breve colección de ficción y no ficción, Primavera en la torre armada.

203

Los muchos honores de Huu Thinh incluyen el Premio de Poesía de la Asociación de Escritores de Vietnam (en dos ocasiones, por sus libros De camino a la ciudad, 1980, y Carta de invierno, 1995; y el Premio de Literatura ASEAN, de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático (1999); el Premio Nacional de Literatura y Artes de Vietnam (2001); y el Premio Ho Chi Minh para la Literatura y las Artes (2012). En 1996, una vez más recibió el Premio de Poesía de la Asociación de Escritores de Vietnam, pero declinó esa vez.

No obstante, los premios literarios no lo son todo. El mayor premio parar Huu Thinh podría ser que sus poemas son amados por lectores dentro y fuera de Vietnam. Su poesía ha aparecido en muchos libros de texto, está escrita en canciones y es tarareada por labios de artistas, habitantes de la ciudad y el campo por igual, tanto en Vietnam como en el exterior. Su poesía ha sido traducida y publicada en muchos idiomas, incluyendo ruso, inglés, coreano, hindi, bengalí, rumano, francés, tailandés, sueco, danés, finés, laosiano, camboyano y polaco. Dos de sus traductores, ambos poetas consumados, han elegido 36 poemas de varias colecciones de la obra de Huu Thinh. Los poemas de Salvaje bajo el cielo representan una visión clara de los caminos de su trayectoria creativa y su vida. También se incluyen aquí algunos poemas inéditos que ilustran que Huu Thinh sigue siendo un poeta apasionadamente comprometido con el cambio, y dispuesto siempre a arriesgarse para descubrir nuevas formas de belleza fresca y refinada. Huu Thinh es un poeta que derriba todas las barreras de cultura, tradición, historia y geografía, para que lectores de todo el mundo pueden llegar con él, juntos, a aquella belleza. Berlín, Ohio - Hanoi Febrero 2015

Traducciones de Nelson Ríos a partir de la traducción inglesa de Bruce Weigl, Graham Mort y Trang Quang Quy.

204

HUU THINH (1942)

Una palabra

Una palabra es como un remo; Al quebrarse, mucha gente ha alcanzado la orilla Una palabra es como una hoja de sierra; Al repensarse, muchos árboles han colapsado

Una palabra es como un pozo profundo; Reflejada dentro la tierra, ve el cielo en ella misma

En otoño

Repentinamente el olor de la guayaba Se riega sobre el fresco viento seco El viento sopla a ratos por el callejón Quizá el otoño ha llegado Los ríos se toman su tiempo Los pájaros comienzan a apurarse Allí, una nube de verano Medio cubre su cuerpo hacia el otoño

Hay mucha luz solar aún La lluvia ha disminuido ya El trueno, menos repentino Sobre las filas de árboles envejeciendo 205

Poema escrito por el mar

Cuando estás lejos La luna también está sola, El sol, solo, El mar, orgulloso de su vastedad, Se apresura a estar solitario brevemente, cuando no hay velas. El viento no es un látigo, pero igualmente erosiona la ladera No eres un anochecer, pero me tiñes de violeta. Una ola va a ninguna parte si no te trae de vuelta. Aún así, Me asombra Por ti.

El día que tú llegas

Nha Trang el día que tú llegas La primavera también vuelve Algo no está muy claro Como la llovizna que persigue de cerca La playa pisa entrando la tarde Luz solar salpica las hojas La arena deja que las olas crezcan Y no dice más La cabecera de una silla se deja vacía Vuelves al espacio de la separación El mar es vasto, sin fin Pero no te puede sostener 206

El cielo desafía cientos de montañas Ellas saben que tienen que ser altas Mucha gente pasa Pero con alguien a su lado

El viento esparce flores de coco Que caen para adornar la cabecera de la silla La primavera no tiene ánimo para el tedio Aunque sólo tú estás solo

La tierra no es ancha

No podemos permanecer en aquella casa Ambos nos convencemos de salir, Pisan fuerte los vehículos Pisa fuerte la gente Ambos nos rendimos y nos deslizamos a la derecha. La tierra no es ancha— Nos guiamos entre sí, refugiándonos bajo árboles Aves llegan en bandadas para reclamarlos

La tierra no es ancha— Buscamos el camino de regreso a nuestro hogar, Hogares rebosan de luces vespertinas Cuando la felicidad de alguien es la separación de otro La tierra no es ancha— Somos salvajes bajo el cielo, Arrebatando amor como un techo para protegernos 207

NGUYEN QUANG THIEU (1957)

Nació en 1957 en la provincia de Ha Tay (hoy Ha Noi), prolífico poeta, cuentista, novelista, ensayista y traductor, hizo sus estudios universitarios en la Universidad de Hanoi, y publicó el primero de sus ocho libros de poesía en 1990. Estudió español e inglés en Cuba. Trabajó como editor de poesía del semanario de artes y literatura de la Asociación de Escritores de Vietnam y actualmente trabaja en un periódico electrónico. También es pintor y en 2005 hizo su primera exposición. Ha escrito tres novelas, cuatro libros de cuentos y otros tantos de historias para niños, dos obras de teatro, diez guiones de cine y numerosos ensayos y artículos. Por su libro de poesía El insomnio del fuego recibió en 1993 el premio de la Asociación de Escritores de Vietnam, el más importante del país. La traducción al inglés, en la cual colaboró, de su libro Las mujeres llevan agua del río, recibió el premio de la Asociación de Traductores Literarios de los Estados Unidos. Sus novelas, cuentos y poemas han sido traducidos a varias lenguas, y ha leído sus poemas en varios países del Asia, Europa y los Estados Unidos.

Recuerdo de marzo

Todavía oigo las voces de los viejos narradores, sus historias desplazándose a lo largo de los campos oscuros, de noche.

Entre un grupo de casas blancas, una casa blanca brilla mucho. Allí, mi madre ha estado dormitando, siempre con el viejo dolor que le carcome el estómago. Lleva veinte años soñando con una casa y los pañales blancos tendidos. 208

Se ha perdido, ha olvidado cuál camino la lleva de vuelta a la casa donde yo nací. Por la noche, también yo voy errante, busco el mismo hogar. Pero lo que encuentro son siempre campos interminables Y otras casas blancas con pañales blancos tendidos contra el cielo, y bebés, cuidadosamente numerados, A lo largo de los caminos.

Contra nuestros deseos, Cada noche al llegar el sueño, Alguien Pinta de nuevo todas las casas del mundo de reluciente blanco.

Poeta

Para Nguyen Quyen

Con la cabeza inclinada está sentado silencioso como un muerto en una silla desteñida. La última luz del día se desvanece lenta en la ventana Se pone de pie y su cuerpo se convierte en un gran oído pulsando el extraño universo del sonido. No hay separación ahora. Solo, un enorme oído que escucha todos los sonidos del mundo. Él oye el ruido de una espalda echándose a dormir, el sonido de la respiración al detenerse. En torno a él, muchos que parecen como él llevar oídos en la cabeza. 209

Pero sus oídos son sordos como las ofrendas de papel o el incienso. Estaba equivocado cuando gritó: Escúchenme. Entonces la verdad lo miró despectiva. Nada lo tranquiliza, ni siquiera la muerte. Tiene que vivir. A veces se encoge ante las maldiciones de aquellos que caminan lado a lado como las dos mitades de un par de pantalones rasgados. Su misión no es espantar a las moscas. Es un hombre enloquecido por el mundo sordo y mascullante. Siempre tiene una cara de niño enfermo. De noche su cabeza es como una enorme campana que se balancea. Su tañido hace que tiemblen los árboles y las colinas.

Orando por mi abuelo

Como de una estatua esculpida en mármol negro mi abuelo surge de la oscuridad.

Mi casa da tumbos a través de la infinitud del espacio la voz de mi abuelo es el sonido de una llave de cobre cayendo en las estancias del tiempo en algún sitio en una esquina la historia de mi familia reposa oculta en un baúl. El espíritu de mi abuelo se expande Por los cuartos de la casa. Los cuartos se vuelven más y más grandes. 210

Los cuatro pilares de madera no pueden dejar de crecer, Las hojas en el jardín se convierten en manos gigantescas. Todas las noches vuelvo A la casa a medio construir de mi abuelo, esperando el momento en que se salga del mármol negro dime: “Has crecido más que la pequeña criatura en el sueño de un antepasado”.

Alas de mariposa

En alguna parte cerca las alas de una mariposa vibran con el primer aliento de enero. Las alas de una mariposa delgadas como cualquier vacío, delgadas como cualquier vaguedad, se abren en alguna parte, unas verdaderas alas de mariposa. Corrimos hasta la plaza, nuestros cuerpos tocándose, alguien gritó airado, destruyó el momento. Olvidamos que en alguna parte en el matorral las orugas están rompiendo sus capullos.

Cerca en alguna parte hay una luz que no muere en la oscuridad, un movimiento que se hace más y más fuerte en su inmovilidad, pacientemente se esconde sobre campos y cielos, emergiendo como una frágil belleza a punto de partir. Cerca en alguna parte, no cerca, sino en torno las alas de la mariposa se abren desde la oscuridad hacia la luz. Llevan su belleza hacia el tibio aliento de enero. La llevan hacia el mundo sin el menor ruido. 211

El sonido del fuego del francotirador

Al disparo del primer tiro, seco las lágrimas de una viuda, me arrojo la camisa al hombro y abandono la casa. Sigo vientos inusuales de la estación a través de gritos roncos de campos secos. Tierra agrietada muerde mis pies y me devora; el viento arranca plumas a las nubes amarillas.

La viuda recoge las cosas que he dejado y advierte su pecho descubierto en una cocina llena de paja. Entra al patio, a nadie llama, excepto al perro. La hedionda lengua del perro lame su tristeza. El segundo disparo suena dulce, como en un sueño: La bala atraviesa la tonta pena y la alegría me arranco el pelo verde y lo mastico en mi boca amarga; lo trago todo.

El olor a paja humeante y a langostas a la parrilla se alza; el sonido del agua en el baño solitario desciende hasta la laguna de la aldea. Suenan disparos por los campos de mi país Y en algún lugar a mi alrededor la luz cae silenciosa.

La tercera vez, montar y cargar un fusil es como sacudir platos. Mientras me siento al alcance de los disparos, con sentimientos acallados, vientos inusuales de la estación se elevan como una manada de caballos blancos e izan mi cabello como una bandera. Traducciones de León Blanco

212

NGUYEN BAO CHAN (1969) Nació en Haiphong, Vietnam. Se graduó del programa de Escritura y Edición de la Universidad de cine y teatro de Hanoi en 1991, y actualmente trabaja como editora y guionista para Vietnam Television. Nguyen Bao Chan a publicado dos libros. El primero, El río quemado, 1994, recibió un premio de la Unión Vietnamita de Arte y Literatura. El segundo, Atravesando el invierno, fue publicado en 1999. Es una de las cien poetas vietnamitas incluidas en el resiente antología bilingüe La musa desafiante: Poemas vietnamitas desde la antigüedad hasta el presente, publicado en 2007. En un ensayo suyo sobre la poeta, Una nueva voz dentro de la antigua fortaleza, afirma Trinh Y Thu: “La poesía moderna puede ser brutalmente seca y carente de emoción. Pero, puedo decir con cierta certeza que este no es el caso de Nguyen Bao Chan, quien en años recientes ha emergido como una de las voces más importantes entre las mujeres poetas de la literatura vietnamita”.

Un sueño atado a un hilo

Soy una sonámbula, atada a un hilo arrastrada por los vientos hacia el horizonte.

Bajo mis pies, los ojos de las casas están cerrados, durmiendo profundamente en la escarcha del amanecer, ocultando vidas secretas detrás de las ventanas cerradas. Bajo mis pies, los senderos han sido pisoteados por las personas que pasan. Sus rivalidades, decepciones y traiciones también duermen, absolutamente agotadas. Bajo mis pies, el amor ha sido abandonado, 213

lo dejaron afuera en la desteñida oscuridad anhela que la luz le devuelva la vida.

Elevo mis sueños atados a un hilo, ellos toman altura y caen, luego se alejan en su vuelo. No puedo retenerlos, mientras flotan hacia el amanecer listos para dormirse una vez más. Bajo mis pies...

La mujer en el museo de Jaffa

La mujer en el museo de Jaffa hace seis mil años que no llora. Durante seis mil años ha ocultado su rostro. Dejen que las personas contemplen su dolor marchito, del mismo modo en que estudian los antiguos jarrones, monedas y lámparas. La mujer del museo de Jaffa hace seis mil años que no sonríe. La urna de cristal es su fortaleza la que se estremece bajo el aliento inquisitivo de aquellos que pasan. Durante seis mil años la mujer en el museo de Jaffa ha perdonado la ingratitud y negligencia de todos los visitantes. No obstante continúan viniendo y la ignoran

214

a ella detrás de las mudas paredes.

La mujer en el museo de Jaffa durante seis mil años no ha esperado a nadie no ha esperado nada. Durante seis mil años ha dejado fuera a la luz. Ella duerme sobre la almohada del tiempo.

La mano de mi padre

Observando la palma de tu mano veo las penurias del pasado y del futuro. Observando la palma de tu mano veo el firmamento de mi infancia, cuando aún podía volar hasta la luna y todos mis sueños serían una realidad. ¡Padre! El tiempo ha pasado he regresado de los sueños a la vida. He sostenido en mis manos los añicos de mis sueños destrozados. Los he molido para protegerme, los he afilado para mantenerme viva, los trituré nuevamente, para ser capaz aún de amar, tener esperanzas.

¡Padre!¡ Si mi vida nuevamente se hiciera añicos, Sé que tú recogerías los pedazos, a pesar de que te cortarían la palma de tu mano a pesar de que te herirían profundamente. 215

Esta tarde

Sé que esta tarde se pondrá con los últimos rayos del sol y aquellos momentos en los que estamos juntos, a orillas del río y de la amarilla alfombra de arena, se disolverán en la noche; mañana seremos extraños. No obstante me oculto en ti, con la esperanza de hallar la ilusión de un puerto, para dejar atrás las angostas calles sin salida, y conquistarnos mutuamente. Hemos venido aquí esta tarde y nos fusionamos con las ardientes aguas. Fusiono miles de rotos rayos de luz para contenerte para siempre. Sin embargo no puedo retener el agua mientras esta se lleva tu tierna sonrisa

Silencio

Hay algo que no puedo decirte soy tan silenciosa como un gusano de seda hilando una brillante hebra. Despliego mi amor a los rayos del sol. Tejo mi amor en el interior de la luz. Tú eres la impaciente lluvia que humedece la seda que hilo.

Traducciones de Esteban Moore

216

NGUYEN PHAN QUE MAI (1973) Nació en un pequeño pueblo en el norte de Vietnam en 1973. Ella mereció tres de los premios literarios más prestigiosos de Vietnam en 2010, otorgados por Hanoi Writers Association, Hanoi Union of Literature and Arts Associations, y el Premio de Poesía sobre los 1,000 años de Hanoi. Es autora de tres libros de poesía (Forbidden Fruit, Freeing Myself and Stars in the Shape of Carrying Poles), así como un libro de viajes y una novela para niños. Su obra abraza las tradiciones culturales y poéticas de Vietnam. Sus poemas han sido publicados en conocidas revistas literarias como The American Poetry Review, Red Wheel Barrowy Poetry Ireland Review, entre otras. Que Mai es traductora de seis libros de poesía. Durante muchos años, ha promovido activamente la literatura como un puente para mejorar la amistad y el entendimiento entre las naciones. En sus poemas recientes, Que Mai ha dado voz a las personas desfavorecidas de Vietnam, vendedores ambulantes, víctimas de la guerra o agricultores de arroz de los rincones más remotos de su país.

El poema que aún no puedo nombrar

Mis manos elevan a lo alto un tazón de arroz, granos cosechados en el campo donde enterraron a mi abuela. Cada grano de arroz sabe dulce como la canción de cuna de la abuela que nunca conocí. Imagino su rostro suave mientras la extendían bajo tierra, sus ropas raídas, su piel pegada a los huesos; en la gran hambruna de 1945 *, mi pueblo tenía hambre de tumbas para enterrar a todos sus muertos. Nadie podía encontrar la tumba de mi abuela, 217

entonces a mi padre el arroz le supo amargo durante sesenta y cinco años. Después de sesenta y cinco años, nos paramos mi padre y yo Frente a la tumba de mi abuela. Escuché a mi padre llamar “Mamá” por vez primera; temblaba el arrozal a sus espaldas. * Mis pies se aferran al barro. Escucho en el ardiente incienso la expansión del alma de mi abuela, uniéndose profundamente a la tierra, arraigando en el campo, en voz baja canta canciones de cuna, llamando a las espigas de arroz a florecer. Alzando el tazón de arroz en mis manos, cuento cada semilla, cada una brilla con el sudor de mis parientes, sus espaldas encorvadas en los arrozales, la fragancia de la canción de cuna de mi abuela emana en cada uno.

La hambruna vietnamita de 1945 ocurrió al norte del país, de octubre de 1944 a mayo de 1945, durante la ocupación japonesa de la Indochina francesa en la Segunda Guerra Mundial. Entre 400.000 y dos millones de personas se estima que murieron de hambre durante este tiempo. *

218

Dos verdades

En el Hotel Metropole de Hanoi, dos hombres comen salmón importado de Noruega, ostras frescas y carne de Australia, agua de Francia, salchichas de Alemania; las ventanas de vidrio los reflejan, y las camareras vestidas con trajes antiguos, cruzan sus manos en señal de respeto. Al otro lado del cristal, un hombre arregla neumáticos de bicicleta para ganarse la vida, su esperanza palpita en el calor del mediodía de verano. Una mujer carga fideos sin salsa que vende con tofu y pasta de camarones.

Todos ellos fueron campesinos una vez, y ahora pertenecen a dos verdades diferentes, sin nada entre ellos, excepto el grueso vidrio, y una corriente de gente arrastrándose hacia adelante, de prisa.

Hogar tierra

Los caminos sangran su sangre verde hasta quedar pálidos. El verano entierra el sonido de la cigarra; el invierno sepulta las hojas. Estoy desolada sobre el pavimento- el cementerio de hierba, y la tristeza no encuentra dónde colgarse. Concreto, sobresaliente acero, polvo, humo que se espesa. De una sola engullida, el ruido se traga el sol. Llevo las manos a mi rostro, no me reconozco. Los ríos fluyen desde bosques que han muerto demasiado jóvenes, 219

halos de sangre de nubes rojas; la humanidad se ahoga con inundaciones precipitándose por montañas desoladas donde árboles, alguna vez orgullosos se aferran a sus raíces, llorando su destino. Cuando las plantas de arroz eran verdes, Las chimeneas de las fábricas punzaban las costillas de la luz. Un cáncer desciende, crece y se riega desde la codicia humana. ¿Dónde me oculto cuando me persigo?

Ritmo de cerámica

Azul blanquecino, blanco azuloso, llévenme de regreso a mi infancia. Los angostos senderos de la aldea se curvan ante mis pasos.

Tallos de arroz dorado, nubes blancas, brotes que contienen el verde esmeralda de los jardines que vendrán, tazas de té verde, sinuosas callejuelas de la aldea, pipas de tabaco que provocan lágrimas en mis ojos. Voces humanas de claro cristal Me lanzan de golpe a las fauces del pozo de la aldea, Me introducen con un abrazo al corazón de Bat Trang. Flores hechas a mano se abren, tornándose flores de cerámica: Azul blanquecino, blanco azuloso, las cuatro estaciones se extienden como suave seda. Cántenme el arrullo de los vastos ritmos de la cerámica.

Traducciones de Arturo Fuentes

220

XXV Festival Internacional de Poesía de Medellín II Cumbre Mundial de la Poesía por la Paz y la Reconciliación de Colombia

Presentación del Encuentro Mundial de Poesía de los Pueblos Originarios XIX Escuela de Poesía de Medellín

I Encuentro Internacional de Poetas Jóvenes Encuentro Internacional de Directores de Escuelas y Talleres de Poesía

Encuentro Internacional de Traductores Medellín, Julio 11 al 18 de 2015

Convocan y organizan: Revista PROMETEO y Movimiento Poético Mundial

Auspician: Municipio de Medellín, Ministerio de Cultura, Fundación Zhongkun para el Desarrollo de la Poesía, Embajada de Noruega y Fundación Altamane. 223

224