ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(4Âåë) Ñ 11
Mary Stewart NINE COACHES WAITING Copyright © 1958 by Mary Stewart. The Author asserts the right to be identified as the Author of the work. First published in the English language by Hodder and Stoughton Limited
Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ð. Øèäôàðà Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå Â. Áåçêðîâíîãî
Ñ 11
Ñòþàðò Ì. È äåâÿòü æäóò òåáÿ êàðåò / Ìýðè Ñòþàðò ; [ïåð. ñ àíãë. Ð. Øèäôàðà]. — Ì. : Ýêñìî, 2013. — 448 ñ. — (Ìýðè Ñòþàðò. Ðîìàíòèêà, òàéíà, ëþáîâü). ISBN 978-5-699-64354-7 Ïðèåõàâ âî Ôðàíöèþ, ìîëîäàÿ àíãëè÷àíêà Ëèíäà Ìàðòèí ñòàëà ãóâåðíàíòêîé äåâÿòèëåòíåãî Ôèëèïïà, ãðàôà äå Âàëüìè. Åå ïîäîïå÷íûé – âëàäåëåö ðîäîâîãî çàìêà è èìåíèÿ – íàõîäèòñÿ ïîä îïåêóíñòâîì ñâîåãî äÿäè Ëåîíà, ó êîòîðîãî òàêæå åñòü ðîäíîé ñûí Ðàóëü.  çàìêå Ëèíäà çíàêîìèòñÿ ñ Ðàóëåì è òåðÿåò ãîëîâó îò ëþáâè. Äåâóøêà íå ìîæåò îáúÿñíèòü, íî ÷óâñòâóåò, ÷òî ïîä äðåâíèìè ñâîäàìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íåâèäèìàÿ äðàìà, â êîòîðîé åé îòâåäåíà íå ïîñëåäíÿÿ ðîëü. ÓÄÊ 82(1-87) ÁÁÊ 84(4Âåë)
ISBN 978-5-699-64354-7
© Øèäôàð Ð., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2006 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013
ÊАРЕТЫ ПЕРВАЯ И ВТОРАЯ –1– Ïîäóìàé î ðîñêîøåñòâàõ äâîðöîâûõ! Ïðèâîëüå è áîãàòñòâî! Ïûøíûå çàêóñêè, Òðåïåùóùåå íà òàðåëêàõ ìÿñî, Òîìèìîå æåëàíèåì áûòü ñúåäåííûì... Ïèðû ïðè ñâåòå ôàêåëîâ! Âåñåëüå! Èãðû! È äåâÿòü æäóò òåáÿ êàðåò âïåðåä, ñêîðåå È ïðÿìî ê äüÿâîëó... Òåðíåð Ñ. Òðàãåäèÿ ìñòèòåëÿ
Êàê õîðîøî, ÷òî â àýðîïîðòó ìåíÿ íèêòî íå äîëæåí âñòðå-
÷àòü! Ñàìîëåò ïðèáûë â Ïàðèæ, êîãäà óæå íà÷èíàëî òåìíåòü. Ñòîÿë ìÿãêèé, ñåðåíüêèé ìàðòîâñêèé âå÷åð, âîçäóõ áûë ïîâåñåííåìó ñâåæ. Ïîä íîãàìè áëåñòåë ìîêðûé àñôàëüò; íåáî íàä ëåòíûì ïîëåì, îòìûòîå íåäàâíèì äîæäåì äî ÷èñòî-ãîëóáîãî öâåòà, êàçàëîñü áåçäîííûì. Âëàæíûé âåòåð ïîäãîíÿë ãðÿäó ëåãêèõ îáëàêîâ, âñïûõèâàâøèõ áëåäíûì, ïðèçðà÷íûì ñâåòîì, êîãäà èõ êàñàëñÿ ëó÷ çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Çà çäàíèÿìè àýðîïîðòà ÿðêî áëåñòåëè ïðîâîäà, îêàéìëÿâøèå øîññå, ïî êîòîðîìó ì÷àëèñü ìàøèíû ñ çàææåííûìè ôàðàìè. ×àñòü áàãàæà óæå âûãðóçèëè. ß çàìåòèëà ñâîé ïîòðåïàííûé ÷åìîäàí, âòèñíóòûé ìåæäó íîâåíüêèì ùåãîëüñêèì áàóëîì è ÷åì-òî îãðîìíûì, ýêñòðàâàãàíòíûì, îáòÿíóòûì êîæåé ïåñî÷íîãî öâåòà. Êîãäà-òî ìîé ÷åìîäàí áûë äîðîãîé è ñîëèäíîé âåùüþ èç íàñòîÿùåé õîðîøåé êîæè, íà êîòîðîé âûòèñíåíà ìîíîãðàììà îòöà, — òåïåðü åå ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàêðûâàëà ïîëóðàçìûòàÿ ëîíäîíñêèì äîæäåì íàêëåéêà: 5
ÌÝÐÈ ÑÒÞÀÐÒ
«Ìèññ Ë. Ìàðòèí, Ïàðèæ». «Êàê ñèìâîëè÷íî», — ïîäóìàëà ÿ ñ ãîðüêîé èðîíèåé. Ìèññ Ë. Ìàðòèí âî ïëîòè òàê æå âòèñíóòà ñåé÷àñ ìåæäó äîðîäíûì ìóæ÷èíîé â áåçóïðå÷íî ñøèòîì êîñòþìå è êðàñèâîé ìîëîäîé àìåðèêàíêîé, íåáðåæíî íàêèíóâøåé øóáó èç ïëàòèíîâîé íîðêè ïîâåðõ òóàëåòà, êîòîðûé ñî ñïîêîéíûì äîñòîèíñòâîì èçâåùàë îêðóæàþùèõ, ÷òî åãî õîçÿéêà íåäàâíî óæå ïîáûâàëà â Ïàðèæå. À ó ìåíÿ, äîëæíî áûòü, òàêîé æå ïîòðåïàííûé âèä, êàê è ó ñîõðàíèâøåãî ñëåäû áûëîé ðåñïåêòàáåëüíîñòè îòöîâñêîãî ÷åìîäàíà, âûäåëÿâøåãîñÿ ñðåäè ìåëêîé ðó÷íîé êëàäè. Ïðîøëî öåëûõ äåñÿòü ëåò, è âîò ÿ íàêîíåö âåðíóëàñü äîìîé. Äåñÿòü ëåò. Òðåòü ìîåé æèçíè, äàæå áîëüøå. Òàê ìíîãî, ÷òî ñåé÷àñ, ìåäëåííî ïðîäâèãàÿñü â òîëïå ó òàìîæåííîãî áàðüåðà, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïóòåøåñòâåííèöåé, âïåðâûå îêàçàâøåéñÿ â ÷óæîé, íåçíàêîìîé ñòðàíå. Ïðèøëîñü ñäåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå, ÷òîáû ïðèíîðîâèòüñÿ ê áûñòðîìó ïîòîêó ôðàíöóçñêîé ðå÷è. Âîêðóã òî è äåëî ðàçäàâàëèñü ðàäîñòíûå âîñêëèöàíèÿ ëþäåé, êîòîðûõ íåìåäëåííî çàêëþ÷àëè â òåñíîå êîëüöî ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå, è ÿ ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî íåâîëüíî ïðîáåãàþ ãëàçàìè ïî òîëïå â ïîèñêàõ õîòÿ áû îäíîãî çíàêîìîãî ëèöà. «Ãîñïîäè, êàêàÿ ãëóïîñòü! Êòî ìîã ìåíÿ âñòðå÷àòü? Ìàäàì äå Âàëüìè ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé?» Ýòà ìûñëü âûçâàëà ó ìåíÿ óëûáêó. Ìàäàì áûëà òàê ëþáåçíà, ÷òî ñíàáäèëà ìåíÿ äåíüãàìè íà òàêñè äî ãîðîäà. Âðÿä ëè îíà ìîãëà áû ñäåëàòü ÷òî-òî áîëüøåå äëÿ íàåìíîé ïðèñëóãè. Èìåííî ïðèñëóãîé ÿ è áûëà. Îòíûíå ïðèäåòñÿ íå çàáûâàòü îá ýòîì íè íà ìèíóòó. Òàìîæåííèê, äåðæà â ðóêå ìåëîê, ïîäâèíóë êî ìíå ÷åìîäàí.  òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ øàãíóëà âïåðåä, ÷òîáû âçÿòü áàãàæ, ïðîáåãàâøèé ìèìî ñëóæàùèé àýðîïîðòà ñòîëêíóëñÿ 6
È
ÄÅÂßÒÜ ÆÄÓÒ ÒÅÁß ÊÀÐÅÒ
ñî ìíîé è íå÷àÿííî âûáèë èç ðóê ñóìî÷êó, êîòîðàÿ, îòëåòåâ ê áàðüåðó, øëåïíóëàñü íà ïîë. — Mille pardons, mademoiselle. Excusez moi. — Ñå n’est rien, monsieur. — Je vous ai fait du mal? — Pas du tout. Ce n’est rien. — Permettez moi, mademoiselle, votre sac. — Merci, monsieur. Non, je vous assure, il n’y a pas de mal...1 Òîëüêî ïîñëå ìíîãîêðàòíûõ ãîðÿ÷èõ óâåðåíèé, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïðîïàëî è ìîåìó çäîðîâüþ íå íàíåñåí íåïîïðàâèìûé óðîí, îí íàêîíåö èñïàðèëñÿ. Íàõìóðèâøèñü, ÿ ïðîâîäèëà åãî ãëàçàìè. Íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî, íî ÿ âíåçàïíî îñîçíàëà, ÷òî äåñÿòü ëåò — íå òàê óæ ìíîãî. Ìîÿ ðåàêöèÿ áûëà ìãíîâåííîé, ñëîâíî êòî-òî ïåðåêëþ÷èë ðû÷àã â ãîëîâå. Òàêîå íå äîëæíî ïîâòîðèòüñÿ. Íàäî ïîñòîÿííî ïîìíèòü îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. «ß àíãëè÷àíêà. Àíãëè÷àíêà». Ìàäàì äå Âàëüìè î÷åíü ÿñíî äàëà ïîíÿòü: åé íóæíà èìåííî àíãëèéñêàÿ äåâóøêà, è êîëü ñêîðî îíà ðåøèëà, ÷òî ôðàíöóçñêèé ÿçûê è âñå ñâÿçàííîå ñ Ôðàíöèåé çíàêîìî ìíå íå áîëüøå, ÷åì ëþáîé ñðåäíåé «àíãëèéñêîé äåâóøêå», ó÷èâøåé ôðàíöóçñêèé â øêîëå, íè÷åãî äóðíîãî òóò íåò. Îíà ïî÷åìó-òî ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàëà ñâîå òðåáîâàíèå... íî, ìî1
— Òûñÿ÷à èçâèíåíèé, ìàäåìóàçåëü, ïðîñòèòå. — Íå çà ÷òî, ìñüå. — ß âàñ óøèá? — Íèñêîëüêî. Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. — Ðàçðåøèòå, ìàäåìóàçåëü, âîò âàøà ñóìî÷êà. — Ñïàñèáî, ìñüå. Óâåðÿþ âàñ, âñå â ïîðÿäêå... (ôð.)
7
ÌÝÐÈ ÑÒÞÀÐÒ
æåò áûòü, ÿ òàê æàæäàëà ïîëó÷èòü ýòî ìåñòî, ÷òî ïðèäàëà ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå åå ñëîâàì. À âîîáùå-òî âðÿä ëè ìàäàì ìîæåò äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñîâàòü, êòî ÿ òàêàÿ — àíãëè÷àíêà, ôðàíöóæåíêà èëè äàæå ãîòòåíòîòêà, åñëè ÿ áóäó äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè è, çàáûâøèñü, íå ïåðåéäó íà ôðàíöóçñêèé, áåñåäóÿ ñî ñâîèì ïèòîìöåì, ìàëåíüêèì Ôèëèïïîì; ñ íèì ÿ äîëæíà ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè. Êðîìå òîãî, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ åå îáìàíóëà, ïîòîìó ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî àíãëè÷àíêà. Ìîé îòåö — àíãëè÷àíèí, â ìàìå ïî êðàéíåé ìåðå ÷åòâåðòü àíãëèéñêîé êðîâè... è äåòñêèå ãîäû êàæóòñÿ ñåé÷àñ òàêèìè äàëåêèìè. Ãîäû, êîòîðûå ìû ñ ìàìîé ïðîæèëè ó áàáóøêè â Ïàññè. Ïàðèæ áûë çàíÿò áîøàìè, à îòåö íåèçâåñòíî ãäå ñêðûâàëñÿ, íî ìû çíàëè, ÷òî åìó óãðîæàåò îïàñíîñòü, è íå ïîçâîëÿëè ñåáå ãîâîðèòü èëè äàæå äóìàòü ïî-àíãëèéñêè... Ýòè äíè îòîäâèíóëèñü òàê äàëåêî â ïðîøëîå, ÷òî êàçàëîñü, èõ ïåðåæèë êòî-òî äðóãîé. Ãîðàçäî áîëåå ðåàëüíûìè áûëè ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò, ïðîâåäåííûå â Àíãëèè, — ñåìü â ëîíäîíñêîì ïðèþòå Êîíñòàíñ Áàò÷åð è òðè îòíîñèòåëüíî íåçàâèñèìûõ, äàâàâøèõ ëîæíîå îùóùåíèå ïîëíîé ñâîáîäû ãîäà, êîãäà ÿ íàçûâàëàñü «ãëàâíîé ïðèñëóãîé», òî åñòü â êàæäîé áî÷êå çàòû÷êîé, â íà÷àëüíîé øêîëå äëÿ ìàëü÷èêîâ â Êåíòå. Áåñêîíå÷íûå, óñòëàííûå çåëåíûì ëèíîëåóìîì êîðèäîðû, êîëáàñà íà îáåä ïî ïîíåäåëüíèêàì è ÷åòâåðãàì, êó÷è ãðÿçíûõ ïðîñòûíåé, êîòîðûå íàäî ñëîæèòü è ñîñ÷èòàòü, çàïàõ ìåëà è êàðáîëîâîãî ìûëà â êëàññàõ... Âñå ýòî çàïîìíèëîñü ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì óþòíûé ñòàðûé äîìèê â Ïàññè èëè äàæå ïàðèæñêàÿ êâàðòèðà íà óëèöå Ïðàíòàí, íà ïîñëåäíåì ýòàæå, êóäà ìû ïåðååõàëè, êîãäà âîéíà çàêîí÷èëàñü è îòåö âåðíóëñÿ äîìîé... — Íè î ÷åì íå õîòèòå çàÿâèòü? — óñòàëî ñïðîñèë òàìîæåííèê. 8
È
ÄÅÂßÒÜ ÆÄÓÒ ÒÅÁß ÊÀÐÅÒ
ß âçäðîãíóëà è, îáåðíóâøèñü ê íåìó, ðåøèòåëüíî ïðîèçíåñëà ïî-àíãëèéñêè: «Íåò, íè÷åãî òàêîãî. Âîîáùå íè÷åãî...» Ïåðåä çäàíèåì àýðîïîðòà âûñòðîèëèñü òàêñè. «Îòåëü «Êðèéîí», ïîæàëóéñòà», — ñêàçàëà ÿ øîôåðó è óñìåõíóëàñü ïðî ñåáÿ, çàìåòèâ ñëåãêà óäèâëåííûé âèä, ñ êîòîðûì îí âûñëóøàë ýòîò âíóøàþùèé íåìàëîå ïî÷òåíèå àäðåñ. Ïîòîì îí ïîñòàâèë ðÿäîì ñî ìíîé ñòàðûé êîðè÷íåâûé ÷åìîäàí; äâåðöà çàõëîïíóëàñü, ìàøèíà íàáðàëà ñêîðîñòü, ìû îòïðàâèëèñü â ãîðîä. Åñëè âî ìíå åùå îñòàâàëîñü îùóùåíèå ÷åãî-òî íåçíàêîìîãî, ñåé÷àñ îíî èñ÷åçëî îêîí÷àòåëüíî. Òàêñè, ñäåëàâ êðóòîé ïîâîðîò, âûåõàëî íà øîññå. Ðåçêî âçâèçãíóëè íà ìîêðîì àñôàëüòå òîðìîçà, è ìàøèíà ïîì÷àëàñü â Ïàðèæ. ß îòêèíóëàñü íà ñïèíêó çàäíåãî ñèäåíüÿ, âäûõàÿ çíàêîìûé ðåçêèé çàïàõ «Ãîëóàç», ñòàðîé êîæè, çàñòîÿâøóþñÿ áåíçèíîâóþ âîíü; ïðåæíèé ìèðîê ñìûêàëñÿ âîêðóã ìåíÿ, îêðóæàÿ îáëàêîì ïîëóçàáûòûõ îùóùåíèé, êîòîðûå, êàçàëîñü, ïîëíîñòüþ âûòåñíèëè êàðòèíû ïîñëåäíèõ äåñÿòè ëåò æèçíè, ñëîâíî èõ è íå áûëî. Ìàøèíà îêàçàëàñü ÿùèêîì Ïàíäîðû, à ÿ íå òîëüêî ïðèîòêðûëà åãî êðûøêó, íî è î÷óòèëàñü âíóòðè åãî. Ýòè ëàñêàþùèå, æàëÿùèå âîñïîìèíàíèÿ... âåùè, êîòîðûõ ÿ ðàíüøå íèêîãäà íå çàìå÷àëà, ïî êîòîðûì íèêîãäà íå òîñêîâàëà, ïîêà ñíîâà èõ íå óâèäåëà; ýòè íèñêîëüêî íå èçìåíèâøèåñÿ ÷àñòè÷êè æèçíè, êîòîðàÿ îñòàíîâèëàñü äåñÿòü ëåò íàçàä... Øîôåð ÷èòàë ãàçåòó, îíà áûëà ñâåðíóòà è çàñóíóòà â ÿùèê ðÿäîì ñ ïðèáîðíîé äîñêîé. Çíàêîìûé æèðíûé ðàñïëûâàþùèéñÿ øðèôò; óãîëîê ôîòîãðàôèè, ïî÷òè íåðàçëè÷èìîé ñ ìîåãî ìåñòà. Ñ íàìè ïîðàâíÿëñÿ àâòîáóñ, íàä ïåðåäíèì ñòåêëîì êîòîðîãî ñâåòèëàñü íàäïèñü «ÑÀÍËÈ». Ïåðåä ãëàçàìè ïðîìåëüêíóëè ñòåñíèâøèåñÿ íà çàäíåé 9
ÌÝÐÈ ÑÒÞÀÐÒ
ïëîùàäêå, âïëîòíóþ ïðèæàòûå äðóã ê äðóãó ðàáî÷èå ïàðíè è äåâóøêè, êîòîðûå ïîêà÷èâàëèñü â òàêò äâèæåíèþ ìàøèíû, óõâàòèâøèñü çà ïîðó÷íè è êîæàíûå ïåòëè. Ïîòîì âîêðóã ìåíÿ ñîìêíóëèñü áåçîáðàçíûå ïàðèæñêèå îêðàèíû: âûñîêèå äîìà — áàëêîíû ñ æåëåçíûìè ïåðèëàìè, îêíà, ïðèêðûòûå æàëþçè, ùèòû ñ îáîäðàííûìè àôèøàìè (Áîíáåëü, Ñþíèëü è ïðî÷åå, è ïðî÷åå); ãðÿçíûå òàáà÷íûå ëàâ÷îíêè, âèòðèíû êîòîðûõ îòðàæàëèñü íà ìîêðîì òðîòóàðå îðàíæåâûì è çîëîòûì; ÿðêî ñâåðêàþùèå ðÿäû áóòûëîê, òåñíî ñäâèíóòûå ìåòàëëè÷åñêèå ñòîëèêè ó çàïîòåâøèõ îêîí; Äþáî, Äþáîí, Äþáîííå... à âïåðåäè — îòäåëåííûé îò íàñ äëèííûì, ïëàâíî ñïóñêàþùèìñÿ ïðÿìûì îòðåçêîì äîðîãè íà Ôëàíäðèþ — Ïàðèæ çàæèãàë âå÷åðíèå îãíè. Âäðóã çàùèïàëî â ãëàçàõ, ÿ îïóñòèëà âåêè è îòêèíóëàñü íà ïîòðåïàííóþ îáèâêó ñèäåíüÿ. Íî äûõàíèå Ïàðèæà íåóìîëèìî êîñíóëîñü ìåíÿ, ïðîíèêíóâ ñêâîçü îòêðûòîå ñòåêëî ìàøèíû, àòàêîâàëî òûñÿ÷üþ çàïàõîâ ïîäæàðåííûõ êîôåéíûõ çåðåí, êîøåê, âîäîñòî÷íûõ òðóá, âèíà, âëàæíîãî âîçäóõà... Õðèïëî çâó÷àëè ãîëîñà ïðîäàâöîâ ãàçåò: «Ôðàíñ ñóàð», «Ïàðè ïðåññ»... Êòî-òî ïðåäëàãàë ëîòåðåéíûå áèëåòû... ïîëèöåéñêèå ñâèñòêè... âèçã òîðìîçîâ. «×åãî-òî íå õâàòàåò, — ðàññåÿííî ïîäóìàëà ÿ, — ÷òî-òî èçìåíèëîñü...» Íî òîëüêî êîãäà ìàøèíà âèëüíóëà â ñòîðîíó è ÿ, îòêðûâ ãëàçà, óâèäåëà, ÷òî âîäèòåëü åäâà íå âðåçàëñÿ â ãðóïïó âåëîñèïåäèñòîâ, ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, â ÷åì äåëî. Øîôåð íå ïðîñèãíàëèë; íåóìîë÷íûé øóì àâòîìîáèëüíûõ ãóäêîâ íàâñåãäà ïîêèíóë Ïàðèæ. ß âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàëàñü â îêðóæàþùåå, ñëîâíî íèêîãäà íå áûâàëà çäåñü, ñëîâíî îêàçàëàñü â ÷óæîì ãîðîäå, æèâóùåì íåçíàêîìîé æèçíüþ.  äóøå ÿ áûëà äîâîëüíà ýòîé ïåðåìåíîé. Ñ òðóäîì ñîáðàâ ðàçáðåäàþùèåñÿ ìûñëè, ÿ çàñòàâèëà ñåáÿ äóìàòü î áó10
È
ÄÅÂßÒÜ ÆÄÓÒ ÒÅÁß ÊÀÐÅÒ
äóùåì. Èòàê, ñíîâà Ôðàíöèÿ; òî, î ÷åì ÿ ìå÷òàëà öåëûõ äåñÿòü ëåò, íàêîíåö èñïîëíèëîñü. Êàêîé áû ïðîçàè÷åñêîé èëè äàæå òÿãîñòíîé íè áûëà ìîÿ íîâàÿ ðàáîòà, ïî êðàéíåé ìåðå, îíà äàëà ìíå âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â ñòðàíó, êîòîðóþ ÿ óïîðíî ïðîäîëæàëà ñ÷èòàòü ñâîåé ðîäèíîé. Åñëè ÿ è îáìàíóëà ìàäàì äå Âàëüìè, òî ñäåëàëà ýòî ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ. È âîò ÿ çäåñü. ß âî Ôðàíöèè. ßðêî îñâåùåííûå êâàðòàëû, ïðîïëûâàþùèå ìèìî, — çäåñü ìîé äîì. Î÷åíü ñêîðî ìû îêàæåìñÿ â ñàìîì öåíòðå Ïàðèæà, ïðîáüåìñÿ ñêâîçü ñóìÿòèöó óëèöû Ðóàéÿëü íà ñâåðêàþùèå ïðîñòîðû ïëîùàäè Êîíêîðä, ãäå îêíà îòåëÿ «Êðèéîí» ñìîòðÿò íà Ñåíó ñêâîçü âåòâè êàøòàíîâ, íà êîòîðûõ ïîêà åùå íå ðàñêðûëèñü ïî÷êè. À çàâòðà ñíîâà îòïðàâèìñÿ â ãëóáü Ôðàíöèè, ìèìî íàñ ïðîìåëüêíóò ïàñòáèùà è âèíîãðàäíèêè, èõ ñìåíÿò õîëìû, àëüïèéñêèå âåðøèíû; íàêîíåö ìû äîñòèãíåì Âåðõíåé Ñàâîéè, ãäå ðÿäîì ñ äåðåâóøêîé Ñóáèðó âîçíåññÿ íàä ëåñàìè ãîðíûé çàìîê Âàëüìè... ß ëåãêî ìîãëà ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòîò çàìîê. Îí âñòàâàë ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ñîòíè ðàç ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àëîñü ìîå ïóòåøåñòâèå, — âîëøåáíûé äâîðåö èç öàðñòâà ãðåç, ÷òî-òî íåçåìíîå, ðîìàíòè÷åñêè-òàèíñòâåííîå, ïî÷òè íåâîçìîæíîå â ðåàëüíîé æèçíè, âðîäå äåêîðàöèè ê äèñíååâñêîìó ðåêëàìíîìó ðîëèêó, ïðåâîçíîñÿùåìó çóáíóþ ïàñòó Ãèááñà. Êîíå÷íî, âðÿä ëè îí áóäåò èìåííî òàêèì, íî âñå æå... Òàêñè çàìåäëèëî õîä, äåðíóëîñü è, íåäîâîëüíî óð÷à, îñòàíîâèëîñü ïîçàäè àâòîáóñà, çàìåðøåãî âîçëå îñòàíîâêè. ß êðåïêî ñæàëà ñóìî÷êó, ëåæàùóþ íà êîëåíÿõ, è íàêëîíèëàñü âïåðåä, ðàññìàòðèâàÿ óëèöó. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ äîñòèãëà öåëè, ìàëåéøåå ïðîìåäëåíèå êàçàëîñü íåñòåðïèìûì. Àâòîáóñ íàêîíåö äâèíóëñÿ, ïðîåõàë íåñêîëüêî ìåòðîâ è ñâåðíóë íàïðàâî. Òàêñè ïðîì÷àëîñü ìè11
ÌÝÐÈ ÑÒÞÀÐÒ
ìî íà ðàññòîÿíèè ïðèìåðíî òðåõ ñàíòèìåòðîâ, ëîâêî âèëüíóëî ìåæäó äâóìÿ èñïóãàííûìè ïåøåõîäàìè è ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ âûðâàëîñü âïåðåä. Âïåðåä, ñêîðåå, ñêîðåå... È íåîæèäàííî â ïàìÿòè âñïëûëè ñòðîêè: È äåâÿòü æäóò òåáÿ êàðåò — âïåðåä, ñêîðåå...
Êîíå÷íî, âñå ýòî áûëî ñîâåðøåííî íå ê ìåñòó. Îòêóäà âçÿëèñü ñòèõè? ß íàïðÿãàëà ïàìÿòü, ïûòàÿñü âñïîìíèòü... ×òî-òî òàì ïðî äâîðöîâóþ ðîñêîøü, ïðèâîëüå è áîãàòñòâî... «Ïèðû ïðè ñâåòå ôàêåëîâ! Âåñåëüå! Èãðû! È äåâÿòü æäóò òåáÿ êàðåò — âïåðåä, ñêîðåå...» Íå÷òî âðîäå ðååñòðà ïðåëåñòåé ïðèäâîðíîé æèçíè, ñîñòàâëåííîãî ñîáëàçíèòåëåì, æåëàþùèì çàâëå÷ü áåñïîìîùíóþ îäèíîêóþ þíóþ äåâèöó â ëîâóøêó, ãäå, ïðèêðûòàÿ ðîñêîøüþ, òàèòñÿ ãèáåëü. Äà, ýòà ñòðîêà îòòóäà — çëîäåé Âåíòèñ çàìàíèâàåò íåâèííóþ äóðî÷êó Êàñòèçó â ïîñòåëü êíÿçÿ... («È ïðÿìî ê äüÿâîëó...») ß óëûáíóëàñü, äîâîëüíàÿ òåì, ÷òî ñìîãëà âñïîìíèòü, îòêóäà ýòè ñòðîêè. Ïðàâäà, îíè ñåé÷àñ ñîâåðøåííî íå ê ìåñòó. Ñèäÿùàÿ â òàêñè ìîëîäàÿ äåâèöà ñïåøèëà íå ê ðîñêîøíîé æèçíè è íå â ëàïû ê äüÿâîëó (ÿ íàäåþñü), à ïðîñòî óñòðàèâàëàñü íà íîâîå ìåñòî, ÷òîáû çàíÿòüñÿ òîé æå ðàáîòîé, êîòîðîé çàíèìàëàñü â Àíãëèè. Ìèññ Ëèíäà Ìàðòèí, íÿíÿ è ãóâåðíàíòêà Ôèëèïïà, ãðàôà äå Âàëüìè, äåâÿòè ëåò îò ðîäó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ áóäó íà ìåñòå. Ìåíÿ ïðèìåò ìàäàì äå Âàëüìè — ýëåãàíòíàÿ, ñ âîëîñàìè öâåòà ñåðåáðà, ñèäÿùàÿ ñ òàêîé ãîðäåëèâîé îñàíêîé, ñòîëü õðóïêàÿ, ÷òî êàæåòñÿ, ëåãêèé âåòåðîê ìîæåò åå îïðîêèíóòü. Îòáðîñèâ ìûñëè î âîëøåáíîì çàìêå, ÿ âûíóëà èç ñóìêè çåðêàëüöå è ñòàëà ïðèãëàæèâàòü âîëîñû, âñïîìèíàÿ, ñëîâíî ïîâòîðÿÿ çàòâåðæåííûé óðîê, âñå, ÷òî ìíå áûëî èçâåñòíî î íîâûõ õîçÿåâàõ. 12
È
ÄÅÂßÒÜ ÆÄÓÒ ÒÅÁß ÊÀÐÅÒ
Ìàäàì äå Âàëüìè âî âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà â Ëîíäîíå íå îñîáåííî ðàññêàçûâàëà î ñåìåéñòâå, â êîòîðîì ÿ äîëæíà áóäó ñëóæèòü, íî îñíîâíîå â äîâîëüíî ñëîæíûõ íþàíñàõ âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó åãî ÷ëåíàìè ÿ óëîâèëà. Ñòàðûé ãðàô äå Âàëüìè, äåäóøêà Ôèëèïïà, áûë âëàäåëüöåì îãðîìíîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ïîñëå åãî ñìåðòè äîñòàëîñü òðåì ñûíîâüÿì: åãî ñòàðøåìó ñûíó, íîâîìó ãðàôó — Ýòüåíó, Ëåîíó è Èïïîëèòó. Ýòüåí ïîëó÷èë îñíîâíóþ ÷àñòü, ðîäîâîé çàìîê Âàëüìè è äîì â Ïàðèæå; Ëåîí, êðîìå ïðî÷åãî, ïðåëåñòíîå èìåíèå Áåëüâèíü â Ïðîâàíñå; Èïïîëèò — îáøèðíûå çåìåëüíûå âëàäåíèÿ íà áåðåãó îçåðà Ëåìàí, â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Âàëüìè. Êîãäà ñòàðûé ãðàô óìåð, Ýòüåí, îñòàâàâøèéñÿ õîëîñòÿêîì, ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ íà òî, ÷òîáû Ëåîí íå ïîêèäàë Âàëüìè è èñïîëíÿë ðîëü óïðàâëÿþùåãî. Ýòüåí ïðåäïî÷èòàë Ïàðèæ è íàïðàâèëñÿ òóäà, à Ëåîí æèë â Âàëüìè, çàíèìàÿñü äåëàìè èìåíèÿ; îòòóäà îí óïðàâëÿë ñâîèìè çåìëÿìè â Ïðîâàíñå. Ìëàäøèé áðàò, Èïïîëèò, èçâåñòíûé àðõåîëîã, â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó çàãðàíè÷íûìè ïóòåøåñòâèÿìè è íàó÷íûìè ýêñïåäèöèÿìè æèë ó ñåáÿ äîìà, â Òîíîí-ëå-Áåí. Òàê ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî. È âäðóã, êîãäà óæå íèêòî íå îæèäàë îò Ýòüåíà ïîäîáíîãî ïîñòóïêà, îí æåíèëñÿ — è ÷åðåç äâà ãîäà íà ñâåò ïîÿâèëñÿ Ôèëèïï. Ñåìüÿ æèëà â Ïàðèæå äî ïðîøëîãî ãîäà, ìàëü÷èêó ñêîðî äîëæíî áûëî èñïîëíèòüñÿ äåâÿòü ëåò, è òóò åãî ðîäèòåëåé ïîñòèãëà òà æå ñóäüáà, ÷òî è ìîèõ. Îíè ïîãèáëè â àâèàêàòàñòðîôå, âîçâðàùàÿñü èç Èñïàíèè, ãäå ïðîâåëè ëåòî, è Ôèëèïïó ïðèøëîñü óåõàòü èç Ïàðèæà â Òîíîí íà ïîïå÷åíèå ñâîåãî äÿäè. Èïïîëèò íå áûë æåíàò. «Îäíàêî, — ñêàçàëà ìíå ìàäàì äå Âàëüìè, áëèñòàâøàÿ óòîí÷åííîé, ñëîâíî ñòàðîå ñåðåáðî, ýëåãàíòíîñòüþ, êîòîðóþ îòðàæàëî çåðêàëî â ñòèëå ýïîõè Ðå13
ÌÝÐÈ ÑÒÞÀÐÒ
ãåíòñòâà â ãîñòèíîé åå íîìåðà â îòåëå «Êëåðèäæ», — ðåáåíîê î÷åíü ïðèâûê ê Èïïîëèòó è ëþáèò åãî. Ìîé äåâåðü è ñëûøàòü íå õîòåë î òîì, ÷òîáû ìàëü÷èê æèë â Âàëüìè, õîòÿ îôèöèàëüíî ýòî ñîáñòâåííîñòü Ôèëèïïà...» Íà ãóáàõ åå òîãäà ïîêàçàëàñü ïðèòîðíàÿ óëûáêà, ðàññåÿííàÿ, õîëîäíàÿ, êàê àïðåëüñêàÿ ëóíà, è ÿ âíåçàïíî ïîíÿëà Èïïîëèòà. ß ïðîñòî íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê èçûñêàííàÿ Ýëîèçà äå Âàëüìè áóäåò âîçèòüñÿ ñ äåâÿòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé. Êîíå÷íî, äëÿ Ôèëèïïà áûëî áû ëó÷øå îñòàâàòüñÿ íà âèëëå Ìèðåé ñ äÿäåé Èïïîëèòîì. Äàæå ñ àðõåîëîãîì, íàâåðíîå, ëåã÷å íàéòè îáùèé ÿçûê, ÷åì ñ ìàäàì äå Âàëüìè. Ïî êðàéíåé ìåðå, îí íàâåðíÿêà ðàçäåëÿåò ñâîéñòâåííóþ êàæäîìó íîðìàëüíîìó ìàëü÷èêó ñòðàñòü êîïàòüñÿ â ãðÿçè. Íî è àðõåîëîãîâ èíîãäà ïðèçûâàåò äîëã. Ôèëèïï óñïåë ïðîæèòü íà âèëëå Ìèðåé âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ; ïîòîì ìñüå Èïïîëèò, ñîãëàñíî âçÿòîìó îáÿçàòåëüñòâó, äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ íà ðàñêîïêè â Ãðåöèþ è Ìàëóþ Àçèþ. Âèëëà Ìèðåé ïîíåâîëå îòïàëà, è äî âîçâðàùåíèÿ Èïïîëèòà èç ýêñïåäèöèè Ôèëèïï ïåðååõàë â Âàëüìè ê äðóãîìó äÿäå è òåòå. À ïàðèæñêàÿ íÿíÿ, ïîñòîÿííî ðîïòàâøàÿ èç-çà òîãî, ÷òî åé ïðèõîäèòñÿ æèòü â òàêîì çàõóäàëîì ãîðîäèøêå, êàê Òîíîí, áûëà ïðîñòî óáèòà ïåðñïåêòèâîé öåëûõ ïîëãîäà òîìèòüñÿ â óåäèíåííîé äîëèíå Âåðõíåé Ñàâîéè è ñî ñëåçàìè è óïðåêàìè óåõàëà îáðàòíî â Ïàðèæ... È âîò ÿ çäåñü. Óäèâèòåëüíî: õîòÿ Ïàðèæ ñíîâà ïðîíèê ìíå â äóøó, çíàêîìûé, ïî÷òè íå çàòðîíóòûé èçìåíåíèÿìè, ÿ âñå åùå íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íà ðîäèíå. ß áûëà èíîñòðàíêîé, ÷óæàêîì, íàïðàâëÿþùèìñÿ â ÷óæîé äîì íà íåçíàêîìóþ ðàáîòó. Ìîæåò áûòü, ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà íå çàâèñèò îò êàêèõ-ëèáî îáñòîÿòåëüñòâ èëè ìåñòà; íàâåðíîå, îíî êðîåòñÿ 14
È
ÄÅÂßÒÜ ÆÄÓÒ ÒÅÁß ÊÀÐÅÒ
â ñàìîì ÷åëîâåêå. Ãäå áû âû íè áûëè, âû ñàìè îêðóæàåòå ñåáÿ îäèíî÷åñòâîì... Òàêñè ïåðåñåêëî óëèöó Ðèêå è ïîâåðíóëî íàïðàâî; çäåñü âñå áûëî çíàêîìî. Ñïðàâà âîçâûøàëñÿ êóïîë Ñàêðå-ʸð, ðåçêèì ñèëóýòîì âûäåëÿþùèéñÿ íà æåëòîì âå÷åðíåì íåáå. Ãäå-òî ïîä íèì, â ðàññåÿííîì ãîëóáîì ñóìðàêå Ìîíìàðòðà, ëåæàëà óëèöà Ïðàíòàí. Ïîâèíóÿñü âíåçàïíîìó èìïóëüñó, ÿ íàêëîíèëàñü ê øîôåðó, êðåïêî ñæèìàÿ ïîòðåïàííóþ ñóìî÷êó: — Âû çíàåòå óëèöó Ïðàíòàí? Ýòî çà àâåíþ Âåðøóà, âîñåìíàäöàòûé îêðóã. Ïîæàëóéñòà, îòâåçèòå ìåíÿ òóäà, ÿ... ÿ ïåðåäóìàëà. ß ñòîÿëà íà ìîêðîì òðîòóàðå ïåðåä îòêðûòîé äâåðüþ, ðàçãëÿäûâàÿ äîì íîìåð ÷åòûðíàäöàòü íà óëèöå Ïðàíòàí. Êðàñêà íà ñòåíàõ îáëóïèëàñü; æåëåçíûå ïåðèëà áàëêîíîâ, íà ìîåé ïàìÿòè ÿðêî-áèðþçîâûå, êàçàëèñü â âå÷åðíåì ñâåòå ãðÿçíî-ñåðûìè. Æàëþçè íà îêíå âòîðîãî ýòàæà âèñåëè íà îäíîì ãâîçäå. Êàíàðåéêè ìñüå Áåêàðà äàâíûì-äàâíî ïåðåäîõëè — íà ñòåíå, òàì, ãäå êîãäà-òî âèñåëà êëåòêà, íå îñòàëîñü äàæå òåìíîãî ïÿòíà. Âåðõíèé áàëêîí, íàø áàëêîí, âûãëÿäåë ñîâñåì êðîøå÷íûì. Âîêðóã åãî êðàåâ áûëè ðàññòàâëåíû ãîðøêè ñ ðàñòðåïàííîé ãåðàíüþ, íà ïåðèëàõ ñóøèëîñü ïîëîñàòîå ïîëîòåíöå. Êàê ãëóïî, ÷òî ÿ ïðèøëà ñþäà! Ãëóïåå íå ïðèäóìàåøü! Êàê áóäòî âçÿëà ñòàêàí, ÷òîáû âûïèòü âèíà, è âäðóã óâèäåëà, ÷òî îí ïóñò. ß áûñòðî îòâåðíóëàñü. Êòî-òî ñïóñêàëñÿ ïî ñòóïåíüêàì. ßñíî ñëûøàëñÿ ñòóê êàáëó÷êîâ. ß ñòîÿëà, ïèòàÿ ñìóòíóþ íàäåæäó, ÷òî óâèæó êîãî-òî çíàêîìîãî. Íåò, êîíå÷íî. Ýòî áûëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, îäåòàÿ ñ äåøåâûì øèêîì, â îáòÿãèâàþùåì ÷åðíîì ñâèòåðå 15