letters to marguerite Caetani (1925-1927

letteRs to maRgueRite Caetani (1925-1927)

1.

Helen Iswolsky to Marguerite Caetani

lundi 30 mars [1925] pau, Bvrd des pyrenees1

Chère princesse,

Je ne vous ai pas accuse plus tôt reception de votre lettre, car j’ai voulu attendre que vous soyez réinstallée à la villa Romaine. et laissez moi tout d’abord vous remercier de cette lettre et du chèque, bien audessus de mes humbles mérites!!! Je suis aussi très touchée de votre façon à la fois si franche, si simple et si bienveillante d’interpreter l’incident qui a eu lieu à propos du “maure”2. Je n’ai pas pu très bien déchiffrer le nom de mon accu-

in the text of the letters, the author’s orthography and punctuation have been retained without emendation or comment. 1 iswolsky’s father prudently took a lease on a seaside villa in Biarritz in February 1917, and moved his family there when he was sacked by kerensky after the February revolution. soon after her father’s death, iswolsky’s health deteriorated, and she was sent to a medical facility in pau (Helene iswolsky, No Time to Grieve…: An Autobiographical Journey, philadelphia, the winchell Company, 1985, p. 145), near a farm owned by one of her uncles. soon after, her mother rented an apartment there. subsequently elena would commute to paris, staying in rented accommodation. mother and daughter moved back to meudon, the paris suburb, on a permanent basis at some time in the late 1920s. 2 a translation into French of pushkin’s story Arap Petra Velikogo as ‘le maure de pierre le grand’ was published in Commerce, vii, (printemps 1926), pp. 155-200. the version iswolsky had originally submitted was evidently considered unsatisfactory by the

90

Helen iswolsky: COMMERCE anD BeyonD

sateur, ce qui en fait un inquiétant inconnu. mais est-ce mon accusateur ou celui de poushkine?… Je me souviens que Raymond Recouly3 a employé le même terme “coco” en parlant de ce poète. poushkine choque un peu par son étonnante santé, et nous n’y pouvons rien. Quelle langue, quel style, choisir pour le traduire. Je commence à croire que ce sont les traducteurs qui fournissent une matière inodore et incolore, absolument amorphe, une espèce de masque de plâtre, moulée sur un cadavre, qui seuls contenteront lecteurs et critiques4. Je relis votre lettre, – est-ce valery, qui est mon juge? si vous saviez, combien votre comprehension, votre attitude si loyale, me reconfortent. en transmettant le langage de poushkine, je ne me ferai certes pas comprendre par bien des gens. mais vous avez compris mes signaux (de détresse) – et celà suffit. en tout cas je ne conçois pas comment on peut moderniser un vieux texte? C’est comme si on disait qu’il faut moderniser Racine. a moins que celà ne soit fait par Cocteau, car alors c’est vraiment spirituel!! et vraiment tout à fait faux. en parlant de paulhan5, vous écrivez, “je l’ai fait avec le resultat que voici”. mais je ne sais de quel resultat il s’agit, car vous ne me dites pas l’opinion de paulhan, et vous devinez que je brule de la connaître. Je vous serais si reconnaissante de me la communiquer, car, en effet, celà est pour moi du plus haut, du plus brulant interêt. mais assez parler de moi.

editors and, at the request of marguerite Caetani, it was revised by paulhan. For the publication, though, iswolsky is still listed as translator. the long passage in letter 1 in which she sets out her ideas about translating pushkin should be read against this background. 3 Raymond Recouly (1876-1950) was a prolific journalist, at one time the foreign editor of Le Figaro. He was one of the editors of the bi-monthly La Revue de France (1921-1939), in which iswolsky got her start as a journalist writing in French, and to which she continued to contribute into the early 1930s. Before the 1917 revolution Recouly was one of the paris informants for the Russian secret police, the okhrana; his codename was Крысолов (‘Ratcatcher’). in this capacity his operational contact was krasilnikov, a political adviser at the Russian embassy at the time when iswolsky’s father was ambassador. see victor serge, Russian informants abroad: m. Raymond Recouly, in his ‘what everyone should know about Repression’, at http://www.marxists.org/archive/serge (accessed 6 october 2014). 4 For a valuable historical contextualisation of these views, with reference to the translation of pushkin’s poetry into english, see philip Ross Bullock, ‘untranslated and untranslatable? pushkin’s poetry in english, 1892-1931’, in Rebecca Beasley and philip Ross Bullock (eds), Translating Russia, 1890-1935 (Translation and Literature, vol. 20, part 3, autumn 2011), pp. 348-372. 5 Jean paulhan (1884-1968), writer, literary critic, and publisher, connected with Commerce throughout its existence; for paulhan and Commerce see Ève Rabaté, La Revue Commerce. L’esprit “classique moderne” (1924-1932), paris, Classiques garnier, 2012, p. 249, 250, passim. significantly, perhaps, paulhan is not mentioned in iswolsky’s No Time to Grieve.

letteRs to maRgueRite Caetani (1925-1927) 91

Je vais à présent répondre à vos questions: le livre de mirsky est excellent, très bien accueilli par la critique russe, qui le juge un ouvrage utile, tout en relevant, naturellement, quelques minuscules erreurs dans la traduction des poèmes6 . il est une chose évidente avec mirsky, – il a un goût exquis en tout ce qu’il fait. “la Dame de pique” vient d’etre traduite et publiée par les editions de la pléiades avec de très bonnes illustrations d’un des bons peintres russes, (je ne me souviens plus qui, peut-être shouchaieff)7. “la Fille du Capitaine” a été traduite il y a déjà quelque temps. “le Cavalier de Bronze” n’est pas traduit, je viens de l’apprendre, car je croyai par erreur qu’il etait déjà connu en France8. C’est un poème que nous autres russes adorons peutetre à l’égal d’onéguine, mais d’un amour different, plus inquiet, et plus secret. alexandre Benoit a illustré ce livre d’une façon délicieuse. si je ne me trompe, le prince argoutinsky9 en a un exemplaire. mais ici encore, et

6 the context would suggest that iswolsky is referring here to D.s. mirsky, Pushkin, london: george Routledge, new york: alfred knopf, 1926, but this book had not been published by the date of the letter. mirsky’s Modern Russian Literature, oxford university press, 1925, contains translations only of isolated words and phrases. His Contemporary Russian Literature, 1881-1925, london, george Routledge, new york, alfred knopf, also appeared only in 1926. there were four or five reviews in the émigré press of mirsky’s Russian-language anthology of 1924, but the book contained no translations. Reviews of his other books only appeared in the émigré press starting in 1926: g.l. [g.l. lozinskii], ‘pushkin By prince D.s. mirsky. london: george Routledge & sons, ltd; new-york, e.p. Dutton & Co. 1926’, Zveno, vol. 28, no. 161, 28 February 1926, p. 14; v. Dikson, ‘Contemporary Russian literature by prince D.s. mirsky. alfred a. knopf. new york 1926’, Blagonamerennyi, no. 2, paris, 1926, pp. 167-169. 7 the eminent artist vasilii ivanovich shukhaev (1887-1973) lived in France from 1921 until 1935, and during this time carried out several illustration assignments for pléiade editions of Russian works: pushkin, Pikovaia dama and Boris Godunov; turgenev, First Love; gogol, Tales of St Petersburg; leskov, The Enchanted Wanderer; Chekhov, A Boring Story; lermontov, A Hero of Our Times. Pikovaia dama was published in 1923 in an edition of 340 copies; see pouchkine a., La dame de pique / Traduction de J. Schiffrin, B. de Schloezer et A. Gide, avant propos de André Gide, illustrations de Vassili Choukhaeff, paris, Éditions de la pléiade, 1923. see also mirsky letter 14, note 3 above. 8 of the three texts by pushkin which marguerite Caetani evidently mentioned to iswolsky – Pikovaia dama (‘la Dame de pique’), Kapitanskaia dochka (‘la Fille du Capitaine’), and Mednyi vsadnik (‘le Cavalier de Bronze’) – only the last had not in fact been translated into French by the time in question. From mirsky’s letters 12 and 14 above it is clear that iswolsky proposed to translate Mednyi vsadnik, but that the result was not satisfactory. 9 prince vladimir nikolaevich argutinskii-Dolgorukii (1874-1941), diplomat, art collector, and patron. speaking about her youth in paris when her father was ambassador, iswolsky says of argutinsky, who was on his staff: ‘… my lifelong friend. […] [a] distinguished art connoisseur and one of the sponsors of Diaghilev’s Ballets Russes which was

92

Helen iswolsky: COMMERCE anD BeyonD

c’est toujours la même chose, je ne sais pas du tout quelle impression cette œuvre produira sur le lecteur, (et surtout sur le lecteur intellectuel) français. Je commence à me dire, que pour aimer poushkine, il faut être sage comme un serpent, et simple comme une colombe. est-ce grande prétention? le conte de Fédine est intitulé anna timoféevna, il represente 92 pages d’environ 250 mots chacune10 . il y en a d’autres plus courts, mais que je n’aime pas tout à fait autant. maintenant il serait peut-être possible, d’en prendre des extraits. C’est la très simple histoire d’une femme qui est d’abord mariée a un sacristain dans une petite ville de province, homme terrible, toujours ivre, et livré aux pires instincts. lorsqu’il meurt enfin, elle rencontre un flirt de jeunesse, qui represente pour elle tous les sentiments romanesques, et qui l’épouse. avec le second mari, c’est la même vie de chien, la même laideur, les mêmes humiliations. elle a une fille muette et idiote, qui vit dans un asile, et qu’elle adore à l’égal d’un etre beau, intelligent, sensible. en un mot, la vie l’a crucifiée, et ne lui a jamais permis de relever la tête, pas pour un seul instant. C’est très simple et très beau, et très bien raconté. mais pour Commerce, je me demande, si cela ne fait pas un peu trop “tranche de vie”, et si la prose de pasternak, et l’extrême pointe qu’il pousse dans la merveilleuse exploration, ne serait pas plus approprié11 .

Je ne sais pas si “friends” exprime exactement l’état de mes relations avec mrs Chanler12 . nos discussions sont épiques, nos points de vue opposés, nos

making its triumphant tours throughout europe. He was not only a personal friend of Diaghilev but also of his entire company and its stars as well as of the composers, choreographers and painters who worked with him. the prince was also known as a man of absolute taste and artistic intuition who gave Diaghilev unerring advice for his productions. this little man with large brown eyes which shone behind his round glasses, had a soft, dreamy voice which lent him a mysterious charm’ (No Time to Grieve…, p. 70). ‘[H]e was the man who did more for my artistic and intellectual development than anyone else’ (p. 98). in speaking of the people she encountered at Caetani’s sunday gatherings, iswolsky mentions ‘igor stravinsky, whom i had already met at my friend argutinsky’s’ (p. 168). 10 in the event nothing appeared in Commerce by konstantin Fedin (1892-1977), who was to become a major soviet writer. ‘anna timofeevna’, of which izvol′skaia gives an accurate summary here, was included in Fedin’s first collection of stories, Pustyr′ (Waste Land, 1923). 11 on pasternak’s prose and Commerce, in particular the story ‘Detstvo liuvers’, see introduction to mirsky, notes 22 and 23. 12 ‘mrs. porter Chandler (Bebo), a devout Catholic. she was a highly educated woman, related to the writer marion Crawford, and had often lived in Rome and paris. she spoke French fluently and brought to our work a truly dynamic spirit’; No Time to Grieve…, p. 250, referring to meetings in america after world war ii. this is apparently gabrielle Chandler (or Chanler, 1897-1958), who was married to porter Ralph Chanler (1899-1979), and seems to be the same person as a woman called may margaret Chanler; for information on the Chanler (Chandler) clan, see the margaret terry Chanler papers, Houghton library, Harvard university.

letteRs to maRgueRite Caetani (1925-1927) 93

rencontres orageuses. Je crois que du moins je ne l’ennuie pas, en lui fournissant toujours matière à combattre. mais je l’aime beaucoup, et je l’admire son attitude envers la vie, qui est précisément une absence d’attitude, et une sobrieté absolue, le refus de porter un masque, même le plus attrayant. aussi a-t-elle souvent le dernier mot dans la discussion, et je suis très heureuse de la connaître grace à vous.

Je pense rentrer à paris au mois de mai, et j’ai encore pas mal à travailler ici, avant de repartir.

Ce qui me manque le plus c’est les bonnes heures passées à la villa Romaine, et je pense si affectueusement à vous. Je vous remercie encore du plus profond de mon cœur, et je suis infiniment heureuse que vous soyez contente de mon pauvre maure. J’espère que vous me donnerez de vos nouvelles de temps en temps, et que vous me direz l’avis de paulhan. et croyez, chère princesse, à tout mon inalterable et si profond et affectueux dévouement.

Hélène iswolsky

2.

Helen Iswolsky to Marguerite Caetani

villa les Cigales Boulouris s/mer par saint Raphael var [ante may 1926]

Dear marguerite, if i may really call you so. i hope you will forgive the fact of my not having written to you before going away from paris, and of having been silent for such a long time. i have been very much absorbed by my book1, and doing my best to work hard, but it is very difficult as unfortunately too many people are discovering the Rivièra.

Je viens de recevoir un mot du prince sviatopolk mirsky me demandant de collaborer à une Revue russe qu’il vient de fonder; il me prie de lui faire

Letter 2.

1 on the books iswolsky was working on at this time, see preface above, p. 79, 80.

94

Helen iswolsky: COMMERCE anD BeyonD

un aperçu des livres français interessants qui paraissent2 . lorsque je serai à paris, je voudrais beaucoup vous le faire connaître. C’est un homme très curieux, et un excellent critique3 .

J’espère que vous allez bien ainsi que les enfants, et que l’opera du prince lui donne satisfaction4 .

J’espère terminer pasternak5 pour les premiers jours d’octobre, et rentrerai à cette date à paris. y serez vous? Je l’espère tant, et me rejouis déjà de vous revoir. une amie à moi, madame Jurgens6 me prie de l’abonner à Commerce. pourriez vous avoir la bonté de lui envoyer le prospectus et une feuille d’abonnement depuis le no de printemps 1926? son adresse est madame Jurgens 46 Bvd malesherbes paris

Je suis en train de lire le nouveau roman de gorky, très beau et très complet7 . mais pour le reste, je n’ai pas le temps de beaucoup lire, en ce moment, car lorsque j’écris, je tache de ne rien faire d’autre. À mesure que j’avance dans mon livre, j’ai le sentiment d’une difficulté surhumaine et inhumaine!

J’espère tant avoir quelques mots de vous, et vous envoie tout mon constant et si affectueux souvenir.

mardie iswolsky.

2 the review referred to is Versty. mirsky speaks of the desirability of including surveys of foreign literature in the first number of Versty when writing to suvchinskii on 25 February 1926, and among other possible authors mentions iswolsky (g.s. smith, The Letters of D.S. Mirsky to P.P. Suvchinskii, 1922-1931, Birmingham, Birmingham slavonic monographs, 1995 (Birmingham slavonic monographs, 26) = Suvchinskii letters, p. 49). two such reviews were eventually published, neither of them in the first issue; see introduction to iswolsky above. 3 this could perhaps refer to a meeting in person; mirsky and Caetani may already have known each other through correspondence. 4 iswolsky refers to Roffredo Caetani’s opera Hypatia, which was first performed at the Deutsches nationaltheater, weimar, on 23 may 1926. 5 iswolsky could be speaking here either about reading or translating one or other prose work by pasternak. the relation between this project and mirsky’s proposed translation of ‘Detstvo liuvers’ is enigmatic; see iswolsky to marguerite Caetani, letter 1, note 11. 6 no further information has come to light about this madame Jurgens, a subscriber to Commerce. the fact that the subscription is to start from spring 1926 suggests, but not conclusively, that this letter was written in late 1925 or early 1926. 7 gorky’s Delo Artamonovykh was published in Berlin in 1925. iswolsky reviewed it: ‘une nouvelle œuvre de gorky. – L’Entreprise Artamonoff ’, Revue de France, vol. vi, no. 21, 1 november 1926, pp. 180-184. D.s. mirsky discussed it in very positive terms as part of a composite review, Versty, 2, paris, 1927, pp. 255-262.

letteRs to maRgueRite Caetani (1925-1927)

3.

95

Helen Iswolsky to Marguerite Caetani

les Cigales, Boulouris s/mer par st Raphael var 18 sept [1927]

Chère marguerite,

Je suis confuse de vous repondre si tard, mais je mène depuis quelque temps une vie insensée. nous sommes sans cesse en mouvement, et très nombreux dans la maison. en plus je dois travailler regulierement chaque jour, and there seems to be too much of everything. tout ce que je sais c’est que je suis morte de fatigue à la suite de ces soi-disant vacances. Je ne connais pas salies1, mais j’ai demandé à ma mère de s’informer pour vous. Quelle joie de vous avoir dans le voisinage – celà me console de pau!! J’y rentre sans doute vers le 15 octobre . merci mille fois d’avoir eu la patience de lire l’apocalypse2 . i know its no good au point de vue littéraire, et que celà ne peut avoir qu’un intérêt idéologique, assez restreint d’ailleurs. Je crois que l’idée de penser à l’allemagne est excellente. merci tellement de l’avoir trouvée. perhaps, if it did not bore him to tears, kassner3 would be kind enough to glance through it, just to give the thing a last chance!! mais faites exactement ce que vous pensez est bon. moi, je ne voudrais surtout pas vous ennuyer encore avec le manuscrit.

Letter 3.

1 salies-de-Béarn is about half-way between pau and Biarritz, within easy reach of the iswolsky residence in pau. 2 in which language marguerite Caetani read the manuscript to which iswolsky refers is not clear; perhaps iswolsky had offered a sample translation into French, based on koteliansky’s english. on the context, see introduction to iswolsky above. 3 on kassner, see mirsky’s letter 13 with note 2 above. the rather vague reference to germany suggests that for marguerite Caetani The Apocalypse was a text that might have greater appeal philosophically in a german-speaking environment. whether iswolsky mentions the name of kassner because she thinks it is as a philosopher Rozanov would be interesting, or because he was german, is hard to say. kassner had translated Dostoevsky’s ‘the legend of the grand inquisitor’ and other Russian texts close to the heart of Rozanov.

96

Helen iswolsky: COMMERCE anD BeyonD

mirsky déteste virineia, et seifullina en general4 . moi, je crois que c’est de la litterature moyenne, interessante surtout par le fait qu’elle nourrit en ce moment le public russe, et qu’après tout il vaut mieux le nourrir avec ça qu’avec du trash. C’est à dire que la “mauvaise” littérature russe se trouve quand même à un degré respectable et très acceptable. etant donné qu’on faisait une collection de jeunes russes on ne pouvait pas l’exclure5 .

J’espère que vous me donnerez de vos nouvelles et me direz vos projets. seriez vous à paris en octobre. J’y serai de passage. with so much love,

Hélène

p.s. i was so happy to hear that pasternak approved of my translation6 .

4 Virineia is a novel by lidiia seifullina (1889-1954), which enjoyed a period of popularity and then was completely forgotten. mirsky delivered several condescending opinions of her writing, of which the following is the most revealing (about mirsky as much as seifullina): ‘the time-honoured Russian tradition of semi-journalistic and unpretentious fiction has been revived, and its adepts, like panteleimon Romanov, early became best-sellers, sharing the goodwill of the philistine with writers like lydia seyfullina, the soviet miss Dell (very inferior to the english miss Dell in ability to tell a tale, but much her superior in the art of making her characters live; but the level of values is always the same, however different the ideal heroine of the soviet typist may be from that of the english shopgirl)’. D.s. mirsky, ‘the present state of Russian letters’, The London Mercury, xvi, no. 93, 1927, pp. 275-286, quoted from reprint in D.s. mirsky, Uncollected Writings on Russian Literature, edited, with an introduction and Bibliography, by g.s. smith, Berkeley, Berkeley slavic specialties, 1989, [pp. 246-257], p. 254. 5 iswolsky acted on this opinion; see lydia seifoulina, Virineya, traduit du russe par Hélène iswolsky, paris, gallimard, 2nd ed. 1927; *id., Virineya; [suivi de] la Vieille; [suivi de] Enfance dorée, trad. du russe par Hélène iswolsky, paris, gallimard, editions de la “nouvelle Revue Française”, 6 ed., 1930. as her subsequent sentence implies, both books came out in a series entitled ‘les Jeunes Russes’, which eventually included 19 titles published between 1927 and 1938. all the authors concerned were resident in the ussR; they include erenburg (Rapace, 1930), kataev (Rastratchiki, 1928), pilniak (L’Année nue, 1930), sholokhov (Les Défricheurs, 1933), zoshchenko (La Vie Joyeuse, 1931), and zamiatin (Nous Autres, 1929). 6 For evidence concerning contacts with pasternak, see mirsky, letters 4 and 7 above, and preface to mirsky. Caetani would not have heard of pasternak’s approval from tsvetaeva, who was the first to know his opinion and transmit it to iswolsky (see introduction to iswolsky above). she could possibly have heard from mirsky. most likely, though, pasternak wrote to Caetani to acknowledge the receipt of a fee after mirsky intervened in 1927 (see mirsky, letter 7, above) and made a positive reference to the translation. perhaps a letter or letters from him to her have been lost.