Los funerales del agua
Los funerales del agua
Antonio Rubio Reyes
FÓSFORO
Colección de libros de la caja de cerillos 10 Antonio Rubio Reyes | Los funerales del agua Primera edición: diciembre, 2021 Diseño editorial: Luis Fernando Rangel Ilustración de portada: Nayeli Hernández fosforocuu@gmail.com Fósforo. Literatura en breve. La literatura y las ideas son libres. ¡Que corra la voz! ¡Que ardan los fósforos! Editado y producido en Chihuahua, México.
a la sed que fuimos
Tampoco las manos llueven como dicen
Luis Cernuda, “Qué ruido tan triste”
Mientras las manos llueven
1 clavas un cuchillo en un árbol y el árbol aprende así a crecer desde la herida aprende del dolor hasta que el cuchillo se vuelve árbol y no deben separarse porque en el desierto el cuchillo sabe invocar a la lluvia
7
2 los que sentimos la lluvia aun cuando no llueve
8
3 soy este quejido de piedras rodando este puñado de montañas rodando y rodé también cuesta arriba de la mano de otras piedras entonces aprendí a caminar igual que las montañas
9
4 en tus manos construía la geografía del agua juntas aprenderíamos a soplar con nuestras manos como el viento que desprende a los sueños del propio viento como las manos se desprenden del agua
10
5 hay gotas que tropiezan siempre con las mismas niñas: nacen con una mirada de agua y todavía intentan caminar así ocultando los dedos en la arena
11
6 cuando éramos niñas arrojábamos estas piedras a los pies que colgaban de los cables eléctricos como queriendo colgar a la ciudad en el aire estaban muy frías las piedras que sostenían nuestros pasos
12
7 te gustaba coleccionar palabras extrañas y las recortabas en formas amadas y efímeras lluvia agua petricor se te hizo tan inmensa la sequía [de los diccionarios
13
8 me he anticipado a los espejos y he visto la mirada del rayo para darte formas con la luz
14
9 nunca inventé la noche porque las estrellas no me cabían en los bolsillos hoy tengo los bolsillos repletos de agua y ya me cansé de nombrar estrellas
15
10 otra vez el llamado de tu infancia cuando te nace en los ojos la primera sed y un ángel que lo permite
16
11 en algún otoño de nuestra niñez las nubes se empaparon [con lluvias de colores cuando besadas por la brisa dejamos caer una tormenta de paraguas y papalotes y las hojas del árbol descendían [hacia las nubes
17
12 he aprendido a leer en la lluvia otros rostros que ella ha tocado suavemente y llueve sobre mí y alguien me toca
18
13 hay cosas que es mejor nunca nombrar por miedo a robarles su pureza congénita
19
14 me fueron habitando todos los tiempos anteriores a mi nacimiento me fui deshabitando cuando nací eran huérfanos estos ojos cuando contemplaron por primera vez la lluvia y sufría una amnesia de recuerdos que no son míos
20
15 me dejé llevar por la ansiedad y me distraje de todo lo que crece así nació mi ceguera como un espejo que crece entre las flores cuando muere la noche [para dar luz a la noche los ojos se me habitaron de fuego ya olvidé cómo llorar sin desatar incendios
21
16 en el principio dios modeló el orden igual que una niña aburrida dibuja figuras desde la ventana sucia del auto y después de la lluvia
22
17 un barquito de pies descalzos mira cómo aprende a naufragar su niña de papel
23
18 mi abuela nos regañaba cuando veía el lodo en la cárcel de nuestras uñas tú dejabas para la otra niña recaditos de amor todas las ventanas besadas por el agua y nuestros nombres era tu amor esta tierra reunida en las manos un día dejó de llover y los recados desaparecieron y mis manos tan limpias se ahogaron con tanto silencio 24
19 también el agua muere de sed
25
20 quise escarbar toda la tierra para encontrar tu cuerpo pero solo toqué otras manos mojadas escarbando
26
21 mi abuela pasó toda su vida buscando la manera de exprimir la sed de las piedras mi abuela ya murió pero la sed sigue
27
22 afuera el agua golpeando mi ventana como si quisiera entrar a la habitación y hacerme compañía ya apagué la luz nos sentimos tan solas golpeando otras ventanas
28
23 me pediste que enterrara tus manos y que esperara con paciencia al agua cuando el árbol alargó tu abrazo las ramas regresaron las caricias y volvimos a amarnos como en los tiempos antes de la sed cuando la lluvia aprendía a llover y las manos no estaban entregadas al lodo
29
24 quisiera ir a donde no estás pero dónde no estás
30
Más allá del agua
1 encontramos un vaso y lo llenamos con agua arrojamos arena no supimos distinguir entre tierra y aire
31
2 una sombra empezó a comerse la pureza del agua y no quedó más transparencia: una luz en descomposición
32
3 más allá del agua está la sed
33
4 miramos el fondo de nuestro vaso: son uno para siempre una sola oscuridad
34
Antonio Rubio Reyes (Ciudad Juárez, 1994) Maestro en Estudios Literarios por la UACJ. Es-
cribió el poemario Blu (Anverso, 2019). Junto con Amalia Rodríguez y Urani Montiel recibió el Premio de Crítica Literaria "Guillermo Rousset Ban-
da" por Cartografía literaria de Ciudad Juárez (Eón, 2019).
Los funerales del agua de Antonio Rubio Reyes se terminó de imprimir el mes de diciembre de 2021 en la ciudad de Chihuahua en los talleres de Sangre ediciones por Fósforo dentro de la colección de libros de la caja de cerillos. El tiraje constó de 50 ejemplares.