HmZhzn82021

химия и жизнь

8

/ 2021

Химия и жизнь

8

«Есть все же разум во Вселенной, раз не выходит на контакт».

Ежемесячный научно-популярный журнал

/ 2021

В. Поляков

Зарегистрирован в Комитете РФ по печати 19 ноября 2003 года, рег. ЭЛ № 77-8479

ISSN 1727-5903 НОМЕР ПОДГОТОВИЛИ: Главный редактор Л.Н. Стрельникова Художники А. Астрин, С. Дергачев, А. Кук, Н. Колпакова П. Перевезенцев, Е. Станикова, С. Тюнин Редакторы и обозреватели Л.А. Ашкинази, В.В. Благутина, Ю.И. Зварич, Е.В. Клещенко, С.М. Комаров, В.В. Лебедев, Н.Л. Резник, О.В. Рындина Ответственный за соцсети Д.А. Васильев Подписано в печать 20.08.2021 Типография «Офсет Принт М.»

123001, Москва, 1-й Красногвардейский пр-д, д. 1 Адрес для переписки 119071, Москва, а/я 57 Телефон для справок: 8 (495) 722-09-46 e-mail: redaktor@hij.ru http://www.hij.ru Соцсети: https://www.facebook.com/khimiyaizhizn https://vk.com/khimiya_i_zhizn https://ok.ru/group/53459104891087 https://twitter.com/hij_redaktor https://www.instagram.com/khimiya_i_zhizn/ При перепечатке материалов ссылка на «Химию и жизнь» обязательна На журнал можно подписаться в агентствах «Роспечать» — каталог «Роспечать», индексы 72231 и 72232 Наши подписные агентства «Арзи», индекс 88763 в Объединенном каталог «Пресса России» (тел. «Арзи» (495) 443-61-60) «Почта России», индексы в каталоге П2021 и П2017 НПО «Информ-система», (495) 121-01-16, (499) 789-45-55 «Урал-Пресс», (495) 789-86-36

Содержание Интерв МНЕ ВСЕГДА ВЕЗЛО НА ЛЮДЕЙ. Л.Н. Стрельникова ...........................2

Проблем и метод науки МЯСО ИЗ ПРОБИРКИ: КОГДА И ЗАЧЕМ? С.М. Комаров ...................... 20

Гипотез МЯСО И ПРОГРЕСС ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. С.М. Комаров .......................... 27

Проблем и метод науки ЛЮДИ ЭПОХИ ВИКИНГОВ. Е. Клещенко.............................................30

Панацейка КАЛЕНДУЛА  ЦВЕТОК С НОГОТКАМИ. Н. Ручкина ........................... 38

Спросите учител ИЗМЕРЬ ТО  НЕ ЗНАЮ ЧТО… Л.А. Ашкинази ...................................42

Глубокий коном БЛОКЧЕЙН КРИПТОМИРА. А. Гурьянов ..............................................48

«Руспресса», тел. +7 (495) 369-11-22

Кал кул тор

«Прессинформ», +7(812) 786-58-29, +7(812) 337-16-26 г. С-Петербург

«ДВАДЦАТЬ ДВА БУГАЯ, ДА НА ПОЛТОРА РУБЛЯ…» А. Мотыляев ...... 59

© АНО Центр «НаукаПресс»

Разм шлени

Генеральный спонсор журнала Компания «БИОАМИД»

БИТКОИН КАК ЛУКОВИЦА ТЮЛЬПАНА? С.М. Комаров ....................... 60

Фантастика РЕЙТИНГ ВЗАЙМЫ. М. Дробкова .......................................................64

Нанофантастика ЗА НИМ ПРИШЛА ЛИСА. В. Вайер ...................................................... 72 НА ПЕРВОЙ СТРАНИЦЕ ОБЛОЖКИ рисунок Александра Кука НА ВТОРОЙ СТРАНИЦЕ ОБЛОЖКИ картина Рольфа Каленбаха «Пророчество». Все тайны мира готовы к открытию, и ключи уже найдены. Об этом читайте в статье «Блокчейн криптомира»

Реклама

41

Книги

47

Короткие заметки

70

Пишут, что…

71

2

Интервью

Доктор медицинских наук, профессор РАН, заместитель директора по научной и инновационной работе НИИ пульмонологии Федерального медико-биологического агентства России, заведующий кафедрой факультетской терапии и профболезней в Московском государственном медико-стоматологическом университете имени А.И. Евдокимова, главный научный сотрудник Национального медицинского исследовательского центра кардиологии Минздрава РФ. Это не участники круглого стола — это один человек, Кирилл Алексеевич Зыков, человек-оркестр, который даже во время отпуска большую часть времени проводит в «красной зоне» в клинике, работая с больными COVID-19. Какие отпуска во время военных действий? Об этой войне и «секретном оружии» Китая, об инфодемии и возврате к принципам Семашко, о виа феррата и многом другом с гостем рубрики беседует главный редактор журнала Любовь Николаевна Стрельникова.

С членами бюро Координационного совета профессоров РАН – Юлией Горбуновой, Максимом Литваком, Александром Лутовиновым, 2019

Мне всегда везло на людей Как вы попали в медицину? Наследственность? Нет, отец — физик, мама — инженер. На самом деле поначалу я хотел стать журналистом — сказалось влияние блестящего школьного преподавателя русского языка и литературы Натальи Вадимовны Зуевой, интеллигентного и умного человека, которая на занятиях литературного кружка открыла для нас красоту настоящей литературы. А поскольку для поступления на журфак требовались публикации, в десятом классе я поступил в Школу юных журналистов при МГУ имени М.В. Ломоносова на репортерский факультет и даже был приписан к газете «Советский цирк»... С нами занимались старшекурсники, и это было совершенно здорово! Например, на занятии, а мы учились в старом здании университета на Моховой, надо было написать три эссе на скорость — за три минуты, за пять и за семь. И каждое — на определенную тему. Наш учитель открывал доску, а на ней было написано, например, «Голубая книга». За несколько минут надо было складно написать целое сочинение. «Только прошу, не пишите про нетрадиционную сексуальную ориентацию. Это банально. Думайте!» — говорил нам педагог. Открывалась другая доска, а там тема

для пяти минут — «Дубина», третья — по-русски с большой буквы написанное слово «Факофф». Что хочешь, то и пиши. Но, разумеется, осмысленно. Нам объясняли, а это были времена перестройки, что такое хорошая журналистика, что такое плохая, мы разбирали это на примере наших СМИ, Би-би-си и радио «Свобода», нам рассказывали, как надо доходчиво, коротко и емко подавать информацию. Уже тогда мне стало понятно, что человека можно убедить в чем угодно. Вопрос лишь в квалификации того, кто этим занимается. Поэтому очень интересно следить за работой современных отечественных и зарубежных журналистов и наблюдать иногда виртуозное мастерство, а нередко и грубую, некачественную работу, особенно в пропагандистской области. Вероятно, не все хорошо учились в университетах. Эта Школа научила меня многому — поглощать информацию на лету, вычленять главное, пытаться отделять правду от лжи, формировать нестандартный взгляд на тематику. Начинаешь понимать, когда тобой пытаются манипулировать, когда тебе хотят что-то «продать». В современном мире человеку при огромном массиве поступающей со «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

3

Совместный проект («COVID-19: просто о сложном») профессоров РАН, Национального научного общества воcпаления, Центральной клинической больницы Управления делами Президента, НИИ пульмонологии ФМБА России располагается на главном сайте РАН, здесь выступают ведущие специалисты, имеющие опыт работы в предметной области

С Хемингуэем и Фиделем, Гавана, 2018

всех сторон информации очень сложно оставаться самим собой — не принимать навязываемую точку зрения. Чтобы сопротивляться информационному прессингу, надо понимать механизм. В медицине ведь то же самое: чтобы лечить заболевание, надо понимать патогенез. Чем отличается фельдшер от врача? Хороший фельдшер знает (а иногда не хуже врача), что надо назначить в типичных случаях. А хороший врач понимает — почему это надо сделать, и поэтому может действовать в нестандартных ситуациях. Так и в жизни: нужно понимать, что, почему и как, и только тогда ты сможешь принимать самостоятельные разумные решения. Вы уверены, что все понимаете? Нет, и чем дальше, тем меньше уверен. Каждый человек должен сомневаться. Как любил говорить наш преподаватель по хирургии в институте, самое опасное — дурак с инициативой. Безапелляционность — это страшное дело, особенно в медицине, когда иногда самомнение заменяет мастерство и глубокие знания и главным остается «продавить» свою точку зрения, а пациент отходит на задний план. Вертикаль подчинения в медицине очень жесткая, мнение руководителя доминирует. И это правильно, в этом есть логика, так как речь идет о жизни пациента, и здоровый консерватизм просто необходим. Другое дело — крайность, когда в ряде случаев лидер «бронзовеет», становясь тормозом к развитию направления. Но ведь эта проблема есть не только в медицине. Поэтому так важно сомневаться, иначе ты не сможешь двигаться вперед. Если ты не сомневаешься в имеющихся постулатах, то каким образом ты сможешь их пересмотреть? А ведь в медицине все часто переворачивается с ног на голову. То, что мы считали высокоэффективным 20 лет назад, в ряде случаев сегодня считается не только бесполезным, но и вредным. Истина рождается как ересь и умирает как заблуждение? Да, но только в медицине вместе с этим иногда, к сожалению, умирают еще и пациенты. Почему же вы не пошли в журналистику? Меня интересовала политическая журналистика, тем более что тогда время было перестроечное, революционное. Один из старших товарищей с изрядной долей цинизма рассеял

4

радужные иллюзии: «Хочешь писать от души, что сам думаешь? Давай! Заводские многотиражки будут рады принять тебя в свой штат. Если же ты хочешь выйти на федеральный уровень, тебе придется писать то, что тебе скажут, иначе тебя просто не будут печатать. И когда, лет через семь, сформированное имя уже позволит тебе высказывать свое собственное мнение, ты уже не сможешь или не захочешь это делать». Идти в журналистику, чтобы быть посредственным журналистом во второразрядном издании, точно не хотелось. Тем более что «серость» и «посредственность» я не считал приемлемыми благодаря великолепной учительнице математики в школе Евгении Викторовне Лавровой. Самое страшное ругательство у нее было для бездельников — «да ты же просто серость!». Помню, как на первом уроке она потребовала снять с тетрадок полиэтиленовые обложки и сделать бумажные. Казалось бы, это мелочь, какая разница? Но бумажные обложки вырабатывают аккуратность, необходимую не только в математике, но и в жизни: ты не можешь положить тетрадь куда попало — на бумаге останутся следы. В рамках строгой формы и содержание хотелось улучшить. Сразу стало понятно, что к науке надо относиться с пиететом! И вот это стройное, взрослое рассуждение сложилось в вашей юной голове? Такие мысли рождаются в голове при наличии двух условий: когда на тебя не давят и есть с кем посоветоваться. Я очень благодарен родителям за то, что у меня была свобода выбора будущего направления, хотя, конечно, я понимал, что отец, Алексей Прокофьевич, который был талантливым физиком, а по жизни перфекционистом и искренним коммунистом, был бы рад, если бы я пошел по его стопам. При этом я всегда мог посоветоваться и с ним, и с мамой, Юлией Николаевной, — двумя очень умными и интеллигентными, близкими мне людьми — обо всем, что меня тревожило. Ситуация осложняется тем, что характер у меня не очень покладистый (оправдываюсь, что в отца), — подстраиваться сложно. Говорят — «недоговороспособный», но, надеюсь, что все же способный, просто на сделки не иду. Если бы оказался в журналистике, то это либо постоянный конфликт с самим собой, либо конфликт с окружающими. Зачем?

«Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

5

Подписание Российско-Сербского соглашения о сотрудничестве в области пульмонологии. Ново Место, Сербия, 2019

До этого я собирался поступать в Военный институт Министерства обороны СССР. Там готовили наших военных переводчиков с блестящим образованием, ребята говорили на нескольких диалектах выбранного языка. Они понимали, что большие возможности и большая ответственность неотделимы друг от друга. Они были настоящие и заразили меня духом здорового авантюризма, хотелось свернуть горы. Но когда наступила перестройка, многие ребята оказались не востребованы — «политруки нам больше не нужны». И ощущение того, что тебя могут взять и выкинуть в любой момент, погасило энтузиазм. Это называется — добро пожаловать во взрослую жизнь. А вы свободолюбивая птица. Свобода есть в каждом человеке. Вопрос лишь в том, чем ты готов поступиться ради свободы. И хотя идеализм Че Гевары очаровывает многих на каком-то этапе развития, тяга к патернализму и шаблонности мышления все же сидит в большинстве из нас, это чистая психология. Ведь человеку проще, когда кто-то принимает решения за него. Всегда легче сказать, сидя на кухне с напитком по вкусу, в удобном тренировочном костюме, что жизнь не удалась, как хотелось, потому что кто-то не дал реализовать весь могучий потенциал. А по факту ты отдаешь свою жизнь кому-то и ждешь. Но тогда зачем жаловаться, что она так сложилась? Третьей в списке была медицина? В старших классах я занимался борьбой, поэтому меня интересовали физические возможности человека. Как го-

6

ворится, человек способен на многое, но не каждый знает, на что именно он способен. Хотелось разобраться в этом, посмотреть, каковы пределы этих возможностей. Поэтому — медицина. А выбор института, как и многое в жизни, предопределила встреча с очередным умным человеком. В 1989 году, когда я был в десятом классе, наша школа вместе со страной разваливалась на глазах. Из 9-й спецшколы с преподаванием предметов на английском языке она превратилась в обычную среднюю, во всех смыслах этого слова, школу. Будучи секретарем комсомольской организации, я старался бороться с перестройкой в школе, правда, безуспешно. Кстати, как мне кажется, комсомол предоставлял широкие возможности активным ребятам, давал первый опыт самоуправления, оргработы и был в целом хорошей школой жизни. Но в то время все шло на слом, в том числе и школьная программа, в частности по химии — какое-то время у нас ее не преподавали. И вот однажды химик все-таки пришел, умный и интеллигентный Александр Николаевич Крестинин, всегда в костюме и галстуке. С ним было очень интересно, потому что он никогда не пересказывал учебник. И я пошел к нему в кружок. Однажды после занятий в разговоре я сказал, что был на дне открытых дверей в Третьем медицинском (в то время ММСИ им. Н.А. Семашко), послушал выступление ректора академика Евгения Ивановича Соколова, которое мне очень понравилось, и собрался туда поступать. Я спросил у Александра Николаевича, могу ли позаниматься с ним химией дополнительно, чтобы хорошо сдать вступительные экзамены? И тут выяснилось, что до прихода в нашу школу он много лет работал преподавателем химии именно в ММСИ! А сейчас репетиторствует, готовя туда абитуриентов. «Послушай, — сказал он мне, — тебе не нужны дополнительные занятия. Повтори то, что я вам давал на уроках и кружке, — и

на экзамен. Это и есть программа для подготовки в Третий мед». То есть на дополнительных занятиях мы решали именно те задачи, с которыми предстояло встретиться при поступлении в институт. Химию я сдал на максимальные восемь баллов. К физике не готовился, а за сочинение не беспокоился. До сих пор помню, что мою работу по химии потребовали перепроверить, поскольку считали, что невозможно все решить. Они не знали, что благодаря Александру Николаевичу я перерешал все вступительные задачи за несколько лет. Здесь впору спросить, а бывают ли в нашей жизни случайные встречи? Какой раздел медицины вас привлек? Уже на первых курсах я занялся научной работой: мы с приятелем Василием Мовчуном изучали синдромы предвозбуждения желудочков с анатомической и с клинической точки зрения. Препарировали сердца, искали дополнительные проводящие пути, соединяющие миокард предсердия и желудочков, которые обеспечивают преждевременные сокращения сердца. Именно они в ряде случаев повинны в развитии тяжелых аритмий у пациентов. Помню, как тщательно наш преподаватель по анатомии репетировал с нами доклады на студенческих конференциях. И вот одну из работ в 1994 году мы самостоятельно отправили на Всероссийскую студенческую научную конференцию, посвященную 50-летию Академии медицинских наук СССР. К нашему удивлению, работу приняли к участию в основном конкурсе. Мы никому в институте не сказали, и в назначенный день вместо занятий я отправился делать доклад, то есть прогулял учебу. Помню, я опоздал к началу — метался с плакатом под мышкой, ведь тогда же не было презентаций, по всему зданию Московской медицинской академии в поисках нужной аудитории. Конкурс студенческих работ оценивали «глыбы» медицины, живые классики академики Н.П. Палеев, Ф.И. Комаров и членкорреспондент РАМН Н.А. Мухин. Такое запоминается на всю жизнь! Они организовали заседание таким образом, что

Лекция по респираторной медицине по проблеме ХОБЛ для практических врачей, Москва, 2017 Фото сделано на общем собрании профессоров РАН, 2019

участники задавали вопросы друг другу, а потом вступали «группы поддержки». Было крайне интересно и напряженно, и битва была, прямо сказать, нешуточная. Кто же победил в этом научном соревновании? Результаты оглашали вечером в здании РАМН на Солянке. Сижу и думаю, хоть бы какой-нибудь диплом за участие дали. Объявили поощрительные призы, третье место — нас нет. Я расстроился и уже сосредоточился на изучении архитектурных особенностей старинного зала, где проходило заседание. И вдруг академик Комаров говорит: «Мы долго решали, кому присвоить первое место. Было две очень сильных, равных работы…» Первое место получили более старшие ребята с комплексной работой, а мы

«Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

7

Лаборатория пульмонологии МГМСУ имени А.И. Евдокимова на рубеже веков, 2000 год

получили второе место, однако настроение было словно мы — победители! Когда вручали медаль РАМН за лучшую студенческую работу, академик Комаров сказал: «Здесь в зале сидит много академиков, но мало у кого из нас есть такая медаль, как у вас, в добрый путь!» Прихожу в институт на следующий день и… У меня была проблема — частенько опаздывал и всегда, конечно, по объективным причинам. Со мной боролся наш преподаватель, доцент Лев Николаевич Матвеев, великолепный клиницист и педагог. А тут у меня еще и прогул... Отправился я на отработку пропущенных занятий. А тем временем в институт на имя ректора пришло из академии благодарственное письмо по поводу нашей работы. Я уже говорил, что ректором был академик Евгений Иванович Соколов, но он еще и заведовал кафедрой факультетской терапии и профболезней, на которой я тогда учился. И на очередной утренней пятиминутке он зачитал письмо по поводу нашей награды. А я немного опоздал и это не слышал. Пришел сразу на занятие, извинился, сел и чувствую какой-то подвох. И тут Лев Николаевич говорит: «На следующей неделе мы проходим нарушения ритма сердца. У нас тут, оказывается, есть специалист-лауреат, вот пусть он вам и рассказывает». И смотрит на меня… К этому докладу я готовился как никогда в жизни. Надо было сделать что-то необычное. Тогда Интернета не было, сидел сутками в Центральной медицинской библиотеке и искал все новое, что было по этой теме. Очень понравился принципиально иной взгляд на классификацию антиаритмиков, изложенный в монографии Н. Сперелакиса, это было новым словом на тот момент. Настал «час икс». Лев Николаевич, видимо, предполагал, что я буду пересказывать учебник, поэтому демонстративно сел на мое место за шкафом, величественный, с бородой, руки сложил, прислонился

8

к шкафу и глаза закрыл. Все видом давал понять, что ничего интересного он не услышит. Я стал рассказывать, рисовать графики. Сначала Лев Николаевич приоткрыл глаза. Он явно не хотел показывать заинтересованность. Потом смотрю — сел, спину выпрямил, слушает внимательно. Потом обсуждение, вопросы… С тех пор я получил индульгенцию очень на многое, включая опоздания, хотя он это и не декларировал. Такой оценкой я гордился не меньше, чем медалью РАМН. Ну а сейчас мой учитель академик Соколов передал мне руководство кафедрой факультетской терапии и профболезней теперь уже МГМСУ им. А.И. Евдокимова. За год до этого ушел с кафедры Лев Николаевич Матвеев. Ужасно жалко. Именно таким должен быть настоящий преподаватель медицинского университета. Кстати, медалью дело не ограничилось. В качестве поощрения институт направил меня на шестом курсе на стажировку на несколько месяцев в Сан-Антонио, в University of Texas Health Science Center, один из крупнейших медицинских университетов США. Это был 1995 год, и это был абсолютный культурный шок, потому что я попал в другой мир. В очередной раз не могу не вспомнить добрым словом высококлассного школьного учителя английского языка — Пикалова Игоря Евгеньевича, который учил реальному живому языку и благодаря которому не возникло никакого языкового барьера при учебе в Техасе. Техас — самый большой штат в США, и в нем все самое большое, включая людей, видела. Да, это один из немногих штатов, где Капитолий выше Вашингтонского. Мы работали в клиниках при университете и увидели, как оно может быть в медицине и на каком уровне можно заниматься научной работой. Тогда такое оборудование в России только снилось. А здесь на нем работали студенты из колледжа. Вообще, эта стажировка заставила меня на многие вещи взглянуть по-новому. На одном из обходов в клинике захотел я продемонстрировать возмож-

ности нашего клинического подхода. Пациент — мужчина явно с сердечной недостаточностью и недостаточностью кровообращения. Профессор-куратор спрашивает, какую диагностику надо провести. Говорю, вначале надо провести аускультацию сердца и легких. И только потянулся к пациенту, чтобы поднять майку, как профессор меня остановил: «Боюсь, тебе придется через майку проводить аускультацию, иначе ты никого другого не сможешь прослушать». — «Почему?» — не понял я. Прослушивать легкие пациента через синтетическую майку, когда все трещит, — удовольствие ниже среднего. — «У тебя же нет с собой дезинфицирующего средства? Чем будешь фонендоскоп обеззараживать?» С тех пор я на обход без спиртовых салфеток не хожу. Послушал, обработал, дальше пошел. И все наши ординаторы теперь поступают так же. Но диалог на этом не закончился. «Теперь, — говорю, — надо сделать эхокардиографию и посмотреть характеристики миокарда». — «Давай, — отвечает профессор, — аппарат УЗИ за углом стоит. Вези и делай». — «Но разве это не специалисты должны делать?» — «Какие специалисты? Тебе же надо — ты и делай». Поэтому сейчас мы учим наших педагогов и ординаторов на кафедре работать на профильном оборудовании. Например, если ты пульмонолог, то обязан уметь делать, как минимум, компьютерную спирометрию. А как в пульмонологию попали? Пошел учиться в ординатуру по терапии, где мы проходим все направления: кардиологию, эндокринологию, гастроэнтерологию и т. д. Но попал в пульмонологию — и там надолго задержался. Мой учитель Евгений Иванович Соколов пытался вернуть меня в кардиологию, это его профессиональная область. Он хотел, чтобы я продолжил его работу, но я уже заинтересовался заболеваниями легких. При этом с Евгением Ивановичем мы не расстались — пошел к нему в аспирантуру. На чем защищались? Пришел к шефу за темой. Евгений Иванович дал поручение «разобраться с цитостатиками при бронхиальной астме». Вот уже более 25 лет мы с моими учениками выполняем это задание. А тогда я ушел разбираться и не показывался целый год. Мне говорили, что тема бесперспективная, что академик многим ее дает, надо подождать, сказать, что ничего не получается, а потом можно ее изменить. Но я верил в интуицию шефа. Научное чутье ему подсказывало, что цитостатики при астме должны работать. Он не знал, в какой форме, поэтому нужны были поиски и исследования. Я, кстати, знаю еще одного Евгения Ивановича с таким же фантастическим чутьем — академика Чазова, мне посчастливилось с ним работать в течение 15 лет в Кардиоцентре. Волей-неволей и здесь вспоминаешь о неслучайных встречах в жизни, ведь академики Соколов и Чазов с которыми я работал, — одногодки, оба Евгении Ивановичи и оба руководили десятки лет крупными медицинскими организациями: Московским государственным медико-стоматологическим университетом и Российским кардиологическим научно-производственным комплексом. Невозможно ориентироваться во всех узкоспециализированных медицинских вопросах, но огромный опыт, глубокие

знания и мощный интеллект, формирующие научное чутье, позволяли им чувствовать, где перспектива. По большому счету одному и другому достаточно нескольких минут, чтобы принять правильное решение. Вот почему я с таким пиететом отношусь к могучей старой гвардии. Попытки лечить астму цитостатиками, в частности циклофосфаном, предпринимали и раньше, но результаты были неоднозначны, поэтому пришлось искать принципиально новые подходы к решению этой задачи. За тот год я повстречался с множеством иммунологов и пульмонологов, это был поход по цепочке от человека к человеку. Так мы познакомились и долгие годы плодотворно работали с блестящим иммуногенетиком профессором Александром Леонидовичем Пухальским, который много лет исследовал низкие дозы алкилирующих препаратов в экспериментальной медицине. В высоких дозах соединения этой группы — яды, например иприт, он же печально известный горчичный газ, который нам знаком еще по истории Первой мировой войны. Но вспомним Парацельса — «все — яд и все — лекарство, вопрос лишь в дозе». В очень низких дозах свойства препарата сильно меняются, порой на противоположные — алкилирующие соединения уже не убивают клетки, а взаимодействуют с их поверхностными рецепторами, тем самым меняя их функциональные свойства. По сути дела, из цитостатика соединение превращается в иммунокоррегирующий препарат. И в нашем случае позже оказалось, что ингаляции ультранизких доз алкилирующего препарата мелфалана (в 100 раз ниже терапевтических) приводили к выраженному противовоспалительному действию без побочных эффектов, характерных для стандартных доз. Принципиальная новизна нашего подхода состоит в том, что, используя абсолютно неспецифичный алкилирующий препарат, мы добивались его узконаправленного действия за счет очень низких концентраций, когда препарат взаимодействовал только с самыми чувствительными структурами. Шеф тему не поменял? Когда я пришел к нему через год, Евгений Иванович действительно предложил поменять тему на более «мирную», по хроническому бронхиту. Тут-то я и изложил ему идею ингаляций ультранизких доз алкилирующих препаратов для лечения хронических воспалительных заболеваний легких, разработанную вместе с профессором Пухальским. Евгений Иванович согласился. Я безмерно благодарен ему за то, что он не связывал руки, а предоставлял свободу действий, это очень редко и ценно. Но это и накладывает громадную ответственность: за провал отвечать пришлось бы по полной программе. Как выглядело ваше исследование тогда, в конце 1990-х? Вам пришлось искать пациентов для исследования? Брать у них согласие? Тогда еще только-только формировались этические комитеты. Жестких обязательных требований не было, но мы чувствовали, что тема «горячая», и сами решили сделать формы информированного согласия, которые подписывали пациенты, а также получили согласие этического комитета. Всю документацию мы храним до сих пор. Сначала мы «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

9

иммунологии. И таких людей, кто бескорыстно помогал, было много, работала целая команда. Без них принципиально новый подход к лечению тяжелых форм астмы не появился бы на свет. Наверное, ваш подход мог бы стать полезным при ковиде, который нередко сопровождается воспалением легких. Вы его предлагали? Да, все верно, мы лечим пациентов по этой методике на базе госпитальной клиники МЕДСИ. Противовоспалительное действие приводит к хорошему клиническому эффекту, и наша команда предложила алгоритм амбулаторной и госпитальной терапии COVID-19 с использованием ультранизких доз алкилирующих препаратов. Это исследование зарегистрировано на международном сайте клинических исследований сlinicaltrials.gov, и к настоящему моменту мелфаланом уже пролечено более 600 человек. Предлагаемый подход отмечен как одно из основных достижений Отделения медицинских наук РАН за 2020 год. А в прошлом ноябре нам предложили организовать отдельный российский симпозиум и выступить с докладом по этой теме на 4-м Всемирном дне критического легкого, в котором участвовало большое количество врачей из Европы и Америки. Докторскую защищали на ту же тему? Мой Учитель – академик РАН Евгений Иванович Соколов. Он учил нас думать

брали самых тяжелых гормонозависимых астматиков и проводили пятидневный курс ингаляций алкилирующего препарата. Полная курсовая доза мелфалана составляла всего лишь 1/20 от длительно получаемых ежедневных доз для онкобольного. Мы наблюдали у многих пациентов восстановление эпителия бронхов как пласта — по данным биопсий, полученных при бронхоскопии, а также противовоспалительный эффект — по данным клеточного и гуморального иммунного статуса. Но самое главное, конечно, это выраженная положительная клиническая динамика: у тяжелых астматиков удавалось отменять системные стероиды, снижать количество обострений и потребление короткодействующих бронхолитиков, а также повышать качество жизни. По ходу работы мы общались с огромным количеством специалистов. Очень благодарен Александру Александровичу Ярилину из Института иммунологии. Это был один из лучших иммунологов в России, написавший блестящие книги по иммунологии, рафинированный интеллигент и просто умный и интересный человек. Я, какой-то неизвестный аспирант, да еще не иммунолог, приезжал к нему с дурацкими вопросами. И он тратил на меня бездну времени — разъяснял механизмы иммунитета до тех пор, пока у меня в голове все не уложилось. А потом он стал моим оппонентом на защите. Морфологические исследования, в том числе электронную микроскопию, мы смогли сделать благодаря помощи Валерии Герасимовны Цыпленковой из Кардиоцентра, к которой я ездил, еще не зная, что через много лет буду руководить в этом учреждении лабораторией

10

Общее направление сохранилось, но здесь я уже сравнивал возможность использования различных механизмов противовоспалительного действия при воспалительных заболеваниях легких, и подход превратился в целостную концепцию. А с защитой получилось интересно. Я долго ее оттягивал, а когда академик Соколов подгонял меня — оправдывался, как всегда, что времени нет. Финальный стимул я получил в 2009 году уже от академика Чазова. В Кардиоцентре я был руководителем по иммунологии талантливой докторантки из Казахстана Сауле Татенкуловой. Она обладала феноменальной работоспособностью. Помню, мы встретились в пятницу, чтобы обсудить полученные результаты. Их надо было обрабатывать, но статанализом она не владела. Я объяснил, какие методы надо освоить, и Сауле отправилась работать. В понедельник с утра она уже ждала меня у кабинета с красными от недосыпа глазами. За эти три неполных дня она разобралась во всем, что необходимо для статанализа, — методами описательной и сравнительной статистики, корреляционным анализом. В результате получилась очень интересная работа, ее часто цитируют. Теперь Сауле частенько икается, потому что, когда аспиранты говорят мне, что необходимую статистику невозможно быстро освоить, я отвечаю, что знаю точно — достаточно двух с половиной дней. Но история в другом. Когда пришла пора апробации Сауле, вызывает меня к себе в кабинет академик Чазов. Предложил сесть, и… мнется. «У вас же есть докторантка?» — «Да, Евгений Иванович, сейчас выходим на апробацию. Работа хорошая, защитится в срок». — «Да-да, не сомневаюсь». Да в чем же дело, думаю? «Кирилл Алексеевич, а не подскажете, вы что — не доктор наук?» — «Нет, я кандидат». — «А материал для докторской у вас есть?» — «Есть, конечно, и давно. Нет времени». — «Значит, так. Не надо, чтобы в истории Кардиоцентра появился кандидат наук, который был бы руководителем докторской диссертации. Вы

На пульмонологическом конгрессе в Казани с академиками РАН А.Г. Чучалиным и Е.И. Соколовым, профессором В.И. Шевелевым и сотрудниками Лаборатории пульмонологии, 2015

Сейчас уже ученики занимают руководящие должности. Мой аспирант Евгений Александрович Синицын руководит медицинским центром НИИ пульмонологии. Другая ученица заведует пульмонологическим отделением в 70-й больнице и одновременно работает на нашей кафедре, которая в этой больнице располагается. Все теснейшим образом переплетено. Мы стараемся объединить возможности различных учреждений и предоставить нашим ординаторам возможность поучиться во всех этих местах. Так и должно быть. Педагогика должна не отрываться от науки и практики. должны защитить свою диссертацию до вашей ученицы». Я не мог не выполнить указание двух академиков. Я, признаться, уже запуталась в ваших лабораториях. Давайте проясним, чем вы руководите и почему. Первой стала Проблемная лаборатория пульмонологии в МГМСУ им. А.И. Евдокимова, которую с 1971 года возглавлял Виталий Иванович Шевелев, в прошлом хирург-онколог Института Герцена, а в то время — один из лучших бронхологов нашей страны. И в день своего 60-летия он предложил мне сменить его на этом посту. Никто не верил, что человек может передать занимаемый пост по собственной инициативе. Через некоторое время назначение состоялось, а с Виталием Ивановичем мы еще много лет проработали рука об руку в лаборатории. Именно он ввел меня в пульмонологический мир. И все эти годы его спрашивали: «Ну что, признайся, тебя заставили?». Да, мне везет на людей. Сейчас лабораторией пульмонологии руководит моя бывшая аспирантка Анна Валерьевна Рвачева. А позже появилась лаборатория иммунологии. В 2005 году мне позвонил профессор Валерий Павлович Масенко, руководитель Отдела нейрогуморальных и иммунологических исследований Кардиоцентра, пригласил поговорить. Валерий Павлович — прекрасный специалист по лабораторной диагностике, он всегда открыт новым идеям и обладает огромным запасом энергии: до сих пор занимается в спортзале со штангой, и никто сейчас не дает ему его 80-ти с лишним лет. Тот разговор был абсолютной неожиданностью. Приехал, поговорили, и Валерий Павлович предложил мне стать заведующим лабораторией иммунологии. «Но я же исходно не иммунолог?» — «Я посмотрел ваши работы, годитесь». — «Но есть коллектив лаборатории пульмонологии, который я не могу бросить». — «Вот и хорошо, стройте систему. Даю вам ставки, решайтесь». Решился. Потом пригласили на замдиректора по научной и инновационной работе в НИИ пульмонологии ФМБА России. А несколько лет назад Евгений Иванович Соколов предложил передать мне заведование его кафедрой. По сути, за много лет действительно сложилась система, когда один наш коллектив объединяет подразделения разных учреждений. Кто-то совмещает работу в одном учреждении, кто-то — в другом. Ведь на самом деле, главная ценность — это люди.

А сегодня вся ваша мощная команда призвана на войну с ковидом — и в государственных, и в коммерческих клиниках. Кто из них, на ваш взгляд, более успешен в борьбе с новым вирусом? Все работают по мере сил и возможностей, при этом у частных клиник есть преимущество — большая гибкость в принятии решения, как и чем лечить пациента, в использовании новых методик. При ковиде сложилась совершенно уникальная ситуация, когда большинство препаратов применяют off-label, то есть за пределами своих показаний. Врачи не имеют права использовать препараты вне их показаний, для этого необходимо решение врачебной комиссии. Специфического лекарства против SARS-COV2 нет, потому что невозможно с нуля разработать новый препарат против новой болезни за месяц или год. Все основные лекарства, которые мы применяем, были созданы в свое время для лечения других заболеваний — лихорадки Эбола, гриппа, малярии, ВИЧ. А теперь эти препараты перепрофилированы, врачи для лечения ковида пробуют препараты, которые уже имеются на рынке. Но ведь существуют рекомендации ВОЗ, в которых указано, какими препаратами надо лечить, и они регулярно обновляются. Разве не на них ориентируются врачи? Эти документы, и отечественные, и западные, носят сугубо рекомендательный характер. Если мы посмотрим на первую версию рекомендаций, выпущенных весной прошлого года, и ныне актуальную одиннадцатую версию, то увидим, что ни один препарат из первой версии не дожил до одиннадцатой. То, во что мы верили год назад, доказало свою неэффективность. Коварство COVID-19 еще и в том, что многие препараты, которые хорошо работают in vitro, на клеточных культурах, и даже на животных, не показывают никакой эффективности в клинике. Мы назначали противомалярийный препарат гидроксихлорохин только первые две недели пандемии, в марте прошлого года. После этого мы не применили его ни разу, потому что увидели полное отсутствие эффекта. А как же быть с научными статьями, в которых доказывалась эффективность препарат? Собственно, благодаря этим публикациям препарат и вошел в международные «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

11

Клинический обход с ординаторами кафедры факультетской терапии и профболезней МГМСУ имени А.И. Евдокимова, 2019 Заседание кафедры факультетской терапии и профболезней МГМСУ имени А.И. Евдокимова, 2020

даны крохотной американской компанией «Surgisphere», в которой ключевыми сотрудниками были писатель-фантаст и бывшая работница индустрии для взрослых. И таков был источник информации, основываясь на которой, ВОЗ меняет политику исследований во всем мире! Репутационный удар клинические рекомендации ВОЗ и в наши документы. Но позже оказалось, что поспешили все — и авторы статей, и редакторы, и чиновники от медицины… Желание быть открывателем лекарства от COVID-19 затмило аккуратность и осторожность. Когда данные исходной статьи из Франции об эффективности гидроксихлорохина и азитромицина проанализировала независимая группа исследователей, то не было обнаружено никаких положительных сигналов, поскольку работа имела серьезные методологические недостатки. А более поздние качественные рандомизированные клинические исследования показали, что эти препараты не работают ни на госпитальном, ни на амбулаторном этапе, ни в качестве профилактики. Эти препараты убрали из рекомендаций. Я уже не говорю про антиВИЧ-лекарства. Все знают название препарата «Калетра» (лопинавир/ритонавир), упаковки которого в нарушение всех этических норм показывали по телеканалам, и многие пытались купить его за бешеные деньги. При нулевой эффективности. Более того, у нас в ряд российских локальных рекомендаций по лечению COVID-19 был включен антиВИЧ-препарат дарунавир. Сложно сказать, какие были побудительные мотивы у авторов, так как это случилось тогда, когда компания «Джонсон и Джонсон» на своем сайте крупными буквами написала, что препарат дарунавир неэффективен против SARS-COV2 ни в каком виде. Так что врачам во время военных действий против COVID-19 надо находить еще время, чтобы знакомиться с доказательной базой тех или иных рекомендаций. Но ведь есть уважаемые научные журналы с системой глубокого и добросовестного рецензирования.

«Lancet», например. Проблемы не обошли стороной и их. Например, такие известные журналы, как «Lancet» и «New England Journal of Medicine» с огромными импакт-факторами, опубликовали результаты исследования по оценке гидроксихлорохина, на основании которых ВОЗ изменила программу исследований этого препарата по всему миру. А через несколько недель после публикации разразился скандал: авторы отозвали свои статьи из журналов, поскольку не имели полного доступа к исходным базам данных, которые легли в основу исследования. А эти базы, по сути — фейковые, были соз-

12

по журналам был огромный. Почему так произошло? Авторы и журналы стараются максимально сократить сроки публикаций, рецензирование проводят по ускоренной процедуре, менее тщательно, иначе публикация будет ждать несколько месяцев, а ведь в статье, возможно, есть важная информация для лечения пациентов. Нельзя забывать и гонку за цитированием, хиршами и импактфакторами. Пандемия породила не менее вредоносное явление — инфодемию, когда поток информации зашкаливает и непонятно, как выбрать правильную и кому верить. За полтора года пандемии в научной печати опубликовано неслыханное количество исследований на тему ковида — более 150 тысяч! И сколько здесь фейковых статей? Поспешных, неаккуратных? К сожалению, немало. Сегодня в научной литературе вы можете найти взаимоисключающие выводы, и каждый может найти что-то для подтверждения своей позиции, многие активно популяризируют свою точку зрения. На что же ориентироваться врачам? На мнение ведущих экспертов. Ответственность, которая сегодня ложится на лидеров мнений, огромная. Они должны анализировать лавину информации и вырабатывать консолидированные рекомендации.

Есть еще локальные, российские рекомендации, созданные для врачей теми же экспертами. Они отличаются от международных? Отличаются, и зачастую очень сильно — в отечественных больше препаратов и больше детализация. С одной стороны, это удобно практическим врачам. Тебе говорят, что взять, сколько взять, расписаны схемы применения. За тебя не только подумали, но и взяли ответственность. Если наши врачи прочитают международные рекомендации, то будут разочарованы, потому что в них много фраз типа «не имеет достаточной доказательной базы, нужны дополнительные исследования». Поэтому международные рекомендации зачастую более скудные, но более научно обоснованные. В каждом подходе есть свои плюсы и свои минусы. Какая доказательная медицина на войне, когда не знаешь, чем лечить, а лечить надо? Да, дилемма, которая стоит перед многими врачами, непроста: «лучше сделать для пациента что-то, чем не сделать ничего», или «лучше меньше, да лучше»? В этой

ситуации принцип Гиппократа «Не навреди!», базовый принцип в медицине, актуален как никогда. Удивительно, насколько быстро специалисты отбросили постулаты доказательной медицины, которым не так давно присягали. Понятно, что мы не можем за год выполнить исследования, которые требуют трех — пяти лет, чтобы посмотреть отдаленные последствия. Но что мы имеем сейчас? Часто всех лечат по одной схеме, не принимая во внимание индивидуальные особенности, а иногда экспериментируют по принципу «война все спишет». Одна из самых тупиковых ситуаций при обсуждении методов лечения — это когда единственным аргументом служит фраза: «Поверьте моему богатому клиническому опыту работы с ковидом». Обычно консенсус при таком обсуждении невозможен, так как у каждого опыт свой, а проанализировать его другому человеку сложно. И зачастую это означает, что нет систематизированной доказательной базы, а есть, возможно, добросовестное заблуждение исследователя, когда врач видит то, что хочет видеть. Опыт — это чрезвычайно важно, но только в комплексе с современными методами анализа имеющихся результатов. А пока идет борьба с COVID-19 и мы ищем эффективные способы лечения — надо прививаться. В России сегодня умирает по 800 человек каждый день. Многие из них не погибли бы, будь они привиты. Можно до хрипоты спорить относительно прививочной кампании. И привитые нередко заболевают COVID-19, но уже есть результаты глобального исследования в США, которые свидетельствуют о том, что смертность от ковида радикально ниже у привитых по сравнению с теми, кто не прививался.

Китай быстро справился с ковидом. В чем их секретное оружие? Китай справился с проблемой благодаря четким действиям властей и дисциплине населения, которая позволила выдержать жесточайший локдаун в течение двух месяцев, когда люди не могли выйти даже на лестничную клетку, а также, конечно, прививкам. Мы помним, как в Китае росли километры стационаров как грибы после дождя. И они госпитализировали всех заболевших пациентов, сразу их изолировали. На начало августа 2021 года в Китае было сделано более 1,7 миллиарда доз прививок при населении в миллиард четыреста сорок миллионов человек. В результате в Китае всего от COVID-19 к настоящему времени погибло меньше пяти тысяч человек. А в России, к сожалению, уже 170 тысяч пациентов (https://стопкоронавирус.рф). А всего, по данным Росстата, к июлю этого года избыточная смертность за время эпидемии превысила 570 тысяч человек. В мае прошлого года в Москву приезжали главврачи клиник из Ухани, мы с ними общались, пытались понять, в чем секрет успешности их действий. На самом деле, они терялись от этих вопросов. Когда мы спрашивали об эффективности блокаторов интерлейкина-6, они пожимали плечами, потому что не успели его попробовать, — к тому времени в Китае все закончилось. Так что у нас есть прекрасный пример эффективного рецепта — социальное дистанцирование. Необходим масочный режим, причем строго соблюдаемый. Карантин всех приезжающих в страну. И чтобы не было исключений из правил, которых у нас, к сожалению, гораздо больше, чем правил. Знаю, эта точка «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

13

Госпитальная клиника МЕДСИ, центральный холл, Врачи уходят на смену в красную зону для борьбы с COVID-19. Ведение пациентов с COVID в этой клинике курирует герой нашего интервью с марта 2020 года

зрения не будет популярной. Зато люди не будут умирать, и мы не будем терять по 800 человек каждый день. Можно ли верить китайским цифрам? Можно не доверять цифрам как таковым, но посмотрите, какие массовые мероприятия они проводят у себя в стране последние полгода. Только на День поминовения усопших в знаменитый Ухань приехало более 11 миллионов человек! Толпы народа на улицах. А как они праздновали новый 2021 год? Миллионы людей вышли на гуляния. Если бы они искажали данные о заболеваемости и смертности, такие мероприятия привели бы к огромной вспышке ковида, и ее не удалось бы скрыть. Но ее нет. Китай показал, что карантин и вакцинация работают, так как классические законы эпидемиологии никто не отменял. И люди остались живы, и экономика пострадала меньше, чем в других странах. Но что же нового в карантине и вакцинации? Это же классические решения в эпидемиологии. Ничего нового. И эта система прекрасно работала в СССР. У нас ведь были вспышки инфекционных болезней в стране, взять хотя бы ту же самую холеру, с которыми эффективно справлялись. Такой системы в царской России не было. Одну из первых, но безуспешных, попыток по ее созданию

14

предпринял в свое время еще Боткин. А большевики, несмотря на разруху, смогли это осуществить. Было принято много правильных решений, которые позволили резко снизить заболеваемость инфекционными болезнями в стране — брюшным тифом, сыпняком, холерой, не допустить распространение чумы. Эта стройная система начала последовательно выстраиваться по всему СССР и работала очень хорошо. А теперь она хорошо работает в Китае, потому что китайцы — прекрасные ученики. Китайцы — великая нация. Если кто и выживет на Земле после ядерной войны, то это будут китайцы. Смотрите, они в этой эпидемии выиграли во всем — и в жизнях, и в экономике. Самое главное в итоге — это жизнь пациентов. Мы можем сколько угодно обсуждать экономику, но — с живыми! Обсуждать с теми, кто на кладбище, не получится. А что бы вы еще предприняли в нашем здравоохранении? Сегодня одна из главных проблем — потеря доверия к врачам. Тут поработали все — и чиновники, превратившие медицину в сферу обслуживания, а врачей — в обслуживающий персонал, и коммерциализация медицины, навязывающая препараты и услуги, и чрезмерная специализация, когда пациент не получает помощи в одном месте, а начинает курсировать между врачами различных специальностей. А узкоспециализированный врач, заваленный нарастающей отчетностью, глядя на него усталым взором, говорит — это не мое. А как быть пациенту? Непонятно.

И первое, что я бы начал делать, — это восстанавливать статус терапевта, участкового врача. Сегодня он зачастую играет роль диспетчера, отправляющего пациента к разным специалистам. А должен бы (и так было ранее) — семейного доктора, наблюдающего за семьями многие годы, с доверительными отношениями со своими пациентами. Без доверия ничего не построишь. Это, кстати, касается не только медицины. Между прочим, эту концепцию участковых — семейных докторов разработал наш выдающийся медик Николай Александрович Семашко, один из организаторов системы здравоохранения в СССР, которую часто называют системой Семашко. Это первая целостная система здравоохранения в мире. В ней был сделан упор именно на участковых врачей. Семашко подсчитал, сколько семей должен обслуживать один участковый врач, чтобы делать это эффективно, сколько врачей нужно стране. Были разработаны нормативы, часть которых позаимствованы из работ Боткина, и они легли в основу здравоохранения в СССР. Сейчас эта система во многом разрушена. Как ни странно, но для эффективного движения вперед нам сегодня было бы неплохо возродить принципы Семашко, которые он предложил еще на заре советской власти. Впрочем — не странно, все ведь развивается по спирали. Системой Семашко сегодня пользуются во многих странах мира, и там тоже пытаются поднять статус терапевта, врача общей практики.

Перед входом в красную зону госпитальной клиники МЕДСИ; впереди смена в несколько часов

Вообще, выстраивая систему здравоохранения, не очень хорошо действовать по принципу — «до основанья, а затем…» До основанья всегда получается неплохо, а вот «затем» не получается практически никогда. И пока есть возможность вливать деньги в медицину, и особенно в медицинское образование, в обучение специалистов — надо это делать, отстраивая стройную систему с учетом нашего собственного опыта. Прекрасный бросок в прошлое, обеими руками «за» хороших участковых врачей. А как насчет броска в будущее? А это второе направление главного удара, называется цифровизация. Мы должны максимально поставить медицину и медицинскую науку на цифровые рельсы. Не в том смысле, конечно, что человека должен лечить не врач, а искусственный интеллект или голосовой помощник. А в том, что без аккумулирования и анализа медицинских данных сегодня невозможно двигаться вперед. Для оценки и анализа ситуации врачи должны располагать как можно более полной информацией по всей стране, которая огромна. Без составления и анализа баз данных мы не сможем создавать новые подходы к лечению, новые препараты, выполнять масштабные исследования. Сегодня, в эпоху big data, у современной доказательной медицины, принципы которой сформулировал Дэвид Сэккет в начале 90-х, есть все шансы крепко встать на ноги. Объединив сбор большого количества информации с принципами доказательной медицины, мы можем очень быстро двигаться вперед. Хотя и не так быстро, чтобы мгновенно реагировать на такие вызовы, как COVID-19. Мне представляется очень интересным предложение объединить все первичные медицинские исследовательские базы данных, в том числе и диссертационных работ, на защищенных государственных цифровых площадках. Конечно, надо обеспечить надежную защиту интеллектуальной собственности, но такая система позволит собирать всю медицинскую информацию в России в одном месте, чтобы анализировать эти big data. Это будет еще и эффективная система контроля за фейковыми диссертациями, которых, надо признать, немало. И если плагиат сейчас достаточно легко выявляют, то первичную документацию далеко не всегда проверяют качественно. У нас практически нет диссертаций с отрицательными результатами. Хотя отрицательный результат иногда не менее важен, чем положительный, как можно увидеть на примере COVID-19. А сегодня в диссертациях все прекрасно, все результаты фантастические, методы лечения и диагностики один эффективнее другого, и все и везде внедрено… что порой в значительной степени расходится с реальной ситуацией. Отрадно, что в решении вопроса цифровизации правительство обратилось за помощью к профессорам РАН, молодым активным и неравнодушным ученым различных направлений науки. Это огромное преимущество, так как создает площадку для междисциплинарных проектов, что крайне важно в современной науке. Да и нам чертовски интересно и приятно общаться между собой. Каждый из нас находится на острие современной науки в своем направлении, поэтому, когда мы собираемся вместе, — ощущение, что смотришь известный сборник «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

15

для желающих повысить свой интеллектуальный уровень «Хочу все знать». Конечно, в вопросах цифровизации чиновники должны работать рука об руку с экспертами высокого класса. Качественная экспертиза — одно из требований к современной науке, не зря экспертная работа является одной из уставных задач РАН. Вопрос «А судьи кто?» извечный на Руси. В идеале эти судьи должны быть высококлассными экспертами и моральными ориентирами в профессии. И такие еще есть. А кто современные классики в вашей пульмонологии? Из Санкт-Петербургской школы — несомненно, пульмонолог и аллерголог, член-корреспондент РАН Глеб Борисович Федосеев, человек, который опередил свое время в теории бронхообструктивных заболеваний легких. Он был одним из пионеров предиктивной медицины в России, исследований генетических аспектов пульмонологической патологии. В 1982 году Глеб Борисович ввел в обиход понятие «клинико-патогенетические варианты астмы». Это были разные варианты течения болезни, которые позволяли индивидуализировать терапию. Да, ориентироваться в этом было непросто. Помню, однажды на экзамене в институте мне достался именно этот вопрос. Я почувствовал себя самым несчастным человеком на Земле. Потом от этого отказались, ориентируясь на западные подходы. И только сейчас мы начали понимать, что, отказавшись тогда от клинико-патогенетических вариантов, мы отказались от первенства по этому направлению в мире. Потому что эти варианты были предтечей фенотипов и эндотипов заболеваний, которые сегодня используют для индивидуализации терапии на Западе. А в СССР этот подход был не только предложен, но и внедрен в клиническую практику благодаря профессору Федосееву в 90-х годах прошлого века. А какую блестящую монографию по механизмам обструкции бронхов он написал в 80-е годы! Она актуальна до сих пор. Именно он первым поддержал нашу идею применения ультранизких доз алкилирующих препаратов при воспалительных заболеваниях легких. К сожалению, Глеб Борисович недавно ушел из жизни. Московскую школу представляет академик Александр Григорьевич Чучалин, неутомимый новатор. Его вклад в развитие современной пульмонологии трудно переоценить. Александр Григорьевич создал врачебную специальность «пульмонология», благодаря ему возник НИИ пульмонологии в Москве, директором которого он был с 1991 года. Именно под его руководством сформировалось пульмонологическое направление в отечественной медицине в современном виде. В 2006 году под его руководством была проведена первая в России успешная двухсторонняя трансплантация легких, которую считают одной из вершин современных медицинских технологий. Его работы отмечены множеством высоких наград и почетных званий. НИИ пульмонологии в этом году исполняется 30 лет. Как будете отмечать? Я очень надеюсь, что в этот юбилейный год наш институт получит наконец свое собственное здание, которое строили долгие-долгие годы. Все это время институт распола-

16

гался на базе городского стационара — 57-й клинической больницы. Костяк института составляют менее ста человек, это очень мало. Однако надеемся, что теперь наш кадровый потенциал будет быстро расти. Пока что коллектив работает не вместе, а на разных площадках. Это плохо для института и его задач — мало «перекрестного опыления» научными идеями. И тем не менее нам удается поддерживать высокий уровень научной работы. Несмотря на очень тяжелые условия, в которых мы работаем последние годы, по результатам публикационной активности за прошлый год мы соответствуем первой категории. Могу только выразить огромную благодарность всем сотрудникам Института пульмонологии, кто продолжал и продолжает активно работать, несмотря ни на что. Какой научной тематикой занимаются в институте? Это, конечно же, бронхообструктивная патология, (хроническая обструктивная болезнь легких и бронхиальная астма), интерстициальная патология легких, самый частый и грозный представитель которой — идиопатический легочный фиброз. Мы ведем работы по исследованию муковисцидоза, инфекционных заболеваний легких, ведем эпидемиологические исследования. Наш институт имеет значительные наработки в области спортивной медицины в плане диагностики и лечения бронхообструктивной патологии, которая очень распространена у спортсменов, представляющих циклические виды спорта. В последние несколько лет начаты работы по регенеративной медицине, по исследованию бета-адренорецепторного аппарата с использованием радиолигандных и молекулярно-генетических методов, активно ведутся биохимические исследования. Конечно же, разрабатываем эффективные подходы к лечению COVID-19. Очевидно, что современные исследования в медицине без новейшего оборудования и расходных материалов невозможны. Надеюсь, в новом здании института к 150 клиническим койкам мы скоро получим все оборудование экспертного класса — аппараты МРТ, КТ, эндоскопические подразделения, лабораторное оборудование. Операционные в нашем НИИ позволят делать сложнейшие пульмонологические операции. Создать хорошую клинику пульмонологии — недостаточно, они существуют и сейчас. А вот сделать исследовательский центр мирового уровня вместе с клиникой — это поистине захватывающая задача. Но несмотря на важность проблемы оборудования, конечно же, все определяют люди. У нас работают блестящие специалисты мирового класса — лучшие в России морфологи по респираторной системе, профессора А.Л. Черняев и М.В. Самсонова, великолепный специалист в области функциональной диагностики А.В. Черняк, прекрасные специалисты по муковисцидозу Е.Л. Амелина и С.А. Красовский, мощная биохимическая группа под руководством профессора С.К. Соодаевой, группа по эпидемиологии под руководством профессора Т.Н. Биличенко и другие. Мы гордимся нашими клиницистами: членом-корреспондентом РАН С.Н. Авдеевым, профессором А.В. Аверьяновым, Е.А. Синицыным и многими другими коллегами. Так что костяк института могучий!

Лучший способ добраться до Кронштадта из Москвы, 2016

Я, к своему стыду, только недавно узнала, что наши легкие несимметричны и даже секционное строение у них разное. Конечно, это так, а где иначе взять место для сердца? А что важного я не знаю про легкие, но должна была бы знать, как и все наши читатели? Загадок, связанных с легкими, очень много. Вы знаете, например, что такое ХОБЛ — хроническая обструктивная болезнь легких? Наверняка — нет. Большинство людей эту аббревиатуру никогда не слышали. Если ставится пациенту диагноз «астма», то он напуган, а если ХОБЛ — он особенно и не реагирует, потому что не знает, что это такое. А между тем это заболевание во многих странах стоит на третьем месте по смертности после инфаркта миокарда и онкопатологии! Это тихий убийца, который подкрадывается незаметно, развивается годами из-за курения или раздражающих ингаляционных факторов. У кого-то кашель постоянный появляется, у кого-то одышка нарастает после сорока лет, казалось бы, ну и что? А в результате развиваются необратимые изменения в виде перестройки бронхиального дерева и развития эмфиземы легких. Так что — берегите легкие смолоду! «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

17

На вершине после преодоления сложной виа феррата в Итальянских Альпах с коллегами и друзьями, 2017

Легкие — один из самых сложных органов. На примере COVID-19 мы понимаем, насколько важно глубоко исследовать респираторную систему. Пока что вопросов не больше, чем ответов. А изучать заболевания легких трудно еще и потому, что нет адекватных животных моделей для исследования, ни для астмы, ни для ХОБЛ, ни для интерстициальных заболеваний. Что, на ваш взгляд, сдерживает развитие науки в России? В России есть прекрасные ученые, но наука — это дорого, и это игра в долгую, как теперь говорят. У исследователя в голове может жить блестящая идея, которая, вероятно, перевернет мир. Но иногда ею надо заниматься не год и не два, а, возможно, десятилетия. По-настоящему значимые работы нельзя сделать и за несколько лет. Кто даст деньги на неясную перспективу? Никто. А как жить? Надо зарабатывать самим, и исследователь вынужден хвататься за маленькие гранты, получает их с боем, быстро делает маленькую работу, хватается за следующий. И так живет от гранта до гранта, занимаясь мелочами. У него нет никакой уверенности в завтрашнем дне — своем и науки. Соревновательный бег — это сиюминутная история и, в сущности, бег на месте. Да, с одной стороны, нельзя распылять деньги в никуда. С другой стороны — нельзя

18

ориентироваться только на сиюминутные моменты: количество статей, опубликованных в научных журналах. Чтобы увеличить их число, авторы вынуждены «шинковать» результаты и публикуют десять статей вместо одной. Это тоже проявления инфодемии. Кому от этого хорошо? Это огромная системная проблема науки. Вы живете в экстремальном режиме с экстремальными нагрузками — ковид, красная зона, кафедра, лаборатория, институт. Как вы восстанавливаетесь? С помощью каких-то экстремальных видов спорта? В юности я занимался самбо. Потом, уже во взрослой жизни, коллеги заразили меня мотокроссом. Я занимался у двадцатикратного чемпиона СССР и России, чемпиона мира по гонкам на льду А.Г. Московки, которому недавно исполнилось 70 лет. Все спрашивает — чего не приезжаешь на тренировки? Да куда тут с этим ковидом, отвечаю. А мотоспорт очень дисциплинирует: ты понимаешь, сколь ответственно любое твое движение. Не обошли стороной и горные лыжи. Тоже коллеги заманили в свое время. А потом мы стали лазать по горам. Есть такой фантастический спорт-развлечение — виа феррата, «железная тропа» в переводе с итальянского. Такая легкая версия скалолазания. Вы ползете по скалам, страхуясь за стальной трос, который натянут между вбитыми в скалу металлическими кольями. Есть легкие маршруты, где встретишь и детей, а есть очень тяжелые, только для хорошо подготовленных людей. Ощущение, когда ты висишь на высоте трех километров на отвесной

стене и смотришь вниз, а под тобой летают дельтапланы, сильно просветляет мозг. Люди погибают? Нужно обязательно с инструктором ходить? Инструктор не всегда нужен. Одному, конечно, ходить крайне нежелательно. На тяжелые трассы должна быть компания с участием опытных спортсменов. А главное — ни в один момент нельзя находиться без страховки, без связи с главным тросом. Но гибнут люди не только по небрежности, но и от быстрой смены погоды в горах. Однажды мы попали в переделку, и я понял, что такое Мордор — это когда ты на высоте два километра на вертикальной стене и тебя накрывает гроза. И есть только один вариант — идти вперед. А тут дождь, град, вода потоками льется по стене, хлюпает в ботинках. Я первый раз видел, когда молнии били не только сверху, не только сбоку, но и под тобой. Честно говоря, было очень страшно, потому что за свою безопасность отвечаешь только ты сам. Это запоминается навсегда. Зато одной недели на виа феррата хватает, чтобы переключиться и начать снова штурмовать ковид и другие проблемы. Вы много путешествуете. На карте еще остались точки, где вы не были? На карте остались не точки, а многоточие. У меня в кабинете в Кардиоцентре висит карта России с флажками, которыми я отмечаю города, где побывал. По большей части это связано с профессиональной деятельностью —

конференции, консультации, лекции. Но часто мы ездим и всем коллективом. Много лет назад мы решили часть своих дополнительных доходов вкладывать в фонд лаборатории пульмонологии. На что мы тратим этот фонд? Зачастую сами покупаем оборудование и реактивы. Или идем всем коллективом в ресторан на Новый год. Но особенно сотрудникам нравится один из самых длительно существующих проектов — ежегодные путешествия. Вот уже одиннадцать лет всем коллективом в мае или июне на два-три дня мы выезжаем в одну из европейских столиц — посмотреть и отдохнуть, а половину расходов покрываем из нашего лабораторного фонда. Ковид сбил наши планы, но мы уже много где побывали — в Праге, Париже, Стокгольме, Будапеште, Вене, Берлине, Риме, Амстердаме, Валетте… Все поездки планируют сами сотрудники — выбирают страну, отели, продумывают программу, находят экскурсоводов. Приятно, что многие поехали за рубеж в первый раз именно из-за этой нашей программы. Это действительно сплачивает коллектив, который у нас просто прекрасный! Пациенты всегда приносят подарки доктору. Это происходит до сих пор? Пациенты всегда хотят отблагодарить доктора, который им помог, хотят сделать для него что-то приятное. И часто это становится поводом для творчества. Один из моих пациентов долго допытывался, какой горячительный напиток мне подарить, и не мог поверить, что я даже не пробовал спиртного в жизни. В итоге он принес картину, написанную в стиле Петрова-Водкина, которую он специально заказал художнику. На ней был изображен одинокий граненый стакан на столе, на три четверти заполненный молоком. Другая пациентка однажды вручила мне что-то большое и квадратное, упакованное в бумагу. Внутри оказалось зеркало, на котором было выгравировано «Портрет профессионала». Этот «портрет» висит у меня в Кардиоцентре. А недавно я получил особенный подарок. У меня есть коллекция кинжалов, которая сформировалась в общемто случайно. Однажды мне подарили очень красивый дагестанский кинжал. Он лежал у меня на видном месте, чтобы все могли им полюбоваться. А люди подумали, что я их собираю. Семья кинжалов стала разрастаться. Один мой пожилой пациент, ветеран войны, он наблюдается у меня и по сей день, подарил мне свой адмиральский кортик — наверное, самое дорогое, что у него есть. Это о многом говорит, и это обязывает. И это ни в коей мере не «ты — мне, я — тебе». Помните, как в фильме «Мимино» один герой говорит другому в кабине машины: «Если мне будет приятно, я тебя так довезу, что тебе тоже будет приятно». Это о том, что если где-то рождается положительная эмоция, положительная энергия, то она обязательно вызывает такой же ответ. Мне нравится один из основных принципов работы южнокорейских чиновников: «Необходимо работать так, чтобы твои действия не нарушали плавное течение жизни того, кто к тебе обратился». Блестящая формула! А задача врачей по аналогии состоит в том, чтобы восстанавливать это плавное течение, если оно нарушено. «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

19

Проблемы и методы науки Статья проиллюстрирована фотографиями с презентации первого в мире гамбургера из клеточного мяса, выращенного из стволовых клеток в лаборатории голландского профессора Марка Поста. 5 августа 2013 г., Лондон Источник: ИТАР-ТАСС/PA Photos

Кандидат физико-математических наук

С.М. Комаров

Мясо из пробирки: когда и зачем? В начале августа 2021 года А.Б. Чубайс, специальный представитель Президента РФ по связям с международными организациями для достижения целей устойчивого развития, предположил, что надо бы ввести налог на потребление мяса. Это необходимо не столько для борьбы с потеплением климата, сколько для ликвидации технологического отставания страны. Как связаны мясо и климат? Что может сделать налог?

20

Климат на столе Происходящая на наших глазах трансформация человечества затрагивает не только энергетику (см. «Химия и жизнь», 2020, 12; 2021, 7) или сферу финансов (см. статью о криптовалюте в этом номере). Нет, она глубоко вторгается в каждодневную жизнь людей и может оказаться в прямом смысле слова на обеденном столе. Важнейшая часть такой, пищевой, трансформации — переход на выращивание мяса напрямую, то есть без участия животных. Развитию соответствующих технологий, обеспечению конкурентоспособности высокотехнологичного мяса в соревновании с мясом аграрным и может помочь предлагаемый налог. Необходимость в такой трансформации очевидна специалистам, которые проектируют наше будущее. В самом деле, сейчас на Земле млекопитающие фактически представлены двумя группами — людьми и животными, которых человек разводит для еды; их численность измеряется миллиардами. А всех остальных млекопитающих обитателей планеты ничтожно мало по сравнению с обитателями пастбищ, по разным оценкам от 1 до 10% общей численности этого класса живых существ. Общая же численность животных и птиц, выращиваемых человеком для удовлетворения своего аппетита, чудовищна: 69 миллиардов особей, которые дают треть миллиарда тонн мяса в год. Рыб, креветок, лягушек и всяческих улиток разводят и вовсе без счета. Такой объем производства не остается без следа, в частности углеродного: животноводство дает 14% выбросов парниковых газов, связанных с хозяйственной деятельностью человечества. При этом для выращивания кормов используется 30% всей суши планеты и более половины ее части, вовлеченной в хозяйственный оборот: с трети возделываемых земель человек собирает корма для скота и птицы, а на четверти пасет скотину. На все нужна еще и вода. Ее львиная доля идет на полив растений: чтобы вырастить 1 кг говядины, нужно вылить на поле 15 тысяч литров воды (справедливости ради: изрядная часть этой воды и так упадет на землю в виде дождя), животные выпивают лишь сотую долю этого количества. И большая часть этих ресурсов тратится впустую. Так, убойный вес крупного рогатого скота составляет 50—65% живого, а съедобного мяса в нем не более 80%. А вот если взять стволовые клетки — предшественники мышц, то тогда удастся обеспечить человечество мясом, используя лишь сотую долю этих ресурсов. Это преимущество столь очевидно, что невольно возникает вопрос: а почему мы до сих пор не едим мясо, выращенное в пробирке, или клеточное мясо?

Мясо в законе Казалось бы, при современных знаниях о природе вещей вырастить мясо из клеток не представляет собой неразрешимой задачи. И действительно, о первых опытах такого рода, когда в чашке Петри были выращены вполне приятные на взгляд куски баранины, мы рассказывали шестнадцать лет назад (см. «Химию и жизнь», 2005, 11). В 2013 году об искусственно выращенном мясе стало известно и широкой публике. Марк Пост, исследователь из Маастрихтского университета, устроил в Лондоне вечеринку под лозунгом «Перестанем убивать животных!», на которой потчевал гостей бифштексом из выращенного им мяса. Мясо Поста вряд ли было таким уж вкусным: оно состояло только из мышечных волокон, то есть не содержало ни жилок, ни жира, однако начало было положено. Проблему получения структуры настоящего мяса с его жилками, кровеносными сосудами и прослойками жира решать было трудно. Очевидный путь — выращивать сразу несколько типов тканей, пока к успеху не привел: мышцы и жир требуют несколько разный составов культуральных жидкостей и режимов выращивания. Однако в арсенале биотехнологов появился принтер объемной печати, способный создавать трехмерные структуры из элементов биологических тканей. И вот в феврале 2021 года израильская компания «Алеф фармс», изготавливающая, в частности, сырье для выращивания мяса — клеточные сфероиды (из « имия и жизнь», 2021,

, www.hij.ru

21

них мясо печатали на борту МКС, см. «Химию и жизнь», 2020, 1), сумела распечатать говяжье яблочко, или рибай, самую мягкую и деликатесную часть говяжьей туши. В нем мышечная ткань была оплетена сетью сосудов и прослойками жира; благодаря сосудам, по которым прокачивали питательные вещества, удалось вырастить толстый кусок мяса — почти совсем как настоящее яблочко. Казалось бы, при таких успехах клеточное мясо в виде пусть не монолитных стейков, но хотя бы котлет, фрикаделек и прочих сосисок, сделанных из суспензии мышечных клеток, должно уже продаваться если не повсеместно, то хотя бы в дорогих магазинах. Однако этого нет. И похоже, в ближайшем будущем не предвидится. Дело не столько в технологии или цене. Как видно, технология в целом создана, а цена стабильно падает. Так, если бургер Поста в 2013 году стоил 325 тысяч долларов, то уже в 2021-м его цена упала до девяти долларов. Конечно, это пока что в девять раз дороже обычного гамбургера в «Макдональдсе», однако тенденция понятна. А дело в том, что регулирующие органы ведущих стран не дают разрешение на использование клеточного мяса и, более того, с трудом могут ввести юридически точное определение, что это такое — мясо из пробирки.

22

Вот, к примеру, какова ситуация в США. У них есть два органа, регулирующих рынок еды, — Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) и Министерство сельского хозяйства. Первое определяет мясо как «часть скелетных мышц коровы, свиньи, овцы или козы». Втрое — как «продукт, изготовленный полностью или частично из мышц или любых других частей туши». Казалось бы, мясо, выращенное в пробирке из клеток скелетных мышц, вполне подпадает под это определение. Однако американские бюрократы предпочитают не использовать термин «мясо», а обходятся эвфемизмами вроде «продукт, изготовленный из клеток». Более того, есть подозрение, что этот продукт могут отнести к пищевым добавкам. Для такой осторожности есть серьезные основания. История промышленной революции учит: производительность промышленного труда всегда выше, чем труда кустарного, сельского. Поэтому если на рынке появится клеточное мясо, то оно по мере расширения производства, как это всегда было, неизбежно станет дешевле мяса, полученного традиционным способом на ферме. Тогда возникнет очень серьезный аграрный кризис: фермеры, которые разводят животных и птиц, а также выращивают корм для них, станут попросту не

нужны. С этим совершенно не согласны те штаты, где экономика базируется на выращивании скота. Поэтому в 2019 году Миссури, а вслед за ним и еще 19 штатов в своем законодательстве запретили применение термина «мясо» к различным суррогатам вроде «мяса» из сои, грибов или сверчков, равно и к выращенному в пробирке. Более того, соответствующий законопроект был направлен в Сенат США. Сейчас по его поводу идут судебные процессы, поскольку, по мнению оппонентов, это есть насилие, попирающее Первую поправку к Конституции США, гарантирующую, среди прочего, свободу слова и свободу совести. Впрочем, кое-какие договоренности между регулирующими органами американцам удалось достичь в 2019 году. Так, FDA взяло на себя контроль за получением исходных клеток и за процедурой их выращивания, а Минсельхоз станет определять, как следует маркировать полученные из клеток продукты, и контролировать технологию их производства. В итоге FDA должно начать предварительные консультации для оценки производственных материалов, процессов и способов контроля, а также надзора за сбором тканей, клеточными линиями и их банками, другими используемыми компонентами. В ЕС, похоже, не добрались и до этого этапа. Сейчас единственная страна, одобрившая использование выращенного из клеток мяса, — это Сингапур, соответствующее решение ее власти приняли в декабре 2020 года. Это решение неудивительно: в городе-государстве выращивать мясо для личного потребления в компактном биореакторе гораздо перспективнее, чем выгуливать коров на пастбище, которого нет.

Общество и мясо Прохладное отношение регулирующих органов к перспективной научной идее получать мясо без использования животных накладывается на неприятие общественности. В целом общественное мнение на всех континентах демонстрирует некоторую степень шизофрении. С одной стороны, половина людей, участвовавших в различных опросах, согласна, что выращивать мясо без животных — это очень хорошая идея. В самом деле, животные от забора клеток почти не страдают, их не приходится убивать, резко снижаются выбросы парниковых газов, а поля становятся исходными степями, лугами и лесами. В общем, наступает полная идиллия в согласии с идеями Жан Жака Руссо о возвращении к природе. Однако когда дело доходит до собственного обеденного стола, все эти прекрасные мысли улетучиваются. Сразу возникают сомнения в полноценности такого мяса. А точно ли у него вкус, как у настоящего мяса? Точно ли оно безопасно или ученые опять чегото нахимичили, как с трансгенами? Вдруг окажется, что от этого мяса можно заболеть? И еще: от такого мяса пострадает сельское хозяйство, а оно — значимая часть нашей культуры. В общем, попробовать мясо согласен

только каждый пятый из опрошенных, а покупать его постоянно — каждый десятый. При этом прагматичные китайцы считают, что, будучи очевидным суррогатом, такое мясо должно стоить заметно меньше настоящего, полученного при разделке туши животного. Казалось бы, вегетарианцы, как правило оправдывающие свой отказ от мяса нежеланием потреблять убитых животных, должны схватиться за эту идею. И точно, они всячески приветствуют выращивание мяса в пробирке, но только для других. Сами же, наоборот, крепнут в своем желании ограничиваться растительной пищей, в крайнем случае растительными мясозаменителями. Интереснейший опыт поставили исследователи из Бельгии. Поначалу они опрашивали предположительно — что вы будете делать, если вам предложат мясо, выращенное из клеток. Участники опроса отвечали примерно так, как рассказано выше. А потом им дали попробовать это самое легендарное мясо в виде бургера и сравнить с настоящим бургером. Удивительно, но, несмотря на предубеждение, клеточное мясо показалось участникам вкуснее, и после проведения опыта они уже не столь рьяно отказывались его покупать. Удивление этот опыт вызывает потому, что никакого клеточного мяса они не пробовали, да это и невозможно при отсутствии разрешений от регулирующих органов: оба « имия и жизнь», 2021,

, www.hij.ru

23

1. Сбор клеток у живых животных биопсией

2. Выделение клеток различных типов из образца биопсии Адипоциты

Миоциты

Сателлитные мышечные клетки

Мышечные волокна

Микроволокна в гидрогеле

Микропористый каркас

Эмбриональные стволовые клетки

5. Выращенное в лаборатории мясо

Выращивание кусочков мяса Культуральная среда

4. Культура в реакторе для непрерывного производства

бургера были сделаны из одного и того же натурального фарша. Как Посту при такой юридической ситуации удалось провести свою вечеринку, не очень понятно.

Мясная экономика Как видно, клеточное мясо будет пробиваться на рынок долго и тяжело, причем это движение будет сопровождаться мощным мифотворчеством обеих сторон, вовлеченных в диспут: изготовителей мяса по традиционной технологии и адептов пищевой трансформации, которые озабочены проблемами мучения животных и изменения климата планеты. В общем, выращенное из

24

Каркас из коллагенового геля

Balamuralikrishnan Balasubramanian е.а., The Epic of In Vitro Meat Production—A Fiction into Reality, Foods 2021, 10, 1395

Технологи прекрасно представляют себе, как и из чего выращивать клеточное мясо. Дело за разрешением контролирующих органов и мнением публики

3. Изготоволение каркасов

клеток мясо, фактически очередное чудо человеческого гения, скорее всего, постигнет судьба другого биотехнологического шедевра — генно-модифицированных растений: всем они хороши, позволяют отказаться от ядохимикатов, повысить производительность труда, вовлечь в оборот засушливые и засоленные земли, но, когда дело доходит до полки магазина, публика предпочитает товар с пометкой «Не содержит ГМО». А законодатели, естественно, уважают капризы публики. А есть ли действительно вред здоровью от такого мяса? Увы, несмотря на то что каждый год появляется несколько научных обзоров проблемы, практически ни в одном рассуждений на эту тему нет. Наоборот, мясо,

выращенное из клеток, считается гораздо менее опасным, чем традиционное. В самом деле, процесс идет в биореакторах. Здесь нет скученности животных, нет инфекционных болезней и паразитов. Значит, нет надобности и в лечении. То есть клеточное мясо свободно не только от вирусов и бактерий, но и от средств борьбы с ними, например антибиотиков. Нет в нем и тех загрязнителей, которые могут попасть с неочищенной водой или вследствие выпаса на поле рядом с автострадой. Кроме того, при получении мяса из клеток его можно насытить микроэлементами, витаминами и даже изменить состав, например вырастив жир с преобладанием омега-кислот. Однако для роста клеток нужны гормоны и факторы, которые обеспечивают такой рост. И вот эта особенность не выглядит такой уж безопасной. Во всяком случае, в США бытует мнение, что эпидемия ожирения связана с тем, что скотине перед забоем вводят гормоны: так быстро восстанавливают вес после транспортировки на бойню. Если эти гормоны сохраняются в продукте, то не исключена вероятность, что из-за них человек станет набирать вес. Достоверных данных, так ли это, нет, но обеспеченные люди предпочитают покупать дорогое мясо, выращенное по органической технологии, либо вовсе от него отказываются, переходя на рыбу. Другая особенность клеточного мяса — огромное число делений, которые должна претерпеть извлеченная из животного клетка, чтобы стать куском мяса. Мышечные клетки в организме не делятся с такой частотой, поэтому не очень понятно, что получается в результате. Самая неприятная возможность — сбои в генетической программе и превращение таких клеток в злокачественные. В норме человек не поедает раковые опухоли, поэтому нет никаких данных, как такое возможное перерождение продукта повлияет на здоровье. Очевидно, что эти и подобные вопросы будут решены прежде, чем разрешат допуск клеточного мяса на широкий рынок. Впрочем, на современном этапе развития технологии выращивания этого мяса проблема безопасности стоит отнюдь не на первом месте. Главное затруднение — питательная среда для роста клеток. Се час в ее качестве используют фетальную бычью сыворотку, фактически кровь нерожденных телят: в ней имеются все вещества, побуждающие клетки мышц энергично размножаться. Однако очевидно, что это решение годится лишь для экспериментальных работ: чтобы делать клеточное мясо в промышленных масштабах, никакой бычьей крови не хватит. Поэтому выбор правильной питательной среды, которая не содержит компоненты животного происхождения и которую можно делать миллиардами тонн, чрезвычайно важен для всей идеи. В принципе, такие среды имеются. Технологи обратили внимание на жидкость Essential 8, которую давным-давно используют для выращивания человеческих стволовых клеток. На ее примере доктор философии Лиза Шпехт, вице-президент вашингтонского Института доброй еды (gfi.org), в феврале 2020 года опубликовала расчет, который позволяет оценить

технические и экономические трудности выращивания мяса из клеток и на который теперь все ссылаются. Вот ее рассуждения. На первой технологической стадии происходит размножение стволовых клеток мышц. Для этого потребуются три реактора, каждый из которых обеспечивает 200-кратное увеличение числа клеток. Первый — самый маленький, его размер пол-литра. В него загружают 2,5 мл замороженных клеток и получают плотность 200 тысяч клеток на мл. За десять дней пребывания в культуральной жидкости, которую обновляют каждые два дня, их плотность достигает критического значения, при котором клетки перестают расти (40 млн на миллилитр). Поэтому клетки пересаживают в следующий реактор объемом сто литров. Еще через десять дней размножившаяся биомасса оказывается в стандартном биореакторе, объемом 20 тысяч литров. Всю получившуюся биомассу отправляют на вторую стадию, где стволовые клетки дифференцируются, то есть превращаются в клетки мышц, жира или какие-то еще, в общем, становясь мясным продуктом. На это потребуется еще 8 восемь дней. Как видно, процесс от посева клеток занимает 38 дней. На выходе получится 3,5 тонны мяса или 92 кг в расчете на день процесса Однако можно пойти и более сложным путем: лишь часть выращенных клеток из третьего реактора отправить на дифференцировку, а остальное оставить на доращивание. Такое деление клеточной культуры можно повторять уже не через десять дней, а через день — три, и тогда процесс получения мяса пойдет эффективнее. Например, если на дифференцировку отправлять лишь половину выращенных клеток, то выйдет 19 тонн мяса за 51 день, то есть 373 кг в расчете на день, а если оставлять 10%, то 32 тонны за 74 дня, 432 кг в расчете на день. Главная трудность состоит в том, сколько циклов деления выдержит стволовая клетка, сохранив все свои свойства; для простейшего одностадийного варианта хватит и 24-х циклов, а для самого производительного, с возвратом в процесс 10% выращенных клеток — 53. Это довольно много. Есть мнение, что не всякий тип клеток этот темп может выдержать, не переродившись. Для этих технологических схем, соответственно, потребуется и разное количество культуральной жидкости: от 20 до 140 тысяч литров. При этом использованная при выращивании клеток жидкость не полностью отправляется в отходы. Если ее пропустить через качественную систему фильтрации, то минеральные добавки, дорогие гормоны и факторы роста можно частично вернуть в производство и тем самым сократить расходы. А считать приходится каждую копейку. Сейчас один литр жидкости Essential 8 стоит 377 долларов, если ее компоненты покупать в Интернете. При этом львиную долю цены, 96%, составляют два фактора роста: FGF-2 и TGF-β. Еще два дорогих компонента — гормоны инсулин и трансферрин. За ними следует ди« имия и жизнь», 2021,

, www.hij.ru

25

фосфат аскорбиновой кислоты сама питательная или, как ее называют специалисты, базальная среда — источник питательных веществ, минералов и аминокислот: она содержит 52 компонента. Объем такой жидкости, необходимой для выращивания мяса, измеряется десятками тысяч литров, а у более дорогих компонентов — от долей грамма до килограммов. Самый дорогой компонент базальной среды — буфер, обеспечивающий постоянство кислотности среды. Так вот, при нынешней цене на такую, не содержащую животных компонентов, культуральную жидкость мясо, в зависимости от выбранной технологической схемы, должно обходиться в 2—15 тысяч долларов за килограмм. А есть ли возможности снижать цены? Да. Самую большую надежду исследователи возлагают на развитие рынка: с ростом потребности в веществах их цена всегда падает. И самое главное — удешевить факторы роста, ведь сейчас грамм FGF-2 стоит 2 млн долларов, а TGF-β и вовсе 81; хорошо, что его нужно 40 мг на 20 тысяч литров среды. Исходя из общих соображений, такие цены ничем не оправданны, кроме больших накладных расходов, раскладываемых на малый объем производства. С точки зрения технолога, оба дорогих фактора роста — не самые сложные белки; промышленность синтезирует вещества и посложнее. Кроме того, сейчас в жидкость добавляют и факторы роста, и гормоны в таком виде, какого требует фармацевтика, где очень высокая степень очистки. Для производства мяса такая чистота необязательна. Тогда есть все шансы, что цена упадет до разумных нескольких долларов, а если повезет, то и центов за грамм. С

Клеточное мясо как бизнес

В

2020 году в мире было уже 32 компании, занимающиеся выращиванием мяса из клеток животных: 40% в Северной Америке, 31% в Азии, 25% в Европе. Основное их внимание сосредоточено на выращивании говядины (25%). Далее следуют мясо птицы, (22%), свинина и морепродукты (по 19%) и экзотические мышатина, конина и кенгурятина (15%). Общий объем инвестиций в зарождающуюся отрасль превысил треть миллиарда долларов. Первой такой компанией стала созданная Марком Постом нидер-

26

базальной средой ситуация аналогична. Если заменить дорогой буфер на дешевый, а сахара и аминокислоты вводить не чистыми веществами, а как продукт переработки зерна, дрожжей или цианобактерий, добавляя более дорогие чистые вещества для обеспечения нужного состава, то можно добиться дальнейшего снижения цены. Оставшийся дорогой компонент, дифосфат аскорбиновой кислоты, в принципе, можно заменить на гораздо более дешевый витамин С: он менее стабилен, отчего не используется фармацевтами в питательных составах для выращивания клеток, но для мяса и он может подойти. Эти хитрости, если их удастся реализовать, позволяют, согласно расчету Шпехт, довести цену культуральной жидкости до 86—24 центов за литр или, в пересчете на мясо, до 34—1,37 долларов за килограмм в зависимости от технологической схемы. Такая сумма, конечно, не учитывает затрат на электричество, заработную плату рабочих и очистку сточных вод, которых, как видно, на этом производстве получается совсем не мало. В общем-то ведущие фармацевтические и биотехнологические компании, вроде компании «Merk», уже работают в этом направлении, поэтому рано или поздно самое узкое место технологии выращивания мяса из клеток будет расшито. Экономической состоятельности перспективного мясного производства может дополнительно поспособствовать и углеродный налог, как это уже случилось с зеленой энергетикой. А вот примет ли общество клеточное мясо как полноценный продукт питания — неизвестно.

ландская «Mosa Meat»: именно ее бургерами он кормил публику на знаменитой лондонской вечеринке 2013 года. Она продолжает специализироваться на получении говяжьих бургеров, а также разрабатывает оптимальную культуральную среду для выращивания говядины. Ее говядина считается наиболее дешевой. Американская компания «Memphis Meat» в 2016 году начала с говяжьих фрикаделек, через год представила филе куриной грудки, а в 2019-м — наггетсы из утки. В 2019 году «New Age Meats», тоже из США, продемонстрировала сосиски из свинины, а израильская «Future Meat Technologies» — шаурму из курятины. В 2020-м году британская «Higher Steaks» разработала свиной бекон и пашину, а французская компания «Gourmey» решила спасти гусей и уток от жестокого обращения — научилась

делать из клеток утиного яйца почти настоящее фуа-гра. Специалисты из американской компании «JUST» выращивают не только куриные наггетсы, но и паштет из утки с острой свиной колбасой, чоризо. Дальше всех, видимо, на формирующемся рынке сумела продвинуться американская компания «Eat»: она начала продавать выращенную курятину в рестораны Сингапура, первой страны, разрешившей оборот клеточного мяса на своей территории. Что касается отечественного пионера выращивания клеточного мяса, компании «3D Bioprinting Solutions», то летом 2020 года она сообщила о сотрудничестве с компанией «KFC» по разработке технологии печати куриных наггетсов для ресторанов быстрого питания.

С.М. Комаров

Гипотезы

ия Александра Кука

Кандидат физико-математических наук

С.М. Комаров

Мясо и Могло ли потребление мяса менять историю человечества? По мнению Адриана Уильямса и Лизы Хилл, занимающихся нейронауками в Университете Бирмингема, — да, и так случалось неоднократно (International Journal of Tryptophan Research, 2017, 10, 1—23). Главную их мысль можно сформулировать так: развитием не только человеческого общества, но и всего животного мира, которое привело к появлению разума, управляет никотинамидадениндинуклеотид (НАД) — кофермент, отвечающий за многие функции в организме, в частности за производство энергии, за иммунитет, а также, как считает Уильямс, за развитие мозга и плодовитость. Эти соображения имеют самое прямое отношение к поиску решения нынешних демографических и цивилизационных проблем человечества.

Толерантность и мясо Ход мыслей этих британских ученых таков. Важным сырьем для производства НАД служит никотиновая кислота или ее амид, называемые витамином В3. Он оказывается в организме человека либо с пищей, либо организм сам синтезирует это вещество из незаменимой аминокислоты триптофана, либо его изготавливают обитатели кишечника. Если с пищей поступает мало B3, тогда организм включает собственный, неэффективный синтез этого вещества. И это может активировать один очень интересный механизм. По мнению Уильямса и Хилл, когда организм включает механизм синтеза В3, автоматически усиливается так называемая иммунологическая толерантность, то есть снижается иммунитет. Подробно механизм разбирать не будем, поверим авторам гипотезы на слово. Главное, что это обстоятельство имеет важнейшее значение для человеческого общества. «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

27

Ситуация выглядит так. Во-первых, снижение иммунитета помогает заселению кишечника бактериями, которые синтезируют недостающий витамин (правда, в результате открываются ворота для инфекций, а также других болезней, которые развиваются при ослаблении иммунитета). А во-вторых, при усилении иммунологической толерантности падает вероятность отторжения женским организмом плода, в сущности, чужеродной ткани; собственно, механизм иммунологической толерантности и развился в ходе эволюции, чтобы организм не съел сам себя и свое потомство. А когда толерантность падает, то не только возникают трудности с зачатием, но и развиваются аутоиммунные заболевания. И тогда получается интересная картина. Когда пища богата витамином В3, то организм способен вырабатывать много энергии, развивать головной мозг, сопротивляться болезням и в результате живет долго. Однако при этом иммунологическая толерантность, и с ней вероятность рождения потомства, падает, а риск аутоиммунных заболеваний растет. А если пища бедна этим витамином, то интеллект развивается не очень, с энергичностью, выносливостью, здоровьем и долговечностью имеются проблемы, но зато плодовитость стоит на высоком уровне. А основной источник В3 — это продукты животного происхождения: мясо, молоко, сыр, ну и еще грибы да орехи, которые не служат основными продуктами питания. Впрочем, лидеры по содержанию — пекарские дрожжи. В растительной же пище, прежде всего в злаках, его мало, а в кукурузе почти совсем нет. Получив такие вводные данные, напишем никотинамидную историю человечества.

Растворение мясоедов Когда человек спустился с дерева и вышел в степь, он лишился еды в виде фруктов и так или иначе стал потреблять мясо травоядных животных. А в нем много витамина В3. Это способствовало развитию головного мозга, выносливости и сопротивлению болезням. Вскоре человек поумнел настолько, что придумал орудия труда, оружие, стал охотиться и пробился к вершине пищевой пирамиды. Есть оценки, что человек палеолита потреблял 50—250 граммов животного белка в день. Это очень много даже по современным понятиям: сегодня в развивающихся странах люди съедают 7—10 граммов мяса в день. Впрочем, один подвид людей сумел подняться на самую-самую вершину: стал сверххищником. Это были неанлертальцы. Оказавшись там, они ели так много мяса, что довели свою рождаемость до нуля. И вымерли. Может быть, и аутоиммунные заболевания вроде диабета или волчанки внесли свою лепту. Как бы то ни было, пока люди жили охотой и собирательством, а делали они это по меньшей мере 50 тысяч лет, их численность не росла, держалась на уровне 3—4 млн человек. Но вот 10 тысяч лет до н. э. свершилась неолитическая революция: человек одомашнил животных, а потом начал сеять пшеницу, рожь, рис и прочие злаки. И стал быстро размножаться: палеобиологи по анализу

28

митохондрий ископаемых скелетов установили, что за 10 тысяч лет население выросло с 4 до 190 млн человек! Как известно из тех же палеобиологических данных, земледельцы весьма быстро колонизировали окрестные территории, например Европу. А жившие там охотникисобиратели куда-то исчезли, причем без войны, и тайна их исчезновения многих волнует. Предположение о том, что у мясоедов рождаемость гораздо хуже, чем у хлебоедов, подсказывает, куда они делись: просто растворились в более многочисленном народе. По мере развития земледелия стремительный рост населения шел сначала в местах появления сельского хозяйства, а потом в великих империях прошлого — Египетской, Римской и Ханьской. Не секрет, что их процветание было в значительной степени связано в основном с производством зерновых. Однако зерно в империях ели главным образом низшие классы. А аристократы потребляли много мяса. В хрониках написано, например, что порой на торжествах в ханьских дворцах сооружали целые деревья из мяса, как их использовали, впрочем, неясно. И в самый расцвет этих империй обнаружилось странное явление — вымирание аристократии. Например, испуганный низкой рождаемостью правящего класса, император Август даже ввел налог на бездетность, а затем в патриции и в императоры стали инкорпорировать варваров — галлов, германцев. Китайцы эту проблему пытались решать за счет содержания гаремов, но потом тоже перешли на усыновление выдающихся представителей северных варваров — хунну, тюрков. А народ тем временем плодился. Например, в империи Хань перед ее концом в III веке н. э. проживало более 56 млн человек. Высокая плотность населения неизбежно вела к кризисам и его сокращению в результате голода, эпидемий или войны. Так, период Троецарствия, последовавший за крахом Хань, сократил население Китая за 60 лет войны на 40 млн человек. Юстинианова чума, поразившая Римскую империю на ее закате, в VI веке н. э., унесла под 90 млн человек, правда, за 200 лет. Конец этих земледельческих цивилизаций был один: они пали под ударами варварских племен, которые питались не хлебом, а мясом. Авторы гипотезы не упоминают этого факта, но в Китае подобная история повторялась по меньшей мере три раза. Так, наследие Хань делили между собой кочевники — предки гуннов хунну и предки монголов тоба. Они создали варварские государства, но вскоре окитаились, и Китай возродился под именем империи Тан, население которой достигало 80 млн человек. Она, в свою очередь, пала под ударами новых кочевников, тюрок и киданей, которые быстро окитаились, и снова возникла земледельческая империя Сун, ее население очень быстро росло. Конец Сун положили копыта коней монгольских багатуров. Знание истории позволяет найти еще пару интересных примеров решения проблемы вымирания элит за счет принудительной миграции: это формирование элитных воинских частей из невольников, а гаремов из невольниц, происходивших, как правило, из хлеборобных стран. Плодовитые невольницы давали многочисленное

потомство различным султанам, а бывшие невольники, мамлюки и янычары, продвигаясь по служебной лестнице, обеспечивали обновление государственных элит. Дело оказалось надежным: мамлюкский султанат в Египте продержался с XII по начало XIX века, а корпус янычар — с XV по XIX век. Считается, что окитаивание и латинизация варваров шли из-за того, что менее культурный народ-завоеватель перенимал обычаи более культурного. Гипотеза Уильямса и Хилл дает иную трактовку: кочевники просто растворялись в массе плодовитых земледельцев. Последние завоеватели Китая, маньчжуры, видимо, что-то такое подозревали, поскольку держались особняком и запрещали браки с местными. Это не помогло, к началу XX века и они окитаились. Получается, что, в полном соответствии с гипотезой, небоевитые, слабосильные физически и интеллектуально, но зато многочисленные земледельцы-рисоеды раз за разом проигрывали войны, но затем успешно ассимилировали выносливых, смелых, но не плодовитых кочевников-мясоедов. Влияние рациона на способность противостоять захватчикам отлично демонстрирует история Нового Света. У индейцев Латинской Америки практически не было источников животного белка: крупных животных для охоты в их лесах не водилось, домашние тоже не появились, кроме лам и индеек. Зерном же им служила кукуруза, в которой минимальное количество витамина В3. Такая ситуация ведет к его серьезному дефициту, а это уже не высокая рождаемость, а пеллагра в явной или скрытой форме: низкая сопротивляемость болезням и склонность к кретинизму. Кстати, Уильямс и Хилл приводят интересный факт: в войсках Конфедерации, оказывается, служило много слабоумных рекрутов: южные штаты были сосредоточены на экспортных поставках хлопчатника, а также кукурузы, она и составляла основу рациона питания бедного населения и рабов. Касательно индейцев: исторически зафиксирован факт ритуального людоедства, поедания мяса людей, убитых при жертвоприношениях; видимо, так индейцы пытались восполнить недостаток витамина В3 в своем рационе. Впрочем, такое мясо доставалось отнюдь не всем, прежде всего жрецам, а большинство населения довольствовалось кукурузой. Неудивительно, что выносливые и умные испанские конкистадоры, потреблявшие много мяса, легко справились с ними. Поедание мяса, похоже, обеспечило и саму промышленную революцию. Оказывается, в Англии начиная с XIII века было самое высокое в Европе потребление мяса. По мнению Уильямса и Хилл, благодаря этому концентрация умных людей здесь была тоже самой высокой. Понятно, что в соответствии с гипотезой Менделеева о полезности сгущения людей, это количество переросло в качество и общество оказалось восприимчиво к техническим новинкам, не считало их никчемными курьезами или барскими причудами. Получает объяснение и смысл семинедельного отказа от мяса и молока во время Великого поста. За это время организм станет испытывать недостаток витамина

В3, соответственно иммунологическая толерантность усилится и зачатие ребенка упростится, причем его утробное развитие придется на самое благоприятное время — весну и лето, когда вдосталь свежих продуктов.

Мясо — есть! Из гипотезы, в частности, следует мысль, что организации, которые оказывают гуманитарную помощь слаборазвитым странам, прежде всего африканским, на самом деле усугубляют их бедственное положение. Ведь основная идея такой помощи — спасти от голода, то есть обеспечить калорийность гуманитарных продуктов. А это как раз — зерновые. Такая помощь ведет к дальнейшему росту и без того чрезмерного населения. Лучше бы в такие страны поставляли мясо или помогали развивать скотоводство. Идеи Уильямса и Хилл приводят к очень интересному взгляду на одну из важнейших проблем цивилизации — проблему народонаселения. Согласно научным взглядам, так называемая демографическая трансформация, переход от многодетной семьи к малодетной, есть следствие роста уровня жизни самого по себе: родители могут обеспечить его сохранение лишь у малого числа потомков. А выходит, что это побочный результат: по мере роста зажиточности увеличивается доля мяса в рационе, она и снижает плодовитость. Тогда в зависимости от уровня потребления мяса и, стало быть, витамина В 3 складываются три пути развития общества. Малое потребление мяса: рост плодовитости — развитие коллективизма — инфекционные болезни, высокая смертность — низкий интеллект, безграмотность. И все заканчивается снижением численности населения за счет голода или войны. Среднее потребление мяса: рождаемость на уровне воспроизводства населения — развитие индивидуализма — рост грамотности, производительности труда — рост благосостояния. Большое потребление мяса: падение рождаемости — рост нарциссизма, тревожности — гипервитаминоз, метаболический синдром, аутоиммунные заболевания. В этом случае все кончается переходом к искусственному оплодотворению и завозу мигрантов, что и происходит сейчас в зажиточных странах. Очевидно, что человечеству для устойчивости надо бы выбрать второй путь. Какой же вывод можно сделать из этого? Для решения проблемы перенаселенности планеты надо увеличивать долю животных белков в мировом рационе, довести ее до того уровня, что свойствен развитым странам. Однако у планеты нет такого количества свободных земель и воды. Создание дешевого клеточного мяса с его экономным расходованием ресурсов, очевидно, позволит решить проблему. Более того, при этом не только сократится численность, но и повысится интеллект, улучшится здоровье, то, что в учебниках бизнеса называют человеческим капиталом. Таким образом, выращенное в пробирке мясо оказывается не прожектом странных интеллектуалов, а в прямом смысле слова средством спасения человечества. «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

29

Jim Lyngvild / Пресс-релиз Кембриджского университета

Проблемы и методы науки

Е. Клещенко

Люди эпохи викингов Секвенирование более 400 древних геномов принесло новую информацию не только о генетике европейцев Раннего Средневековья, но и об истории викингов. В последовательностях ДНК сохранены сведения о том, как становились викингами люди, родившиеся вдали от Скандинавского полуострова, где жили сыновья и дочери викингов. А еще — фрагменты историй отдельных людей, которые могут пригодиться авторам исторических романов.

30

От Гренландии до России «Сага о викингах, записанная в генах» — так назвал корреспондент журнала «Science» работу, результаты которой опубликовал «Nature» в сентябре прошлого года (2020, 585, 390–396). Наверное, рассказчикам и слушателям настоящих саг она понравилась бы. Кто чей отец, дед и прадед, зять и двоюродный брат, кто где родился, куда путешествовал и где в конце концов поселился — все это в сагах занимает едва ли не более важное место, чем истории о войнах, набегах, интригах и кровной мести. И не важно, кто герои — конунги или хуторяне-бонды, важно, что люди помнят их.

Почти десять лет группа под руководством Эске Виллерслева из Кембриджского и Копенгагенского университетов собрала образцы из захоронений, относящихся к эпохе викингов. Большинство этих людей жили в промежуток времени с 750-го до 1050 года — от первых набегов на Англию и Ирландию до христианизации скандинавских стран. Но было и некоторое количество более ранних или поздних образцов. Таким образом, в исследование вошла вся эпоха викингов — вторжения в Западную и Восточную Европу, разграбление крупнейших ее городов, освоение Исландии и открытие Гренландии, варяги в Великом Новгороде и Киеве, варяги в Византии,объединение норвежских княжеств Харальдом Прекрасноволосым и гибель Харальда Сурового, зятя Ярослава Мудрого, при Стэмфорд-Бридже. Секвенирование ДНК возрастом в тысячу лет и более — непростая задача, но уже давно не сенсация; вспомним о геномах неандертальцев и мамонтов. Останки собирали не только в Скандинавии, но и в других странах, где викинги воевали или торговали и где остались захоронения с характерными культурными особенностями. Погребальные обычаи викингов были разнообразными, и все же викинга и после смерти можно отличить от других европейцев. Не каждому удавалось отправиться в загробный мир на собственном корабле, но ограда вокруг могилы иногда повторяла контуры корабля. Или же умерших хоронили в специально выстроенном деревянном срубе под землей либо в кургане. Была и традиция огненного погребения, сильно огорчающая генетиков. Конечно, атрибутировать захоронение помогают и предметы, найденные возле останков. В итоге секвенировали 442 генома из 80 захоронений на территории Великобритании, Исландии, Эстонии, Польши, России (находки из наших известных исторический памятников в Старой Ладоге, Гнёздове, Куреванихе, Пскове), Украины и, конечно, останки из Норвегии, Швеции и Дании, включая Гренландию и Фарерские острова. Гренландские потомки викингов очень интересуют ученых. Эйрик Торвальдсон Рыжий — человек буйного нрава, изгнанный за убийство из Норвегии, а потом не ужившийся и в Исландии, — и его спутники были первыми европейцами, которые высадились в Гренландии в 982 году. Эйрик и назвал этот огромный северный остров «Зеленая земля», «ибо считал, что людям скорее захочется поехать в страну с хорошим названием». Впрочем, историки допускают, что во время средневекового климатического оптимума Гренландия была зеленее, чем сейчас. Поселенцы обитали там довольно долго, до XV века.

Геномные данные проанализировали вместе с данными 3855 современных и 1118 древних индивидов, взятых для сравнения. Основной задачей исследования было оценить генетическую неоднородность викингов, понять, насколько часто среди них встречались люди нескандинавского происхождения. Но, как часто бывает при исследовании древней ДНК, попутно были раскрыты фрагменты личных историй.

Кто мог стать викингом Что можно узнать о людях первого тысячелетия нашей эры, анализируя их геномы? Исследование Y-хромосомы дает возможность проследить происхождение человека по мужской линии, причем через многие поколения. Неполовые (соматические) хромосомы у человека парные; одну в каждой паре мы получаем от матери, другую от отца, и они обмениваются фрагментами, прежде чем мы передадим им нашим детям. То же самое происходит с двумя Х-хромосомами у женщин. Но у мужчин половые хромосомы разные, X иY, и у этих хромосом нет ничего общего (за исключением коротенького участка). Поэтому Y-хромосома передается от деда к отцу, сыну и так далее без изменений. Происхождение по материнской линии позволяет определить митохондриальная ДНК — мтДНК. Митохондрии — органеллы внутри клетки, снабжающие ее энергией. Каждая митохондрия имеет собственный геном, в этом они похожи на бактерий, от которых когда-то и

Меч викингов, найденный на острове Сааремаа Rsaage | CCBY-SA 3.0 | https://commons.wikimedia.org

Не все викинги были белокурыми. «Викинг» — ремесло, а не народность

«Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

31

https://phys.org/news/2021-06-viking-relatives-reunited-denmark-years.html

Датский юноша, убитый в Оксфорде в день святого Брайса, и его родич из Оттерупа. Если бы не анализ ДНК, мы бы не узнали об их родстве

произошли. Каждый человек, мужчина или женщина, получает митохондрии вместе с их ДНК от матери, но только дочери передают их следующим поколениям. Наконец, современные методы исследования ДНК позволяют анализировать и полный геном. Исследовать маркеры нашего внутривидового разнообразия — однонуклеотидные полиморфизмы (не путать с мутациями: мутация — разовое событие, а однонуклеотидный полиморфизм — это замена одной «буквы» на другую в определенной точке генома, которая встречается у многих людей), или повторяющиеся элементы, число которых отличается у разных людей. Можно сравнивать все эти признаки и делать выводы о том, из каких регионов земли происходят предки человека или где могут жить его потомки. Заметим, что серьезные специалисты в области популяционной генетики говорят не о «национальности», а в первую очередь о географии проживания предков человека. Национальность — это негенетическая особенность: графа в паспорте, принадлежность к той или иной культуре. Генетические характеристики совпадают с «национальностью» лишь для небольших, компактно проживающих народов. Нет таких генов, или однонуклеотидных полиморфизмов, которые делают человека евреем или ингушем: принадлежность человека к его народу определяется тем, что у него в голове, а не в генах. «А вот в обратную сторону это работает, — говорил руководитель лаборатории геномной географии Института общей генетики РАН Олег Балановский. — Потому

32

что когда люди считают, что они относятся к одному народу, то у них больше шансов заключать браки друг с другом. А браки — это то, что формирует популяцию, а популяция обладает своим генофондом». В этом смысле, и только в этом, можно говорить о «генетике викингов». Тем более что «викинги» и с точки зрения историков не столько народ, сколько профессия: мореходы и воины, те, кто отправляется в поход за богатством и славой. Не все скандинавы той эпохи были викингами, и не все викинги, как мы увидим, — скандинавами. Анализ геномов показал, что викинги по большей части были потомками людей, обитавших в железном веке (до I века н. э.) на территории Скандинавии, Балтийского региона и Британских островов. Сравнение с геномами современных европейцев выявило в геномах викингов четыре основных компонента: норвежский, шведский, датский и североатлантический (это прежде всего Исландия и Оркнейские острова). К удивлению исследователей, на территории самой Скандинавии было мало людей смешанного происхождения. Хотя несколько прибрежных поселений и островных торговых центров были горячими точками генетического разнообразия; популяции, удаленные от берега, оставались генетически стабильными на протяжении веков. Вместе с тем не все скандинавы эпохи викингов были одинаковыми. Различия между популяциями создавали генные потоки из Южной Европы и с востока Евразии, которые имели место как до эпохи викингов, так во время нее. В новой работе эти потоки описали впервые. «Мы нашли генетические отличия между разными популяциями викингов на территории Скандинавии, — говорит Эске Виллерслев, — и это показывает,

что группы викингов в регионе были сильнее изолированы друг от друга, чем считалось ранее». Норвежец генетически отличался от шведа или датчанина. Интересные результаты дало изучение отдельных генов. Неудивительно, что в изучаемый период росла частота определенного аллеля гена фермента лактазы, который обеспечивает толерантность к молочному сахару лактозе и позволяет употреблять в пищу молоко без неприятных последствий, — молочное животноводство у викингов было. Генетика также подтверждает, что далеко не все викинги были блондинами ростом под два метра. Во многих геномах найдены аллели, отвечающие за каштановый и более темный цвет волос. Трудно поверить, но у жителей Скандинавии эпохи викингов темные волосы встречались чаще, чем у современных жителей скандинавских стран. Вообще, анализ ДНК полностью подтвердил, что викинг — ремесло, а не этническая группа. В могилах на Оркнейских островах лежат викинги, погребенные в полном соответствии с обычаями, но генетически они не скандинавы, а возможно, пикты. (На всякий случай: карликами пикты не были, баллада «Вересковый мед» Стивенсона — чистое фэнтези в этом смысле.) В могилах на территории Скандинавии — выходцы с Британских островов, ирландцы и шотландцы. Как тут не вспомнить Харальда Гилли, конунга Норвегии, жившего в начале XII века, матерью которого была ирландка, а отцом, по его собственному утверждению, — конунг Магнус Голоногий. Анализа Y-хромосомы тогда не было, и, чтобы подтвердить свое происхождение, Харальд Гилли прошел испытание огнем. Двое епископов вели его под руки, пока он ступал по раскаленным железным лемехам, чтобы легкий на ногу ирландец не шел слишком быстро. «Спустя три дня осмотрели его ступни, и они оказались необожженными», после чего норвежская родня его признала. Кстати, если верить сагам, Харальд Гилли как раз был темноволосым и темноглазым. Подобные истории, конечно, случались не только в правящем доме. Два человека, похороненные как викинги в Норвегии, генетически были сходны с современными саамами — этот коренной народ Северной Европы с сибирскими корнями антропологически мало похож на «типичных викингов». Впрочем, у одного из этих саамов были и норвежские предки. Соавтор исследования, археолог из Национального музея Дании Йетте Арнеборг рассказала журналу «Science», что у женщин, похороненных в Гренландии, были британские предки, тогда как мужчины генетически более походили на норвежцев. При этом артефакты и захоронения в целом выглядят полностью по-скандинавски. У женщин «есть британские гены, но мы не можем увидеть их методами археологии», — сказала она. У гренландцев генетики не нашли ни следов инбридинга, ни примесей северных народов или американских индейцев.

Результаты исследования также разрешают многовековой спор о географии походов викингов. Исследуя саги, записанные спустя столетия после первых экспедиций, можно сделать вывод, что викинги из разных регионов предпочитали определенные направления. Но другие ученые находили это странным и полагали, что все викинги были достаточно хорошими мореходами, чтобы отправляться в любую точку современного им мира. Так вот, судя по анализу ДНК викингов, захороненных в разных странах Европы, викинги из Швеции чаще направлялись на восток — в Прибалтику, Польшу, вверх по рекам России и Украины, тогда как датчане предпочитали западное направление — Англию. Впрочем, образец из древних поселений нашего Гнёздова (Смоленская область) имел датских предков. Это подтверждает, что не все викинги, путешествующие на восток, были шведами, отмечают авторы. Норвежцы чаще выбирали Северную Атлантику — Ирландию, Исландию и, после Эрика Рыжего, Гренландию. «Эту деталь невозможно получить, основываясь только на археологии», — говорит Эске Виллерслев. Наконец, ученые вычислили генетическую долю викингов в современном населении Северной Европы. Большая часть населения скандинавских стран похожа на своих предков-викингов. Исключение составляет Швеция: «шведский викингский» компонент в ней не превышает трети, остальная часть популяции имеет финские, датские или норвежские корни. В небольшой доле генетический компонент викингов встречается и в

Люди из Скандинавии, казненные и похороненные в Дорсете. Отрубленные головы были сложены отдельно

«Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

33

https://phys.org/news/2021-06-viking-relatives-reunited-denmark-years.html

Женщину по имени Ката, хозяйку фермы в Варнеме, похоронили уже по христианскому обряду, но надпись на могильном камне еще сделана рунами. Внизу — реконструкция внешности Каты (Оскар Нильссон, одежда — Мари Викертс). Музей Вестра-Гёталанда

других странах Европы: в Великобритании он достигает 6%, в Польше — 5%. Так что же личные истории?

Дружина земляков и родич, погибший в Англии В 2008 году во время строительных работ на побережье острова Сааремаа в Эстонии, недалеко от поселка Салме, нашли массовое захоронение. Сначала рабочие подумали, что нашли могилу бойцов Красной армии, погибших во время Великой Отечественной войны, однако поисковики сразу поняли, что период не тот: рядом с останками были мечи и копья. Семь человек лежали в корабле длиной 11,5 м, шириной более двух метров. Корабль был построен в 650—700 годах, не один раз ремонтировался и перестраивался. Через три года неподалеку нашли еще один корабль, больше первого — 16 метров в длину и 3 метра в ширину, — он нес на себе целую дружину. Всего в Сальме нашли останки не менее 40 мужчин крепкого телосложения. Они погибли и были погребены здесь около 750 года н. э. Кроме щитов, мечей, наконечников стрел и копий, рядом со скелетами нашли фишки и кубик из кости кита для настольной игры, гребни. От кораблей остались только заклепки, но ученые определили, что они были построены из досок, соединенных внахлест, и толщина этих досок не превышала 2 см. Корабли были, как принято у викингов, длинные, легкие и быстрые. По одной из версий, их не закапывали в землю: они просто стояли

34

на берегу и покрылись песком со временем. Рядом с останками людей нашли кости млекопитающих и птиц — в основном тех, кого употребляют в пищу, но были там два или три скелета ястребов. Некоторые историки считают, что на кораблях плыл упсальский конунг Ингвар Высокий со товарищи: время жизни примерно подходящее, известно, что он ходил в набеги на эстов и был убит где-то в их землях. Ястребы, которых взяли с собой для соколиной охоты и, возможно, принесли в жертву, чтобы они отправились в другой мир вместе с хозяевами; бронзовые рукояти некоторых мечей, один с позолотой и украшенный гранатами, — все это указывает на то, что, по крайней мере, некоторые из погибших были знатными людьми. До сих пор историки и любители высказывают разные версии: были ли викинги из Сальме участниками набега, или они пришли с миром, возможно, как послы; убиты ли они или погибли во время кораблекрушения (на костях повреждений мало, но они могли быть убиты стрелами). В новой работе секвенировали 34 генома воинов из большого корабля. Исследование ДНК добавило интересную подробность: четверо воинов, похороненных рядом, были братьями. Это подтвердил анализ Y-хромосом и митохондриальной ДНК, а также сравнение аллелей — вариантов генов в соматических хромосомах. Пятый мужчина оказался их близким родственником, возможно, дядей. «Остальные участники экспедиции были также близки генетически, что указывает на их вероятное происхождение из одного небольшого поселения где-то в Швеции», — сказал первый автор статьи Ашот Маргарян, профессор Копенгагенского университета. Жители Сааремаа восприняли открытие с энтузиазмом: 2021 год на острове объявлен годом викингов. Исследователи обнаружили еще одну пару близких родственников, которые легли в землю не рядом друг с другом. Один был похоронен в Великобритании, другой в Дании. Эти двое могли быть сводными братьями, дядей и племянником или даже дедушкой и внуком — анализ ДНК показывает только родство и долю общих генов, а по радиоуглеродному датированию невозможно определить точные даты жизни. Человеку, похороненному недалеко от города Оттерупа, на датском острове Фюн, было около 50 лет, он мог быть фермером, страдал от артрита и, возможно, туберкулеза. Но умер он от ножевых ранений. А его родича, который погиб молодым, нашли на территории колледжа Святого Иоанна в Оксфорде. Изотопный анализ стронция их зубов подтвердил, что оба родились и выросли в Оттерупе.

В Оксфорде найдены останки по меньшей мере 35 человек в возрасте от 16 до 25 лет. Предполагается, что это не участники набега, а жертвы резни в день святого Брайса, 13 ноября 1002 года, когда саксонский король Этельред Неразумный приказал убить всех данов, то есть датчан, якобы покушавшихся на него и на английские земли. Эта версия подтверждается углеродным датированием останков, согласно которому тела были похоронены между 960 и 1020 годами нашей эры. Множество людей, считавших себя такими же поддаными короля, как и саксы, были перебиты в один день. В Оксфорде даны искали убежища в церкви монастыря святой Фридесвиды, но горожане подожгли церковь. Юноша — родственник фермера из Оттерупа — умер от множественных ударов холодным оружием: как минимум девять ударов по голове, множественные ранения стрелами и удар копьем в спину. День святого Брайса не спас Этельреда от датчан, наоборот, после этого они взялись за английского короля всерьез. Датский конунг Свен Вилобородый начал мстить саксам, а через 11 лет занял английский трон. Скелеты двух родственников «встретились» в июне 2021 года на выставке в Копенгагене, в датском Национальном музее. Оксфорд «одолжил» Копенгагену скелет на три года. А в английском графстве Дорсет, на холме Риджуэй возле Уэймута, в 2009 году нашли захоронение более 50 не очень умело обезглавленных мужчин — в основном молодых, от старшего подросткового возраста до 25 лет, хотя был и 50-летний. Тела зарыли в заброшенном римском карьере. Черепов было меньше, чем скелетов: очевидно, несколько голов выставили на обозрение, а не захоронили вместе с телами. Вещей при них не нашли, по-видимому, убитые были раздеты. Согласно радиоуглеродному датированию, все они были казнены между 970 и 1025 годом. Изотопный анализ говорит, что многие из них не жили в Англии, а прибыли из разных мест — от субарктических регионов до русских земель. Геномы некоторых из людей, найденных в Дорсете, проанализировали в рамках нового исследования. Анализ выявил норвежский, датский и североатлантический компоненты. Были ли эти люди жертвами резни, учиненной Этельредом Неразумным, или агрессорами, которых взяло в плен местное население, неясно. Какие фрагменты истории викингов не вошли в это всеобъемлющее исследование? Дополнительные образцы могли бы пролить свет на роль викингов в ранней истории Руси — тема, которая остается «чрезвычайно политически заряженной», говорит Сёрен Синдбек, археолог из Орхусского университета (Дания), и он совершенно прав. Некоторые российские патриоты до сих по не могут спокойно слышать о шведских корнях рюриковичей. А вот англичане не обижаются на то, что Вильгельм Завоеватель происходит от викинга Рольфа, или Роллона…

Другая загадка — еще более интригующая. Археологический памятник Л’Анс-о-Медоуз на острове Ньюфаундленд доказывает, что викинги побывали в Северной Америке. Таким образом нашли подтверждение и рассказы ирокезов о загадочном белокожем и светловолосом народе, богатом золотом, серебром и мехом, и удивительные саги о Винланде — Земле Вина, которой дал это название Лейф Эйриксон, сын Эйрика Рыжего. Был ли там на самом деле виноград или какие-то другие ягоды, спорный вопрос. Но люди, с которыми встретились путешественники в этой земле и которых они назвали «скрелингами» (слово означает то ли «бродяги», то ли «слабаки»), — несомненно, североамериканские индейцы. Вот что сказано про эту встречу в «Саге об Эйрике Рыжем»: «Незнакомцы подплыли к ним и, рассматривая их с удивлением, вышли на берег. Они были низкорослы и некрасивы, волосы у них были грубые, глаза — большие, скулы — широкие. Они постояли некоторое время, дивясь, а затем уплыли на своих лодках на юг за мыс. (…) Когда началась весна, однажды рано утром они увидели, что с юга из-за мыса выплывает такое множество

Могила Bj 581 на острове Бьоркё: женский скелет и оружие при нем. Иллюстрация Эвальда Хансена к книге шведского ученого Ялмара Стольпе, который начал раскопки на острове в XIX в Рисунокреконструкция, который сделал один из авторов статьи об исследовании ДНК воина из Bj 581, английский археолог Нил Прайс

«Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

35

кожаных лодок, что казалось, будто уголь рассыпан по заливу. Также и на этот раз с каждой лодки махали палками. Люди Карлсефни подняли щиты, и начался торг. Всего охотнее скрелинги брали красную ткань. Они просили также мечи и копья, но Карлсефни и Снорри запретили продавать им оружие. В обмен на ткань они давали пушнину. Они брали пядь ткани за шкурку и повязывали этой тканью себе голову. Торг продолжался так некоторое время. Когда ткани стало мало, ее стали разрезать на полоски не шире пальца. Но скрелинги давали за них столько же, даже больше. Тут случилось, что бык, который был у людей Карлсефни, вдруг выскочил из леса и громко замычал. Скрелинги испугались, попрыгали в свои лодки и уплыли на юг за мыс. После этого они не показывались целых три недели. Но когда прошло это время, с юга вдруг появилось такое множество лодок скрелингов, что казалось — течет поток. На этот раз с лодок махали палками против солнца, и все скрелинги громко кричали. Карлсефни и его люди подняли красные щиты и пошли им навстречу. Они сошлись, и начался бой. На людей Карлсефни посылался град камней, потому что у скрелингов были пращи. Вдруг Карлсефни и Снорри увидели, что скрелинги подняли на шесте большой, величиной с овечий желудок, шар синего цвета, и он полетел в сторону берега на людей Карлсефни и страшно завыл, когда упал на землю. (Своего рода катапульта, употреблялась индейцами анголкинами. — Примеч. автора) Это навело такой ужас на Карлсефни и его людей, что они думали только о том, как бы уйти. Они отступили вдоль реки к каким-то утесам и только там дали отпор. Фрейдис (побочная дочь Эйрика Рыжего. — Примеч. автора) вышла и увидела отступление. Она крикнула: — Вы такие молодцы, а бежите от этих жалких людишек! Вы же могли бы перебить их всех, как скот! Было бы у меня оружие, уж я бы, наверно, дралась лучше любого из вас. Но они не обратили никакого внимания на ее слова. Фрейдис хотела присоединиться к ним, но ей было не догнать их, так как она была беременна. Она пошла за ними в лес, а скрелинги приблизились к ней. Тут она увидела перед собой на земле убитого, это был Торбранд, сын Снорри. В темени его торчал плоский камень, а меч его лежал рядом. Она хватает меч и готовится защищаться. Тут скрелинги подбегают к ней. Тогда она выпрастывает одну грудь из-под рубашки и шлепает по ней обнаженным мечом. Скрелинги были так напуганы этим, что бросились к своим лодкам и поплыли прочь. Карлсефни и его люди подошли к ней и хвалили ее за мужество. Двое из его людей было убито, а из скрелингов — четверо, хотя превосходство было на стороне скрелингов». При всех этих живописных подробностях останков викингов из Северной Америки у генетиков пока нет.И в геномах гренландцев, как уже говорилось, следов

36

американских аборигенов не нашли. Зато их следы еще раньше были найдены в митохондриальной ДНК исландцев — возможно, с тех самых времен, когда какой-то сподвижник Лейфа и Карлсефни взял себе жену из скрелингов. Но это уже другая история.

Ката, хозяйка хутора, и женщина-воин А где женщины в этом исследовании? Сплошные воины, а женщины-то были? Конечно, были. Ката — знаменитый персонаж шведской музейной культуры, вроде нашего мальчика Онфима, автора рисунков на берестяных грамотах. Эта женщина жила в первой половине XI века и была хозяйкой большой фермы в Варнеме, рядом с городом Скара (Вестра-Гёталанд). В Варнеме было сделано множество интересных находок, относящихся к этому периоду, там находили клады с англосаксонскими монетами, а рунические надписи говорили о том, что в этих местах жили сподвижники Свена Вилобородого и его сына Кнута Великого, воевавшие в Англии. Однако самые ранние археологические находки в Варнеме относятся к железному веку. Ката была ростом 160 см, ей не приходилось заниматься тяжелым физическим трудом. По скелету не удается выявить никаких признаков заболеваний, однако умерла она рано — в 30—35 лет. Погребение было сделано уже по христианскому обычаю: в начале II тысячелетия Швеция становится христианской страной. Женщина похоронена на почетном месте — близко к церкви, в камере из кусков известняка (бедных людей хоронили в деревянных гробах или вовсе без гроба). Могила отмечена камнем с рунической надписью: «Кетиль сделал этот камень для Каты, его жены, сестры Торгиля». Образцы из Скары отличаются повышенным генетическим разнообразием по сравнению с другими внутриконтинентальными локациями, что подтверждает историческую значимость этого места. Но никаких сенсационных открытий с этими образцами не связано, видимо, Ката оказалась «просто шведкой». В этом исследовании не ставилась цель определить гендерную принадлежность останков. Если она известна, хорошо, неизвестна (что случается не так уж редко) — ладно. Но в принципе генетика на это способна. Например, анализ ДНК, выполненный другими учеными, поставил точку в вопросе о деве-щитоносце из Бирки. В озере Меларен, на берегу которого стоит Стокгольм, есть остров Бьоркё, на этом острове — музей и археологическая зона. В VIII—X веках там был город Бирка, торговавший со Старой Ладогой и Новгородом, а через них — с Арабским халифатом. На острове найдено около 3000 могил. В одной из них — не в корабле, а в деревянной подземной камере — лежал, по всей видимости, воин. При нем были меч, боевой нож, копье, топор, лук и стрелы, два щита, стремена, фишки для настольной игры. В ногах, в отдельной камере, похоронили двух коней. Вот только анализ особенностей

скелета воина указывал на то, что это женщина возрастом около 30 лет. Многие исследователи считали, что антропологи ошиблись: не может женщина быть воином! Свидетельства в сагах и скальдической поэзии не считаются, этого не может быть, потому что не может быть никогда. Возможно, в срубе был погребен воин вместе с женой или рабыней, ее-то тазовые кости и череп с типично женским подбородком создали путаницу. Или вдруг это все же был мужчина с широким тазом и антропологически женским лицом? Помочь разобраться в этом вопросе мог только анализ ДНК. Его провели ученые из Стокгольма и Упсалы («American Journal of Physical Anthropology». 2017; 164: 853–860). Они взяли для исследования клык и фрагмент плечевой кости, заодно убедились, что череп и кости конечностей принадлежат одному человеку. Исследовали митохондриальную ДНК и фрагменты, принадлежащие половым хромосомам, Х и Y. Определение пола по мужскому варианту гена амелогенина — маркеру Y-хромосомы, может дать ошибку. Если этот вариант не обнаруживается, значит ли это, что ДНК женская или что мужской маркер потерялся? С древней ДНК такое возможно. К счастью, есть другой способ. Да, древняя ДНК распадается, но и короткая Y-хромосома, и большая Х-хромосома деградируют в одинаковой степени. Если сопоставить число просеквенированных фрагментов ДНК, относящихся к мужской и к женской хромосоме, по этому соотношению можно сделать вывод о хромосомном поле человека: ХХ он или ХY. У женщин соотношение Y/X+Y будет стремиться к нулю, у мужчин к 0,1; промежуточных вариантов практически не встречается. Могут быть сложные случаи, вызванные загрязнением женских образцов мужской ДНК или наоборот. Но оба образца, взятые у «воина из Бирки», дали практически одинаковые результаты: это, безусловно, женщина. Заодно посмотрели предковые компоненты по мтДНК: среди родственников девы-щитоносца были жители Англии и Шотландии, Исландии и Оркнейских островов, Скандинавии, в меньшей степени — население Литвы и Латвии. Настоящая дочь викингов. Генетические исследование добавляют новые измерения исторической науке. Хотелось бы, чтобы их было больше и чтобы образцы, обнаруженные на территории России, исследовали наши ученые и потом публиковались в «Nature». Но здесь, по-видимому, все решают финансовые вопросы. У одного из самых ярких российских специалистов в области геногеографии и популяционной генетики мы уже не сможем попросить комментарий. Этим летом трагически погиб на 45-м году жизни профессор РАН Олег Павлович Балановский, доктор биологических наук, заведующий лабораторией геномной географии ИОГен РАН, главный редактор проекта Генофонд.рф. Светлая память замечательному ученому и просветителю.

Реклама

В

книге члена редколегии журнала «Химия и жизнь» и автора множества научно-популярных статей Елены Клещенко рассказывается об идентификации человека по его генетическому материалу, то есть по ДНК. Постоянные читатели «Химии и жизни» встретят в этой книге знакомые истории и знакомые лица. Некоторые главы ее выросли из статей, написанных для журнала, часто по горячим следам событий. Но, разумеется, они были переработаны и заняли свои места в общей картине, ведь у каждой истории в мире есть предыстория и продолжение. Невозможно объяснить, как сэр Алек Джеффрис придумал ДНК-дактилоскопию, а Кэри Муллис — полимеразную цепную реакцию, без рассказа о строении ДНК, о методах ее «чтения», об устройстве генов и разнообразии геномов. А без Джеффриса и Муллиса не было бы и ДНК-анализа в криминалистике. Значительную часть книги составляют детективные истории, от попытки разгадать тайну Джека-потрошителя до современных уголовных дел, раскрытых благодаря ДНК-анализу. Есть в ней и увлекательные исторические расследования: кем был Рюрик — славянином или скандинавом, много ли потомков оставил Чингисхан, приходился ли герцог Монмут сыном королю Англии. И конечно, исследование останков Николая II и его семьи: почему специалисты уверены в точности идентификации и по каким причинам сомневаются неспециалисты. А из заключительных глав читатель узнает, почему нельзя изобрести биологическое оружие против определенной этнической группы, можно ли реконструировать внешность по ДНК и опасно ли выкладывать свой геном в Интернет.

Книгу можно купить в нашем киоске www.hij.ru. Цена — 600 рублей с доставкой по РФ.

«Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

37

Панацейка

Календула — цветок с ноготками

Иллюстрация Петра Перевезенцева

Н

38

азвания «трава солнца», «золотое цветение» или «королевская чаша» нельзя признать удачными. Они, безусловно, красивы и прекрасно характеризуют растения с оранжевыми или пламенно-желтыми цветками, однако таких растений слишком много, не поймешь, какое из них имеется в виду. С точки зрения описательной точности предпочтительнее наше русское «ноготки» — не у всякого цветка семена напоминают обрезки ногтей. Научное название ноготков — календула лекарственная Calendula officinalis. Calendula по-латыни означает «маленькие часы»: ее соцветия-корзиночки открываются утром и закрываются вечером. И травой солнца календулу именуют именно поэтому, а не только за огненный цвет. Род Calendula включает 25 видов, и некоторые из них используют в народной медицине. Крылатой календулой C. alata традиционно лечат камни в почках и желчном пузыре. Календулу полевую C. arvensis используют как дезинфицирующее средство, спазмолитик и диуретик. Дикая календула C. suffruticosa — антимикробное средство. Но мы, говоря о календуле, подразумеваем C. officinalis. Это однолетнее сложноцветное растение, его родина — Средиземноморье. Там, а также на Ближнем Востоке, в

Центральной и Южной Европе еще встречается дикая календула. В других местах ее специально выращивают, есть множество сортов: махровые, ветвистые, желтые, оранжевые и с темно-бордовой, почти черной сердцевинкой. Календула — одна из самых известных и распространенных лечебных трав. Ее используют на Западе и на Востоке, в официальной и народной медицине и даже в гомеопатии. О целебных свойствах календулы писал еще древнегреческий военный врач и фармаколог Диоскорид, живший в первом веке до нашей эры. В самом начале XIII века календула попала в Индию и Китай, где ее красотой должным образом восхитились, а китайцам очень понравилось сходство календулы с хризантемой. Цветок использовали в религиозных церемониях, гирляндами ноготков украшали храмы. Календулу признали Аюрведа и система медицины Унани. В Европе лекари носили с собой ноготки, чтобы уберечься от чумы. Вообще, вера в защитную силу календулы была тогда велика. Люди считали, что она предотвращает распространение сплетен, отпугивает разбойников и защищает от укуса скорпиона. А алхимики были убеждены, что цветки календулы содержат силу солнца — до открытия Америки Старый Свет не знал ни подсолнухов, ни бархатцев. Сила солнца у календулы от желтых и оранжевых пигментов каротиноидов. Недобросовестные древнеримские продавцы всучивали доверчивым покупателям высушенные цветки ноготков под видом шафрана. Такое безобразие строго карали, но сейчас использовать ноготки в качестве красителя можно вполне легально, тем более что шафраном пользоваться практически перестали, уж очень он дорог. Память об этой истории хранит еще одно название ноготков — «шафран для бедных». Календулой подкрашивают сливочное масло, молочные продукты и жирные блюда, в том числе супы и бульоны: каротиноиды хорошо растворяются в масле, но не в воде. Если вы захотите окрасить календулой тесто, соцветия рекомендуют сварить в молоке, а потом это молоко добавлять в муку. Помимо каротиноидов, корзинки календулы содержат смолы, слизь, тритерпены и флавоноиды, летучие вещества, витамины, горечи. Многие из этих веществ лучше всего растворяются в спиртах и масле, поэтому обычно применяют спиртовые и масляные экстракты календулы. Лекарственным сырьем обычно служат соцветия – корзиночки календулы или ее краевые цветки. Спектр их традиционного использования чрезвычайно широк. Календулу принимают как лекарство от головной боли и желтухи; при сердечно-сосудистых заболеваниях, которые сопровождаются одышкой, отеками и сердцебиением; для снижения давления; при обструкции печени (закупорке мелких печеночных вен), змеиных и пчелиных укусах. Препараты из высушенных цветков и листьев календулы считают противовоспалительным, антисептическим, ранозаживляющим, жаропонижающим, спазмолитическим, снотворным, вяжущим, желчегонным и потогонным средством. Ноготками лечат гастриты, язву желудка и двенадцатиперстной кишки, слабость зрения и некоторые другие глазные болезни, опрелости кожи и повреждения слизистой оболочки. В Англии цветочный отвар пили как лекарство от кори и оспы, а свежий сок — как средство от

желтухи и запора и для подавления менструальных кровотечений. Настойки и настои календулы помогают при перхоти и выпадении волос, очищают кожу и сужают поры. Считается, что чай из лепестков улучшает кровообращение и при регулярном употреблении может облегчить варикозное расширение вен. Зеленые части растения тоже не остаются без внимания. Измельченные стебли используют для размягчения бородавок и мозолей, а салат из свежих листьев прописывали детям, больным золотухой. Официальная медицина считает препараты календулы эффективными для лечения воспалений ротовой полости и горла, плохо заживающих ран, а также дерматитов, синяков, фурункулов и сыпи. До открытия антибиотиков мазь с календулой была одним из важнейших ранозаживляющих и антибактериальных препаратов. Клинические исследования, проведенные в Советском Союзе во второй четверти ХХ века, обнаружили у растения сильные бактерицидные свойства. Настойка ноготков и мазь с календулой помогают при гнойных процессах: карбункулах, фурункулах, незаживающих ранах и язвах. Настойками полощут рот и горло при ангинах, тонзиллитах и заболеваниях ротовой полости. Современные исследователи обнаружили, что эфирное масло цветков эффективно против разных видов грибков Candida. Календула — одно из составляющих патентованного гомеопатического средства Траумель, которым лечат острые скелетно-мышечные травмы, в том числе боль и отек. Препарат Калефлон (сухой экстракт цветков календулы) назначают как противовоспалительное и ранозаживляющее средство при язвенной болезни желудка и двенадцатиперстной кишки и при обострении хронического гастрита. Компрессы с календулой снимают боль при воспаленных суставах стопы. Таблетки с календулой рекомендованы в качестве биологически «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

39

wikimedia.org

www.flickr.com

Календула лекарственная и ее семена-ноготки

активной добавки к пище — дополнительного источника витамина С и флавоноидов. Клинические испытания препаратов календулы продолжаются и в наше время, хотя они немногочисленны. Они показали, что мазь календулы лечит ожоги 2-й и 3-й степени эффективнее вазелина. Французские специалисты из Центра Леона Берара выяснили, что календула предотвращает тяжелый дерматит после лучевой терапии лучше, чем троламин — традиционный компонент в солнцезащитных и обезболивающих кремах. Больные, использующие мазь календулы, реже прерывали лучевую терапию, и боль, вызванная облучением, была слабее. Мазь с экстрактом ноготков помогает пациентам с венозными трофическими язвами на ногах. Через три недели площадь язв сократилась более чем на 40%, у некоторых больных они затянулись полностью. Экстракты, капли и гели с календулой вылечивают детский отит и подростковые прыщи. В общем, лекарственная календула — несомненное ранозаживляющее, противовоспалительное, антимикробное средство. Однако медики продолжают искать у нее новые целебные свойства, которые исследуют на клеточных культурах и на животных. В их числе седативный эффект — настойка ноготков удлиняет сон крыс, принявших снотворное (гексабарбиталы). Экстракт листьев календулы защищает крысиную печень от химических повреждений. Спазмолитическое действие ноготков проверяли на изолированной кишке кролика.

40

Календулу иногда считают глистогонным средством, и специалисты Бхопальского института технологии и фармации взялись это доказать. Почему-то они решили, что кишечник круглых паразитических червей анатомически и физиологически сходен с кишечником индийского земляного червя Pheretima posthuma, хотя эти животные относятся к разным типам и питаются совершенно поразному. Тем не менее модельным объектом для своих опытов ученые выбрали именно дождевых червяков. Их заливали дистиллированной водой, физиологическим раствором или водным экстрактом цветков и листьев календулы. В лужице экстракта дождевые черви погибали примерно через час. Что было бы с паразитическими червями в кишечнике — неизвестно. К сожалению, календула горькая. Горечи способствуют отхождению желчи, хотя календула — довольно слабое желчегонное. Зато корзинки из-за этого невозможно есть, в отличие от лекарственных бархатцев, которые используют как салатное растение (см. «Химию и жизнь», 2020, 8). Впрочем, ноготки заваривают как чай, причем напиток из краевых цветков горчит меньше, чем настой из целой корзинки. Календуле все-таки нашли применение в кулинарии. Из корзинок готовят наливки и настойки, добавляют их в супы и даже в салаты. Однако тут есть две хитрости: календулу предварительно мелко режут, а готовое блюдо обильно приправляют сметаной, которая смягчает горечь. Подсушенные, измельченные корзинки используют как специи, соленые или маринованные — для заправки супов и вторых блюд. Если использовать ноготки строго по назначению, лучшего средства не найти. Календула доступна, эффективна и настолько безопасна, что ею можно лечить даже маленьких детей. Ее продолжают исследовать, и она, возможно, еще порадует нас новыми возможностями.

Н. Ручкина

и и м и «Х и жизни» ! Н о о на т е л у м е н 56по-преж плодоносит!

«Химия и жизнь», 2021, № 1, www.hij.ru

41

42 Иллюстрация Петра Перевезенцева

Спросите учителя

Л. А. Ашкинази

Измерь то — не знаю что… Единственное, что определяет IQ-тест, — это способность человека проходить IQ-тесты. Все остальные интерпретации этого опыта сводят человеческий мозг и душу к дешевому несложному механизму. Если действительно есть какая-то расовая корреляция IQ, то значения в ней не больше, чем в расовой корреляции цвета кожи или жесткости волос. Люди разные, вот и все. ВИКТОР ПЕЛЕВИН. Непобедимое Солнце

Кому и зачем нужны тесты Кто-то из мудрецов древности сказал, что он знает, что такое «время» до момента, когда его об этом спрашивают. Это можно сказать и о понятии «интеллект». Мы все вроде бы понимаем, что это такое, для характеристики людей употребляем слова «умный» и «глупый», а также все их многочисленные синонимы. Однако попытайтесь дать определение… Почему, несмотря на очевидную сложность того, что мы называем словом «интеллект», люди создали примитивные «тесты интеллекта» и они весьма популярны? Человеку хочется иметь легкий в применении и быстро решающий проблему инструмент, а то, что он измеряет, не вполне известно, что — это не важно. Удовольствие от того, что человеку что-то сказали, достаточно для того, чтобы не задуматься — а что, собственно, ему сказали? То, что ему в лучшем случае не сказали ничего, а в худшем — дезинформировали, скажется позже, не известно, когда и неизвестно как. И уж наверняка, когда он забудет, почему выбрал ту или иную работу, и многое определил в своей жизни. Или отдал ребенка в ту или иную школу, серьезно изменив его жизненную траекторию. И не факт, что к лучшему.

Попутно заметим, что радость общения, социабельность, заложена генетически и подкреплена в детстве — ребенок успокаивается, получив совершенно бессодержательный «ответ» на вполне разумный вопрос (ответа на который взрослый не знает, или скрывает, или просто ему недосуг). Экзюпери сказал: «Единственная настоящая роскошь — это роскошь человеческого общения». Не видел он бесконечных нуль-реплик в соцсетях и тотального хамства на многих форумах. Не менее важная причина популярности примитивных «тестов», «рейтингов» и тому подобного — возможность для человека без конкретных знаний сопоставлять людей, выносить суждения, раздавать печеньки и пинки. И опять же — никакой обратной связи, никаких данных о том, эффективна ли оказалась методика. С точки зрения применения приборов в психологии есть важное отличие от физики. Каждый школьник, готовящийся сдавать ОГЭ, хоть частично, да знает, как считывать показания со стрелочного прибора. Джон и Иван, поглядев на прибор, назовут одни и те же показания, и воспитанная девочка Акико кивнет. Эти трое — профессионалы, про вольтметр и амперметр они знают все, но ведь и школьник ОГЭ сдал. В психологии ситуация иная — профессионал про тесты тоже знает многое, но простой пользователь, скачавший ерунду из Интернета, — ничего. Тезис про применение микроскопа в качестве молотка — милая шутка по сравнению с непрофессиональным применением тестов. Потому что микроскоп вы, скорее всего, повредите, но гвоздь большинством микроскопов забьете. Так что адекватнее сравнение с попыткой забить гвоздь мухобойкой. Ни один «тест интеллекта» не измеряет «интеллект вообще» — потому что тест дает на выходе число или несколько, а интеллект — сложное и непонятно как устроенное не вполне понятно, что. Можно автомобиль или корабль охарактеризовать одним числом? Конечно. Но устроит ли вас такая характеристика? Странно… она же такая простая, автомобили по этой цифре так легко сравнивать… У того — 31415, а у этого — 27182! Сумма длины и стоимости, деленная на емкость бака. «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

43

Причем именно в области тестов интеллекта есть отягчающее обстоятельство — политизация и идеологизация. Представьте себе, что среднее значение интеллекта, измеренное для одной страны, окажется больше, чем для другой? Или что за пять лет значение для одной страны изменилось на X, а для другой на Y ≠ X? Если вы еще не потеряли сознание от ужаса, то я иду на добивание. Представьте себе, что X и Y разного знака. Или что дело происходит в одной стране, но X и Y относятся к гражданам разного цвета кожи или разного — о ужас! — пола. История показала, что в любом из этих случаев на исследователей обрушивается такое, что ни о какой науке речи уже нет. Истерическим визгом во всех СМИ дело не ограничивается, нормальные, как казалось еще вчера, люди доходят до уголовщины. Причем все это влияет и на науку — любое исследование требует денег и одобрения руководства, а кто захочет выделять деньги и одобрять исследования, рискуя визгом, демонстрациями и т. п.? Так люди реально тормозят развитие науки, вредя и обществу (в том числе своему), и отдельным людям (в том числе себе). Потому что для общества и человека корректно полученная информация полезна, а заткнутые уши и закрытые глаза вредны. Экстремальный визг был вызван в свое время книгами Ч. Мюррея и Р. Хернштейна «Гауссова кривая» и Р. Линна «Расовые различия в интеллекте», «Расы. Народы. Интеллект». Компактно и трезво изложенный взгляд на эту историю есть в книге С. Пинкера «Чистый лист: Природа человека. Кто и почему отказывается признавать ее сегодня», а совсем краткое резюме — в книге Ф. Фукуямы «Наше постчеловеческое будущее». Когда на самом деле оправданно применение простых тестов интеллекта? Только в случае, если надо проверить много людей и быстро разделить на несколько групп. То есть определить «интеллект» с низкой точностью, и ошибки не слишком страшны, а профессионалов в должном количестве нет. Именно для такой ситуации и были созданы самые распространенные тесты интеллекта, IQ-тесты Айзенка — для распределения по родам войск новобранцев в те годы, когда в США был призыв в армию. Другая ситуация, когда простые тесты можно применять, — если вам лично очень интересно, умнее ли вы вашего друга. Причем у вас хватает интеллекта не принимать результат всерьез. В этой ситуации человек лезет в Интернет.

С разбегу — бултых в Интернет Возможных запросов примерно четыре: «IQ тест», «тест интеллекта», «IQ-тест Айзенка», «тест интеллекта Айзенка». На первый запрос Google откликнется примерно 400 тысячами страниц, на остальные три — от 10 до 20 тысячами. Но пугаться не надо, оригинальных страниц по любой из этих ссылок от 100 до 200, и они заметно перекрываются. Существенный перевес полного количества страниц по первой ссылке означает, что именно эти материалы чаще копипастят. Ничего странного —

44

запрос самый короткий, результат — по этой ссылке больше всего мусора. Что касается содержания, то продукт из Интернета можно разделить на три группы. Первая — профессиональные тесты, серьезные разработки, по которым есть и история создания, и данные о надежности, и критика, все, как положено в науке. Это, например, тесты Кеттелла, Векслера и Амтхауэра. Они не просто отвечают на вопрос, каков интеллект конкретного испытуемого, они дают информацию о структуре интеллекта и о других параметрах. Интеллект они описывают по-разному, можно сказать — на разных языках. Поэтому проводить тестирование должен квалифицированный человек, психолог с правильным дипломом и серьезным опытом работы. А не академик международной несуществующей академии, глава фирмы из полутора сотрудников. Пройти серьезный тест вы сможете сами, и расшифровать результаты по прилагаемой к нему инструкции — тоже. Но получите много цифр и — что вы будете с ними делать? Каких-либо серьезных рекомендаций вы не получите, и понятно почему — на этом этапе нужен уже не Интернет, а профессионал с квалификацией и опытом. Вторая группа — тест IQ Айзенка, или тест интеллекта Айзенка. Это единственный тест, сделанный профессионалом, но предназначенный для применения и интерпретации дилетантами. Естественно, его возможности радикально меньше — он дает от одной до восьми цифр (ниже объяснено почему), а для характеристики интеллекта этого маловато. Прислушайтесь к своему внутреннему голосу — сколько есть качественно разных ситуаций, наблюдая в которых человека, вы скажете примерно так: «Да, в этой ситуации он хорош! А в других — ой, не знаю…» или, если вам так легче: «Караул, что он делает?.. а говорят, вообще умный человек». Учтите, что автор этого теста многое сделал в психологии, его имя носит не только этот тест, поэтому «тест Айзенка» — вовсе необязательно этот самый тест. Кроме того, иногда под этим названием читателю выдают самопальные подражания или переделки. Третья группа — это менее распространенные тесты, иногда они сделаны с целью получения дохода и предлагаются за деньги, иногда они сделаны для развлечения почтеннейшей публики и, может быть, для собственного удовольствия. Они проверяют не интеллект вообще (которого нет), а конкретные свойства или какие-то конкретные знания. Среди этих тестов наверняка есть прелестные находки, но большая часть — мусор. Признаком халтуры является применение «продвигающих» слов — официальный, международный, уникальный, единственный честный и так далее; с подозрением надо относиться и к выражению «культурно-независимый». Его включают в название теста Кеттелла, но это, наверное, зря — независимость может быть только для какого-то диапазона культур. Иногда авторы совершенно непосредственно, как годовалые детишки посреди города, пишут, что тест Айзенка — это тренажер, что Айзенк сделал его в качестве шутки, что этот тест оценивает не знания, а эрудированность и так

далее. Вообще, когда читаешь, что пишут в Интернете и, кстати, что говорят по телевизору, возникает ощущение, что понятия «истина» и «ложь» остались только в математической логике. Появились люди, которые, наверно, уже и не знают разницы. Был у нас в институте один преподаватель, про которого студенты говорили, что он «не делал разницы» между матерными и не матерными словами. Не «не знал», а «не делал». Может, и здесь нечто подобное? Кстати, на улице иногда слышишь, как взрослые люди совершенно обыденно и непринужденно «не делают». Примечание: первое время женщины, не сделав разницы, оглядывались — мол, все ли заметили? Все ли оценили мою смелость и раскованность? Сейчас уже не оглядываются.

IQ-тест Айзенка Лучше всего пользоваться двумя бумажными изданиями или файлами именно этих изданий, в Интернете они есть — «Проверьте свои способности» (1972) и «Узнай свой собственный коэффициент интеллекта» (1993). В этих изданиях почти нет опечаток, а что происходило при многочисленных переизданиях, никто не знает. В первой книге приведено пять одинаковых по структуре «общих» тестов и трех «ориентированных» — числового, словесного и на пространственное мышление, во второй — восемь «общих». Обычная процедура такова — вы сначала делаете (необязательно подряд, можно и в разные дни) общие тесты, а потом, если хотите получить данные по разным типам интеллекта, — ориентированные. Рост ваших результатов при прохождении общих тестов говорит о вашей скорости «врабатываемости», но есть тонкость. Если, например, у вас данные вообще не растут от теста к тесту, то это может означать и то, что вы очень быстро «схватываете», и то, что у вас уже есть опыт. А сравнив результаты по ориентированным тестам, вы увидите, какая сторона у вас лучше — левая или правая, то есть числовая или пространственная. Ну, или словесная, только не забудьте — она переведена с другого языка, не проходила трудоемкой и дорогой проверки, которую должен проходить любой тест, и не может считаться вполне серьезной. Сам результат общих тестов говорит лишь о скорости работы доставшегося вам мозга, причем именно на трех — вы уже поняли, каких — классах задач. Чем выше ваш результат, тем при прочих равных условиях вам будет проще добиться результатов в деятельности, требующей именно скорости на задачах именно этих типов. Но усидчивость и настойчивость, которые часто являются следствием того, что работа вам нравится, бывают более существенны. В любом случае заниматься деятельностью, которую вы не любите, потому что простенький тест вам это «посоветовал», не надо. Возможность быстро соображать не означает, что вы будете реально хоть что-то соображать! Особенно, если вас будет тошнить от этой деятельности.

Все это можно учесть при выборе области деятельности, но лучше, если вы относитесь к своей жизни ответственно, сделать это серьезнее. Например, протестировавшись у профессионалов, а еще лучше — попробовав себя в реальной деятельности. Или в чем-то, имеющем к ней отношение. Если же вы хотите не просто пройти тест и получить удовольствие от того, что вы спихнули дело, потратив не так уж много времени, а немного разобраться в вопросе, то имеет смысл, естественно, прочитать предисловия к этим книгам (во второй оно больше и интереснее). Следующей может стать книга Г. Айзенка и Л. Кэмина «Природа интеллекта — битва за разум», а если вас заинтересует вообще проблема психологического тестирования — книга А. Анастази и С. Урбины «Психологическое тестирование» и книга Л.Ф. Бурлачука «Психодиагностика». Что касается интеллекта вообще, то стоит прочесть книгу Д.В. Ушакова «Психология интеллекта и одаренности». Впрочем, если вы погрузитесь в вопрос на такую глубину, вы уже сами сможете выбирать содержательные книжки из имеющихся в Интернете. При погружении в вопрос стоит учитывать, что эта тема, как и любая, связанная с различиями между людьми, сильно испорчена идеологией. Кто-то всерьез верит, что «все люди равны», что нефть и уголь сжигать нельзя, а надо пользоваться чистым электричеством, которое само льется из розеток. Но большинство не верит ни во что, а просто делает на этом свой маленький бизнес. Тесты Айзенка собрали много критики, в том числе и содержательной, и интересной, и зачастую более интересной, чем они сами, и в этом их вклад в психологию. Любое исследование можно профессионально критиковать, но критика тестов Айзенка в значительной мере связана с идеологией — уж очень многие знают, как должно быть, знают все лучше всех, и про чистое электричество, и про интеллект. Но кажется, и профессионалы не всегда справедливы к Айзенку, причем по двум причинам. Вопервых, он сам сильно критиковал Фрейда и тем, похоже, многих обидел. А во-вторых, он, профессионал, сделал инструмент для применения дилетантами, то есть покусился на святое — на статус и доходы профессионалов. У психологов тоже есть психология. Кроме названных выше книг и их многочисленных переизданий, позже были издана еще одна его книга, она выходила под несколькими названиями, например «Супертесты IQ» (2002) и «IQ. Мегамозг» (2017). В них в каждом тесте из 40 задач есть по четыре, опирающиеся на некую «бытовую» гипотезу и содержащие ошибки на рисунках. Человек с четким логическим мышлением скажет, что у двух из них (про кубик с картинками на гранях) нет решения, а к двум другим (про истинность и ложность утверждения) в части случаев дан неправильный ответ. На это обратил внимаете академик В.А. Васильев. Он математик, а не психолог, поэтому разбираться в вопросе не стал, а опубликовал ядовитую заметку. Слух о том, что академик нашел ошибку в IQ-тестах, был радостно подхвачен некоторыми гражданами, раздут до «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

45

размеров плоской Земли: все IQ-тесты — вранье и т. д. Нормальный разбор ситуации, между прочим, есть в Википедии. Интересно, кстати, с картинками — это автор ошибся или художники перевода; впрочем, читателю это безразлично. Так что пользуйтесь первыми двумя книгами, или третьей с ограничениями, и не относитесь к результатам слишком серьезно — треть материала, напоминаю, не претендует на серьезность.

Три истории и вишенка Теперь еще три короткие истории про тесты. Первую, самую короткую, можно назвать «страшилка имени Герберта Уэллса». Многие авторы напоминают об эффекте ассортинга (отбора, сортировки) по IQ — то есть более умные люди общаются с себе подобными, в результате заводят детишек, детишки получаются еще умнее, и человечество завтра разделится на элоев и морлоков. Одни будут думать о вечном и нюхать цветочки, а другие вылезать ночью из подземелий и первых — зубами хрясь-хрясь. Именно это смачно описал великий фантаст. Тут все просто — мы когда-то обсуждали это с академиком Е.Д. Свердловым, и была в «Химии и жизни» публикация (2004, 4), где на одной страничке было объяснено, какие фантастические условия нужны для того, чтобы человечество разделилось на расы умных и глупых. Так что не нужно пугать читателей, а нужно читать наш журнал. Вторую историю можно назвать «слона-то и не приметили». Это история про «эффект Флинна». Со времени создания первого теста интеллекта прошло более века, и накопилась большая статистика. В 1984 году Джеймс Флинн обработал данные об интеллекте американцев с 1932 по 1978 год и обнаружил, что каждые десять лет средний показатель IQ увеличивается приблизительно на три пункта. Похожий роста интеллекта в 1945–1960 годах обнаружен в странах Западной Европы, в Новой Зеландии и Японии. Пишут, что причины неясны, возможно, это связано с улучшением питания и медицины, уменьшением числа детей в семьях, совершенствованием образования, а также с возрастанием информационной сложности среды, окружающей человека с детства. Странно, однако, что не отмечена самая простая причина — обыденность тестирования, привычка к тестированию вообще и тренированность на этот тип тестов. Если человек делает эти тесты первый раз в жизни, то рост результатов от первого до третьего теста (там, как вы помните, их пять) составляет от пяти до десяти, далее результаты стабилизируются. Поэтому вклад тренированности, общей и специальной, в «эффект Флинна», должен быть существенным. У психологов есть даже специальный термин «тестовая искушенность». Хотя против улучшения питания мы ничего не имеем. Третья история — про девочку. Причем эта история, как мне кажется, важнее всего остального, что есть в

46

этой статье. Было это несколько лет назад, когда я имел удовольствие преподавать студентам метрологию. Рассказываю я им про IQ, про сами тесты, про их критику и критику критики, а потом раздаю сам тест (только один, не пять!), полчаса скучаю, потом зачитываю ответы, каждый считает, сколько сделал правильно, даю им формулу для перевода сырых тестовых баллов в стандартную шкалу, они переводят. Формула простейшая, линейное преобразование y = ax + b. После лекции подходит ко мне студентка и спрашивает: «Скажите, пожалуйста, а формула была правильной?» Так. Сейчас она объявит, что набрала 60, и мне придется ей объяснять, что она не идиотка, а просто растерялась и испугалась. «Да, — говорю я, формула была правильной». Пауза. Девица медленно открывает рот и совершенно растерянно произносит: «Меня все считают дурой, а у меня 160». Пояснение: IQ 160 встречается существенно реже, чем у одного на тысячу. Причем на самом деле у девочки было еще на 5–10 пунктов больше! Это очень много — новейшие процессоры «нервно курят в сторонке». Но по-видимому, эту студентку, когда она была ребенком, несколько раз в удачные моменты назвали дурой. Или ласково сказали при гостях «наша дурочка». И вообще, «эти задачи не для девочек». А детеныш оказался внушаемый. Мы, родители и педагоги, мы поняли намек? И в заключение — вишенка на торте. Иногда среди малоизвестных тестов попадаются жемчужные зерна. Так вот, зайдите на сайт medlistok.com, в разделе «Тесты» выберите тест на скорость мышления и пройдите его. Времени вы потратите совсем немного, а удовольствие получите. Во-первых, это тест только одной конкретной стороны интеллекта, и там ясно сказано какой. Во-вторых, пройдя его несколько раз, вы узнаете не только то, что «имел в виду автор», но и кое-что еще. В-третьих, сайт выдаст вам ответ в замечательной форме. Ваш результат 2500 Все тесты 2000 1500 1000 500 0

0

200

400

600

800

1000

По оси абсцисс — полученный результат, по оси ординат — количество испытуемых, которые его получили. А теперь насладитесь возможностью решить задачу — почему, глядя на этот график, Гаусс переворачивается в гробу?

ДЕРЕК ТРЕМЕЙН И ПОЛИН ТРЕМЕЙН Как раскрыть убийство. Истории из практики ведущих судмедэкспертов Великобритании Перевод с английского: Александра Усачева М.: МИФ, 2021

«К

ак раскрыть убийство» — захватывающий, а местами шокирующий и повергающий в трепет рассказ о карьере судебно-медицинского эксперта. Разрушенные черепа. Газовые маски. Резервуары с кислотами. Засоленные части человеческих тел. — Для главного судебно-медицинского эксперта Дерека и судебного секретаря Полин все это часть рабочей рутины в офисе всемирно известного отделения судебной медицины больницы Гая в Лондоне. Дерек сыграл ключевую роль в расследовании самых громких массовых катастроф и убийств в Великобритании. Он внес вклад и в судебно-медицинскую науку: разработанные им новаторские методы теперь широко используются коллегами, в частности помогают выявить серийного убийцу и упрощают вынесение обвинительного приговора. Эти интригующие и честные воспоминания, великолепно изложенные, помогут вам побывать в мире тех, кто расследует преступления. Вы узнаете, как они решают сложнейшие головоломки и распутывают, казалось бы, безнадежные дела.

Книги ДЭН ГРИН Что за камень? Гид по горным породам, минералам и окаменелостям Перевод с английского: Вадим Цилинский М.: МИФ, 2021

П

рямо у нас под ногами — сокровища. Пусть они и выглядят как обычные камни, но могут рассказать много всего. Откуда они берутся? Почему одни твердые, а другие — мягкие, одни красивые, а другие — совсем невзрачные? В этой книге вы найдете ответы на эти и многие другие вопросы. Например, что будет с песком, если в него ударит молния? Где искать камни, прилетевшие из космоса? Какой минерал пахнет тухлым яйцом? Почему гранат назвали гранатом? С этой книгой вы не только узнаете много интересного о камнях, но и научитесь их отличать. Смело отправляйтесь в поход (пусть даже в ближайший парк или на берег реки), сравнивайте найденные камни с фотографиями в книге и определяйте горные породы и минералы. А может быть, вам встретятся окаменелые кости динозавра? Почему бы и нет. Главное — знать, где искать!

ТИМ СПЕКТОР Обязательный завтрак, вредный кофе и опасный фастфуд. Почему почти все, что нам рассказывали о еде, неправда Перевод с английского: Татьяна Боровикова М.: МИФ, 2021

С

оветы, что нужно и что ни в коем случае нельзя есть, сыплются на нас как из рога изобилия. Каждый день мы слышим о новых научных открытиях. Но чем больше нам рассказывают о правильном питании, тем мы, кажется, меньше понимаем, что же это значит — питаться правильно. Тим Спектор, профессор генетической эпидемиологии Королевского колледжа Лондона, провел исследование, которое показало, насколько необоснованно большинство укорененных в нашем сознании представлений о еде. Его книга заставляет усомниться во всех диетах на свете, всех официальных и научных рекомендациях, получаемых нами от медиков и чиновников от здравоохранения, во всех чудодейственных панацеях и надписях на этикетках продуктов. Вы узнаете, стоит ли придерживаться правила «завтрак съешь сам», правда ли, что насыщенные жиры приводят к сердечно-сосудистым заболеваниям, стоит ли налегать на продукты «без сахара» и помогут ли они похудеть, так ли ужасен фастфуд, вся ли рыба полезна и нужно ли беременным есть за двоих. Также в книге: аллергия, жиры, глютен, кофе, занятия спортом, соль, 8 стаканов воды, питание для ума, алкоголь, гербициды и пестициды. А в конце Спектор приводит 12 простых правил, которые позволят не совершить ошибок при составлении собственного плана питания.

ИНГРИД ЭЛИЗАБЕТ НЬЮКИРК И ДЖИН СТОУН В мире с животными. Новое понимание животных: как мы можем изменить нашу повседневную жизнь, чтобы помочь им Перевод с английского: Наталья Волочаева М.: МИФ, 2021

П

резидент и сооснователь зоозащитной организации PETA Ингрид Ньюкирк и автор бестселлеров Джин Стоун рассказывают о разнообразии талантов, языков общения и поведении животных. Научные исследования показывают, что животные — это существа со сложным интеллектом, эмоциями, коммуникационными сетями и мириадами способностей. Книга расскажет о том, как относиться к ним с уважением и состраданием; что мы можем изменить в повседневной жизни, включая покупку одежды и продуктов, методы исследований и способы развлечений, чтобы остановить жестокость и не причинять животным непреднамеренного вреда. Есть альтернатива клиническим исследованиям, тестированию продуктов, созданию неэтичной одежды. Мы можем заменить шерсть более теплым и легким флисом, отказаться от кожаных сумок и кожаной обуви, разработать новые методы исследований, которые больше не требуют содержания кроликов и обезьян в клетках, и не использовать животных для развлечений.

Подробности на сайте https://www.mann-ivanov-ferber.ru «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

47

Глубокий эконом

МЕСТЬ ПРОГРАММИСТА Казалось бы, какое отношение может иметь критповалюта к гибели очередного американского миллионера? Не будем торопиться. В Интернете гуляет такая история. В июне 2021 года в испанской тюрьме повесился миллионер Джон Макафи, создатель одного из первых антивирусов. Был он изрядным диссидентом, разоблачал американские власти, принципиально с 2010 года не платил налоги, считая государство преступной организацией. Он же создал криптовалюту Ghost, то есть Привидение, и обещал съесть диск со своим антивирусом, если в 2020 году курс биткойна не достигнет одного миллиона долларов. Попав в тюрьму и ожидая выдачи в США по обвинению в неуплате налогов, он не раз и не два заявлял, что кончать жизнь самоубийством не собирается, а также предупреждал, что у него есть убойный козырь. Согласно слухам, таким козырем стали 31 Тб информации о коррупции в ЦРУ и правительстве США. Макафи создал токен, который назвал «Epstein didn't kill himself», то есть «Эпштейн себя не убивал» (с намеком на печальную судьбу миллиардера Джеффри Эпштейна,

48

обвиненного в содержании притона для американских элитариев и также повесившегося в ожидании суда), присоединил его к блокчейну Эфириум и привязал этот токен к кошельку с названием «Whaked» («Замочили»). Пароль от кошелька он зашифровал и вывесил в своей соцсети на листе бумаги с буквой «Q», который раскрылся после сообщений СМИ о кончине Джона Макафи. Видимо, так сработал связанный с криптокошельком смарт-контракт. Его друг расшифровал этот пароль, и терабайты компромата отправились на Эфириум, а далее на piratebay. Теперь единственный способ убрать компромат с блокчейна — это уничтожить всю инфраструктуру Эфириума, что невозможно. Этот случай, если он окажется правдой и компромат действительно станет доступен общественности, показывает, сколь сильную угрозу для истеблишмента представляют такие антисистемные деятели, овладевшие криптотехнологией блокчейна и ее детищ: Биткойна, Эфириума, всевозможных альткойнов, токенов, криптовалют, смарт-контрактов и прочего. Подробный разговор о том, что стоит за этими загадочными терминами — в статье Александра Гурьянова.

ия Сергея Тюнина

Александр Гурьянов

Блокчейн и

ми

История бумажных денег полна обманов. Сатоши Накамото

Н

овостные агентства пестрят сообщениями о бешеных спекуляциях на рынках криптовалют. Социальные сети изобилуют рекламой криптомонет: с их помощью некоторые игроки увеличили капиталы в несколько раз за зимние месяцы 2021 года, а потом изрядно потеряли за три месяца весны. Мир искусства обсуждает продажу за семьдесят миллионов долларов картины в виде невзаимозаменяемого цифрового токена. Ее создал американский инстаграм-художник Майк Винкельман по прозвищу Бипл. Илон Маск поразил всех, вложив в Биткойн полтора миллиарда долларов. Сбербанк объявил о выпуске своих цифровых монет на базе отечественной блокчейн-системы; остряки шутят, что теперь сберкойнами будут платить зарплаты его сотрудникам. Многие обыватели уверены, что цифровой монетой, как и всем «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

49

Интернетом, управляют ИТ-компании Силиконовой долины, транснациональные финансовые корпорации, на крайний случай — правительство США, которые и провоцируют нестабильность в финансовом мире. Что это? Предвестие очередного финансового кризиса? Виртуальная тюльпанная лихорадка, фондовый пузырь? Начало эры новых денег, не регулируемых никаким правительством и вообще никем? Попытка оценить все эти суждения, понять, что принципиально возможно, а что нет, приводит к необходимости разобраться в базовых принципах блокчейн-технологии, которая лежит в основе всех явлений криптовалютного мира. Применять ее можно для самых разных целей, но первым приложением стал главный сегодня финансовый криптоинструмент: блокчейн Биткойн и связанная с ним самая простая криптомонета — биткойн (с маленькой буквы). Криптовалютой ее называют потому, что тайну переводов биткойна в Интернете гарантирует передовая криптография. Как доллар в мировой финансовой системе, он играет роль резервной валюты для других криптовалют. Более того, биткойн задает для них своеобразный золотой стандарт, подобный тому, что еще полвека назад существовал для долларов США.

Тяжелые деньги Микронезии Биткойн имеет свои корни в некоторых традиционных денежных системах. Например, крошечные тихоокеанские острова Яп известны на весь мир как острова каменных денег. Когда-то давно, от пятисот до тысячи лет назад, предки нынешних аборигенов придумали экзотическую финансовую систему, объединяющую жителей местных разрозненных деревень: круглые каменные «монеты» с отверстиями посередине. Их диаметры варьировались от сантиметров до метров, самые популярные выглядели как блины от штанги. Все эти так называемые камни Раи вырублены из кальцита, минерала, отсутствующего на островах. Чтобы продать или купить что-то существенное за большой камень, надо было оповестить о сделке соседей, родственников и знакомых. И это всё: тяжелый камень для серьезных покупок не надо было даже перемещать. Некоторые из них веками оставались на морском дне, не теряя своей ценности. Достаточно того, что люди знали, чья это собственность. Каждому крупному камню сопутствовала своя устная легенда, повествующая о его происхождении и цепочке владельцев. Таким образом, подлинность сделки подтверждалась консенсусом общественного мнения. Оно же разбирало споры при купле-продаже и контролировало корректность крупных транзакций. Самое главное, что эта денежная система не зависела от единого властного центра, поэтому ее валюта веками не подвергалась преднамеренной девальвации. Камни добывали на острове Палау, расположенном по прямой в четырехстах километрах от островов Яп. Сотни юношей под предводительством кого-нибудь из местных вождей отправлялись туда, чтобы вырубить ка-

50

менными топорами куски скальной породы, обработать ее и доставить камни Раи домой. Делали это с помощью пирог и плотов. Путешественникам приходилось воевать с хозяевами скал Палау или месяцами работать на них. На обратном пути героев ждали суровые испытания: шторма, морские течения, шквальные ветры. Многие добытчики погибали, однако не напрасно: камни с необычной историей общество ценило дороже. По возвращении смельчаков до половины добытой монеты доставалась вождю. В конечном счете все исполнители получали свою долю и повышали социальный статус. Сотни лет до прибытия белых не рождалось технологий, способных обесценить каменные деньги. Появление железных орудий труда сильно изменило все стороны жизни, в том числе трудозатраты на денежную эмиссию. Началась инфляция камней, а с высадкой всяческих колонизаторов местная финансовая система потерпела окончательный крах. В начале последней мировой войны японские оккупанты даже надругались над святынями, пустив некоторые из них на строительство или якоря. Сейчас, после тесного знакомства островитян с цивилизацией, за камнями Раи осталась лишь ритуальная роль. Они стоят перед богатыми домами, в присутственных местах деревень, вдоль дорог. Их передают по наследству, дарят на свадьбы, при заключении клановых союзов, используют для церемониальных целей. Камни как курьезные экспонаты выставлены в некоторых банках и многих музеях, посвященных истории денег. Идеи, стоящие за такими каменными финансами, универсальны и во многом сходны с идеями цифрового Биткойна. Это, прежде всего, отсутствие центрального регулятора, то есть распределение среди пользователей ответственности за функционирование финансовой системы и эмиссию ее валюты. Это невозможность двойного расходования одних и тех же монет, когда само сообщество участников гарантирует от обмана при купле-продаже. Это всем очевидные трудозатраты на выпуск новых денег. Это общественный контроль за транзакциями и консенсус о стоимости монеты, несмотря на отсутствие практического применения и самостоятельной ценности ее сырья, в противоположность, например, монетам из драгоценных металлов.

Блокчейн свободной сети Сегодня системы безналичного перевода денег дают возможность отследить траты большинства населения. Такое преимущество наличных, как анонимность, теряется на наших глазах. В большинстве стран сделан упор на продолжение цифровизации и устранение монет и купюр из обращения, а значит, на усиление контроля за расходами и доходами. Другая проблема денег — инфляция: правительство или, в либеральной экономике, финансовый регулятор печатает их столько, сколько ему нужно. Деньги стали фиатными, то есть декретными, выпускаемыми по указанию ответственных лиц и обеспеченными только их честным словом. Поэтому

в обществе существует запрос на новые электронные наличные: анонимные, не подверженные ни инфляции, ни ограничениям. Технология, которая позволила создать такую децентрализованную, никем не управляемую валюту, называется блокчейн. Дословный перевод с английского «block chain» — «цепочка блоков». Блокчейн существует внутри так называемой пиринговой одноранговой сети; в ней нет иерархии серверов, как в сети Интернет, а каждый узел линейно связан с такими же остальными. Управление сетью извне невозможно в принципе. Узел независим, равноправен и самодостаточен. Сам себе сервер, он может производить те же действия, что и сеть. Стать узлом может компьютер любого пользователя с установленной клиентской программой, который подключен к Интернету. Такие сети — давно не новость. В них, например, идет свободный обмен музыкой или видео. Да и первая международная сеть Фидонет, объединявшая пользователей компьютеров в единый мир до появления Интернета, была организована именно так. Впервые технология связанных блоков данных появилась двенадцать лет назад, когда никому не известный автор, Сатоши Накамото*, организовал первый действующий блокчейн под названием Биткойн. Он творчески развил и завершил несколько десятилетий труда лучших криптографов мира, создавших до него десятки систем интернет-платежей. Название Bitcoin происходит от слов «coin» (монета) и «bit», означающего единицу цифровой информации и сокращающего словосочетание «binary digit» (двоичное число). Соответственно, обращающуюся в этом блокчейне монету называют биткойн, а также BTC или XBT. Биткойн — надежная реализация блокчейна, без существенных сбоев работающая с момента своего появления. Суть в том, что создан открытый для всех список, реестр, иными словами, бухгалтерская книга, где в хронологическом порядке непрерывно зафиксированы моменты появления каждой денежной единицы (до стомиллионной доли, называемой сатоши) и ее перехода от одного владельца к другому, начиная от самой первой. Владельцы в реестре анонимны, обозначены лишь адресами, то есть номерами счетов. Узлы распределенной пиринговой сети постоянно обмениваются своими копиями реестров. Этот непрерывный обмен обеспечивает синхронизацию реестров на компьютерах многочисленных участников блокчейна. Радикальное новшество в том, что реестр составлен в виде цепочки цифровых файлов-блоков. Они жестко связаны: каждый следующий блок содержит данные о предшественнике, в том числе его имя, которое представляет собой длинную последовательность

*

Многие знают, что в японском языке нет звуков «ш» и «ч», а есть нечто среднее между этими звуками и «с» и «т» соответственно. Поэтому записанное латиницей имя Satoshi кириллицей передается как Сатоси. Однако, поскольку неизвестно, точно ли автор Биткойна японец и, более того, человек ли, а не коллектив авторов, будем использовать англизированный вариант.

цифр и букв. Правила его вычисления, о которых ниже, не позволят подложному блоку вклиниться в блокчейн. В такой намертво спаянной цепи уже нельзя ничего заменить постфактум. Самый первый блок (genesis block — блок творения) сгенерировал создатель Биткойна.

Принципы майнинга Как же происходит транзакция? Владелец счета, желающий перевести свои биткойны, отправляет в сеть ее описание с данными о суммах и адресах перевода, а также назначенной им добровольной комиссии за него, которую рекомендует клиентская программа. Указание на перевод поступает на все узлы системы. Те сразу проверяют корректность заявленной транзакции и, если все верно, включают ее в свои очереди на обработку. Так будущая транзакция попадает в цифровой «зал ожидания» Сети, ее мемпул, где накапливаются запросы на транзакции биткойнов. Однако оформить перевод, включить его в новый блок, могут не все узлы. Этим занимаются майнеры (глагол to mine — рыть, добывать руду), которые выполняют работу по созданию нового блока. Они отслеживают поступление новых заявок на транзакции и комплектуют их в блоки, предпочитая, естественно, операции с наибольшими комиссионными. Переводы без комиссии тоже будут обработаны, но задержки могут измеряться часами. Объем блока со списком транзакций — один мегабайт, несколько процентов из них бесплатны. Чтобы сгруппированный из транзакций новый блок продолжил блокчейн и был принят всеми узлами, майнер должен дать ему корректное имя. Хитрые правила его получения опираются на важнейшее для криптографии понятие хэша (hash — смесь, смешение). Это особый алгоритм вычислений, который по любому входящему набору символов произвольной длины выдает ограниченный по длине набор выходных символов. Свойства его таковы, что по выходному набору нельзя вычислить входной. Найти известный выход можно только долгим перебором вариантов входа. У Биткойна выходной набор это 256-ти битовое число. Для получения корректного 256-ти битового имени блока Сатоши Накамото использовал трудозатратную процедуру. Суть идеи в следующем. Входом хэша служит информация о составляющих новый блок транзакциях плюс некое число, так называемый нонс (nonce — одноразовый номер, вакансия). Его-то и подбирает майнер до тех пор, пока результат расчета хэша, его выход, не станет начинаться с определенного числа нулей. Чем их больше, тем дольше подбор. При подборе в нонс, как правило, подставляют числа натурального ряда. В Биткойне запрограммирована регулировка количества нулей имени через каждые 2016 блоков, то есть примерно раз в две недели. Так в ту или другую сторону меняется сложность, а значит, время вычислений хэша при изменяющейся мощности майнерских компьюте«Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

51

Иллюстрация Сергея Тюнина

ров в сети: новые блоки транзакций должны рождаться примерно каждые десять минут. Это поддерживает стабильность работы Биткойна в широчайшем диапазоне вычислительной способности майнеров. Как только майнер находит нужный нонс и имя блока, он передает полностью скомпонованный блок в сеть. При получении узлы легко проверят его корректность, быстро вычислив значение хэша при известном нонсе. Если при таком вычислении не получится указанное имя блока, он будет автоматически отвергнут, поскольку майнер не выполнил свою работу. Все же вновь скомпонованные корректные блоки будут немедленно приняты узлами сетью. В математической модели Биткойна и теории игр такую ситуацию называют равновесием Нэша. Предположим, что два разных майнера собрали новые корректные блоки и одновременно отправили их узлам сети. Тогда часть из них присоединит к своим блокчейнам один блок, часть — другой. Блокчейн разветвится. Обе ветви, оба блокчейна смогут продолжить свое развитие, и оба станут транслироваться узлам сети. В коде Биткойна прописано, что при приеме следует считать правильной самую длинную цепочку блоков. Это значит, одна из ветвей вскоре будет отвергнута, а майнеры, создавшие ее блоки, не получат дохода. Ее транзакции останутся в мемпуле и войдут в новые блоки, которые продолжат выжившую цепочку. Такое эволюционное правило напоминает движение водного потока, когда он выбирает одно направление, несмотря на существование мелких ветвлений русла.

52

Основная проблема распределенных электронных платежных систем — это недопущение двойного расходования средств, то есть хозяин счета не должен быть способен два или более раз заплатить одной и той же монетой. Именно для такого контроля большинству платежных систем и нужен центральный регулятор, например банк. В децентрализованной системе ни двойного расходования, ни регулятора быть не должно. Правила Биткойна элегантно решают эту задачу. Предположим, что кто-то перечислил со своего счета одни и те же биткойны двум разным адресам. Первый по времени корректный блок с какой-либо из двух транзакций будет внесен в блокчейн всеми узлами сети. Другая же транзакция будет попросту заблокирована как некорректная при создании очередного блока, продолжающего блокчейн. Таким образом, так же, как на островах Яп, чеканка новой монеты требует от майнера серьезных усилий. Это трудозатраты на вычисление хэша, поэтому такой способ эмиссии криптомонет называется proof-of-work (англ.: подтверждение проделанной работы). Майнинг невозможен без серьезных вложений в оборудование, программы и, главное, электроэнергию,

Доходы майнеров За свои труды майнер получает фиксированную в биткойнах награду, то есть в каждом его новом блоке, продолжившем блокчейн, указана эмиссия криптова-

люты на заданный им адрес. Кроме эмиссии майнер забирает себе комиссии от всех транзакций блока. Сатоши Накамото сравнивал процесс майнинга с добычей золота, которая понемногу увеличивает общие запасы. Скорость эмиссии биткойнов жестко определена программным кодом. Примерно каждые четыре года, то есть через 210 тысяч блоков, эмиссия уменьшается вдвое, последняя девальвация случилась в мае 2020го. Сегодня при создании блока рождается шесть с четвертью биткойнов. Снижение в геометрической прогрессии означает, что существует предел общего числа биткойнов. Эмиссионная кривая к 2140 году выходит на двадцать один миллион монет, что должно спасти их от инфляции. Уже «отчеканено» более восьмидесяти процентов биткойнов и собрано около шестисот тысяч блоков, при этом емкость всего блокчейна равна сотням гигабайт. Нынче эмиссионного вознаграждения достаточно для выгодности майнинга, в будущем оплата труда должна идти только из комиссионных. Перевод в биткойнах привлекателен анонимностью, дешевизной и скоростью. Время транзакции из любой точки планеты в другую, где есть хороший Интернет, не превышает получаса. Однако после совершения транзакции ее нельзя оспорить. Пути назад нет даже при банальной ошибке в адресе получателя. Изменить блокчейн, не разрушив его, нельзя.

Кто майнит крипту? «Майнить крипту» может любой, кто захочет. Длительный подбор имени блока при астрономическом числе пересчетов хэша требует затрат электроэнергии, которые сегодня составляют около семисот киловатт-часов на биткойн. Первоначально его курс при переводе в фиатные валюты устанавливали именно по стоимости электричества. Первая покупка случилась в 2010 году. В историю криптовалют навсегда вошел американский программист Ласло Ханич, который за 10 тысяч биткойнов приобрел две пиццы общей ценой пять долларов; по нынешнему курсу около полумиллиарда долларов. Теперь майнинг становится все более дорогим занятием из-за специального оборудования, помещений, электроэнергии. Фермы майнинга настолько крупны, что, например на территории США под них оборудуют бывшие угольные электростанции. Алгоритмы поиска хэша позволили распараллелить майнинг на множество участников. Поэтому любой желающий может взять часть вычислений на себя, объединившись с себе подобными. Для этого надо вступить в так называемый пул, виртуальное сообщество мелких майнеров. Доход их мал, но стабилен. Создатели пулов, владеющие фермами или арендующие их, регулярно распределяют часть прибыли среди участников по долям вычислительных затрат их компьютеров. Доля любого майнера примерно равна отношению вычислительной мощности

его оборудования к мощности майнеров всей сети. Основные майнерские пулы организованы жителями Поднебесной. Они же совершают девяносто процентов транзакций в Биткойне.

Атака 51 и форки Биткойн надежно защищен от взлома. Правда, владение 51% майнинговых мощностей в принципе позволяет внести некорректные изменения и неограниченно продолжать блокчейн с подложной транзакцией, к примеру переводящей деньги на адрес похитителя. Это маловероятно, ведь майнеры заинтересованы в работе системы. У Сатоши Накамото есть слова о том, что, если большинство узлов Биткойна не сговорились разрушить собственный блокчейн, он не подвержен внешним атакам. После обнаружения некорректные изменения не будут приняты всеми пользователями, что означает конец доверия к системе. Это ее смерть или, на худой конец, ветвление, так называемый, форк (англ. fork — вилка), вернее, хард-форк (hard — твердый, трудный, жесткий). Каждый участник должен будет решить, к какой из двух новых ветвей присоединиться. Часть образует новое сообщество и будет продолжать новый блокчейн с блока, предшествующего подложному. Это приведет к разделению пользователей на две группы и, таким образом, появлению двух разных валют. Форк — довольно частое явление в блокчейнах. Одна или обе монеты при этом резко обесцениваются. Проблемы форков конкретного блокчейна решает консенсус его программистов и пользователей. Для таких обсуждений существуют специальные сайты и интернет-форумы. Добровольное сообщество программистов также исправляет недочеты и ведет постоянное обновление кода. Если новые программы блокчейна совместимы со старыми, то форк называют мягким или программным (англ. soft). Новым кодом смогут пользоваться все участники, а альтернативной монеты не возникает. Существенные обновления кода проходят с помощью хард-форков и непременно требуют согласия всех узлов на эти изменения.

Идеология альткойнов Как показало время, набор правил блокчейна Биткойн вполне сбалансирован. Часть из них допускает некоторую модификацию, даже радикальную замену, что ведет к усилению тех или иных свойств за счет ослабления других. Например, можно изменить темп рождения блоков или взять другой алгоритм подтверждения при майнинге. Эти изменения порождают новые криптомонеты. Поэтому вскоре после создания Биткойна в Интернете стали появляться самые разные альткойны, то есть альтернативные монеты. Малая часть из них создана форками Биткойна, остальные — на других блокчейнах. «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

53

Существует около десяти тысяч альткойнов, из них пара дюжин самых популярных. Например, монета Litecoin родилась из Биткойна в 2011 году при замене алгоритма хэширования блоков. В результате скорость транзакций выросла вчетверо. В следующем году Peercoin стал первой монетой, где был изменен алгоритм подтверждения работы. Монета Bitcoin cash — результат форка Биткойна с увеличенным размером блока для ускорения транзакций. Ripple появился на новом блокчейне независимо от Биткойна и обеспечивает прямые займы между своими владельцами. Dogecoin популярен у публики лишь из-за модного логотипа и твитов Илона Маска, презираемого криптанами за постоянные манипуляции рынком. Как и форки Биткойна, альткойны ценятся на порядки ниже его самого. Интересны так называемые стейблкойны, стабильные монеты. Они обеспечены реальными фондами, номинированы в одной из фиатных валют, например долларе для криптовалюты Tether (USDT). Это промежуточное положение между криптой и фиатом позволяет долго хранить в стейблкойнах активы или выводить в них заработки при сильных колебаниях рынка. Настоящий же бум альткойнов начался с появления блокчейна Эфириум, который поднял технологию блокчейна на качественно новый уровень. Большинство криптомонет теперь получают с его помощью. Однако, о нем позже.

Кошельки, набитые битком Стать владельцем биткойна, на жаргоне — битка, легко. Это может сделать каждый, кто установит себе клиентский код сети Биткойн, содержащий программу-кошелек. Он позволит независимому узлу без подключения к Интернет генерировать пары криптографических ключей-паролей для асимметричного шифрования. Пару составляют два ключа, приватный и открытый. Первый это случайное 256-битовое число. Второй, 512-битовый, вычисляется по первому. Обратное невозможно, точнее, потребует немыслимого времени для современных компьютеров. Практически кошелек создает запас сотен пар ключей. В простейшем случае кошелек — это просто бумажка с записью двух ключей, состоящих из букв и цифр. Желающие могут преобразовать их в два QR-кода для удобства хранения или передачи. На основе открытого ключа генерируется всем видимый адрес его владельца. Для получения криптовалюты достаточно всего лишь передать корректный адрес из кошелька тому, кто переведет на него деньги. Или, к примеру, обнародовать его на сайте для пожертвований. Чтобы воспользоваться биткойнами, приобрести какойлибо товар, необходимо найти сайт продавца, торгующего за биткойны, таких достаточно много, и перевести на его счет запрошенную цену, подписав транзакцию своим приватным ключом. Вот его надо беречь как зеницу ока: потеря означает полную и невозвратную потерю биткойнов. Тем, кто заботится о приватности, Сатоши Накамото

54

советовал создавать отдельный адрес для получения каждого нового перевода. Все кошельки — это окно в среду Биткойн, вернее, терминал, интерфейс для подключения к ней. Кошельки бывают разные. Самый надежный и безопасный в смысле взлома — это бумажный, он мал и может находиться только в одних руках. Об электронных этого наверняка сказать нельзя. Существуют аппаратные, так называемые холодные кошельки. Они имеют вид флешек, вставляемых в USB-разъем. Считается, что в силу своей организации они не подвержены атакам извне. Когда нужно извлечь приватный ключ для подписания очередной транзакции, владелец заходит в такой кошелек по паролю. Изготовители заявляют, что сам компьютер скопировать ключи из кошелька не сможет, и гарантируют, что не хранят информацию о нем и не передают ее третьим лицам. Менее защищенный вариант кошелька — это мобильное приложение на смартфоне; взломать его легче, поэтому крупных сумм на нем лучше не держать. Бывают и экзотические кошельки. Так, в 2011— 2013 годах одна американская компания выпускала монеты разных номиналов в биткойнах с отчеканенным открытым адресом и приватным ключом, скрытым под голограммой. Естественно, изготовитель сообщил, что уничтожил всю информацию о приватных ключах. Эти кошельки с двумя адресами в форме монет были отличным подарком, а теперь стали нумизматической редкостью. На открытый адрес можно переводить биткоины, но воспользоваться приватным ключом монеты для оплаты, не повредив голограмму, нельзя. Есть данные, что на сегодня вскрыта только десятая часть из сотен тысяч монет. Регулирующие органы США прикрыли деятельность компании: ее обвинили в незаконной пересылке по почте денежных средств. Криптовалютами активно торгуют за фиатные деньги, поэтому некоторым пользователям полезны биржевые кошельки. Большинство бирж централизованы, ими владеют частные лица и компании. У них же находятся ключи кошельков. Биржа проходит государственную регистрацию: регуляторы предписывают ей требовать личные данные от участников торгов. Из-за того что история переводов биткойнов с адреса на адрес полностью открыта, о приватности при торговле на биржах речи нет. Впрочем, для тех, кто спокойно спит после уплаты налогов, это несущественно. Кроме бирж существуют сайты-обменники, но риск потерять деньги там выше, так как на них регистрации не требуется. Есть и сайты, позволяющие найти продавца или покупателя для личной встречи. На биржах случаются грандиозные взломы, которые усугубляет отсутствие финансовых гарантий и страховок на нерегулируемом рынке криптовалют. К примеру, в 2021 году два молодых владельца одной из бирж в юрисдикции ЮАР сбежали после тайного перевода на свои счета биткойнов своих клиентов на сумму в два миллиарда долларов. Чем это закончится, пока неясно,

так как официальные органы, похоже, не рвутся искать братьев-злоумышленников.

Универсальный блокчейн Как ясно из предыдущего повествования, блокчейн — это пополняемый файл в формате длинной цепочки цифровых блоков. Его пиринговая сеть децентрализована, никем не управляется и не может быть захвачена без разрушения. Блокчейн — это гордиев узел, который нельзя развязать. Его нельзя изменить постфактум, можно только разрушить. Каждый следующий блок — это своего рода очередной защитный слой поверх предыдущих. Он все более консервирует, цементирует их, делая немыслимой работу по пересчету всей цепочки с целью подлога. Фигурально говоря, транзакции любого блокчейна отлиты в цифровом граните, их можно хранить до последнего компьютера. Очевидно, цифрам блокчейна можно приписывать любые, а не только валютные смыслы. Вопрос только в том, как это сделать оптимально. Уже протокол Биткойна дает возможности для исполнения некоторых неденежных функций. Существует, например, сеть Coinprizm, предназначенная для подтверждения прав собственности на произвольные объекты. Проект Bitnation обеспечивает такие услуги государства, как удостоверение личности и нотариат. Биткойн, однако, имеет принципиальные ограничения на свое расширение, связанные с его продуманной защищенностью. Понятно, что, как и криптовалюты, неденежные функции существуют только в среде своих блокчейнов. Их юридический статус в современных государствах с централизацией услуг пока неясен. Одним из разработчиков подобных проектов был программист из Канады Виталик Бутерин (Vitalik Buterin), сын российских научных работников, эмигрировавших в конце XX века. В 2013 году девятнадцатилетний Бутерин, сооснователь и редактор журнала «Bitcoin Magazine», опубликовал статью с идеей новой, всеобъемлющей блокчейн-платформы. Летом 2015 года он вместе с большой командой единомышленников запустил такую сеть, блокчейн-экосистему Ethereum (от англ. ether — эфир), предназначенную для создания и передачи любой формализованной информации. Платформа Эфириум стала революционным шагом в развитии приложений блокчейна. Криптомонета эфир, обозначаемая латинской аббревиатурой ETH или греческой буквой кси ( ), служит внутренней валютой, по словам разработчиков, топливом Эфириума. Ее генерируют майнеры, ею торгуют на биржах, ею же оплачивают различные действия внутри экосистемы. В отличие от Биткойна в коде Эфириума нет ограничений на эмиссию. Эфир стал второй по капитализации криптовалютой мира, в него уже вложены целые состояния. Сейчас цена одного эфира около пары тысяч долларов, биткойн ценится в десятки раз дороже.

Изначально майнинг эфира был основан на подтверждении проделанной работы. Только что совершен переход на алгоритм под названием proof-of-stake (подтверждения долей владения). Его алгоритм ограничивает долю подтвержденных блоков майнера относительной долей его криптоактивов. Этот алгоритм считается энергосберегающим, так как не требует серьезных расходов на электроэнергию. Некоторые блокчейны используют и промежуточные, более гибкие варианты подтверждений. Они регулируют майнинг альткойнов в зависимости от активности узла, например времени пребывания в сети или числа транзакций.

ЭВМ и смарт-контракты Принципиальная новизна платформы Эфириум состоит в возможности организации смарт-контрактов. Это программы, которые при некоторых условиях автоматически выполняют различные действия внутри блокчейна. Подобно траназакции на Биткойн-адрес, пользователь сети загружает умный контракт и исходные некоторые данные для его работы на свой Эфириум-адрес. Смартконтракт может решать самые разные задачи, например переводить криптовалюту, обращаться к любым адресам блокчейна, совершать сделки, проверять договоры и многое другое; перечислить все приложения смарт-контрактов не хватит воображения. Функциям контракта, если они правильно запрограммированы, никто помешать не сможет. Для работы с контрактами платформа содержит вычислительную Эфирную Виртуальную Машину (ЭВМ или EVM). Она способна реализовывать любые алгоритмы, доступные компьютерам. Это качество несколько снижает защищенность технологии, у Биткойна такой проблемы нет. Программируют контракты на нескольких специализированных языках высокого уровня. Кроме исходного кода, на адресе владельца помещен результат его трансляции в собственные коды платформы, которые и обеспечат исполнение. Таким образом, данные контракта открыты всем желающим их проверить. Хакерам в том числе. Если они найдут ошибки в коде, могут попробовать использовать недочеты в своих целях, однако вмешаться в работу или изменить контракт им не удастся. Прозрачность контракта необходима для исключения любых подозрений о его действиях. Для начала выполнения смарт-контракта нужно оплатить его работу эфиром, цена определяется потреблением вычислительных ресурсов ЭВМ. Исполнение запущенного и оплаченного контракта нельзя остановить. После старта с контрактом смогут взаимодействовать любые сторонние пользователи не только напрямую со своих адресов, но и косвенно, через собственные смарт-контракты. Это, к примеру, дает возможность организовать поставки различных товаров на прозрачных условиях через множество контрагентов, у которых есть свои контракты. Такой автоматизированный рынок не предполагает коррупции. «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

55

Эфириум позволяет работать со смарт-контрактами не только отдельным пользователям, но и группам, и организациям — всем, установившим протокол его узла. Например, крупным банкам платформа уже помогает упростить рутинные операции и резко снизить издержки на их проведение, поскольку не требует специалистов для своего поддержания. Не случайно ныне сотни компаний, от международных ритейлеров до монстров компьютерных технологий, входят в некоммерческий консорциум, который создан командой Бутерина.

Токены, взаимозаменяемые и нет Особенно интересны смарт-контракты, которые позволяют всем желающим выпускать так называемые токены (англ. token — жетон). С их помощью платформа впервые дала возможность проводить публичные продажи. Например, начальное размещение монет ICO (Initial Coin Offering — первичное предложение монет), аналог первичного размещения акций на бирже. Предположим, что начат инновационный проект. Чтобы привлечь инвесторов, команда его разработчиков может выпустить токены, то есть внутренние деньги своего бизнеса. Верящие в будущий успех приобретут эти токены за эфир в надежде на рост их курса или для будущей оплаты услуг проекта. Можно сказать, что токены — это вид акций, только обращаются они внутри блокчейна типа Эфириум. В случае успеха их удастся разместить на криптобиржах, а цену таких токенов станет определять рынок. Токены — это прообразы криптомонет, отличающиеся от них тем, что не имеют своего блокчейна. Многие альткойны сначала появились как токены. Существует и более надежный для покупателей вариант первичного предложения. Это размещение сразу на криптобиржах, которые обязательно проводят предварительные аудиты проектов. Сейчас токены стали стандартом криптоотрасли, а их продажи подхлестнули инвестиции, прежде всего в IT-бизнесы. Все токены проекта одинаковы и неотличимы друг от друга, то есть взаимозаменяемы. Однако смарт-контракты дают возможность создать и уникальные невзаимозаменяемые токены NFT (non-fungible tokens, энэфти). С их помощью Эфириум позволяет фиксировать в блокчейне владение любым активом. Они служат для идентификации права на любую цифровую собственность, например картину художника или книгу писателя. При этом часто сам предмет владения, будь то изображение, музыка, картина, видео, другой цифровой контент, можно копировать, а его автор может сохранить копирайт. Однако NFT на блокчейне однозначно указывает на автора и нынешнего владельца произведения без специальных юридических процедур. Одной из первых реализаций NFT стала игра КриптоКиски (CryptoKitties). Ее смарт-контракт позволял размножать виртуальных кошек и торговать ими. Иногда цена породистой криптокошки превышала сотню тысяч долларов США по курсу. Сегодня сформировать

56

NFT и утвердить свои права на что-либо может любой желающий. Для упрощения этих действий разработаны специальные приложения, не требующие умения программировать. После создания такой токен можно продать за эфир через сайты, проводящие цифровые аукционы. Этим-то способом аукцион Кристи и сделал Бипла мультимиллионером. Он стал третьим в рейтинге самых дорогих здравствующих художников.

ДАО, ДеФи … Смарт-контракты привели к массовому рождению децентрализованных автономных организаций (ДАО). В них деятельность участников координируют четкие и понятные правила. Контракты позволяют очень многое, например проводить голосование по прозрачным нормам, организовывать сбор средств и пожертвований, создавать объединения по интересам, всевозможные общества и многое другое. Доверие к исполнителям здесь не требуется, поскольку исполнитель — смарт-контракт. Главное — тщательно запрограммировать его. Весной 2016 года на платформе Эфиримум, находившейся на пике роста, был запущен сбор средств на проект среды для организации различных ДАО. Уязвимость в ее коде тогда позволила злоумышленникам вывести 50 миллионов долларов, треть из всех средств. Это обвалило курс эфира и поставило перед его разработчиками дилемму: или отвергнуть все блоки, начиная с транзакции злоумышленника, или оставить все как есть. Бутерин, продавивший первое решение, заслужил законные упреки в нарушении этики децентрализованных сетей. Часть пользователей не признала нововведения. Из-за этого хард-форка появилась платформа Etherium Classic с соответствующей валютой. Она и сейчас имеет своих сторонников. Децентрализованные финансы (ДеФи) — другая интересная и популярная область приложений смартконтрактов. Здесь они позволяют сформировать аналоги финансовых организаций с запрограммированными в контрактах функциями. Прозрачные контракты регулируют выдачу кредитов, инвестирование, начисления и проценты на них, вложения в рынки криптовалют и другие активы. Таким образом можно исключить посредников на фондовом рынке и сделать прозрачными операции на нем. С помощью контрактов уже организованы децентрализованные программноуправляемые биржи криптовалют, которые, в противоположность большинству действующих криптобирж, не требуют регистрации от своих пользователей, но почти не отличаются от них по функционалу. Естественно, новая криптофинансовая область встречает противодействие государств и пока не имеет внятного юридического статуса. Сами же государства начали создавать свои валюты на локальных и контролируемых ими блокчейнах. Контракты помогают им организовывать и различные реестры, и базы данных граждан.

Пока еще централизованные организации и их услуги, как продукты развитой технологии, более дешевы для общества, чем их децентрализованные криптоаналоги. Например, социальные сети вроде Фейсбука на блокчейне стоят значительно дороже оригинала. Однако аналогичная сеть на блокчейне не позволила бы банить своих участников по неясным правилам, а оплата рекламы на блогах поступала бы к владельцам напрямую. Впрочем, учитывая темпы развития криптоотрасли, ждать эпохальных изменений в этой области осталось недолго. Все предыдущее — лишь малая толика приложений умных контрактов, принципиально позволяющих автоматизировать и децентрализовать все, что поддается программированию.

Крипта — pro et contra Еще дюжину лет назад задача перенести привлекательные функции наличных в Сеть и решить проблему двойного расходования без центрального регулятора казалась неразрешимой. Ведь в конечном счете в Интернете можно обмениваться только цифровыми файлами, которые легко скопировать. Препятствия гениально преодолел Сатоши Накамото, создав единый неизменяемый список — блокчейн Биткойн: его криптовалюта становится стандартным индексом интернет-наличных. За последние десять лет стоимость биткойна в среднем выросла в сто тысяч раз, правда, переживая взлеты и падения. Тренд роста остается неизменным, хотя и сегодня для криптовалют характерна высокая волатильность, то есть сильные колебания курса. Если в 2010 году (не)удачливый айтишник купил за криптомонеты всего две пиццы, то зимой 2021 года стоимость одного биткойна приближалась к шестидесяти тысячам долларов, весной упала в два раза, а концу лета выросла до трех четвертей этой суммы. Среди понимающей части общества у криптовалют много сторонников. С их точки зрения, у цифровой наличности есть на три важнейших преимущества: децентрализация, эмиссия, ограниченная алгоритмом, и анонимность при защищенном интернет-соединении. Считать ли криптовалюты деньгами — дело вкуса, но они проходят стандартный путь появления денег: от бартера к средству платежа, а ведь еще недавно, когда рынок был относительно мал, некоторые считали криптомонеты предметами коллекционирования. Криптовалюты полезны для многих нужд и уже сейчас закрывают ряд незанятых финансовых ниш. К примеру — быстрые переводы в страны, в которые банковские переводы сложны или длительны, переводы заработков трудовых мигрантов, переводы внутри бедных стран, где отсутствует банковская система, но есть Интернет. Полезен Биткойн и для авторского краудфандинга, или благотворительности. Например, для пожертвований от благодарных читателей автор может напечатать на своем произведении, будь то книга или лазерный диск, свои Биткойн или Эфириум-

адреса в виде QR-кодов или символьной последовательности. Например, адреса автора статьи выглядят так: bc1q5w49ajm0jph0jnl5gjjhp6makrmq492x5xdm88 и 0xC60718c0C9e7c11F8e44104d05Dd9e0062FF21f0. В пределе криптовалюта, обеспечивая прямую передачу денег с одного счета на другой, устраняет необходимость в многочисленных посредниках, то есть в банках и платежных системах. Впрочем, пока блокчейн-технологии не настолько развиты и просты, чтобы цифровые наличные были востребованы большинством населения. Однако если оглянуться назад, то за дюжину лет своего отрочества криптовалюта проделала колоссальный путь. Еще пять лет назад в ее технологиях разбирались в основном айтишники, а сегодня использовать ее может любой интеллектуал с компьютером. Массовой криптовалюта станет, если обычный человек сможет пользоваться ею так же легко, как банковской карточкой. Пока же криптовалюты остаются в основном средством накопления, инвестиций, спекуляций и даже участия в азартных играх, а не платежа. Независимо от субъективного отношения людей к криптовалютам, в мировых финансах объективно произошел качественный скачок. Сегодня государства уже не могут ликвидировать биткойн, как несколько лет назад это решило сделать руководство КНР, запретами сильно уронив курс. Только что, летом 2021 года, китайцы и иранцы попытались это повторить, объявив о запрете майнинга на территории своих стран и проведя показательные акции по уничтожению майнинговых ферм. Это треть мировых мощностей. Результат — падение курса всего на несколько процентов. Стабильность работы Биткойна при этом не пострадала благодаря надежности алгоритмов выполнения проделанной работы. В крипту вкладываются финансисты крупных фондов и старейшие банки США, почуявшие запах больших барышей. Страна восходящего солнца первая объявила о свободном хождении биткойнов наравне с иеной. Канада разрешила торговать индексными криптофондами, то есть инвестиционными портфелями, собранными из разных криптомонет. Летом 2021 года Сальвадор заявил о свободном хождении биткойна, чем вызвал неудовольствие у международных банкиров: в этой стране основной валютой служит американский доллар. Большинство же государств не запрещают, а массово берут налоги с криптовалют при переводе их в бумажные деньги. Мир пробует криптовалюты и их технологии на вкус. Денежное цифровое поле сейчас сплошь покрыто деревцами и кустами криптовалют, которые растут в жестокой борьбе за существование. Этот непаханый участок мировой паутины со временем должен стать тенистым парком, удобным для всякой публики. Повидимому, классика дарвиновской эволюции, которую мы сейчас наблюдаем в сфере криптовалют, есть признак пересоздания базовых общественных институтов, один из которых — деньги, а другой — государство. «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

57

Источник: deviantart.com/katie-of-huntington

Натурализованный американец Сатоши Накамото

В

большинстве текстов, посвященных появлению Биткойна, можно прочитать, что его придумал и реализовал человек или группа авторов под псевдонимом Сатоши Накамото. Осенью 2008 года он разослал девятистраничный проект Биткойна в классическом формате научной статьи членам криптографического сообщества. В ней были изложены все основные принципы новой распределенной системы электронных наличных. Криптовалютой их назвали потому, что владелец электронных денег анонимен: криптография с полуоткрытым ключом не позволяет выявить его имя, хотя и позволяет узнать о его счете. Биткойн появился в момент мирового кризиса. Символично,

58

что проект был опубликован в день Хэллоуина. Это был ответ автора на подрыв доверия к государственным финансовым системам. В 2010 году Сатоши Накамото создал сайт bitcoin. org, где собрались его последователи, желающие помочь в отладке новой системы. Они вели активную переписку между собой и с автором, который предпочитал общаться только по электронной почте и только на темы блокчейна. К концу того года после исправления ряда недочетов в программном коде Биткойн вышел на стабильную работу. В своем последнем письме Сатоши Накамото, понявший, что Биткойн отправился в автономное плавание, написал, что уходит из проекта, так как у него есть более важные дела. С того времени

технология работает бесперебойно, что стало лучшим доказательством ее надежности. Стиль общения и своевременный уход автора из проекта, да еще криптографического, заинтриговали специалистов и заинтересованную публику. Начались рассуждения о заговоре мировых элит и восточном псевдониме европейских разработчиков. Начались поиски истинного автора среди известных экспертов по криптографии. Сейчас эти темы вброшены в Сеть и хорошо «продаются» интернет-массам. Особенно их эпатирует миллион биткойнов, десятки миллиардов долларов по теперешнему курсу, которые Сатоши Накомото намайнил себе. Без малого пять лет назад одна американская журналистка решила найти загадочного программиста. Она начала с очевидного первого шага: составила список всех американцев с такими именами, которые могли бы подойти по профессиональному профилю. Вполне разумно, если вспомнить, что автор Биткойна писал на английском, как на родном. Одним из подозреваемых оказался неизвестный широкой публике шестидесятичетырехлетний физик Накамото Сатоси, проживающий в маленьком калифорнийском городке. Расследование показало, что он увлечен коллекционированием моделей железных дорог. Вокруг этой темы журналистка и завязала с ним переписку, однако при попытке обсудить темы криптовалюты общение прекратилось. Эта версия об авторе представляется самой правдоподобной. В ее пользу говорят, во-первых, слова братьев Накамото, успешных инженеров, которые отзываются о нем, как о самом глубоком мыслителе семьи. Во-вторых — подача новой технологии в виде научной статьи за собственной подписью ученого, который вряд ли откажется от заслуженной славы. В-третьих — резкость в письменном общении с некомпетентными коллегами и последователями, выдающая бескомпромиссность профессионала и его стремление к достижению совершенного результата.

ия Александра Кука

Калькулятор

А. Мотыляев

«Двадцать два бугая, да на полтора рубля…» Серьезная претензия к Биткойну состоит в том, что с майнингом виртуальных валют связана впустую, ну хорошо, нерационально потраченная электроэнергия. Например, именно эти соображения заставили Илона Маска заморозить свои криптоактивы: в марте 2021 года он вложил полтора миллиарда долларов компании «Тесла» в криптовалюту и даже намеревался продавать за биткойны свои электромобили, но уже в мае отказался, а криптоактив заморозил до тех пор, пока для производства биткойнов не будут использовать только технологии с нулевыми выбросами парниковых газов. Каков же масштаб энергетической криптопроблемы?

В

от свежий расчет, которым немецкие исследователи во главе с Йоханнесом Зедлмайером из Байрейтского университета («Informatik Spektrum», 2020, 43, 391—404) получили оценки снизу и сверху на затраты энергии при обслуживании Биткойна. Они рассуждают так. Возьмем самый эффективный процессор, специально спроектированный для работы с Биткойном. Он выдает 1014 хэшей в секунду, а его

мощность — несколько киловатт. В 2020 году вероятность того, что данный хэш окажется верным, составляет 1:6·1022. То есть для получения верного хэша требовалось 6 108 компьютеросекунд. Тогда за год на все вновь присоединенные к блокчейну блоки уйдет 40 ТВт·ч энергии, или годовое потребление 15 млн немецких домохозяйств. Однако энергия тратится и на создание тех блоков, что не удалось присоединить. Оценить эту

энергию можно из соображения, что майнеры — люди разумные и не станут работать себе в убыток. Поэтому их доход от обработки транзакций выше затрат электричества на такую обработку. Зная общий объем премий за производство блоков, можно посчитать, что при ценах 5 центов за киловатт·час электричества и 10 тысяч долларов за биткойн, расходы электричества на майнинг не могут превышать 120 ТВ·ч, то есть 20% от годового потребления ФРГ. Так что расходы энергии на Биткойн велики, но апокалиптические прогнозы: крипта съест все энергоресурсы планеты, далеки от реальности. Более того, есть идеи, как направить криптодеятельность на благо общества в духе рассуждений героя монолога Аркадия Райкина, предложившего приделать динамомашины к футболистам: добиться, чтобы майнеры в качестве доказательства своей тяжелой работы выполняли не бессмысленный расчет никому не нужного хэша, а проводили какие-то полезные расчеты. Это уменьшит вред от обращения биткойнов. Ну и конечно, надо помнить: работа «бумажных» банкиров так же не обходится без затрат электричества. «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

59

Размышления

Иллюстрация Сергея Тюнина

Кандидат физико-математических наук

С.М. Комаров

Биткоин

как луковица тюльпана?

60

Термин «тюльпановая лихорадка» не ботанический; он вошел во все учебники финансового менеджмента для обозначения фондового пузыря. А суть этого явления такова.

В

се знают, что Голландия — страна тюльпанов. Но не многие в курсе, какая трагедия прошлого была связана с этим тюльпановым настоящим. Дело было так. В период Великих географических открытий в Европу хлынули потоки сокровищ, а также всевозможных диковин. У богатых людей возник своеобразный вид спорта — хвалиться, у кого диковина необычнее. В частности, в Голландии очень востребованными оказались тюльпаны. Путешественники привозили луковицы с Востока, сажали в своих садиках и потом хвастались цветками необычного цвета или формы. Довольно скоро выяснилось, что тюльпаны стоят денег: состоятельные люди с удовольствием их покупали. А денег в Голландии было много, и богачи не скупились. Спрос определяет предложение; цены на луковицы поползли вверх, и покупать их стали уже не как диковинки, но как средство приумножения капитала. Можно представить, что в ту пору в тавернах, скажем, Амстердама шли такие разговоры: «А знаешь, мастер Йохан, что прощелыга Клаус с Зеленой улицы на той неделе продал принцу Оранскому луковицу за тысячу гульденов? И ведь у меня есть почти такая же, я в том году купил ее всего за сто гульденов. Она дала детку, и теперь у меня две луковицы, каждая стоит не менее ста пятидесяти. Но тебе, по дружбе, я продам за семьдесят. Представь, в следующем году у каждого из нас будет по две луковицы, каждая не менее чем 200 гульденов! Мадлена, неси еще пива, обмоем сделку!» В общем, столь простой способ кратного увеличения капитала за считаные месяцы захватил широкие народные массы: рынок луковиц, как и цена на них, росли подобно дрожжевому тесту. Благо поток денег из колоний не иссякал — тюльпаны стали столь желанны, что люди меняли целые поместья на одну-единственную луковицу. Но все, имеющее начало, когда-нибудь кончается, кончился и этот бум, разорив тех, кто успел впрыгнуть в последний вагон идущего в тупик поезда — купил луковицы на гребне волны. Зато те-

перь Голландия, точнее королевство Нидерландов, основной поставщик самых разных тюльпанов и других декоративных растений. Эта тюльпановая лихорадка была первым задокументированным случаем формирования того, что сейчас называют фондовым пузырем, когда начинает расти цена какой-то группы активов, у которых, казалось бы, нет никаких причин для роста. Точнее, причина-то всем понятна — пресыщение рынка свободными деньгами, которые требуют вложения в прибыльные активы. В конце ХХ века с тюльпанной лихорадкой сравнивали пузырь дотком, от «.com», типичного окончания имени домена в сети Интернет. Его проявлением стал безумный рост цены акций только что нарождающихся компаний, связанных с информационными технологиями. Дело дошло до полного абсурда: акции какого-нибудь поисковика, единственным реальным активом которого была программа, обеспечивающая индексацию интернетных сайтов, стоили больше, чем у промышленных гигантов вроде «Локхида» или «Дженерал моторс». Самое удивительное, что эти компании работали с огромными убытками, то есть никаких дивидендов от них никто не ожидал. На вопрос: зачем вы покупаете акции столь никчемных компаний? — следовал ответ: это вы ничего не понимаете в новой жизни, а мы-то понимаем, что за ИТ-компаниями будущее, и хотим быть к нему причастными. Безумие охватило все сектора экономики. Ведь зарплату многим сотрудникам ИТ-компаний платили опционами на покупку акций. Обменять их сразу на деньги было нельзя, но биржа показывала растущую цену акций, и люди чувствовали себя богатеющими день ото дня. Более того, под эти опционы удавалось брать кредиты. В частности, ипотечные, обеспечивая надувание пузыря и на этом рынке. Положение в американской экономке после краха СССР было прекрасным; излишние деньги, в огромном количестве вложенные в пузырь, стерилизовались на фондовом рынке, обеспечивая низкую

товарную инфляцию: при Билле Клинтоне у США был даже профицитный бюджет. Максимума развития пузырь достиг весной 2000 года, и очень удачно, под аплодисменты республиканцев лопнул как раз накануне президентских выборов. Обломки пузыря похоронили под собой демократов на долгие восемь лет, обеспечив правление Джорджа Буша-младшего. Не исключено, что кризис 2008 года, похоронивший уже республиканцев на следующие восемь лет, был афтершоком пузыря дот-ком: он начался как раз с банкротства американских ипотечных фондов. Есть мнение, что отток денег в пузырь дот-ком стал причиной нескольких кризисов на периферии мирового капитализма, в частности российского дефолта-98, который, как ясно теперь, поставил точку в отечественном демократическом эксперименте. Аналитики же задолго до краха предупреждали: ребята, вспомните про тюльпановую лихорадку! Ваши акции, по сути, не отличаются от пресловутых луковиц. Но мало кто их слушал, веруя в новую ИТ-экономику. Российским изданием подобного пузыря была афера «МММ» и подтянувшихся к начинанию С.П. Мавроди других пирамидостроителей, вроде компаний как просто отличных, так и отличных от других, занимавшихся обогащением не халявщиков, а партнеров (вспоминаем рекламные лозунги 90-х). На примере «МММ» можно понять объективные причины эволюции пузыря: наличие свободных денег, желание сохранить их от стремительно развивающейся инфляции и вера в непрерывный рост стоимости актива. Пузырь лопается, когда эта вера иссякает либо кончаются свободные деньги. Глядя на историю блокчейна Биткойн, особенно на взрывное развитие его капитализации (рис. 1), аналитики задаются вопросом: а не имеем ли мы дело с очередным пузырем? И вообще, столь ли стабильна валюта этого блокчейна, биткойн, как считают его адепты? Способен он оправдать возлагаемые на него надежды? Свежие соображения на этот счет можно найти в статье «Bitcoin,

«Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

61

1000

Млрд долларов США

800

600

400

200

0 Годы

2016

2018

2020

1 Скачки капитализации биткойна не на шутку пугают аналитиков: вдруг это фондовый пузырь и зачем его надувают?

Nassim Nicholas Taleby, «Bitcoin, Currencies, and Fragility», 15 февраля 2021

Currencies, and Fragility» Нассима Николаса Талеба из Нью-Йоркского университета, выложенной 4 июля 2021 года на сайте препринтов arxive.org. Вот как он рассуждает. У Биткойна и его валюты есть несколько слабых мест, в которых декларации его сторонников расходятся с экономической практикой. Возьмем самый главный аргумент: смотрите, как растет курс криптомонеты, биткойна, по отношению к доллару, разве это не свидетельство успеха? На самом деле, этот рост, особенно резкие колебания курса на десятки процентов в месяц, должен пугать. Теорию тут такая. Обычно люди вкладывают деньги в актив, рассчитывая на получение дохода. Доход может быть двух типов. Во-первых, это дивиденды, участие в доходах компании. Во-вторых — рост курса. Обычно (за исключением пузыря дотком) растущий курс акций отражает экономические успехи предприятия. У биткойна нет дивидендов, нет никаких экономических успехов. Значит, его котировка отражает только представления людей о том, каков будет курс в будущем. При этом все участники исходят из предположения, что курс будет расти всегда.

62

Однако исследователи пузырей установили, что у спекулятивного актива есть минимальная скорость роста курса. Если она опускается ниже этого уровня, то наступает катастрофа: курс начинает быстро и стабильно стремиться к нулю. Все могли видеть это совсем недавно, когда в ходе кризиса 2008 года золото сочли активом, защищающим средства от инфляции. Его курс стал быстро расти, привлекая спекулянтов, но по достижении максимума он столь же стремительно скатился назад. В сущности, этот рост был определен не любовью к золоту, а большим количеством денег, направленных центробанками на выход из кризиса. Как только вложения в золото перестали приносить растущий доход, спекулянты стали его продавать как можно скорее, пока доход не превратился в убыток. Биткойн сейчас, по сути, выполняет роль такого стока спекулятивных денег. Очень показательна история 2020 года. В начале пандемии капитализация биткойна (число монет, умноженное на их курс) упала, как и активность майнеров (рис. 1 и 2). Однако вскоре правительства развитых стран включили печатный станок для сохранения экономики в период

пандемии, и биткойн резко вырос: капитализация криптовалюты достигла 1 трлн долларов. А за 2021 год половина этих денег сгорела из-за стремительного падения курса. Такая зависимость цены актива от притока денег — верный признак пузыря. Однако у биткойна есть серьезное отличие от золота. Желтый металл в принципе не требует особых средств на свое функционирование: лежит себе слиток в хранилище и лежит. Биткойн же не может существовать без ежесекундного интенсивного труда майнерских компьютеров. И если майнеры исчезнут, все криптомонеты попросту сгорят. Вопрос устойчивости популяции майнеров к вымиранию серьезно не обсуждается, но тревожные звонки есть, например — падение их активности в марте 2020 года: те майнеры, кому показалось, что при таком курсе майнить крипту не имеет смысла, попросту выключили свои компьютеры. Есть интересный сезонный эффект: весной, когда в КНР из-за сезона дождей возникает избыток гидроэлектричества и его цена падает, растет число майнеров, а с ростом цены на электричество оно снижается. Выходит, чтобы удовлетворить аппетиты майнеров, по мере снижения премии нужно будет все выше и выше поднимать комиссию. Еще тяжелее ситуация, если курс биткойна начнет расти с малой скоростью, а то и стабильно падать: майнеры станут ориентироваться не на будущую, а на текущую доходность. Это наносит мощный удар по идеологии Биткойна, суть которой в том, что с криптоденьгами мы перестанем кормить ораву бездельников в правительственных и банковских структурах. Это так, однако на их место приходит орава голодных майнеров. Может ли биткойн быть средством платежа? Сейчас — нет. И дело не только в том, что транзакция занимает не менее десяти минут, то есть в кафе за чашечку кофе им не расплатиться. Для торговли именно в биткойнах нужно, чтобы люди получали в нем заработную плату, поставщики отпускали товар за биткойны и покупали за него сырье. Если этого нет, биткойн неизбежно оказывается суррогатом: он стано-

вится средством платежа, побывав на бирже и обратившись в бумажную валюту. Интересно, что при нестабильном курсе продавцу просто опасно устанавливать цену на товар в биткойнах, если с поставщиком он расплачивается бумажными деньгами. Причина такова. При растущем биткойне покупатель предпочитает приобретать товары в магазинах, торгующих за бумажные деньги. А при падающем он купит за биткойны, но продавец не сможет расплатиться с поставщиком. Такая ситуация была в РФ в 90-х годах при нестабильном рубле, когда цены на многие товары указывали в долларах: именно в этой валюте поставщик покупал эти товары за границей, и фиксация цены в иностранной валюте страховала его от убытков. Серьезную угрозу Биткойну несет и научно-технический прогресс. Примером служит история с итальянским телефонным жетоном. В период инфлирующей лиры он оказался островком стабильности: за один жетон всегда можно было купить одну чашечку эспрессо независимо от того, сколько нулей к своему номиналу набрала лира за прошедший год. Жетон превратился в защищенное от инфляции средство мелких платежей во многих итальянских коммунах. Но вот пришла цифровизация, и жетон канул в Лету: теперь в итальянских таксофонах платят картой. В случае с биткойном очевидную опасность представляет квантовый компьютер: он обесценит труд майнеров, как стальной инструмент обесценил труд япских каменотесов. Большие трудности имеются и с самой идеологией Биткойна. Одно из базовых ее положений звучит так: децентрализованная валюта есть инструмент для истинной демократии, свободной от ограничений, которые накладывают нечистоплотные банкиры и государства-тираны. Лукавство этого тезиса легко увидеть, особенно если вспомнить великую идею Евгения Шварца: убивший дракона сам становится драконом. Если немного подумать, то окажется, что больше всего в существовании Биткойна заинтересованы те, кто составил себе крупные криптосостояния. Эти состояния теперь более-менее стабильно

Скорость генерации хэшей

Уменьшение премии вдвое

Курс биткойна в долларах США

Падение цены из-за КОВИД-19

Дата

1.7.19

1.9.19

1.11.19

1.1.20

1.3.20

1.5.20

1.7.20

2 Падение курса биткойна из-за пандемии в марте 2020 года вызвало заметный спад в работе майнеров. Аналогичный спад случился, когда в мае уменьшили премию за производство блоков Johannes Sedlmeir е.а., «Recent Developments in Blockchain Technology and their Impact on Energy Consumption», «Informatik Spektrum», 2020, 43

растут, если их оценить в бумажных деньгах. Однако в пределе, биткойн должен заменить бумажные деньги в качестве валюты, обеспечивающей работу мировой экономики. Сколько же тогда должен стоить биткойн? Сейчас мировой ВВП составляет 135 триллионов долларов. Разделив эту сумму на 21 миллион биткойнов, которые заложены в алгоритм блокчейна, выходит, что одна кибермонетка должна стоить 6 миллионов бумажных долларов. То есть даже владелец скромных 200 тысяч биткойнов (вспомним покупку пиццы за 5 тысяч биткойнов на заре этой истории) становится невероятно богатым — более триллиона долларов! И тут вспоминается бессмертное энгельсовское про норму прибыли в 300% и любое преступление. Такое потенциальное богатство и связанное с ним могущество создают очень серьезное искушение довести дело до конца, обеспечить сохранение популяции майнеров, не допустить взрыва пузыря криптовалюты. Результатом же станет замена нынешней «бумажной» финансовой транснациональной олигархии (если использовать формулировки Ленина) на аналогичную, но криптофинансовую, эдакое собрание неизвестных

отцов Сарракша (используя футуризм Стругацких). Вот только неясно, а нужно ли это всему остальному человечеству? Впрочем, надежность биткойна будет проверена в ближайшем будущем. Помня политические последствия взрывов пузырей в 2000 и 2008 году, есть ненулевая вероятность, что пузырь криптовалют накачивают специально, чтобы взорвать по случаю президентских выборов США 2024 года. Если это случится, разговоры о замене бумажных денег криптой сойдут на нет. Как бы то ни было, даже в этом случае биткойновая система, подобно тюльпановой лихорадке, наверняка оставит заметный позитивный след в виде интереснейших приложений технологии блокчейна как основы для формирования некоей совершенно неведомой нам распределенной цифровой экономики, основанной на выполнении смартконтрактов, того самого тенистого леса, о котором упомянуто в конце предыдущей статьи.

«Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

63

64

Фантастика

Марина Дробкова ия Сергея Дергачева

з

ин м

ГЕОРГИЙ Сосудистый хирург. Ничто не предвещало Каждый день я езжу в клинику. Гигантское здание встречает экраном на торцевой стене, обращенной к дороге. Я улыбаюсь с экрана и машу рукой — себе и еще восьми миллионам людей. Пью кофе с сырной пенкой. Чашка одна и та же, с узким дном и белой полосой на шоколадном фоне. Картинка меняется: я облачаюсь в хирургический костюм с приталенным верхом и пуговицами. На самом деле в отделении гораздо удобнее носить балахон с широким вырезом. Но большинство потребителей, проставляющих мне баллы, — женщины. Они обожают смотреть, как я застегиваю воротничок. Имиджмейкеры утверждают, что это сексуально, как и легкая небритость. Последний штрих, чуть заметный поворот головы, уверенность в глазах. Доктор готов к работе. Искин паркует машину, а я поднимаюсь на эскалаторе в операционный блок. На экране появляется изображение следующего врача. У меня один из самых высоких рейтингов в лучшей больнице города. Нас трое, счастливчиков: Бергман, Никитский и я, Георгий Елизаров. Баллы начисляются не только за спасение жизни. Малая кровопотеря на операции, минимальное время и точность движений, разумеется, важны. Но рейтинг зависит и от нашего образа в быту. Походка. Манера одеваться. Голос и правильность речи. Эрудиция и юмор — только приличный, максимально понятный большинству, но с едва уловимым флером утонченности. Для элиты. Моя жена, марка моей машины, цвет ботинок и кличка любимого кота — все работает на имидж. К сожалению, у меня нет кота. Но публика прощает мне это из-за корги по имени Малыш.

Ослепительно чистая операционная пахнет свежестью. Анестезиолог готов, второй ассистент сосредоточен, сестры на подхвате, на человеческих ресурсах теперь никто не экономит, как и на остальном, настал наконец-то золотой век медицины. За пультом уже ждет Людочка, мой навигатор. Лет сто назад эндоскопические операции стали инсайтом для хирургии. Узкий разрез, меньше крови, лучше заживление. Общество быстрее получает здорового гражданина, а доктор — высокий рейтинг. Смотреть на экран, а не в грудную клетку или вспоротый живот не так уж неудобно, это навык. Достаточно хорошего знания вариантной анатомии. В эпоху «улучшайзинга» границы расширились. Под прикрытием аппаратуры сейчас делаются даже операции в полости черепа.

— Готовы? Начали! У пациента, распростертого на операционном столе, атеросклероз сосудов мозга. Необходимо шунтирование. Ассистент делает трепанацию. А затем Людочка ведет меня по дебрям человеческого организма. Я ей доверяю, мы привыкли работать в паре. Это можно было бы делать с искином. Но по факту роботы лучше людей лишь в тех случаях, когда требуется скорость. Здесь спешка не нужна. Нужна осторожность и понимание того, что ты управляешь жизнью другого человека. У искинов понимания нет, они машины, им все равно. Мы входим в Виллизиев круг — основной «акведук» из нескольких сосудов. Просвет одного из них значительно перекрыт холестериновой бляшкой. Для этого и нужен обходной путь движения крови. Людочка продвигается медленно и точно, я следую за ней. У ассистента наготове лигатуры. Людочка делает еще один шаг. И ошибается. Обзор заливает кровь. Дополнительная артерия в нетипичном месте. Я не встречал такого раньше, но это не оправдание. Она ее не заметила. Сейчас я должен думать только о спасении жизни пациента. Но в голову невольно приходит мысль: «Как хорошо, что мой рейтинг выше девяноста пяти». По закону эта цифра защищает от обвинения во врачебной ошибке.

ЛЮДОЧКА Навигатор. Состав преступления Я в тюрьме. Я преступница. Из-за меня чуть не умер человек. Гоша сейчас спасает его, борется за жизнь. И моя участь напрямую зависит от исхода. Боже мой, как страшно! Ветка сирени проникла сквозь решетку. Пахнет. Неужели это последняя сирень в моей жизни? Хочется биться головой о каменную стену и спрашивать себя и судьбу: как же так, почему это со мной?! Я не понимаю, «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

65

как это могло случиться. Вероятность один процент, не больше. Я всегда стараюсь быть внимательной, не позволяю себе отвлекаться, быть излишне самоуверенной — нет-нет, в нашей работе это неприемлемо! И вот — осечка. Невероятно. Мне всего девятнадцать. Я из тех чудо-детей, вундеркиндов, попавших в пилотный проект, помните? Раннее образование и развитие, читать раньше, чем ходить, мелкая моторика на ювелирном уровне. «Мы — мышцы страны. Мы должны быть прокачаны» — таким был наш рекламный слоган. Мышцы, да. Каждому хотелось быть упругим бицепсом, а не отвисшей большой ягодичной. Все выбирали направление. Я остановилась на технической медицине. Мне понравилось. Когда у тебя хороший аттестат, клиники с радостью предлагают вакансии. Я выбрала лучшую. Я старалась. Работала и совершенствовалась. Но будем честными: мой рейтинг мог быть и повыше. Он достиг среднего уровня и остановился. Это потому, что не был у меня в приоритете, как положено. В этой больнице я встретила Гошу. Он занимал мои мысли гораздо больше, чем какие-то баллы. Он такой знающий, такой остроумный, такой красивый. И эти его пуговицы… Да, я помню, что он женат. Я старалась быть на расстоянии. Но думать, чувствовать — этого мне никто запретить не мог. Он всегда держался немного отчужденно, хотя и приветливо. Я ничего не просила. Я видела, в каком он напряжении. Эта работа. Эти рейтинги. И — жена. Его жена — Исполнитель приговора. Обычно говорят просто: Исполнитель. И всем ясно. Мне до сих пор трудно поверить в такое. Я не понимаю, зачем приговаривать людей к смерти. Вернее, сейчас это называется «торможение жизнедеятельности». После того как стало ясно, что тюрьмы никого не исправляют, что в колониях люди только ожесточаются или гибнут, а государство впустую тратит деньги, от тюрем отказались. Если ты совершил что-то страшное, вот как я, тебя выключат из жизни. И, говорят, могут включить обратно. Скоро ли? Зависит от последствий того, что ты сделал. И от рейтинга. Этим занимаются специальные люди, вот как жена Гоши. Говорят, она просто нажимает на кнопку. Но каким надо быть человеком, чтобы хватило духу, уверенности, чувства правоты, чтобы нажать на эту кнопку? Должно быть, у нее совсем нет сердца. А ему приходится с ней жить. Я знаю, это тоже из-за рейтинга. В камере холодно и пахнет хлоркой. А еще я порвала колготки о железную кровать. Суд скоро: мое дело яснее ясного. Раньше это называлось врачебной ошибкой, в моем случае назовут ошибкой оператора или навигатора. Медицина сейчас на таком уровне, что смертей на операционном столе не прощают. Неужели это сделают со мной, боже мой…

66

Ах, если бы он пришел ко мне, если бы хоть раз пришел! Скрипит окошечко. Мне сообщают, что явился посетитель, и отводят в комнату свиданий. Чудес не бывает, это какая-то женщина.

АННА Просто жена. Потерпевшая — Здрасьте, я его жена. Мне поговорить бы с вами. Можно? Меня Нюся зовут. Анна. «А девчонка по ту сторону стекла молодая совсем. Дите ведь. Лет двадцать или меньше. А дохлая, в чем душа только держится! И глядит на меня с ужасом. Будто я страшила какая».

— Д-да. Конечно. Здравствуйте. «А бледная-то! Да не съем я ее! Наоборот».

— Я это… В общем, спасибо вам. Вы мне воздуху дали.

— Что?! «Да что она там лепечет-то. Не ела небось?»

— Кормят тут, наверняка, дрянью? Ну знамо дело, не курорт. А я вам там пирожков принесла, с мясом. Поешьте. «О господи, аж позеленела».

— Не любите с мясом? Так я не знала. В следующий раз, тогда, с капустой принесу. Ну да что это я… Спасибо вам, в общем. Петька он… Злой больно стал. Чуть что — дерется. Все не так. Хожу не так, говорю не так, платья не те ношу… Готовлю тоже плохо… Нет, такто домработница у нас все делает, но по выходным-то хочется мужа родного побаловать. А он… Эх. Раньше мы хорошо жили, как были победнее. А сейчас… Рейтинги эти… Совсем голову задурили мужику. Не спит, не ест, любить тоже перестал, только об рейтингах тревожился. Ну и — удар-то и хватил. Ну вылечили, конечно, так тут бы задуматься, подобреть, успокоиться… Так нет. На операцию вот пошел… И видно, есть Бог на свете. Дал мне роздыху. Пока Петька там лежит, я хоть капельку жизни почувствую. Нехорошо так про мужа, но ведь правда: как ударит, бывало, так у меня синяки две недели не сходят. А за что? А просто так. Надоела, может, не знаю. Так что, спасибо, милая, тебе. О, ну вот, получше стало? И ладненько, и хорошо. Ты кушай. А я побегу. Хочу в парикмахерскую и к маникюрше записалась…

ЛЮДОЧКА Между молотом и наковальней Боже мой, это жена нашего пациента. А я сначала не то подумала. Глупость, бред! Подумала, вдруг она, та, узнала… А что узнала-то, ничего же не было! Гоша никогда… Да и зачем бы она стала ко мне приходить — позлорадствовать? Ну разве что. Господи, так это что же получается?! Если этот Петр умрет, то Анне будет хорошо. Но плохо будет

мне, очень плохо. А если выздоровеет — то все наоборот. Бедная женщина, я так ей сочувствую! За что ей такая жизнь… Господи, почему все так. Ну почему так сложно!

ТЕЛЕШОУ Показания свидетеля — Добрый день! Сегодня в нашем шоу «Потребитель» на восьмом канале доктор Георгий Елизаров, ассистентке которого предъявлено обвинение в навигаторской ошибке. На данный момент рейтинг доктора — девяносто семь из ста, и ему данное обвинение предъявлено быть не может. Скажите, что вы чувствуете? Не мучает ли вас совесть?

— Да, вы правы.

— Но насколько мы знаем, при данном операционном доступе у вас практически не было шансов обнаружить нетипичный сосуд без указаний навигатора?

— Это так. И все же я чувствую себя виноватым.

— Расскажите, как вы справились с ситуацией?

— Пришлось срочно перекрывать несущую артерию, чтобы остановить кровотечение.

— И это привело?..

— К сожалению, из-за временного прекращения доступа крови к важному участку мозга пациент впал в кому.

— Скажите, каков прогноз? Может ли семья пострадавшего надеяться на благополучный исход?

— Шансы есть, мы все на это надеемся, пациент получает лечение по самым высоким стандартам.

— Напоминаю, что в случае летального исхода навигатору Людмиле Ванюшиной грозит высшая мера наказания — торможение жизнедеятельности. По иронии судьбы это ведь практически соответствует тому состоянию, в котором пребывает потерпевший?

— Нет, не совсем. Ее мозг будет переведен в режим, близкий к анабиозу. Она просто уснет.

— Спасибо! Это был доктор Елизаров, хирург лучшей клиники в городе. Его рейтинг по-прежнему остается высоким, пациенты продолжают доверять своему врачу. Тогда как рейтинг Ванюшиной стремительно падает. Оставайтесь на нашем канале!

ВИКА, ИСПОЛНИТЕЛЬ Следствие — Муж, это ты?

— Я, Вика. Я в пледе на диване. Малыш рядом, тычется носом в руку. Мой шикарный мужчина и лучший хирург города входит в комнату. Пес бросается к нему, начинает напрыгивать и вилять хвостом. Гоша гладит его. В такие минуты мир перестает быть черно-белым.

— Что делаешь?

— Смотрела эту дурацкую передачу. Казнишься?

— Не сказал бы. Нет.

— Я чувствую, когда ты говоришь правду. Сейчас ты врешь. Гоша садится рядом и обнимает меня: — Ты права. Так муторно, сил нет.

— Она не так уж виновата, верно?

— Не больше, чем я. Это несчастный случай. Но если мужик умрет, ей грозит «вышка».

— Я просила не называть это так.

— Прости.

— Это, кажется, мой участок?

— Да. Его рука на моем плече чуть подрагивает. У хирурга не должны дрожать руки. Если это происходит, значит, внутри моего мужа бушуют страсти. Просто жалко бедную девочку? Или?..

— Многое зависит от того… будут ли претензии у родственников. У него есть родственники?

— Жена. Но она, кажется, даже довольна. Их брак далек от идеала, так что для нас все неплохо. Он сказал «для нас».

— «Далек от идеала», — повторяю я. — Не то что наш, да, Гоша? Муж берет мою руку и прикладывает к своему лбу. Смотрит он при этом в сторону.

— Не то что наш, Вика. И вздрагивает. Кажется, мне все ясно. Придется нанести визит этой Людочке, посмотреть на чудо вблизи. Муж целует меня, но мыслями явно не здесь.

ВИКА, ЛЮДОЧКА Очная ставка «Возможно, я зря пришла сюда. Но мне надо на нее посмотреть, чтобы понять. Вот и она, худая и бледная, как смерть. Лицо кажется беззащитным, но глаза выразительные и умные. Взрослая девочка». «Никогда не думала, что однажды увижу Исполнителя». «Вся дрожит, но держится, молодец». «…До приговора». «У меня могла быть такая дочь. Если бы двадцать лет назад я не…» «Она очень красивая. Я не так ее представляла. Вот бы мне быть такой, как она, уверенной и строгой». «Она почти наверняка зацепила его, я его знаю. Но беспокоиться не о чем: она явно об этом не догадывается. Потому что он не показывает». «У нее брови… как крылья птицы. И родинка на губе. Я всегда о такой мечтала». «А вот она страдает по нему, это несомненно. Глазами меня просто пожирает». «Кажется, я ошибалась. Он наверняка ее любит. Не может не любить! Но, по-моему, она несчастлива. А если это не из-за Гоши? Если — из-за работы? Тогда… зачем ей такая работа?» «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

67

«А ведь если ее осудят, мало чем можно помочь. Если бы она получила рейтинг в подарок или в наследство, можно было бы рассчитывать на смягчение приговора, а так…» «Клянусь, если все обойдется, я не буду… Я забуду про него. Уволюсь. И вообще». Они смотрели друг на друга пять минут — столько отпускалось на свидание — и расстались, не сказав ни слова.

ТЕЛЕШОУ Обвинение — Добрый день! Наше шоу продолжается! Сегодня мы пригласили в студию Анну Севрюк, вдову и единственную наследницу владельца сети магазинов здорового питания. Скажите, Анна: что вы почувствовали, узнав, какое состояние оставил вам ваш муж, Петр?

— Удивилась очень. Не знала я, что… Петенька-то мой, оказывается… Все для семьи, для дома. А я-то и подумать не могла, что столько… Не зря, значит, терпела, пусть земля ему пухом….

— Намерены ли вы заняться бизнесом самостоятельно?

— Да, конечно. Чего ж пропадать добру-то? Петя старался, всю жизнь, это, рейтинг поддерживал, чтобы, значит, покупатели… Так чего ж я буду это разорять, я теперь…изо всех сил…

— Прелестно, Анна. Ваш рейтинг на наших экранах стремительно растет. Кроме того, к вам по праву переходит рейтинг вашего мужа. Зрители восхищены тем, как простой, обычной женщине нелегкой судьбы наконец-то улыбнулось счастье. Это вселяет в нас веру в справедливость. Скажите, а как вы намерены поступить с Людмилой Ванюшиной? Готовы ли вы проявить милосердие и отозвать свои претензии по делу о навигаторской ошибке? Возможно, стоит на радостях пожалеть молодую девушку?

— Нет, не готова я. Не готова. Петенька-то мой… Хороший он был, любил меня. Не понимала я просто. Ну и что, если иногда зверел… Все не зря ж было. Так пусть по справедливости!

— Правильно ли я понял, что вы предоставляете решать судьбу Ванюшиной профессионалам и целиком полагаетесь на наше правосудие?

— Да!

— Спасибо вам, Анна. Это было шоу «Потребитель» на восьмом канале.

ВИКА, ГЕОРГИЙ Дополнительный фактор Я знаю, как выглядит смерть. Но сейчас я не хочу думать о чужой смерти, или почти-смерти. Я лежу в объятиях мужа, это ни с чем не сравнимое чувство. Можно

68

закрыть глаза и представить себя в другом мире. Где нет рейтингов. Где жизнь ценится выше прав потребителя. Меня часто спрашивают: почему я делаю то, что делаю. Многие думают, что Исполнителями становятся те, кому доставляет удовольствие причинять боль. Я не причиняю боль. Я отнимаю жизнь. Но я и отдаю ее назад. Мне нравится смотреть, как жизнь возвращается. Как розовеют белые губы. Крепнет пульс. Как высоко вздымается грудная клетка и легкие совершают глубокий вдох. Моя рука — на Гошином затылке. Я медленно глажу его. Муж трется щекой о мой висок.

— Тебе лучше?

— Угу.

— Я ей очень сочувствую, честное слово.

— Я знаю, Вика. Просто она совсем молодая, могла бы родить ребенка… Несправедливо. Моя рука застывает в Гошиных коротких волосах. Он никогда раньше не говорил о детях.

— А ты… Если бы у тебя было, что отдать ей, и этим спасти, ты бы отдал?

ГЕОРГИЙ Моральный выбор Отдал бы я? Я иду вдоль парапета, дворник сметает опавшие листья. Я знаю этого человека, он победитель конкурса «Золотая метла», поэтому и работает на центральной набережной. У него чертовски высокий рейтинг. …Наверное, отдал бы. Если бы было — что. Но у меня ничего нет. Ведь нет? Что можно сделать? Поменяться местами, вместо ее жизни отдать свою? Во-первых, это невозможно. Во-вторых… Черт побери, я не готов, я бы не смог. Думаю, не смог бы. Значит — не отдал бы.

— Я не знаю, Вика. А ты?

ВИКА Из личного дела Я? Разве кто-то спрашивает меня? Решение в этом мире принимают судьи. А мы — лишь исполнители. Гошу я встретила двенадцать лет назад, на конференции по продолжительности жизни. Он был забавный, но не более. И гулять с ним по ночной столице я отправилась, просто чтобы убить время. Дома, мосты. Арки, подворотни. Скверы. Улицы. И большой экран на центральной площади тогда еще демонстрировал не правительственные рейтинги, а городские виды.

— Я люблю этот район, — внезапно сказал Гоша. — Трейлер удивительно совпадает с моим ощущением

города. В основном, наверное, потому, что во время практики я гонял здесь на «Скорой» и по ночам видел именно эти улицы… Всего пара фраз, но этого хватило. Я влюбилась в него. Сильно и разом. И навсегда. Спрашивают меня или нет, я приму решение.

ВИКА, ГЕОРГИЙ Прения

— Спасибо большое! Спасибо!

— Хочу отметить, что рейтинг самого Елизарова в первые секунды после оглашения новости упал на десять процентов. Но цифры вновь растут, общественность оценила красивый и благородный поступок, и мы уверены, что показатели вернутся к девяноста семи даже после разделения.

ВИКА Приговор

— Ты можешь жениться на ней.

— Что ты говоришь? Ты с ума сошла?! Он наискосок от меня, у окна.

— Нет. После свадьбы рейтинг супругов суммируется и делится пополам. Такая цифра даст ей право на возвращение жизнедеятельности. Это единственный шанс.

— Я вообще-то женат. На тебе!

— Развестись через Интернет — одна минута.

— Но это же безумие!

— У тебя есть другие варианты?

— Но как же ты? Как же мы? Малыш прыгает по комнате, заливаясь лаем. Он не любит, когда мы ругаемся. Я иду к мужу по диагонали через всю комнату. Каблуки мерно постукивают по паркету.

— Ты думаешь, «мы» сохранятся, после того как я убью ее? Он охает, схватившись за голову. А я думаю о том, что это были лучшие двенадцать лет.

— Я понял… Фиктивный брак? Его вопрос не приносит облегчения. Он не верит в ответ.

ТЕЛЕШОУ Защита — А с вами вновь наше шоу «Потребитель» на восьмом канале, и сегодня в студии выпущенная под залог Людмила Ванюшина, рейтинг которой немного подрос за последние сутки. Но ему предстоит подняться значительно выше, поскольку, как мы уже знаем, блестящий хирург Георгий Елизаров сделал ей предложение руки и сердца. Скажите, Людмила, что вы испытали, получив возможность выйти замуж? Стало ли это для вас неожиданностью?

— Да… Я совершенно ошеломлена… Я не ожидала…

— Не могли бы вы поделиться с нами сердечными тайнами? Скажите: вы любите Георгия? Или это просто…

— Да! Очень.

— …Или это просто шанс на спасение, хотел продолжить я. Но мы все видим, что вы совершенно искренни, и, наверное, будет правильно просто пожелать вам счастья. Счастья вам, Людмила!

Я смотрю, как они выходят из загса, спускаются по ступеням. Она в платье невесты, перчатках до локтей и фате. Сияет. В руках цветы. Он в смокинге и держится так, словно проглотил айсберг. Улыбнись же, Гоша, кругом репортеры! А среди гостей, кстати, конкуренты. Бергман и Никитский. Завтра суд. Ей дадут «торможение жизнедеятельности» на несколько месяцев, не больше. Она заглядывает ему в глаза. Счастливое выражение сползает с лица, как акварельная краска, смытая водой, заменяясь жалобным. Она оступается на лестнице и неловко взмахивает руками. Букет летит в толпу. Гоша вовремя подхватывает ее, иначе сейчас она бы пересчитывала головой ступеньки. Теперь ее лицо закрыто от меня, но его я вижу прекрасно. Он очнулся. Холодность сменяется растерянностью, затем — чувством вины, потом — решительностью и наконец — нежностью. Он аккуратно ставит ее на ноги. Целует под аплодисменты присутствующих и хлопки вспышек. Он нежен с ней. И почти не притворяется. Айсберг врезается в меня, пронизывая внутренности. Я не думала, что будет так больно. Теперь она станет по утрам наливать ему кофе в кружку с белой полосой и делать сырную пенку. Но это произойдет не скоро.

ВИКА Привести в исполнение Свадьба давно уехала, а я стою там же, на улице, в черном плаще, подпирая белую стену. Я не пошла на шоу. Мне можно. Мои хейтеры сейчас рубятся насмерть с моими поклонниками, поэтому рейтинг колеблется. Но это происходит почти постоянно. Малыш останется со мной. А с ней мы увидимся. Послезавтра, после оглашения приговора. И будет достаточно времени, чтобы посмотреть друг другу в глаза. «Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

69

художник Paul Jamin

Пишут, что...

Короткие заметки

Потепление в загоне Кто сильнее всего озабочен глобальным потеплением? Казалось бы, те, кто может лишиться заработка, а то и жизненного пространства при росте температуры планеты. Ан нет: высокая озабоченность скорее связана с высоким уровнем достатка людей, чем с масштабом грядущих климатических неприятностей на территории их проживания. К такому выводу заставляет прийти исследование, которое провела аспирантка Корнеллского университета Ю Чао с помощью своего научного руководителя Дрю Магллиса и других коллег («Social Media + Society», 2021, 7, 3). А изучали они твиттерную активность американских политиков по вопросам, связанным с изменением климата. Оказалось, что у демократов доля сообщений на тему климата гораздо больше, чем у республиканцев. Это неудивительно, ведь последние к идее потепления относятся скептически. Однако что демократы, что республиканцы тем чаще обращаются к ней, чем выше благосостояние на подведомственной территории. А вот если территории бедны, то все выглядит так, будто проблемы климата вовсе и нет. В чем же дело? Первое, что напрашивается, – на бедных территориях много текущих проблем, под их гнетом люди и не думают о будущем. Политики ориентируются на общественное мнение, вот и не делятся своими мыслями по не интересующей их избирателей теме. Однако это может быть не совсем так. Например, в начале эпидемии общественное мнение было совсем не озабочено появлением вируса КОВИД-19, тем не менее это не помешало, без всякой оглядки на соображения публики, вводить местные меры предосторожности разной степени жесткости. «Видимо, дело все-таки в том, что научные данные о глобальном потеплении остались на уровне 90-х годов, – рассуждает Дрю Магллис. – Однако политики на основе такого знания как ничего особого не предпринимали, так и не предпринимают. И общественное мнение не больно-то меняется. Видимо, мы ждем, когда погода станет столь плохой, что не менять его уже не удастся». А тем временем президент США Джо Байден подписал указ, согласно которому в 2030 году половина новых автомобилей в США должна либо полностью, либо частично питаться электричеством. Для этого предполагается направить государственные финансы на создание потребной сети электрозаправочных станций, на меры поощрения покупателей, на переоснащение и расширение внутренней производственной цепочки поставок, а также поддержку чистых от углерода технологий будущего.

С. Анофелес

70

…иммунная система борется с инфекциями с разной интенсивностью в зависимости от времени суток; в частности, к циркадному ритму привязано производство антимикробных соединений для борьбы с пищевыми отравлениями – днём, когда вероятность заражения больше, их выработка максимальна («Cell», 2021, 28 июля)… …рост числа случаев близорукости у детей в Гонкоге – последствие пандемии COVID-19 и связанного с ней дистанционного обучения, уверены специалисты: дети проводят слишком много времени у экранов компьютеров и почти не гуляют («British Journal of Ophthalmology», 2021, 2 августа)… …акустические сигналы, вызываемые дыханием человека, лучше регистрировать не на грудной клетке, а на висках – они интенсивнее, у них более широкий спектр частот, а методика их регистрации не слишком сложна технически («Акустический журнал», 2021, 67, 4, 450-453)… …кукушки из Прибалтики предпочитают зимовать в Анголе, их сородичи из Англии, Дании и Германии – севернее, в Нигерии, Камеруне, Габоне, Конго; о расположении наиболее благоприятного для популяции района зимовки известно не только уже зимовавшим там взрослым особям, но и никогда не бывавшим там молодым («Зоологический журнал», 2021, 100, 9, 1055-1065)… …загрязнение воздуха мелкодисперсными частицами PM 2.5 увеличивает риск развития деменции («Environmental Health Perspectives», 2021, 4 августа)…

…вынужденное длительная работа в ситуации неопределённости, как, например, во время пандемии COVID-19, значительно ухудшает её качество («Journal of Occupational Health», 2021, 3 августа)… …у живущих на воле самцов мухоловки-пеструшки с третьего года жизни рекламная песня становится менее яркой: сокращается диапазон частот, снижается максимальная частота, сокращается число фигур и её длина; у городских жителей это происходит на год раньше, вот только минимальная частота растёт год от года («Известия Российской академии наук. Серия биологическая», 2021, 5, 528-536)… …чрезмерное пристрастие к кофе приводит к уменьшению объёма мозга и увеличивает риск развития деменции и инсульта («Nutritional Neuroscience», 2021, 24 июня)… …обнаружена значительная корреляция между моментом инерции барицентрического движения Солнца и изменениями среднегодовой температуры Мирового океана в местах основных океанических течений с запаздыванием 32-37 лет («Известия Российской академии наук. Серия географическая», 2021, 85, 3, 380391)… …даже небольшие дозы пенициллина, которые получает малыш в утробе матери или сразу после рождения, сказываются на развитии областей мозга, отвечающих за когнитивные функции и эмоциональные реакции, выяснили учёные в экспериментах на мышах («iScience», 2021, 15 июля)…

жни Paul Jamin

Пишут, что...

Короткие заметки

Голод от войны? Отчего люди голодают в засушливых районах планеты вроде африканского Сахеля? Да от того, что потепление климата ведет к засухе, опустыниванию и потере урожая, скажет всякий. И будет не прав. Уэстон Андерсон из Колумбийского университета с многочисленными коллегами, проанализировав данные о голоде, пришли к выводу: всему виной гражданские войны, терзающие многие страны («Nature Food», 12 августа 2021 года). Согласно проведенному ими анализу, засухи, как правило, вызывают снижение урожая зерновых не более, чем на один сезон, в следующем же земледельцы восполняют понесенные утраты сторицей. У скотоводов на восстановление погибшего стада уходит два года. А вот гражданские войны, развязываемые сепаратистами, исламистами или спонсируемые внешними силами, не только уничтожают урожай, но и заставляют миллионы людей сниматься с родных мест и бежать куда глаза глядят, а на месте прибытия они осложняют ситуацию с продовольствием. В результате потребность в экстренной помощи пищей с 2015 года по 2020-й выросла с 48 миллионов ртов до 113. А общее число людей, которые ложатся спать голодными, составляет 700 миллионов. Справедливости ради стоит отметить: порой изменение климата вызывает гражданские конфликты. Так было в Сирии на пике Арабской весны: из-за многолетней засухи множество жителей деревень сбежало в города и послужило пушечным мясом в гражданской войне, идущей в этой стране. Однако в странах Сахеля ситуация иная. Только Эфиопия была поражена многолетней засухой, а ни в Нигерии, ни в Сомали, ни в Мали, ни в других странах с затяжными гражданскими конфликтами ничего подобного не было. Отсюда следует важный вывод. Каким бы плохим тебе не казалось твое государство, помни: оно – единственная твоя защита. Если его не станет, то откроется дверь, в которую войдет война со своей свитой. И голод – один из важнейших ее членов.

А. Мотыляев

«Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

71

Нанофантастика

Виктор Вайер Иллюстрации Елены Станиковой

За ним пришла лиса

Е

му снилась огромная лисья морда с большими добрыми глазами. Она раскрывала пасть и тянула язык, а Даниэль бежал прочь по белому пространству, которое сминалось складками, путалось под ногами простынёй. Он падал в постель, сжимался в дрожащий комочек, испуганно просыпался и хватал ртом затхлый воздух квартиры. В соседней комнате сопели дети, наевшиеся в первый раз за месяц, а усталый Даниэль метался между сном и явью, между своей жизнью и огромной доброй лисой. Кошмар этот приходил все чаще и чаще, и, каждый раз засыпая, Даниэль боялся, что если он не будет сопротивляться, если лиса коснется его языком, то произойдет что-то непоправимое. Что он не проснется, как и его жена, как тысячи других обитателей города, обреченного на медленную гибель, если только техники не успеют восстановить защиту от этих кошмаров. Невыспавшийся Даниэль вставал по звонку будильника и брел нетвердым шагом через бесконечные узловатые уровни механического города на дышавшую миазмами фабрику, которая переваривала пойманную автоматикой враждебную жизнь чужого мира в мертвую кашицу, пригодную для вскармливания людей. Усталость копилась и наконец прорвалась — Даниэль очнулся на койке среди белых стен медпункта. Незнакомый доктор с темными кругами под запавшими усталыми глазами внимательно осматривал Даниэля.

— Вас мучают кошмары.

— Да, мне снится…

— Каждому снится одно и то же, — тоскливо прервал его доктор. — Рано или поздно вы сдадитесь от усталости или свихнетесь от недосыпа…

— Я боюсь…

— Мы возьмем на себя заботу о вашей семье, если вы согласитесь на эксперимент. — Доктор показал белый планшет, на пластике которого тут же проявился текст. — Вот условия, ознакомьтесь, пожалуйста.

Если человеку начинала сниться лиса, то жить ему оставалось от силы месяц, даже в то время, когда защита еще работала и эти случаи были редки. Поэтому Даниэлю было все равно. Зато у детей появлялся шанс продержаться еще несколько недель. Может, к тому времени техники успеют все починить. Даниэль согласился. Доктор что-то колол ему, брал кровь, погружал в тело микроскопических роботов и рассказывал. Как в этот чуждый мир прибыли люди, начали обустраиваться, создали город. Как в здешних джунглях пропала экспедиция, а потом появились кошмары, которые за несколько лет забрали около сотни человек. Ученые успели построить защиту, и начались полвека осады. А сейчас все рухнуло, и за полгода кошмары убили половину населения. Что-то из этого Даниэль помнил со школы, чтото слышал, но сам особо не интересовался. Он ведь простой рабочий пищевой фабрики. Даже лис видел лишь на экране — поселенцы привезли домашних, но всех перевели вскоре после появления кошмаров.

— И напоминаю, не сопротивляйтесь. В этом суть эксперимента, — произнес доктор напоследок. Дверь затворилась, в комнате погас свет, только огоньки оборудования мерцали со стойки. Даниэль осторожно, чтобы не посрывать с себя датчики, повернулся на бок и почти сразу уснул. Глаза слепило белое холодное пространство: песок и яркое бледное небо без солнца. Над лежащим голым Даниэлем стояла огромная лиса с грустной добротой в глазах.

Она высунула шершавый влажный язык, столь большой, что он накрывал обе ноги. Даниэля начало трясти от ужаса — там где касался язык, на коже прорастал рыжий мех, а ноги изгибались и выворачивались. Лиса вылизывала все быстрее, будто очищая замызганного лисенка.

К

сидевшему у потухшего монитора доктору подошла усталая помощница, тяжело опустилась на стул рядом: — Уже четвертый лисенок за неделю.

— Этот вернется, — заговорил доктор. — Он сам отец. Думаю, они найдут общий язык. Наутро Даниэль перестал дышать. Его пытались оживить, но к вечеру доктор тяжело вздохнул и разрешил все остановить. Уснул доктор прямо на рабочем месте. Оказался лежащим в халате под слепящим небом белой равнины и удивился — рядом не было лисы. Чуть поодаль сидел взъерошенный лисенок в полтора человеческих роста. Не раскрывая пасти, он чуть улыбнулся: — Доктор, это Контакт.

— Но почему лиса? — усмехнулся доктор. Четвертый Лисенок попытался пожать плечами: — Ответ, наверное, где-то в мозгах пропавшей экспедиции.

«Химия и жизнь», 2021, № 8, www.hij.ru

ВСЕРОССИЙСКАЯ ПРЕМИЯ «ИСТОК» ИМЕНИ АКАДЕМИКА И.В. ПЕТРЯНОВАСОКОЛОВА

ЕЖЕГОДНАЯ ПРЕМИЯ ПРИСУЖДАЕТСЯ УЧИТЕЛЯМ ФИЗИКИ, ХИМИИ И БИОЛОГИИ ЗА ВЫДАЮЩИЕСЯ ЗАСЛУГИ В ОБЛАСТИ ПОДГОТОВКИ БУДУЩИХ ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ, ИНЖЕНЕРОВ И ТЕХНОЛОГОВ ВРУЧЕНИЕ ПЕРВЫХ ПРЕМИЙ «ИСТОК» СОСТОИТСЯ 5 ОКТЯБРЯ 2021 ГОДА В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ

ВСЕРОССИЙСКУЮ ПРЕМИЮ «ИСТОК» УЧРЕДИЛИ ПРЕЗИДЕНТ РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК И ГУБЕРНАТОР НИЖЕГОРОДСКОЙ ОБЛАСТИ