La solución de Roca
La primera parte de esta historia sucedió hace ya demasiados años; su final solo me fue revelado esta mañana, cuando ya había logrado olvidarme de todo el asunto de Roca. Yo tenía veintiocho años y daba un taller literario en el Café X, en Rodríguez Peña y Tucumán. El café ya no existe. Ese día, había sugerido algunas maneras de pensar en alternativas inesperadas para el final de un cuento. Después del taller, cuando ya todos se habían ido, ví que Roca se estaba demorando. Me miraba con sus carpetas bajo el brazo, la campera puesta pero lleno de expectativa, con ganas de hacerme quedar. Me pareció curioso, porque Roca era en general huidizo, y no expresaba muchas emociones: era frío como una piedra. Pero ese día se le notaba en la cara que tenía algo para preguntarme o para contarme, seguramente una trama que se le había ocurrido. Estaba equivocado. Yo no tenía ninguna otra obligación ese día, así que nos pedimos un café, nos sentamos en una mesa para dos en un rincón y Roca se volvió a sacar la campera. Con la ida del resto de los alumnos, el café parecía vacío, reservado solo para nosotros. –Me quedé pensando en lo que dijo. Me reí. –Yo digo demasiadas cosas. Roca no se rió. –Todo eso de los finales–. Me miraba como si todo el asunto estuviera cargado de una enorme importancia. Roca tenía al menos veinte años más que yo; me puse un poco serio, asentí con la cabeza. El mozo trajo los cafés y Roca se cuidó de no empezar hasta que el mozo se hubiera perdido de nuevo.