Aunque ahora dé lo mismo

Gabriela Squadritto

Edición digital julio 2019 © Gabriela Squadritto Se permite la reproducción parcial o total de esta obra, siempre que no sea con fines comerciales o de lucro, y se cite a la autora.

Inscripción nº 252915 Santiago, Chile.

«No es tu sexo lo que en tu sexo busco sino ensuciar tu alma: desflorar con todo el barro de la vida lo que aún no ha vivido».

Leopoldo María Panero

Índice

«Prólogo» (pág. 7) «Amor» (pág. 11).

«Pena de Amor» (pág. 33).

Prólogo: inconvenientes de escribir (y publicar) un libro de poemas de amor (o libro en general) ●

El riesgo de que lo encuentren mamón, fome, malo, trillado.

●

El riesgo de que te encuentren mamona, fome, mala, trillada.

●

El riesgo de que algún día tú lo encuentres mamón, fome, malo y trillado, sufrir una caña moral épica que haga que no vuelvas a escribir ni la lista del súper.

●

El riesgo de encasillarte con cierto estilo y que todo lo que hagas de ahora en adelante deba seguir eso.

●

El riesgo de que piensen que todo te pasó a ti.

●

El riesgo de que descubran lo que, efectivamente, te pasó a ti.

●

El riesgo de que piensen que actualmente estás toda hecha mierda.

●

El riesgo de que futuros pretendientes lo piensen, que huyan a la velocidad de la luz.

●

El riesgo de que tus ex lo piensen y se sientan muy importantes.

●

El riesgo de que tus ex, efectivamente, descubran los que inspiraron ellos.

●

El riesgo de que tus ex, efectivamente, descubran los que inspiraron ellos y crean las licencias creativas que te diste para que los textos fueran más interesantes.

●

El riesgo de exponerte si afirmas que te pasó.

●

El riesgo de que los demás pierdan interés si afirmas que no te pasó.

●

El riesgo de incomodar a tu familia, por hablar «de la cintura para abajo».

Pero qué se le va a hacer. A lo William Wallace nomás.

Amor

1 Sé que te gusto (te abrazo un par de segundos más de lo normal).

Sabes que me gustas (me besas maliciosamente cerca de la boca). ¡Pero es tan entretenido fingir que es un misterio!

2 El mejor momento del día es cuando estoy sola (de pie en la micro, mirando la nada, a punto de dormirme) y puedo pensarte a mis anchas.

3 Comentario en foto de facebook: «Sales bien».

Respuesta: «Mijito».

Borrar.

«Te comería con cuchara».

Borrar.

«Gracias».

4 Nada es más decepcionante que estar esperando una llamada, emocionarte cuando el celu suena y que te ofrezcan un plan.

5 Un amor es una marca que compras siempre.

Un seductor es un comercial que te saca una sonrisa.

Un jote es un pop-up que te impide ver tu serie.

6 Sábado, nueve de la mañana.

Veo que estás conectado en el chat («Mientras me visto, lo voy a saludar»).

Domingo, doce y media de la noche.

Todavía en pelota, todavía hablando contigo, te comento: «Olvidé desayunar».

7 Quiero pensar en ti con una canción, pero te conozco hace tan poco que no tenemos ninguna.

8 Hoy nos vemos.

Llevo cuarenta y cinco minutos frente al espejo únicamente eligiendo mi ropa interior.

9 Me enternece pensar que ese señor, que cruza la calle, es el amor de la vida de alguien.

10 Nos juntamos una noche a ver películas en tu casa: nos hicimos unas pizzas, un aperitivo suave, y nos quedamos conversando hasta las cinco (de la tarde).

11 Quiero pasar contigo un domingo en la mañana, un domingo en el que nada logre levantarnos.

Acurrucarnos en bata y ver tele, mientras desayunamos té y pan con palta, y que no nos importen las penas, ni lo que espere la gente, ni el carpe diem incompleto, ni las migas en la cama.

12 ¿Por qué no salimos como buenos amigos (a un motel)?

13 Una hora antes: «Si solo nos juntaremos a conversar un poco y a tomar once».

Una hora después: «Nos tomamos como once».

14 El corazón es como un lego: no está roto, sólo desarmado.

15 La angustia no me deja dormir: no es posible que todo sea tan bueno.

16 Felicidad es no tener que refregárselo a nadie.

17 Mijito rico, por fin te tengo y me siento en Navidad.

Quiero quitarte la ropa como quien destroza el papel de regalo.

18 Nunca me voy a casar, me caso en enero; nunca con un colega, él es mi jefe; nunca con separados, su hija es preciosa; nunca con una mina, la extraño; nunca con un viejo, somos adultos; nunca con un pendejo, somos adultos; nunca seré amante, pronto la dejará; nunca lo haría, me dejé llevar; nunca volveré a querer, sonrío como tonta.

19 Siento la ansiedad de los comienzos en esta, nuestra luna de miel no marital, acurrucados en el mundo minúsculo de nuestra pieza de hotel.

Tomo vino de tu boca y tengo la certeza inminente de que vamos a extrañar este momento.

No importa qué sea de nosotros, si seguiremos juntos semanas o décadas.

No me preguntes cómo, pero lo sé:

tarde o temprano vamos a desear estar aquí.

20 Deja que fluya, no fuerces nada, como en el juego de las figuras de colores, todo tiene su lugar: la estrella calza con la estrella, el triángulo con el triángulo y por mucho que te empeñes el círculo no cabe en el cuadrado.

No es culpa del cuadrado, no es culpa del círculo, pero ambos no encajan.

Deja que fluya, no fuerces nada, como en el juego de las figuras de colores, pronto sabremos si nos pertenecemos.

21 Muy bonitas las rosas, la cena romántica, las velas, el plato exótico, el trago gourmet, la música estilosa y el restaurant caro.

Pero si me preguntas, prefiero tu cama.

22 No entiendo a esas parejas que se llenan de panoramas, de salidas, de fiestas, de juntas con amigos, teniendo una cama disponible las 24 horas.

23 Quiero dedicarte un acto que sólo sea tuyo, que me cambie un poco, que irremediablemente forme parte de mí.

Quiero darte mi primera vez en algo.

No sé, no sé en qué.

24 Te sorprendí psicopateando el facebook de mi ex. ¡Lindo!

25 Todo el tiempo pienso en ti: en la curva de tu boca, en tu espalda desnuda, en el ritmo de tu cuerpo.

Todo el tiempo pienso en ti: en el trabajo, en la calle, cuando estoy con mis amigos.

Todo el tiempo pienso en ti y temo

que los demás noten mi cara de caliente.

26 Papeles, reuniones, llamadas, papeles, reuniones, llamadas, y hace veinticuatro horas exactas caminábamos por la playa.

27 Hoy, me dijo que me ama.

También, murieron 9.345 niños de hambre, hubo un atentado en Boston, está a punto de comenzar una guerra, 5.672 perdieron sus casas por las deudas, se extinguieron 10 especies, se suicidaron 2.160 personas, y el famoso atentado es un cumpleaños comparado con lo que pasa en Oriente pero hoy… me dijo que me ama.

28 Podrías decirme que coleccionas gente en tu congelador y no me importaría.

29 Ella es papel, yo soy tijera.

Ella es Yamcha, yo soy Gokú.

Ella es Luigi, yo soy Mario.

Ella es calcetines, yo soy aguinaldo.

Ella es cochayuyo, yo soy completo.

Ella es forever alone, yo soy fuck yeah.

Ella es Ringo, yo soy Paul.

Ella es lunes, yo soy sandwich.

Ella es limonada, yo soy mojito.

Ella es Comic Sans, yo soy Helvética.

Ella es Pavarotti, yo soy Vivaldi.

Ella es travesaño de Pinilla, yo soy campeón de América.

Ella es pasado, yo soy presente.

Ella es tangananica, yo soy tangananá, y a ti te gusta tangananá.

30 Te enojas, se te pasa, y somos como Santiago después de la lluvia.

31 ¿Y si eres lobo y yo conejo y me devoras de a poquito, de improviso, y estando muerta y digerida vivo dentro de ti por siempre?

32 Me enamoré de ti a los dieciséis. Íbamos camino a la playa, sintiendo el viento de verano en la cara.

Te miraba y pensé en quienes a los treinta, cincuenta o setenta años jamás han vivido esto, que lo buscan desesperados en bares oscuros, en clubs de cocina, en chats románticos, en amigos de amigos, y yo, adolescente, ya te tenía a mi lado.

La vida suele ser cruel a veces, pero no con nosotros.

33 No puedo dejar de mirarte, parezco tonta: me dices que te incomoda, que no lo haga tanto, que estás feo ahora, recién despertando.

Y yo pienso que no me importa que estés recién despertando, ni que tengas espinillas ni un moco colgando, ni que engordes o adelgaces, ni que te salgan arrugas o te quedes calvo, ni que te quemes con ácido o te broten tentáculos, que siempre serás perfecto, que siempre miraré tu cara con cara de idiota, pero no te lo digo.

34 Contigo, entiendo todas las cosas bonitas que me decían mis ex.

35 Abracé su espalda mientras dormía, rodeada por la paz exquisita de nuestra cama mal hecha, de una habitación semivacía, de sus latidos pausados.

Acostada junto a él tuve, de repente, el impulso de ponerme a escribir algo tipo «No te detengas» de Whitman o «El corazón que ríe» de Bukowski.

Desnuda, busqué una croquera, garabateé dos o tres planas, y volví a su lado.

El poema resultó ser una mierda, pero no importa.

36 Te veo dormir a mi lado y entiendo que todo el nacer, crecer, estudiar, trabajar, y seguir trabajando, y seguir estudiando, y seguir en el metro, y seguir en la micro, y seguir hablando, y seguir comprando, y seguir gastando, y seguir pagando, y seguir carreteando, y seguir comiendo, y seguir respirando, y seguir cagando, y seguir sonriendo y seguir diciendo por favor y gracias, y seguir pensando y sufriendo, y seguir poniendo el hombro, y seguir sacando la vuelta, y seguir intentando, y seguir siguiendo es una vil excusa para llegar a este momento.

37 Si algún día tengo un restaurant, pondré mesas pequeñas, para que las parejas se besen fácilmente.

38 Cómo cresta puedo sentirme tan plena y frágil al mismo tiempo, como si sostuvieras una cuerda que me rodeara la garganta y aunque nada me asegure que no vayas a tirarla, sonrío porque te creo.

39 Es difícil escribir poemas de amor decentes.

Si cualquier persona tuviera que elegir entre quedarse una noche escribiendo o dormir esa misma noche acurrucada en el lugar más pleno del planeta, no hay donde perderse.

40 Si tú o yo quedáramos postrados, si perdiéramos la conciencia, acordamos en seguir adelante, en tener nuevas parejas.

Pero yo te limpiaría el poto, te botaría la caca, te cambiaría los pañales, te secaría la baba.

Te leería libros que no escucharías, pondría tus películas, tus canciones de fondo, y te hablaría muy despacio, de cerca, como ahora, que solamente duermes.

«O tú o ninguna» decía Luis Miguel, o tú o ninguno, pienso yo.

41 ¿Qué habrá sentido en la oscuridad ese primer par de microbios, esos minúsculos Adán y Eva? ¿Habrá estado la humanidad completa observándolos en silencio, coordinándose para entrar, como en un show televisivo?

42 Amarte es sentir algo primitivo y ancestral, ser la primera australopithecus que se puso frente a un leopardo para que se la comiera a ella y no a su mono.

Respuesta hipotética a 42 ¿Había leopardos en esa época?

Respuesta a Respuesta hipotética a 42 Leopardos, dinosaurios, grasas trans.

Sabes que ese no es el punto.

Respuesta a Respuesta a Respuesta hipotética a 42 ¿Grasas trans?

O sea, que cuando me sacas comida del plato ¿lo haces por amor?

Respuesta a Respuesta a Respuesta a Respuesta hipotética a 42 Sí.

43 Es tu cumpleaños, te compré Rayuela.

Abres el regalo y abres la boca, sorprendido y feliz como un niño con Playstation.

44 No somos Romeo y Julieta.

(Terminamos, volvemos, terminamos, volvemos, terminamos, volvemos).

Somos Ross y Rachel.

45 ¿Cómo será hacer el amor contigo teniendo la absoluta intención y conciencia de estar haciendo una persona?

46 Me imagino de vieja como la típica señora de los gatos: la vecina gruñona, la que solo visitan los sobrinos para pedirle plata; la que llama a los pacos porque esta juventud no tiene ningún respeto; la de senos caducos y canas mal teñidas, viviendo en un departamento pequeño.

Contigo.

47 Dormir contigo es no dormir: roncas, me pegas codazos, me quitas la almohada y la frazada, y de tanta cucharita se me acalambra el brazo.

Busco posiciĂłn y no la encuentro; sin quererlo, te despierto y me dices que no me mueva tanto.

Pasan minutos que se sienten horas.

Cuando finalmente entro en mis sueĂąos, eres tĂş el que se retuerce y yo la que ruega que te quedes quieto.

Dormir contigo es no dormir.

Mi cama es de una plaza, pero somos dos; mi cama es de una plaza, pero por ti, vale la pena.

48 Si pudiera elegir un superpoder sería el de no quedarme dormida cuando veo películas contigo.

48.1 (Mentira: sería viajar en el tiempo).

49 Supe que confiabas en mí cuando me mostraste tu fragilidad, tus miedos, tus heridas, tus secretos más humanos.

Supe que confiaba en ti cuando, al lado tuyo, me tiré unos peos sin querer y no sentí vergüenza.

50 No me odies: si no he ido a depilarme es porque todos los días he estado contigo.

51 Perdón por hacerte daño, pero no puedo evitarlo.

Tengo que sacarte ese punto negro.

52 Hey, señor escritor de autoayuda, le propongo tres futuros best sellers: Pololee sin engordar, Cómo ahorrar en pareja y Comencé una relación y aún tengo amigos.

53 Solitario por naturaleza, usa máscaras de normalidad.

Diplomático con los conocidos, va con sus colegas a un pub, y habla del trabajo y el clima mientras esconde el bostezo en la sonrisa.

Llega a mi casa, se quita la ropa, se acuesta desnudo al lado mío.

Dice que no tiene amigos, pero no es cierto: su mejor amiga soy yo.

54 Tú y yo, sin premeditarlo, llevamos tres días vistiéndonos igual.

55 Hoy, casi choca el bus en el que viajaba y no recordé todo lo que no hice, ni los amigos perdidos, ni los sueños abortados, ni las frustraciones de mi carrera mediocre.

No, sólo me aferré a tu nombre.

56 Hay fuerzas malignas que nos quieren separar: los platos no lavados, las toallas mojadas sobre la cama, la tapa no bajada, el calzoncillo tirado, el control remoto, el nunca hacemos nada especial, el llevo media hora esperándote, el controla tus gastos, el celular que no suelto, la hora a la que me conecté y los mensajes jamás contestados.

57 La temporada de peleas pasará.

Vayamos al cine o al teatro, o a bailar, o a algún lugar en el que no tengamos que hablar.

58 Me echo de menos: desearía estar enamorada de mi vida y no sólo de ti.

59 Tú te quejas de que ya no lo hacemos como antes.

Yo me quejo de que ya no me besas como antes. ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?

59.1 No entiendo cómo puedes desear a alguien que ya no quieres besar.

Respuesta hipotética a 59.1 No entiendo cómo quieres besar a alguien que ya no deseas.

60 Ya no tenemos de qué hablar.

Digo «te amo» como quien comenta el clima.

Final Supe que estábamos mal cuando sonreíste y me di cuenta de que ya nunca lo haces.

Pena de amor 1 Mientras abrazo a mi almohada pensando en ti, tú estás haciendo el amor con otra.

Mientras abro mis piernas pensando en ti, tú estás haciendo el amor con otra.

Mientras me masturbo pensando en ti, tú estás haciendo el amor con otra.

Tú estás haciendo el amor con otra.

2 Y pensar que hoy, hace un año, estábamos durmiendo juntos y abrazados.

3 Creo que estoy evolucionando: ya no me salta el corazón cuando alguien en la calle se parece a ti.

3.1 Insisto en que estoy evolucionando: ya no me da colitis cada vez que escucho tu nombre.

4 Yo, antes, te psicopateaba en facebook a cada rato.

Ahora, solo una vez al día.

5 Me encontraba en un motel tratando de no echarte de menos cuando en la radio tocaron esa canción que me dedicaste.

6 ¿Tendrá ella estrías y celulitis? ¿Tendrá ella los dientes derechos? ¿Tendrá ella los poros abiertos? ¿Tendrá ella más encanto, más amigos, más inteligencia? ¿Tendrá ella más estabilidad emocional? ¿Tendrá ella más sentido del humor? ¿Tendrá ella más lucas, y un departamento bonito y un trabajo que le apasione? ¿Tendrá ella más valentía? ¿Tendrá ella más temas de conversación? ¿Tendrá ella más experiencias de vida? ¿Tendrá ella más cintura?

¿Tendrá ella las pechugas grandes y firmes con pezones proporcionados? ¿Tendrá ella todo lo que yo no?

7 Si yo fuera ella, en vez de andar demostrando al resto lo felices que somos juntos, te estaría haciendo el amor.

8 Mirando fotos viejas, le pregunté al pololo actual si ahora yo estaba más linda que entonces, y me dijo que sí, que entonces jamás se hubiera fijado en mí, y recordé que entonces tú me querías.

9 Esto de que ella sea más fea que yo no sé si tomármelo como insulto o halago.

10 Así que quieres ser mi amigo, mi amigo.

Pero si siempre se ha cuestionado tanto la amistad entre hombres y mujeres, ¿de verdad crees que se puede entre ex?

10.1 Claro que es posible la amistad entre hombres y mujeres, especialmente si él es gay y ella, lesbiana.

Respuesta hipotética a 10.1 ¿Entonces los bisexuales no pueden tener amigos?

Respuesta hipotética a Respuesta hipotética a 10.1 Seré más directa: te tengo ganas (y qué bueno que esto sea hipotético).

11 Él se masturbó con mi corazón, se limpió con él, lo tiró.

12 Me dejó una llamada perdida, me dejó una llamada perdida, me dejó una llamada.

Me dejó, me dejó una llamada perdida.

Me dejó, me dejó perdida.

13 Soy como un gato, un gato al que todos los humanos le han sacado la cresta pero sigue necesitando cariño.

Y claro, llega un niño a acariciarme y estoy todo tenso y a la defensiva: el niño insiste y pienso en escapar, el niño insiste y pego un rasguño, el niño insiste y me voy soltando, el niño insiste y comienzo a ronronear justo cuando se aleja.

14 Resulta que cuando él me quiso, yo no lo quería; y ahora que lo quiero, él ya no me quiere.

Mis amigos dicen que debí aprovechar antes.

Aprovechar, como si enamorarse fuera una liquidación de botas.

15 «Hay hombres mejores» me recuerdan mis amigos, como si hablaran de detergentes.

16 Abrázame, hagamos como si fuéramos felices.

Mintamos un poquito, sólo un poquito:

déjame saborear las migas que quedan de ti, como si el final no viniera en camino, como si no estuviera ya tocando la puerta.

17 «Decir te quiero, decir amor no significa nada» Camilo Sesto Me dejaste a la primera.

Creo que estuve con el chacal de la trompeta.

18 Vivo el presente si el pasado lo fue alguna vez.

En la burbuja de sentimientos, a salvo del mundo, en la eterna primavera, adolescentes desnudos, la inocencia perdida y ganada.

Vivo el pasado aferrada a lo que no quiero que se vaya.

Nadie puede tocar lo vivido nada me puede tocar.

Lo que no fue, ya no me duele: en mi interior se concreta y chapoteamos de la risa.

Vivo el pasado, y en él, seremos felices.

19 No quiero que me superes.

Quiero que guardes en tu interior un último cartucho de dinamita, dispuesto a explotar con la menor chispa.

Que me esperes, aunque no vuelva nunca.

Que te enamores de una o de otra por mientras, solo para no aburrirte, pero que abrigues una última esperanza, que los astros se unirán y estaremos juntos, ya viejos y cansados, pero juntos, y será como volver a casa.

Quiero ser un mal que aflore apenas te bajen las defensas, silencioso, quieto, pero en ti.

20 Tuve una pesadilla y ya no estabas ahí para despertarte y me dijeras que no pasaba nada.

21 ¿Es aborto terminar con el amor de tu vida y dejar a los niños que tendrían juntos flotando en el espacio?

22 Una amiga me preguntó el secreto de la longevidad de mi relación.

Contesté: «Cultivando el amor y entendiendo que jamás se termina de conocer al otro», cuando, en realidad, quería decir: «Costumbre, conformismo y esperar que a futuro se arregle».

23 Quizás no la chupo muy bien, pero por lo menos te lo hago.

Respuesta hipotética a 23 Por lo menos, yo me la lavo.

24 Me enterró un cuchillo y se enojó conmigo porque sangré demasiado.

25 Me pidió matrimonio y le dije que sí.

Sí, como quien de visita come unas galletas que no le gustan para no ofender al anfitrión.

Sí, como quien queda en juntarse alguna vez con un conocido sabiendo que no lo hará.

26 Tú y yo acurrucados en la cama: —¿En qué piensas?

—No quieres saberlo.

No quieres saberlo, no quieres saberlo, no quieres saberlo, no quieres saberlo.

—¿Y tú? —agregaste.

Yo recordaba a otro.

—En nada.

26.1 —Amor, ¿en qué piensas?

(Amor, ¿en quién piensas?).

26.2 —Amor, ¿en qué piensas?

—En nadie, digo, en nada.

26.3 «No quieres saberlo», «No quieres saberlo».

Amigo, subestimas el poder de mi imaginación.

27 ¿Por qué no me mentiste aunque sea por educación?

28 Estar contigo es como trabajar en una empresa en donde constantemente siento que me van a despedir.

29 Nota mental: nunca más perderme el cumpleaños de un amigo por arreglarme con el amor de mi vida de turno.

30 Nadie discute, nadie se despide.

Nos alejaremos como lo hacen los amigos; que después del colegio, que al cambiar de trabajo, apagan sus llamadas gota a gota, y si llegan a encontrarse en un día aburrido, simplemente hablarán del clima.

31 Por favor, aunque sea mentira, dime que ya no me quieres.

Porque si ya no me quieres, el corte quirúrgico me hará olvidarte rápido.

De lo contrario, te esperaré, mantendré el amor intacto y si en dos semanas más te veo con otra, algo en mí se pudrirá y no sabré cómo limpiarlo.

Por favor, aunque sea mentira dime que ya no me quieres.

32 Una forma de ser infiel es traicionar a la persona que quieres quedándote con tu pareja.

33 Hace unos años, cometí la imbecilidad de alejarme de alguien que amaba por alguien que compadecía.

Se lo cuento para que no le pase a usted lo mismo.

34 Terminé con él y me trató de gorda, espinilluda, hedionda, mala en la cama, y que si alguna vez quería sexo casual, que lo llamara.

35 No te veo hace diez años.

Dejé de quererte hace tres, (o por lo menos, dejé de creer que te quería) y anoche, por primera vez en mucho tiempo, soñé que me encontraba contigo.

Nos tomábamos un café: me ibas a contar qué fue de ti y para mi mala suerte puse el despertador temprano.

36 Mi hijo es igual a mi ex.

Eso es peor que hacerse un tatuaje.

37 Él se encuentra feo, pero tiene un aire triste que me recuerda algo mío. «Él es como yo», pensé la primera vez que lo vi, tímido y sonriente en el asiento delantero.

En él, encontré una intimidad que no sabía que existía, una comunión donde no pude ocultar mi lado más frágil, y desde ese lado, me hirió, me hirió sin querer, así como suelo herir yo, así como lo herí a él. «Él es como yo», pensé la primera vez que lo vi, como dos zapatos idénticos, pero dos zapatos izquierdos.

38 ¿Ella sabe que estás leyendo esto?

39 Antes de irte devuélveme la que alguna vez fui (la cabra chica linda, la con ojos de Navidad), porque este bulto moquiento y lloroso no fue lo que te entregué.

40 Eres el amor de mi vida pero no te creas el “muy-muy” que en cualquier momento llegará un cabro empeñoso y te quitará el título.

41 ¿Cómo mierda lo haces para no echarme de menos?

42 Que me hayas dejado es triste, pero que me recomiendes leer Por qué los hombres aman a las cabronas es indignante.

43 Cuando se pone celosa, me da la impresión (por no decir esperanza) de que me sigues queriendo.

44 Hola, actual de mi ex.

Usted sabe de mí, yo sé de usted.

Usted me psicopateó a mí, yo la psicopateé a usted.

No nos hagamos las hueonas.

PS: Usted me cae bien.

Sale bonita en esa foto.

45 Una vez, me contaste que cuando niño tu papá te sorprendió poniéndote lápiz labial, y te sentiste tan avergonzado que saliste corriendo y te pusiste a llorar.

Me enamoré de ti por tu fortaleza, pero hoy extraño tu fragilidad.

46 Dime, guapa, ¿qué se siente tener a alguien y no tenerlo, pasar las horas junto a él y saber que piensa en mí?

Respuesta hipotética a 46 Debe ser peor dormir junto a una esperanza vacía,

mientras en el refrigerador el calendario avanza sin piedad.

47 Todo el odio que sentimos no es más que amor podrido que se estancó como agua.

Su destino era ser entregado, valorado, disfrutado, bebido, pero nada de eso sucedió.

48 Creo que le hice un bien a la humanidad.

Es tanto el odio que te tengo que no sé si queda suficiente como para que alguien más pueda odiar.

49 Aunque seas un hijo de puta no tengo nada contra tu vieja: ella es todo un encanto.

50 ¿En qué momento me volví zoófila para enamorarme de una rata? ¿Cuenta como necrofilia meterse con el ex? ¿Será pedofilia agarrarme a un pendejo mayor que yo?

51 Disculpa, pero ¿podría pasar más de una semana sin que intentes dejarme, y si lo haces puede ser definitivo?

52 Hice una lista con todos tus defectos por si quiero volver contigo.

La leo todos los días.

53 Me llamo Emeregilda y psicopateo el facebook de mi ex.

(En coro) ¡Hola, Emeregilda!

54 Entristecerte porque tu ex tiene pareja es como si un jefe se enfureciera porque el empleado que despidió encontró pega.

55 Estoy triste, estoy caliente, y ni siquiera me puedo masturbar porque sé que pensaré en ti.

56 Adoro a las parejas que en la calle se besan apasionadamente: me recuerdan que alguna vez amé y que quizás lo vuelva a hacer.

57 Le hablo a usted, señor desconocido, que hace la fila del banco junto a mí.

Gracias por traerme de vuelta algo de él.

No sabe la alegría triste que me provoca el que se haya puesto su perfume.

58 La carne no es tan débil como la soledad.

59 ¿Y si alguien pudiera fingir tanto, pero tanto, que todos a su alrededor creen que miente cuando es él o ella misma? ¿Que, incluso, podría enamorarse de otro que también actúa? ¿Que ambos creerán amar y ser felices junto a quien no conocen? ¿Que cuando las máscaras se rajen, florecerá la verdadera bondad y maldad en ellos, y que los dos se sorprenderán al encontrarse frente a viejos desconocidos?

60 Si pudiera viajar al pasado me diría a mí misma que aproveche que está contigo (las conversaciones largas, los besos lentos) y que no sea pelotuda.

61 Estoy enamorada de alguien que no puedo tener, y amarlo me hace sonreír por nada, ir cantando por la calle en una nube rosada.

Y es que a diferencia de quienes aman y sufren por lo que no han vivido, él ya me quiso alguna vez, y haber sido feliz en el pasado me hace ser feliz hoy.

62 Me torturo imaginando que ahora, en esta cama, estás viendo una película conmigo.

Te digo que fui una tonta y tú sonríes, te acurrucas, me acaricias, me haces el amor, y discutimos sobre la realidad, que está tan sobreestimada, mientras nos quedamos acostados el resto de la tarde.

63 Estoy triste, me gusta estar triste, necesito estar triste, deseo estar triste.

Si la nostalgia es lo único que me dejaste, es mi derecho aferrarme a ella.

64 Al paso que voy, llamaré a un prostituto para que se acueste conmigo a ver series, y me diga que estoy linda mientras hacemos cucharita.

65 A veces, me dan ganas de agarrar el teléfono y decirte que gané la lotería, que podemos escaparnos a una isla tropical, donde solo estemos tú, yo, un tablero de ajedrez, buenos libros para leer y conexión a internet, pero no me he ganado la lotería, no me atrevo a llamarte y tú ya no me quieres.

66 Consejo de vida: si usted intuye que será pateado, lleve siempre lentes de sol.

Así, cuando llegue el momento, nadie lo verá llorar.

67 Ya no pienso en ti cuando me masturbo.

Es un avance.

68 Pensé que jamás podría olvidarte, pero solo me tomó 20 años.

69 Dejarte atrás, como cenizas liberadas al océano, como maleta olvidada en la estación, como empeñar el collar de la abuela, como aburrirse de una buena canción; como el envoltorio de un chocolate que no quisimos acabarnos; como esa cartera robada que intentamos perseguir en vano; como dejar la casa de la infancia y regalar los juguetes; como un sueño que duele recordar:

la novela jamás escrita, el abrazo no dado, el lugar no visitado, la nota perfumada de un diario de vida añejo; como amputar una pierna para salvar el cuerpo, y asumir que se cojeará por siempre mientras la extremidad inexistente nos sigue doliendo.

Dejarte atrás, sabiendo que algo mío desaparece.

70 Es difícil no ser melancólico cuando tienes un pasado tan bonito.

71 Si algo te pasara, no tendría cómo saberlo.

No podría ir a tu funeral, ni tú al mío.

Quizás, tardíamente, deje flores en tu tumba, flores agonizando sobre el cemento, hasta que las bote algún funcionario.

72 Me siento como la torre de Pisa: vieja, pálida, chueca, pero de pie.

73 Antes, yo era: Mi Niña, Mi Amor, Linda, Hermosa, Chiquitita, Flaquita, Cosita, Cosita Linda, Mi Guagua, Mi Chanchy, Mi Ornitorrinca, Mi Rinoceronta.

Ahora, vuelvo a ser solo yo.

74 Oye, ex, gracias por dejarme.

Gracias por no conformarte con la infelicidad, por darme un tiro mientras agonizaba como un animal atropellado.

Gracias por respetarme lo suficiente para no seguir conmigo por pena.

Porque estaba libre, conocí a alguien, alguien que me tiene las mejillas con calambres.

Gracias, porque aunque lloré, grité, pataleé e insistí, fuiste valiente, hiciste lo correcto.

Final Soñé que me encontraba en la calle contigo: te acompañaba la familia de tu actual y usabas una camisa azul profundo, muy bonita.

Al verme, sonreíste y abriste tus brazos, me miraste a los ojos y dijiste: «¿Pasado?».

Dudé un segundo, no sabía si quería dejarte ir, pero contesté: «¡Pasado!» y nos abrazamos como hermanos.

Agradecimientos Gracias, Alfredo, Sofía y Javiera Squadritto.

Gracias, Carmen Luz y Joaquina Garea.

Gracias, Diego Sandoval.

Gracias, Francisco Schilling y cabros del taller literario, especialmente Mauricio Embry y Francisco Segura.

Gracias, Caro del Real.

Gracias, Constanza Vargas.

Gracias, Sofía Zapata y Carolina Asenjo.

Gracias, Rodrigo Calvo.

Gracias, amigos que participaron en mis pequeños "focus group".

Gracias a todos los que estuvieron conmigo desde el principio, los que me ofrecieron su ayuda, los que me hincharon para que publicara esto.

Gracias, lector, especialmente si leíste los agradecimientos (yo nunca lo hago).

Gracias, Erwin Eisenreich y Vanessa Puelle, sólo por el gusto de poner sus nombres en un libro.

Y gracias, ex, aunque ahora dé lo mismo.