Deutsche Saison

Das Adrenalin genieĂ&#x;en Deutsche Autoren unterwegs in Indonesien

Sebuah inisiatif dari Kementerian Luar Negeri Jerman Eine Initiative des Auswärtigen Amts

IMPRINT / IMPRESSUM Manajemen Proyek / Projektleitung Goethe-Institut Indonesien

Kontak / Kontakt Tel.: (+62) 21 2355 0208 Fax: (+62) 21 2355 0201 info@jakarta.goethe.org

Design Groupe Dejour, Berlin www.groupe-dejour.de

Teks / Text Ulla Lenze, Leif Randt, Andreas Stichmann, Antje Ravic Strubel

Penerjemah / Übersetzer Hendarto

Kredit Foto / Bildnachweise Hak milik dan kredit foto telah diklarifikasi oleh Goethe-Institut Indonesien.

Silakan hubungi kami untuk penjelasan terkait lainnya.

Urheberschaft und Bildrechte sind durch das Goethe-Institut Indonesien geklärt. Kontaktieren Sie uns bitte bei Unklarheiten.

www.jermanfest.com

2

Das Adrenalin genieĂ&#x;en Deutsche Autoren unterwegs in Indonesien

4

Inhalt Vorwort �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 06 - 07 Indonesien oder we want it special Ulla Lenze ������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 08 - 23 Zurück in die Zukunft Leif Randt �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 24 - 41 Makassar Race 2015 Andreas Stichmann ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 42 - 57 Kokodi, kokoda Antje Ravic Strubel ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 58 - 75

Daftar Isi Pengantar ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 06 - 07 Indonesia - Kami suka yang spesial Ulla Lenze ������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 08 - 23 Kembali ke masa depan Leif Randt �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 24 - 41 Makassar Race 2015 Andreas Stichmann ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ 42 - 57 Kokodi, kokoda Antje Ravic Strubel ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� 58 - 75

5

Vorwort Deutschland und Indonesien – das sind sehr unterschiedliche Literaturszenen, zwischen denen nur punktuell Verbindungen bestehen.

Diesen Befund korrigieren auch vereinzelte persönliche Beziehungen zwischen Autoren kaum, wie z.B. die von Pramoedya Ananta Toer und Günter Grass, der 1981 Pramoedya im Hausarrest besuchte und stetig für seine Werke warb. Auch die engagierte Vermittlungs- und Publikationsarbeit einzelner Übersetzer und Verlage ändert wenig. Unterschiedliche Rezeptionstraditionen sowie eine anders strukturierte Verlags- und Literaturszene erklären diese Situation.

Vor diesem Hintergrund bot das Jahr 2015 außerordentlich günstige Rahmenbedingungen für Begegnungen zwischen allen Akteuren des literarischen Lebens in Indonesien und Deutschland. Die Rolle

Indonesiens als Gastland der Frankfurter Buchmesse und die mit Sondermitteln des Auswärtigen Amtes ermöglichte „Deutsche Saison in Indonesien“ ermöglichten eine ungewöhnliche Dichte von Begegnungen und Austausch, mit denen auch die einmalige Chance zum Abbau von Informationsdefiziten auf beiden Seiten verbunden war.

Als Projektkoordinator für die „Deutsche Saison“ lud das Goethe-Institut vier bekannte Schriftsteller zu einem vierwöchigen Residenzaufenthalt ein. Ulla Lenze, Leif Randt, Andreas Stichmann und Antje Ravic Strubel hielten sich jeweils vier Wochen in den Metropolen des Inselreichs wie Jakarta, Bandung, Yogyakarta, Padang oder Makassar sowie auf Inseln wie Sulawesi, Lombok oder Belitung auf. Mit der Einladung der Autorinnen und Autoren war der Auftrag verbunden, über die Begegnungen und Erfahrungen in Indonesien jeweils eine ‚literarische Reportage‘ zu verfassen.

Pengantar Jerman dan Indonesia – dua skena sastra yang sangat berbeda dan bersinggungan di beberapa titik saja. Hubungan pribadi segelintir orang seperti Pramoedya Ananta Toer dan Günter Grass pun, yang pada tahun 1981 sempat mengunjungi Pramoedya saat menjalani tahanan rumah dan selanjutnya terus mempromosikan karya-karyanya, nyaris tidak berdampak terhadap situasi ini. Antusiasme beberapa penerjemah dan penerbit dalam menjalani fungsi perantara dan publikasi juga tidak banyak mengubah keadaan. Situasi ini timbul akibat tradisi resepsi yang berlainan dan struktur skena penerbitan dan kesusastraan yang berbeda.

Dengan latar belakang seperti ini, tahun 2015 memunculkan kondisi yang sangat kondusif bagi perjumpaan di antara semua pelaku kehidupan sastra di 6

Indonesia dan Jerman. Peran Indonesia sebagai tamu kehormatan pada Pekan Raya Buku Frankfurt dan “Jerman Fest” di Indonesia yang terlaksana berkat anggaran khusus Kementerian Luar Negeri Jerman memungkinkan perjumpaan dan pertukaran yang luar biasa intens, yang sekaligus membawa kesempatan langka untuk mengurangi defisit informasi di kedua belah pihak.

Goethe-Institut selaku koordinator “Jerman Fest” sempat mengundang empat penulis terkenal untuk kunjungan residensi selama empat pekan. Ulla Lenze, Leif Randt, Andreas Stichmann, dan Antje Ravic Strubel masing-masing berada empat minggu di kota-kota besar Nusantara seperti Jakarta, Bandung, Yogyakarta, Padang, dan Makassar, serta di Sulawesi, Lombok, dan Belitung. Undangan untuk para penulis ini disertai tugas membuat ‘reportase sastra‘ mengenai berbagai perjumpaan dan pengalaman di Indonesia.

Sementara itu, Goethe-Institut menghubungi redaksi

Das Goethe-Institut nahm Kontakt zu Feuilletonredaktionen wichtiger Tageszeitungen auf, um im Vorfeld der Frankfurter Buchmesse eine Veröffentlichung dieser literarischen Reportagen zu ermöglichen.

Diese erschienen dann in der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung‘, der ‚Frankfurter Rundschau‘, der ‚Tageszeitung‘ und im ‚Tagesspiegel‘. Für diese Kooperation sind wir Felicitas von Lovenberg, Judith von Sternberg, Andreas Fanizadeh und Rüdiger Schaper sehr dankbar.

Die vier Teilnehmer und Teilnehmerinnen des Residenzprogramms berichteten außerdem auf der Buchmesse selbst über ihre Erfahrungen in Indonesien.

Die hier nun gebündelten Reportagen vermitteln Eindrücke nicht nur von der Vielfalt Indonesiens, sondern auch der unterschiedlichen Perspektiven der Verfasser. Durchgehend war aber die Wahrnehmung der starken Bedeutung von ‚Gemeinschaft‘ und ‚Familie‘ für die indonesischen Gesprächspartner oder die im

budaya sejumlah harian terkemuka untuk menjajaki kemungkinan reportase sastra tersebut dipublikasikan menjelang Pekan Raya Buku Frankfurt.

Tulisan-tulisan itu kemudian dimuat di “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, “Frankfurter Rundschau”, “Tageszeitung”, dan “Tagesspiegel”. Untuk kerja sama ini kami sangat berterima kasih kepada Felicitas von Lovenberg, Judith von Sternberg, Andreas Fanizadeh, dan Rüdiger Schaper. Di Pekan Raya Buku, keempat peserta program residensi juga menceritakan secara langsung pengalaman mereka di Indonesia.

Keempat reportase yang sekarang dibundel di sini menyajikan kesan-kesan bukan hanya mengenai keanekaragaman yang terdapat di Indonesia, tetapi juga mengenai sudut pandang berbeda-beda para penulis. Namun yang secara konsisten tertangkap adalah pentingnya ‘kebersamaan’ dan ‘keluarga’ bagi orang Indonesia yang sempat diajak berbincang serta feno-

öffentlichen Raum sichtbar werdenden Phänomene von ‚Islamisierung‘. In den Gesprächen mit Autorenkolleginnen wurde neben einer gewissen Polarisierung der Literaturszene eine starke Beschäftigung mit unaufgeklärten Ereignissen im unabhängigen Indonesien registriert.

Die vorgelegten Reportagen ergeben kein einheitliches Bild, sie spiegeln nicht nur die unterschiedlichen Perspektiven der reisenden Schriftstellerinnen, sondern vor allem den Facettenreichtums des Lebens in Indonesien. Wenn sie auch Neugier auf das Inselreich wecken und Anregungen für mehr Begegnungen und Austausch bieten, haben sie das Ziel dieses Residenzprogramms erfüllt.

Heinrich Blömeke Leiter Goethe-Institut Indonesien

mena ‘Islamisasi’ yang mulai tampak di ruang publik.

Rangkaian percakapan dengan rekan-rekan penulis mengungkapkan adanya polarisasi dalam skena sastra serta perhatian besar terhadap aneka peristiwa di Indonesia pascakemerdekaan yang hingga kini belum tersingkap.

Kumpulan reportase ini tidak menyajikan gambaran yang seragam dan bukan sekadar mencerminkan sudut pandang berbeda-beda para penulis, melainkan terutama menghadirkan kekayaan segi-segi kehidupan di Indonesia. Jika tulisan-tulisan ini dapat membangkitkan rasa ingin tahu mengenai Nusantara dan merangsang semakin banyak perjumpaan dan pertukaran, tujuan program residensi ini pun tercapai.

Heinrich Blömeke Direktur Goethe-Institut Indonesien 7

Ulla Lenze * 1973, Mรถnchengladbach

8

ULLA LENZE

ULLA LENZE

9

Ulla Lenze

Indonesien oder we want it special Jedes Reisen erkundet nicht nur das Andere, sondern unweigerlich auch das Eigene, die mitgebrachten Erwartungen, Missverständnisse, Ängste.

In Indonesien bewege ich mich durch Zusammenhänge, von denen ich zunächst nur durch Lektüre weiß; größter muslimischer Staat, postkolonial identitätssuchend, dann das kollektive Trauma „1965“: die Massenmorde an Kommunisten (und vermeintlichen), ein Thema, das erst vor wenigen Jahren enttabuisiert wurde und nun Eingang findet in die Literatur, den Film, die Medien. Und plötzlich steht man mitten drin, könnte jedes Phänomen -

das Lächeln, die Überzuckerung, die Sanftheit - einer Laien-Psychoanalyse unterziehen, und es wird zur asketischen Aufgabe, genau diesen Versuchungen nicht nachzugeben, das konkret Sichtbare nicht mit dem abstrakt Gewussten zu verrechnen, weder dieser naiven Übergriffigkeit zu erliegen, noch unvorsichtig den verstörend glatten Oberflächen zu vertrauen. Vor Jakarta wurde ich von Reisenden und Blogs gewarnt - ein Moloch, eine wenig interessante 12-Millionen-Einwohner-Stadt - vielleicht im Wissen, welche Täuschung von seinem Klang ausgehen kann: dunkel, geheimnisvoll, exotisch.

Ulla Lenze

Indonesia - Kami suka yang spesial Setiap perjalanan membuat orang mengamati bukan saja hal-hal di luar dirinya, tetapi mau tidak mau juga dirinya sendiri, termasuk segala ekspektasi, salah paham, ketakutan yang terbawa. Di Indonesia, saya menghadapi konteks yang mula-mula saya ketahui hanya dari bacaan; negara Muslim terbesar, mencari identitas pascakolonial, lalu trauma kolektif “1965”: Pembunuhan massal terhadap kaum komunis (dan mereka yang diyakini komunis), sebuah tema yang baru sejak beberapa tahun terakhir tidak lagi ditabukan dan kini mulai diangkat dalam karya sastra, film, dan media. Dan tiba-tiba saja kita sudah berada di tengah pusaran peristiwa, tergoda

10

ULLA LENZE

untuk melakukan psikoanalisis awam terhadap setiap fenomena – kebiasaan senyum, makanan yang serba manis, kelembutan – dan kita pun harus berjuang agar tidak menyerah di hadapan godaan tersebut, tidak membanding-bandingkan apa yang terlihat secara konkret dengan apa yang diketahui secara abstrak, tidak terbujuk oleh hasrat naif untuk bersikap serba tahu, maupun secara gegabah mempercayai penampilan serba mulus yang membuat kening berkerut.

Sesama pelancong dan berbagai blog memperingatkan saya terhadap Jakarta – sebuah monster mengeri-

Natürlich hat Jakarta alles, was eine Metropole braucht: weite Straßen, Verkehrsstaus, Stahl- und Glastürme, moderne Malls, eine Oberschicht, eine kleine, eher museale Altstadt mit ein paar holländischen Kolonialbauten. Und dann die Armenviertel, etwa beim Hafen, dort empfängt uns am ersten Tag die stets andere Seite der Welt, mit ihr beginnen wir - die Schriftstellerin Antje Rávic Strubel und ich. Doch später, wenn die Reise weitergeht, werde ich an Jakarta zurückdenken als den vielleicht noch vertrautesten Ort. Selbst ich, die flüchtige Besucherin, habe den Eindruck, hier mehr zu sehen, vielleicht erkenne ich auch schlichtweg mehr wieder, vertraute Problemkonstellationen aus anderen Schwellenländern, Mumbai etwa, dort lebte ich mal.

Es ist Nacht, als wir landen, die Luft voller Geräusche, die in der Wärme näher scheinen, sich wie der eigene Puls mit dem Körper verbinden. Das Erstaunen, unsere Namen vorzufinden. Auf einem Schild, das ein schmächtiger Mann hochhält.

Er kann kein Deutsch, kein Englisch, aber die Anweisungen, die man ihm zusammen mit dem Schild gegeben hat, sind einfach: die zwei deutschen Frauen zum Hotel bringen. Während die Stadt sich hinter der Glasscheibe vor uns ausbreitet wie eine Bestellung, könnte man noch glauben, morgen wieder in Berlin auf die Straße zu treten. Entfernungsangst ist das Wort, das ich, als ich sie mir Tage später eingestehe, für meine Angst finde oder erfinde, so etwas wie Höhenangst, aber ins Horizontale gedacht, es ist wohl die Angst vor dieser gigantischen Entfernung,

kan, kota yang kurang menarik dengan 12 juta penduduk – mungkin karena tahu betapa suara kota itu bisa menyesatkan: Misterius, penuh rahasia, eksotis.

Jakarta tentu saja memiliki semua ciri kota metropolitan: Jalanan lebar, kemacetan lalu lintas, menara dari baja dan kaca, mal modern, golongan atas, kota tua mirip museum dengan beberapa bangunan kolonial Belanda. Belum lagi perkampungan kumuh, misalnya di sekitar pelabuhan, tempat kami – penulis Antje Rávic Strubel dan saya - pada hari pertama disambut oleh sisi dunia yang senantiasa berseberangan dan yang menjadi titik tolak bagi kami.

Tetapi kemudian, setelah perjalanan berlanjut, saya akan mengenang Jakarta sebagai tempat yang mungkin masih paling akrab. Saya pun, yang hanya singgah sejenak, merasa melihat lebih banyak di sini, tetapi mungkin juga saya sekadar mengenali kembali leb-

ih banyak hal, konstelasi masalah yang sudah tidak asing lagi dari negara industri baru lainnya, Mumbai misalnya, tempat saya pernah tinggal.

Kami mendarat tengah malam, kala udara dipenuhi berbagai bunyi yang terasa lebih dekat di udara yang panas, menyatu dengan tubuh seperti detak jantung sendiri. Ada rasa terkejut ketika nama kami terbaca. Di sebuah papan yang diangkat tinggi-tinggi oleh laki-laki berperawakan kecil.

Ia tidak berbahasa Jerman, tidak berbahasa Inggris, namun instruksi yang diberikan kepadanya bersama papan tadi sederhana saja: Antarkan kedua perempuan Jerman ke hotel. Sementara di balik jendela mobil kami melihat kota membentang bagaikan sebuah pesanan, rasanya mungkin saja besok pagi kami akan kembali melangkah ke jalanan di Berlin. Ketaktan-akan-jarak adalah istilah yang saya ciptakan bagi

ULLA LENZE

11

15 Flugstunden, und gebe ich die Strecke Jakarta Berlin in googlemaps ein, errechnet man mir 15000 Kilometer und 245 Fahrstunden „bei geringem Verkehr“. Es ist die Angst, nicht aus eigener Kraft nach Hause zu kommen. Von Indien würde ich es zur Not mit dem Fahrrad nach Hause schaffen, behaupte ich. Das Schweigen des Fahrers wirkt, als wäre auch die Stadt ringsum verstummt.

In den ersten Minuten hakt sich das Wissen in mir fest, dass wir uns bemühen müssen. Selbst wenn die Indonesier, auch das ist sofort klar, ausgesprochen höflich und hilfsbereit sind. Welche Begegnung möchte man, wie stellt man sich Begegnung vor? Das wird nur mit denen möglich sein, die Englisch sprechen. Eine kleine Bildungselite. Die anderen werden mit uns lächeln.

ketakutan saya, ketika saya mengakuinya beberapa hari kemudian, semacam ketakutan akan ketinggian, tetapi dalam arah horizontal, ketakutan akan jarak yang luar biasa, 15 jam terbang, dan kalau rute Jakarta-Berlin saya masukkan di googlemaps, hasilnya adalah 15000 kilometer yang dapat ditempuh dalam 245 jam naik mobil jika “lalu lintas tidak padat”. Ketakutan itu adalah ketakutan tidak bisa pulang dengan kekuatan sendiri. Dari India saya bisa pulang naik sepeda kalau terpaksa, saya berkata dalam hati. Kebisuan si pengemudi memberi kesan bahwa kota di sekeliling pun terdiam.

Dalam menit-menit pertama saya menyadari bahwa kami harus berusaha. Meskipun, dan ini juga segera jelas bagi saya, orang Indonesia sangat sopan dan siap membantu. Perjumpaan seperti apa yang di-

12

ULLA LENZE

Das Hotel verlängert noch ein bisschen das Gefühl, sich durch vertrauten internationalisierten Raum zu bewegen, an den das Fremde bloß ein bisschen anschlägt wie Dunst an eine Scheibe. Groß, klimatisiert, Dachterrassenpool, elektronische Zimmerkarten. Beim Einchecken müssen wir ungewöhnlich lang warten, der Angestellte starrt mit sorgenvollem Ausdruck auf den Screen und entschuldigt sich schließlich bei uns. Er habe keine zwei Zimmer mehr, die nebeneinander liegen, aber immerhin zwei auf derselben Etage. Wir lachen erleichtert, er lacht sofort mit. Alleinsein in diesem Land ist eher ungewöhnlich. Später, wenn ich allein reise, wird stets die erste Frage sein, wo meine Familie, meine Freunde seien. Auch die Hände sind hier nicht allein: Alles wird mit zwei Händen überreicht,

inginkan, yang dibayangkan? Perjumpaan hanya akan berlangsung dengan mereka yang berbahasa Inggris. Segelintir orang terpelajar. Yang lain akan berbagi senyum dengan kami.

Hotel kami sedikit memperpanjang perasaan berada di ruang bersuasana internasional yang sudah akrab, tempat segala hal asing sekadar menempel seperti embun pada kaca jendela. Besar, ber-AC, kolam renang di teras, kunci kamar berbentuk kartu elektronik. Pada waktu check-in, kami terpaksa menunggu lebih lama dari biasanya sementara resepsionis menatap layar komputer dengan ekspresi khawatir dan akhirnya meminta maaf kepada kami. Rupanya tidak ada kamar bersebelahan yang kosong, hanya ada dua kamar di lantai yang sama.

Kami tertawa lega, ia langsung ikut tertawa.

ULLA LENZE

13

manchmal mit leichter Verbeugung. Das Wechselgeld, die Ware. Nun die Zimmerkarte. Eine Geste, die die Kostbarkeit und zugleich Verletzlichkeit der Dinge unterstreicht.

Zum Frühstück gibt es eine kleine Käseauswahl (winzige Portionen unter einer Glasglocke wie ein unberührbares Kunstensemble), in den Mittelklasse-Hotels später oft nur noch einen Löffel geriebenen Käse fürs Omelett, geizig vom Eierspeisenkoch herausgerückt, man muss um jeden weiteren Löffel betteln. Statt Brötchen, Käse, Joghurt findet man um acht Uhr morgens große silberne Bottiche vor mit in braunen Soßen schwimmenden Lammrippchen, Hähnchenschenkeln, Garnelen, glänzende Suppen mit Fischköpfen, Nasigoreng mit Spiegelei-Haube,

weißen Reisbrei durchsetzt mit ins Unsichtbare püriertem Hühnerfleisch (eine Vegetarier-Falle). Das Obst ist Kunst. Stundenlang muss sich ein Bildhauer der Wassermelone gewidmet und sie in eine Dämonenmaske verwandelt haben, selbst die herausgeschnittenen Stücke sind ausdrucksstark modelliert wie die Reliefs der Tempelanlage Borobudur. Auf meiner Bewunderungs- und Meckerliste landet noch: Die Tomatensauce für Spaghetti Napoli ist verdünntes, erhitztes Ketchup. Ansonsten kommt an alles die Allzweckwürze Austernsauce, weshalb alles leicht fischig schmeckt. An Fruchtsäfte, an Kaffee, an Joghurt muss Zucker. Nüsse, Kekse, Chips schmecken nach Algen, Fisch und Chili, alles ist frittiert, geröstet, mit Zuckerkrusten, Öl und Aromen angereichert.

Kurzum: Nichts ist je einfach nur es selbst. „We want

Berada seorang diri tergolong tidak lazim di negeri ini. Belakangan, ketika saya bepergian sendirian, pertanyaan pertama selalu di mana keluarga saya, di mana teman-teman saya. Tangan pun tidak pernah bergerak sendiri: Segala sesuatu diserahkan dengan dua tangan, kadang-kadang sambil membungkuk sedikit. Uang kembalian, barang belanjaan. Dan sekarang kartu kamar. Suatu gerakan yang menggarisbawahi betapa berharga dan sekaligus rentan sesuatu.

memohon-mohon. Sebagai pengganti roti, keju, yoghurt pukul delapan pagi sudah tersedia wadah besar berwarna perak dengan iga anak domba dalam saus kecokelatan, paha ayam, udang, sup kepala ikan yang berkilau, nasi goreng dengan telur mata sapi, bubur ayam dengan daging ayam yang dihaluskan sampai tidak kelihatan (jebakan untuk kaum vegetarian). Buah-buahan disajikan bagaikan karya seni. Pasti ada pematung yang berjam-jam lamanya mengolah sebuah semangka dan mengubahnya menjadi topeng roh jahat, dan tiap-tiap potongannya pun berukir bagaikan pahatan di dinding Candi Borobudur. Hal lain yang tercantum pada daftar kekaguman dan keluhan saya: Saus tomat untuk spageti Neapolitan ternyata saus tomat botolan yang diencerkan dan dipanaskan. Selain itu, semua diberi saus tiram sebagai bumbu serba guna, sehingga

Untuk sarapan tersedia beberapa jenis keju (porsi mini di bawah penutup kaca menyerupai karya seni yang tidak boleh disentuh), di hotel kelas menengah kemudian sering kali hanya sesendok keju parut untuk omelet, dijatah dengan ketat oleh juru masak telur, untuk setiap sendok tambahan orang harus

14

ULLA LENZE

it special“, erklärt mir eine junge Indonesierin lachend in den Regalschluchten des Hypermarkets, wo ich nach etwas Naturbelassenem suche. Es muss doch ein kleines, verstecktes Regal für die Gesundheitsspinner geben. Nein, man muss sich an special gewöhnen. Es ist immer special. Indonesien liegt mit seinen über sieben Millionen Diabeteskranken weltweit an siebter Stelle.

Bule! Wir hören es oft. Es heißt Albino, so nennt man hier die hellhäutigen Ausländer. Es wird so deutlich gerufen und so fröhlich, dass ich nicht annehmen möchte, es könne despektierlich gemeint sein (in den online-communities der Expats wird darüber gestritten). Die Freude scheint groß; etwas kommt zur Deckung, Wort und Bild. Kinder rufen es, Er-

semua berbau ikan. Sari buah, kopi, dan yoghurt harus diberi gula. Kacang, biskuit, keripik terasa seperti ganggang, ikan, dan cabe, serba digoreng, dipanggang, diperkaya dengan lapisan gula, minyak, dan aneka aroma. Singkat kata: Tidak ada yang tampil apa adanya. “Kami suka yang spesial,” perempuan muda Indonesia menjelaskan sambil tertawa di lorong toserba, ketika saya mencari makanan alami.

Pasti ada satu rak kecil yang tersembunyi untuk para penggila makanan sehat. Ternyata, kita harus membiasakan diri dengan yang spesial. Selalu harus spesial. Dengan lebih dari tujuh juta pengidap diabetes, Indonesia menduduki peringkat ketujuh di dunia.

Bule! Kata itu sering kami dengar. Artinya albino, dan itulah julukan setempat untuk orang asing berkulit terang. Kata itu diserukan dengan begitu

wachsene rufen es sich zu. Im Slum, mit Ronny Poluan, steckt das Wort die Schritte ab.

Ronny hat Jakarta Hidden Tours gegründet. Früher war er Schauspieler, Kurator, Filmemacher, was vielleicht auch erklärt, warum das ganze kein schaurig schöner dark tourism wird, sondern eher ein raffiniertes Theaterstück, in das der Besucher schleichend involviert wird, plötzlich nicht nur mit dem Elend des Anderen, sondern mit sich selbst konfrontiert: dem Privilegiertsein und der Erwartung (ebenfalls ein Privileg), in Ruhe betrachten und sich seine Gedanken machen zu können. Man kann sich aber nicht entziehen, weil Ronny mit größter Selbstverständlichkeit als Quatschmach-Onkel und Freund vorangeht. Er scherzt mit den Leuten, er lacht,

jelas dan riang, sehingga saya tidak terdorong untuk berasumsi bahwa maksudnya merendahkan (sesuatu yang diperdebatkan di dalam komunitas online kaum ekspat di sini). Seruan itu diiringi kegembiraan; kata dan citra terasa benar-benar cocok satu sama lain. Anak-anak menyerukannya, orang dewasa pun begitu. Di perkampungan kumuh, bersama Ronny Poluan, kata itu mengiringi langkah-langkah kami.

Ronny adalah pendiri Hidden Tours di Jakarta. Sebelumnya ia pernah bekerja sebagai aktor, kurator, pembuat film, dan mungkin karena itulah tur yang dikelolanya tidak masuk ke ranah pariwisata kelam yang menggali keindahan dalam kengerian, melainkan lebih menyerupai karya sandiwara yang dengan cerdik melibatkan pengunjung tanpa disadari oleh-

ULLA LENZE

15

er verbreitet gute Stimmung, wo er hinkommt. Es ist, als stelle Ronny uns bloß seinen Freunden vor, die dann auch unsere Freunde sind. Hände schütteln, immer wieder. Bule! Vorbeiratternde Züge, Hitze, Gerüche, Woks mit brutzelndem Irgendwas, Körbe getrockneter Fische. Müll unter den Schritten, dicht am Gesicht flatternde Wäsche. Eine verdichtete, verkleinerte Welt. Die Kinder haken sich an uns fest. Sie schieben einem ihre weichen Finger in die Hand, üben immer wieder ihre drei Sätze auf Englisch - Wo kommst du her? Wie heißt du? Wie alt bist du? - ich übe beharrlich mein Touristengesicht, mein Weißengesicht und spüre, was ich da tue. „Ihr müsst reich sein“, sagt ein Mann. Wir lachen abwehrend. „Nein, ich bin Autorin, ich bin nicht reich“, sage ich. Er sagt nichts, er schaut nur auf die Kamera vor meinem Bauch.

Der polemische Begriff Slumtourismus kombiniert zwei Wörter, die nicht zusammenpassen und deshalb provozieren. Tourismus ist eine Industrie, die Profit verspricht, der Slum verspricht Elend. Ronny wurde schon von vielen Journalisten besucht. Er kennt alle Einwände und er zählt sie uns auf. Die meiste Kritik komme aus dem eigenen Land.

nya dan tiba-tiba menghadapkannya bukan hanya dengan kesusahan orang lain, tetapi juga dengan diri sendiri: Dengan hak istimewanya dan dengan ekspektasi (juga sebuah hak istimewa) untuk mengamati dan merenung dengan tenang. Namun kita tidak kuasa menghindar, karena Ronny maju sebagai tukang bercanda dan sahabat seakan-akan sudah sewajarnya begitu. Ia bergurau dengan semua orang, ia tertawa, membawa suasana riang ke mana pun ia pergi. Rasanya seperti Ronny sekadar memperkenalkan kami kepada teman-temannya, yang selanjutnya menjadi teman-teman kami. Bersalaman, berulang kali. Bule! Kereta api yang berderu, hawa panas, bau-bauan, wajan yang menggoreng entah apa, keranjang berisi ikan asin. Sampah di bawah setiap langkah, jemuran yang berkibar di depan wajah. Dunia yang dipadatkan, yang diperke-

cil. Anak-anak bergelantungan pada kami. Mereka menyodok tangan kami dengan jari yang lembut, dan terus saja berlatih ketiga kalimat dalam bahasa Inggris yang mereka kuasai – Kamu dari mana? Siapa namamu? Berapa umurmu? - saya terus memasang wajah turis, wajah orang kulit putih, dan saya pun menyadarinya. “Kalian pasti orang kaya,” seorang laki-laki berkata. Kami menyanggah sambil tertawa.

“Tidak, saya pengarang, saya bukan orang kaya,” kata saya. Ia tidak menyahut, ia hanya menatap kamera di depan perut saya.

Lalu ada jembatan yang melintasi sungai penuh sampah, tempat satu keluarga berkemah, mereka yang tersisa. Belum lama tempat ini masih dipenuhi pondok-pondok yang sekarang telah dirubuhkan dengan menggunakan buldoser. Para penghuni dibawa ke penampungan dinas sosial di pinggir

16

ULLA LENZE

Dann eine Brücke über einem vermüllten Fluss, wo eine Familie campiert, die Übriggebliebenen. Vor kurzem standen auch hier Hütten, die Bulldozer haben sie plattgemacht. Die Leute wurden in social camps draußen vor der Stadt gebracht. „Eingesperrt zusammen mit psychisch Kranken. Ich gehe dann dort hin, rede mit den Wachen und sie kommen wieder frei.“

Er würde das Land in Verruf bringen, wenn er Touristen die Elendsviertel zeige, er würde zudem das Elend kommerziell ausbeuten. Aber Ronny wirkt weder wie jemand, der sich wichtig tun will, noch wie einer, der Reichtum anhäuft.

Am Ende der Tour ziehen uns drei Frauen in einen kleinen dämmrigen Raum, wo wir auf dem Boden Platz nehmen. „Ich mag deine Nase.“ „Tatsächlich?“ frage ich die Frau zurück. „Ja. Nicht so kurz wie unsere.“ Ich verstehe. Es geht um die Identifizierung einer langnasigen Weißen, nicht etwa um meine außergewöhnlich schöne Nase. Ob wir Ehemänner hätten? Wir verneinen. „Ihr habt Geld, ihr müsst also nicht heiraten.“ Unsere Rückfrage, ob das Motiv fürs Heiraten nur die wirtschaftliche Verbesserung sei,

kota. “Dikurung bersama orang sakit jiwa. Saya ke sana, berbicara dengan para petugas, lalu mereka dilepaskan lagi.”

Istilah pariwisata kampung kumuh yang polemis itu menggabungkan dua pengertian yang tidak cocok satu sama lain sehingga memprovokasi. Pariwisata adalah industri yang menjanjikan profit, sementara kawasan kumuh melambangkan kesengsaraan. Ronny sudah sering didatangi wartawan. Ia tahu semua keberatan dan menyebutkan semuanya untuk kami.

Sebagian besar kritik berasal dari dalam negeri. Ia menjelek-jelekkan negeri sendiri jika membawa wisatawan ke kampung kumuh, dan selain itu ia mengeksploitasi kesusahan orang lain untuk mencari untung.

Tapi Ronny tidak memberi kesan ingin terlihat seperti orang penting atau bermaksud menumpuk kekayaan.

verstehen sie scheinbar nicht. Ich mache Bilder von Vania. Eine Elfjährige, die sofort in die landesüblichen Kamera-Posen fällt, die Finger zum VictoryZeichen und ein MTV-Starlächeln. Wie kann ich ihr die Bilder zukommen lassen? Ausdrucken und per Post senden? Oder hat sie vielleicht E-Mail? „Ich bin auf Facebook“, sagt sie. Auf dem Rückweg kommen wir an einer Kreuzung vorbei, wo mehrere Jungs am Straßenrand stehen und die Autofahrer beobachten.

Einmal hält ein Auto und ein Junge steigt ein. Es sind Jockeys, erfahre ich. Einem Gesetz zufolge muss ein Auto mit mindestens drei Personen belegt sein. Die Jungs lassen sich mieten, bis die Kontrollzone vorbei ist, dann steigen sie aus, laufen zurück und vermieten sich neu. Logik wird mit Logik unterlaufen. Es gibt auch Frauen, die das machen, und sie mieten

Pada akhir tur, tiga perempuan menarik kami ke ruangan kecil yang remang-remang, tempat kami duduk di lantai. “Saya suka hidungmu.” “Masa?” saya bertanya balik. “Ya. Tidak pesek seperti hidung kami.”

Saya pun mengerti. Masalahnya bukan hidung saya yang luar biasa indah, melainkan identifikasi dengan perempuan kulit putih berhidung mancung.

Apakah kami bersuami? Kami menggelengkan kepala. “Kalian punya uang, jadi kalian tidak perlu menikah.” Pertanyaan balik kami, apakah peningkatan ekonomi itu satu-satunya alasan untuk menikah rupanya tidak dipahami oleh mereka. Saya mengambil foto Vania. Gadis sebelas tahun yang langsung mengambil posisi siap dipotret khas negeri ini – jari membentuk huruf V dan senyum bagaikan bintang MTV. Bagaimana saya bisa mengirim foto ini kepadanya? Dicetak atau dikirim lewat pos?

ULLA LENZE

17

sich manchmal ein Baby dazu. Dann sind es zwei Fahrgäste, sie verdienen noch mehr.

So uncharmant der Einstieg in ein Land über die Elendsviertel sein mag, ich kann von nun an ahnen, dass das Lächeln und die Sanftheit stets gewaltig geprüft werden von Kräften und Mächten, die für uns Besucher meist unsichtbar bleiben. Und da sind noch die indonesischen Autoren, die wir in den ersten Tagen treffen und die viel reden. Ein großer Hunger nach Aufmerksamkeit muss hier sein, ein starkes Bedürfnis, die Geschichte des Landes über die Grenzen hinaus zu tragen. Ich will verstehen, aber weiß wieder nicht, auf welche Weise Verstehen hier funktioniert.

Atau mungkin ia punya alamat email? “Saya ada di Facebook,” jawabnya. Dalam perjalanan pulang kami melewati perempatan tempat beberapa pemuda berdiri di pinggir jalan sambil memperhatikan para pengemudi mobil. Satu mobil berhenti dan salah satu pemuda segera naik. Mereka itu joki, saya diberi tahu. Ada peraturan yang mengharuskan setiap mobil berisi paling tidak tiga orang. Para pemuda itu menyewakan diri, menumpang mobil sampai ke ujung zona pengawasan, kemudian turun, berjalan kaki ke tempat semula, dan kembali menawarkan diri. Logika dikalahkan oleh logika.

Ada juga perempuan yang melakukan hal yang sama, dan kadang-kadang mereka menyewa bayi untuk keperluan itu. Dengan demikian mereka akan dihitung sebagai dua penumpang, dan memperoleh uang lebih banyak.

18

ULLA LENZE

Zwei Wochen später bin ich auf Sumatra. Das Auto frisst sich durch sattes tropisches Grün den Berg hoch. Der Soundtrack zu Into the Wild von Eddie Vedder läuft im Auto. Meine Begleiter, zwei Studenten der englischen Literatur, sind glücklich, als ich sage, dass ich den Film mochte. Brecht, Jelinek, Herta Müller nennen sie und wollen meine Meinung wissen. Sie schreiben Gedichte. Sie lesen ihre Gedichte laut in den Straßen vor. Sie wollen Dichter werden, sagen sie selbstbewusst und strahlend.

Das würde sich bei uns niemand zu sagen trauen.

In einer bekannterweise literaturfaulen Nation wie der indonesischen erwarte ich das noch weniger.

Die Eltern sind Schriftsteller und Journalisten, der eine Vater ist nebenher Imam. Alle sehr verständnisvoll. Später erfahre ich, dass Positionen vererbt

Perkenalan dengan sebuah negara melalui kampung kumuh memang tidak penuh pesona, namun mulai sekarang saya dapat membayangkan bahwa senyum dan kelembutan selalu diuji oleh kekuatan dan kekuasaan yang hampir selalu tersembunyi dari mata para pengunjung.

Lalu masih ada pengarang Indonesia yang kami temui pada hari-hari pertama dan yang banyak bicara. Tampaknya ada rasa haus akan perhatian, ada dorongan yang menggelora untuk membawa kisah negeri melampaui batas-batas negara. Saya ingin mengerti, tetapi tidak tahu bagaimana saya bisa mengerti.

Dua minggu kemudian saya berada di Sumatra.

Mobil kami terus menanjak menembus kehijauan

werden. Diese Zuversicht, dass sie ihr Auskommen haben werden, ist also keineswegs naiv. Und sie gehören dem auf Sumatra verbreiteten Minangkabau-Volk an, einer matrilinear geprägten Welt. Das Straßenbild ist anders, hier sitzen die Frauen vor ihren Häusern, wirklich ihren Häusern. Manche haben noch die unglaublich stark gebogenen, sich zu spitzen Türmen aufgipfelnden Dächer. Traditionell muss der Ehemann draußen schlafen, erzählen mir meine beiden Begleiter ehrfurchtsvoll, und dass sie selbst, nachdem sie zwölf waren, nie wieder im Haus der Mutter schliefen. Sie übernachteten in der Moschee.

Ein Dorf, wo ich in der Moscheeschule die Mädchentoilette benutze, mit seltsam schlechtem Gewissen, und draußen stehen zehn Mädchen mit weißen Kopftüchern, lachen und kreischen und treten und

schlagen gegen die Tür ihr hello Miss und where are you from, und ich pinkel schnell und schuldbewusst.

tropis yang subur. Soundtrack garapan Eddie Vedder untuk film Into the Wild diputar di dalam mobil. Kedua mahasiswa sastra Inggris yang mendampingi saya terlihat senang ketika mendengar saya menyukai film itu.

Mereka menyebut Brecht, Jelinek, Hertha Müller dan minta pendapat saya. Mereka menulis puisi. Mereka membacakan puisi mereka di jalanan. Mereka ingin menjadi penyair, mereka berkata dengan percaya diri dan wajah berseri-seri. Di Jerman takkan ada yang berani berkata begitu. Dan saya lebih tidak menyangkanya lagi di negeri yang terkenal jauh dari sastra seperti Indonesia. Orang tua mereka penulis dan jurnalis, salah satu ayah merangkap sebagai imam.

Semuanya penuh pengertian. Belakangan saya mengetahui bahwa jabatan bisa diwariskan. Keyakinan bahwa cita-cita mereka akan tercapai rupanya sama sekali tidak naif. Dan mereka orang Minang, bagian

dari dunia yang berciri matrilineal. Pemandangan di jalanan berbeda, di sini kaum perempuan duduk di depan rumah mereka, benar-benar rumah mereka.

Sebagian rumah masih beratap melengkung, dengan ujung atap menyerupai menara runcing. Berdasarkan tradisi para suami harus tidur di luar, kedua pendamping saya bercerita dengan khidmat. Mereka sendiri tidak pernah lagi tidur di rumah ibu masing-masing setelah berusia dua belas. Mereka bermalam di mesjid. Di sebuah desa saya menumpang ke toilet perempuan di sebuah madrasah – entah kenapa, dengan rasa bersalah – dan di luar ada sepuluh anak perempuan berhijab putih yang tertawa dan menjerit dan menendang dan menggedor pintu sambil berseru hello Miss dan where are you from, dan saya pun kencing terburu-buru sambil memendam kegalauan.

Setelah kembali ke mobil, mereka menyetel Eddie

Zurück im Auto drehen sie wieder Eddie Vedder auf.

And you think you have to want more than you need.

Until you have it all, you won’t be free. „Ich finde die kommunistischen Ideen gut, aber nicht, wie sie im 20. Jahrhundert umgesetzt wurden“, sagt einer der jungen Dichter plötzlich vorsichtig. Ja, ich spüre vor allem seine Vorsicht. „This thing“, nannte in Yogjakarta bei einer Podiumsdiskussion jemand das, was 1965 geschah, der Mord an etwa einer halben Million kommunistischer Indonesier. Wir im Westen wussten bislang nichts davon. Es sind hauptsächlich Bücher, die mit dem Erzählen angefangen haben, Bücher, die nun zu uns kommen.

ULLA LENZE

19

20

ULLA LENZE

Wir passieren ein Ausflugslokal, das ausschließlich Fertigsuppen anbietet, das Fenster ist zugestellt mit bunten Suppenbechern. Ich denke über Verbindungen nach. Das besänftigende Lächeln, die Überzuckerung, den Schmerz. Vieles mag falsch sein, was ich denke, was sich mir aufdrängt aus meinem angelernten kulturtheoretischen Deutungskosmos.

Wichtig ist, dass das Gespräch beginnt. Und das hat es.

Ulla Lenze war auf Einladung des Goethe-Instituts Gast des Residenzprogramms für deutsche Autoren, das 2015 im Rahmen der AA-Initiative „Deutschen Saison in Indonesien“ stattfindet.

Vedder lagi. And you think you have to want more than you need. Until you have it all, you won’t be free.

“Menurut saya ide-ide komunis itu bagus, tapi bukan seperti dijalankan di abad ke-20,” salah satu penyair muda tiba-tiba berkata dengan hati-hati. Ya, sikap hati-hatinya langsung terasa. “This thing,” adalah istilah yang digunakan seorang peserta diskusi podium di Yogyakarta untuk peristiwa yang terjadi pada tahun 1965, yaitu pembunuhan sekitar setengah juta warga Indonesia beraliran komunis. Selama ini kami di Barat tidak tahu apa-apa mengenai itu. Penuturan dimulai terutama melalui buku, buku yang kini mendatangi kami.

Saya merenungkan kaitan antara berbagai hal.

Senyum yang meneduhkan, makanan dan minuman serba manis, kepedihan. Hasil pemikiran saya, kesimpulan yang timbul dari semesta pemaknaan berlandaskan teori budaya yang saya pelajari, mungkin saja penuh kekeliruan. Yang penting, dialog harus dimulai. Dan itulah yang terjadi.

Ulla Lenze memenuhi undangan Goethe-Institut sebagai tamu program residensi untuk pengarang Jerman, yang diselenggarakan pada tahun 2015 dalam rangka Inisiatif Kementerian Luar Negeri Jerman yaitu “Deutsche Saison in Indonesien” (Jerman Fest).

Kami melewati restoran untuk wisatawan yang menyediakan makanan berkuah siap saji, jendelanya penuh dengan mangkuk warna-warni.

ULLA LENZE

21

Ulla Lenze

22

ULLA LENZE

wurde 1973 in Mönchengladbach geboren. Sie schloss ihr Musik- und Philosophiestudium in Köln mit einer Staatsexamensarbeit über Hegels Lehre der Dichtung ab.

Die freie Autorin verbrachte im Rahmen von Residenzprogrammen und Stipendien viel Zeit im Ausland, unter anderem in Indien, Syrien und der Türkei. Ihre vier bisher erschienenen Romane sind von diesen Erfahrungen beeinflusst.

So ist bei ihrem Erstlingswerk „Schwester und Bruder“, das 2003 erschien, der Indienbezug der Autorin deutlich feststellbar. Der Roman wurde mit mehreren Preisen und Stipendien ausgezeichnet. Auch beim bisher aktuellsten Roman „Die endlose Stadt“ (2015) ist der Indien-Einfluss greifbar. Die beiden dazwischen erschienenen Werken – „Archanu“ (2008) und „Der kleine Rest des Todes“ (2012) sind ebenfalls von diesen interkulturellen Erfahrungen geprägt.

Neben ihrer Autorenschaft leitet Ulla Lenze zudem Schreibwerkstätten, um angehende Autoren in ihrem Werdegang zu unterstützen.

lahir tahun 1973 di Mönchengladbach. Ia merampungkan kuliahnya di bidang musik dan filosofi di Köln dengan tugas akhir yang membahas ajaran Hegel mengenai puisi.

Sebagai penulis lepas ia sering bepergian ke luar negeri dalam rangka program residensi dan beasiswa, antara lain ke India, Syria dan Turki. Keempat novelnya yang terbit sejauh ini dipengaruhi oleh pengalaman-pengalaman tersebut.

Karya perdananya “Schwester und Bruder” (2003), yang meraih berbagai penghargaan dan beasiswa, mencerminkan kesankesan yang diperolehnya di India. Hal yang sama berlaku untuk novel terakhirnya “Die endlose Stadt” (2015). Dua karya lain yang telah terbit sementara ini – “Archenu” (2008) dan “Der kleine Rest des Todes” (2012) juga diwarnai oleh pengalaman antarbudaya.

Di samping berkiprah sebagai penulis, Ulla Lenze menyelenggarakan bengkel menulis untuk membantu pengarang muda.

ULLA LENZE

23

Leif Randt * 1983, Frankfurt a.M.

24

LEIF RANDT

LEIF RANDT

25

Leif Randt

Zurück in die Zukunft Indonesien, Mai/Juni 2015 Ich beginne mein Tagebuch am Flughafen von Istanbul bei The Greenport, einer offenen Bar, die zwischen diversen DutyFree-Boutiquen und Parfumshops Efes-Biere und Tee verkauft. Bis zum Weiterflug nach Jakarta werden noch mehr als zwei Stunden vergehen. Meine Bordkarte musste wegen eines Systemfehlers von einer Mitarbeiterin am Schalter der Turkish Airlines per Hand ausgefüllt werden. Ich mache mir keine übermäßigen Sorgen deshalb. Generell ist das die stoische Haltung, die ich mir vorgenommen habe, als ich mich fragte, wie ich es in den Tropen eigentlich aushalten will, als

jemand, der bereits das frühsommerliche Spazierengehen am Schlesischen Tor unerträglich findet. Sich nicht zu viele Sorgen machen, dachte ich, die Dinge passieren lassen, an das Gute glauben. Ich bestelle Salznüsse und ein Wasser. Im Radio läuft eine Instrumentalversion von Celine Dion’s „My heart will go on“. Dreizehn Stunden später bin ich von Jakartas Wärme spontan begeistert. Die Flughafenmitarbeiter tragen weit geschnittene, pastellfarbene Uniformen, und ihr Lächeln wirkt tatsächlich ansteckend. Ich bewege mich langsam, es ist längst dunkel. Der Fahrer des Goethe-Instituts erklärt, dass in Indonesien jeden

Leif Randt

Kembali ke masa depan Indonesia, Mei/Juni 2015 Saya mulai membuat catatan harian ini ketika berada di bandara Istambul, tepatnya di The Greenport, sebuah bar terbuka yang menjual bir merek Efes dan teh di antara berbagai butik dan toko parfum duty free. Sampai penerbangan lanjutan ke Jakarta masih ada waktu lebih dari dua jam.

Akibat kesalahan pada sistem, boarding pass saya terpaksa ditulis tangan oleh petugas di loket Turkish Airlines. Saya tidak terlalu khawatir karena hal itu. Saya telah bertekad akan menyikapi segala sesuatu dengan tabah sejak saya bertanya kepada diri sendiri bagaimana saya akan tahan di daerah tropis, padahal saya termasuk orang yang sudah

26

LEIF RANDT

minta ampun ketika berjalan-jalan di sekitar Gerbang Silesia di Berlin menjelang musim panas.

Jangan terlalu khawatir, saya berkata dalam hati, biarkan segalanya mengalir, percayalah semua akan berakhir dengan baik. Saya pun memesan kacang goreng dan sebotol air. Di radio terdengar versi instrumental lagu Celine Dion “My heart will go on”. Tiga belas jam kemudian saya langsung menyukai udara panas Jakarta. Para petugas bandara mengenakan baju seragam berpotongan longgar dan berwarna pastel, dan senyum mereka seolah-olah menular. Saya bergerak perlahan-lahan, hari sudah lama gelap. Pengemudi Goethe-In-

Abend um Punkt sechs die Nacht hereinbricht, an 365 Tagen im Jahr. Die Regenzeit ist gerade vorbei. Auf der Stadtautobahn denke ich zunächst an Chicago, was an den Hochhäusern liegen mag und an den überdimensionalen Werbetafeln, auf denen einmal das Wortpaar Bratwurst Sausage zu lesen ist. Wäre ich jemals in einem anderen asiatischen Land gewesen, würde ich vermutlich an diese Länder denken anstatt an die USA. Wahrscheinlich denken viel zu viele Leute viel zu oft an die USA. Der Wagen des Goethe-Instituts steht selbstverständlich eine Weile im Stau. Nun bin ich also Teil jener vielspurigen Blechlawine, die ich aus der Bildersuche kenne. Blutjunge Rollerfahrer, bunt geringelte Polohemden, weißer Mundschutz.

Die Idee ist, dass mich in Jakarta jetzt erstmal das gleiche interessiert, das mich auch in einer europä-

ischen oder US-amerikanischen Metropole interessieren würde. Am Telefon habe ich dem Leiter des Goethe-Instituts etwas plump die Stichworte Mode, Kunststudenten und elektronische Musik genannt. Ich bin einverstanden damit, mich fortan für die Leidenschaften von Menschen zu interessieren, die jünger sind als ich. In meinem Alter ziehen sich die meisten in Partnerschaften und Familien zurück, weil sie sich davon mehr Halt versprechen als von den eklektischen Gemeinschaften der Zwanziger. So gesehen hat mich das Goethe-Institut in ein besseres Land geflogen. Man sagt, die Hälfte aller Indonesier sei jünger als 30.

stitut bercerita bahwa di Indonesia malam turun tepat pukul enam, setiap hari sepanjang tahun.

Musim hujan baru berlalu. Di jalan tol dalam kota saya langsung teringat kepada Chicago, mungkin karena gedung-gedung pencakar langit dan papan iklan berukuran raksasa, yang antara lain menampilkan pasangan kata Bratwurst Sausage.

Seandainya saya pernah mengunjungi negara Asia lain, mungkin saya akan teringat kepada negara tersebut alih-alih kepada AS. Bisa jadi terlalu banyak orang terlalu sering teringat kepada AS. Mobil Goethe-Institut tentu saja terjebak kemacetan selama beberapa waktu. Saya pun menjadi bagian dari antrian multilajur yang telah saya kenal dari penelusuran foto. Anak muda di atas sepeda motor, baju Polo warna-warni, masker berwarna putih.

Rencananya, di Jakarta saya akan mengamati hal

yang juga akan saya amati di kota-kota besar di Eropa atau di Amerika Serikat. Ketika berbicara melalui telepon dengan pimpinan Goethe-Institut, saya sempat menyinggung tema mode, mahasiswa seni, dan musik elektronik. Saya setuju bahwa selanjutnya saya akan mengamati hal-hal yang diminati orang-orang yang lebih muda dari saya. Sebagian besar orang seusia saya mencari pasangan tetap atau membina keluarga untuk mendapatkan kemapanan yang sulit diperoleh dari komunitas eklektik orang-orang berumur dua puluhan. Dilihat dari segi itu, Goethe-Institut telah membawa saya ke negeri yang lebih baik. Konon lebih dari setengah penduduk Indonesia berusia di bawah 30.

Am Samstagabend geht man mit mir clubben. Meine beiden regionalen Guides – zwei junge Frauen

Pada malam Minggu saya diajak clubbing. Kedua pemandu saya – dua perempuan muda asal Jakarta

LEIF RANDT

27

aus Jakarta – erzählen, dass dem Nachtleben ihrer Stadt etwas fehlt, seit das legendäre Stadium geschlossen wurde. Ein Polizist sei in dem 24h-Club vor gut einem Jahr an einer Überdosis gestorben, was zwangsläufig wie eine eher mäßige Pointe klingt.

Wir gehen ins Colosseum nach China-Town. Dort wird eine immense Lightshow geboten, es gibt Visuals auf riesigen Leinwänden, und von der hohen Decke hängen rhythmisch aufleuchtende Schnüre herab.

Die Musik steigert sich nicht, sie bleibt die ganze Zeit auf dem Höhepunkt, grell, auch etwas hysterisch, und zu späterer Stunde treten bemalte Tänzer auf. Ein Club wie ein Disney-Fahrgeschäft. Ich gehe mit teurem Bintangbier spazieren und habe eine gute Zeit.

Das Publikum lehnt an Stehtischen, die mit Getränkekübeln und Shishas bestückt werden, sobald man da-

für bezahlt. Viele blicken auf ihre Telefone. Gruppenfotos mit Blitz, Tableservice, Wodka-Energy im fernen Asien. Dass so wenig getanzt wird, sei ganz typisch für Jakarta, sagen meine Guides.

– bercerita bahwa kehidupan malam kota mereka agak meredup sejak Stadium yang legendaris ditutup. Sekitar setahun lalu ada petugas polisi yang meninggal akibat overdosis di klub 24 jam itu – suatu akhiran yang rasanya kurang menggigit. Kami mengunjungi Colosseum di kawasan Pecinan. Di sana tersaji permainan lampu yang dahsyat. Ada proyeksi pada layar berukuran raksasa dan untaian tali yang tergantung dari langit-langit yang tinggi tampak berkedip-kedip sesuai irama. Musiknya terasa datar, terus berada di puncak, bising, juga agak histeris, dan setelah larut sejumlah penari dengan tubuh dilukis pun tampil. Sebuah klub yang mirip wahana Disney. Saya berkeliling sambil membawa bir bintang yang mahal dan menikmati suasana.

Publik bersandar pada meja-meja tinggi. Minuman dan shisha dibawakan begitu dibayar. Banyak

orang asyik menatap ponsel masing-masing. Foto kelompok dengan lampu kilat, pesanan diantarkan ke meja, vodka-energi nun jauh di Asia. Hanya sedikit yang berdansa, tapi itu biasa di Jakarta, kata kedua pemandu saya.

28

LEIF RANDT

Obgleich ich in den letzten zwei Jahren eine eher hagere Phase durchlaufe, komme ich mir auf den schmalen Bürgersteigen von Menteng merkwürdig wuchtig und fleischig vor. Als neben mir ein zweiter, blasser Deutscher spaziert, verstärkt sich dieses Gefühl. Gehen zwei Kartoffeln durch Jakarta, sagt die eine: „Es ist nie ein gutes Zeichen, wenn in einem Lokal keine Indonesier sitzen.“ Einige der Streetfood-Verkäufer rufen uns schon von weitem deutsche Phrasen zu. „Wie geht’s? Ich liebe dich!“ Vor einem gut besuchten Restaurant sammeln zwei Kinder Spenden,

Meskipun selama dua tahun terakhir cenderung kurus, saya mendadak merasa besar dan berbobot ketika menyusuri trotoar yang sempit di Menteng.

Dan ketika orang Jerman lain berwajah pucat berjalan di samping saya, perasaan itu semakin menjadi. Dua buah kentang berjalan-jalan di Jakarta, dan salah satunya berkata: “Bukan pertanda baik kalau di dalam sebuah restoran tidak ada satu pun orang Indonesia.” Beberapa penjaja makanan di jalanan sudah dari jauh menyapa kami dengan ucapan dalam bahasa Jerman. “Wie geht’s? Ich liebe

LEIF RANDT

29

indem sie in verdreckten Fabelkostümen mit riesigen gelben Schaumstoffköpfen zu einem Lied tanzen, das als großer, regionaler Hit gilt. Das Lied ist unglaublich fröhlich.

Mit steigendem Einkommen schwindet vermutlich die Zeit, die man in Jakarta unter freiem Himmel verbringt. Für umgerechnet drei Euro kann man 50 Minuten lang in einem klimatisierten Taxi durch die Stadt fahren und sich dabei im Radio die Smashhits von Ellie Goulding anhören. Zudem eröffnen ständig neue Shoppingmalls, die mit Cara Delevigne-Werbebannern gepflastert sind, und ihre Innentemperatur auf unter zwanzig Grad senken. Mir als Tourist geben diese Malls ein heimeliges Gefühl, und auch die Einheimischen kehren gerne dort ein.

dich!” (Apa kabar? Aku cinta kepadamu!) Di depan sebuah restoran yang ramai ada dua anak dengan kostum fantasi yang kotor dan kepala busa raksasa berwarna kuning yang meminta uang sambil menari diiringi lagu yang konon merupakan hit besar.

Lagu itu luar biasa riang.

Semakin tinggi pendapatan, rupanya semakin singkat waktu yang dihabiskan di ruang terbuka di Jakarta. Dengan bayaran sekitar tiga Euro orang bisa berkeliling kota selama 50 menit naik taksi ber-AC sambil mendengarkan lagu-lagu hit Ellie Goulding.

Selain itu selalu saja ada mal baru dengan papan iklan Cara Delevigne yang menurunkan suhu udara sampai di bawah dua puluh derajat. Berbagai mal itu membuat saya sebagai turis merasa seperti di rumah dan warga kota pun senang berkunjung ke sana.

30

LEIF RANDT

In der Villa des ehemaligen indonesischen Präsidenten Habibie treffe ich hochgewachsene deutsche Männer in Batikhemden. Sie leben alle schon eine ganze Weile in Indonesien und erzählen mir, dass sich momentan vieles zum Negativen verändert. Die Herzlichkeit und Güte der Indonesier weiche einer Verunsicherung, das Lächeln vergehe, ein Land werde sich fremd. Das hänge zum einen mit dem sich radikalisierenden Wirtschaftsliberalismus und zum anderen mit dem Erstarken fundamentalreligiöser Konservativität zusammen. Ich frage mich, ob es wohl sinnvoll wäre, den gesamten Globus auf diese Diagnose hin zu scannen, und ob man dort, wo sie gar nicht zutrifft, das beste aller Länder finden würde. Trotz aller Kritik geht von den hochgewachsenen deutschen Männern ein regelrechtes Liebesglühen

Di vila mantan presiden Indonesia Habibie saya bertemu beberapa laki-laki Jerman jangkung yang mengenakan kemeja batik. Mereka semua sudah agak lama tinggal di Indonesia dan bercerita bahwa saat ini banyak hal sedang bertambah buruk.

Keramahan dan kebaikan hati orang Indonesia tergusur oleh rasa gamang, semakin sedikit orang tersenyum, dan seluruh negeri menjadi asing terhadap diri sendiri. Ini terkait dengan liberalisasi perekonomian yang kian radikal di satu pihak, dan sikap konservatif berbasis religius-fundamental di pihak lain. Dalam hati saya bertanya apakah ada gunakan memindai seluruh dunia atas dasar diagnosis, dan apakah negeri yang bebas dari kondisi itu dapat dianggap negeri yang paling baik.

Meskipun melontarkan kritik, para laki-laki Jerman berbadan jangkung itu memancarkan rasa cinta ke-

für Indonesien aus. Es muss in ihren Biographien Zeitspannen geben, in denen sie kein Land mehr geschätzt haben als dieses. Einige von ihnen sind als christliche Deutsche mit muslimischen Indonesierinnen verheiratet – solche Ehen sind mittlerweile gesetzlich untersagt. Ein Jurist aus Franken erzählt, dass schon bald ein Alkoholverbot folgen wird. Doch er gibt die Hoffnung nicht auf: „Man wird das Gesetz umgehen. Das ist eine der Stärken dieses fantastischen Landes. Man wurstelt sich durch.“ Auf der Zugfahrt von Jakarta nach Bandung sehe ich so viele Palmen wie in Los Angeles, mit dem wesentlichen Unterschied, dass die Palmen hier nicht aus einer spröden, wasserarmen Wüste herauswachsen, sondern aus üppigem, uferlosem Grün. Selbst die

pada Indonesia. Dalam riwayat hidup mereka pasti ada masa ketika tidak ada negeri yang lebih mereka hargai daripada negeri yang satu ini. Beberapa dari mereka merupakan orang Jerman beragama Kristen yang menikah dengan perempuan Indonesia beragama Islam – pernikahan seperti itu kini dilarang menurut undang-undang. Seorang ahli hukum dari daerah Franken bercerita bahwa tidak lama lagi akan ada larangan minum alkohol. Namun ia tidak patah arang: “Undang-undang itu pasti bisa disiasati.

Itulah salah satu kelebihan negeri hebat ini. Selalu ada jalan keluar.”

Dalam perjalanan naik kereta api dari Jakarta ke Bandung saya melihat pohon palem sebanyak di Los Angeles, hanya saja di sini pohon palem tidak tumbuh di tengah gurun yang kering dan gersang,

Berge sind bis zum Gipfel mit dunkelgrünen Bäumen bewachsen. Und natürlich steht die Sonne hoch an einem hellblauen Himmel, und Reisfelder ziehen vorbei, Brücken und Täler und zahllose Mofafahrer, die mit laufenden Motoren an Bahnübergängen warten. Große Familien, die vor ihren bescheidenen Blechhütten gemeinsam essen. Spielende Kinder, Ochsen und Schafe. Ich mache Fotos und denke, dass ich später froh sein werde, dass ich diese Fotos gemacht habe. Auf der Rückfahrt, am Ende meiner Reise, wenn sich der Kreis zwischen Bandung und Jakarta wie geplant schließt, werde ich das Fotografieren bleiben lassen und ausschließlich schauen.

Bandung liegt in den Bergen, es ist spürbar kühler als in Jakarta, und früher soll hier einmal viel

melainkan di tengah kehijauan yang subur dan tanpa batas. Gunung pun ditumbuhi pepohonan berwarna hijau tua sampai ke puncak. Dan tentu saja matahari bersinar di langit biru cerah, hamparan sawah terlihat, juga jembatan dan lembah dan tidak terhitung banyaknya pengendara sepeda motor, yang menunggu di perlintasan kereta dengan mesin menyala. Keluarga beranggota banyak yang makan bersama di depan pondok mereka yang terbuat dari seng. Anak-anak yang sedang bermain, sapi dan domba. Saya mengambil foto demi foto dan berkata dalam hati bahwa nanti saya akan bersyukur telah mengambil foto-foto tersebut.

Dalam perjalanan pulang, menjelang akhir kunjungan saya, ketika siklus antara Bandung dan Jakarta menutup sesuai rencana, saya takkan mengambil foto melainkan hanya mengamati saja.

LEIF RANDT

31

32

LEIF RANDT

gefeiert worden sein, doch mittlerweile gibt es strenge Sperrstunden. Auch der offenherzige und liebenswerte Leiter des hiesigen Goethe-Instituts erzählt von der Veränderung Indonesiens. Er habe das Land lange geliebt, es komplett bereist und sich dabei immer wohl und sicher gefühlt, erkenne manches aber kaum noch wieder. Wir trinken einige Bintangbiere in einer Bar, in der ein Billardturnier stattfindet, an dem ich spontan teilnehme, um wiederholt an einem kalifornischen Expat zu scheitern.

Beim Zu-Bett-Gehen habe ich ein fiebriges Gefühl, das bizarrerweise mit einem ungeahnt hohen Maß an Behaglichkeit einhergeht. Ich höre die Klimaanlage leise summen, und die Aussicht, nun acht Stunden zu schlafen, wirkt berauschend.

Die größte muslimische Demokratie. Das ist eine dieser Informationen, die man erhält, wenn man deutsche Bildungsbürger nach Indonesien fragt. Und das ist einer der Gründe, weshalb ich nur wenige Shorts, dafür mehr langärmelige Hemden eingepackt habe.

Vor Ort erfahre ich, dass in jedem indonesischen Pass eine Religion eingetragen sein muss. Man darf sich als Moslem, Hindu, Katholik, Protestant oder Buddhist ausweisen. Ich überlege, dass im besten aller Länder die Religionszugehörigkeit ebenfalls im Pass stehen müsste, sobald man 23 ist. Jedoch hätte jeder die Möglichkeit, sich eine eigene Religion auszudenken, und wechseln könnte man seine Glaubensrichtung genau einmal im Jahr. Es würde ständig neue innovative Religionen geben, aber auch Comebacks alter Religionen. Typisch könnte sein, dass man der

Bandung terletak di pegunungan, jauh lebih sejuk dari Jakarta, dan dulu sempat dikenal sebagai tempat pesta, meskipun di sini pun sekarang berlaku larangan ketat. Pimpinan Goethe-Institut setempat yang ramah dan terbuka juga bercerita mengenai perubahan Indonesia. Ia telah lama jatuh hati kepada negeri ini, sudah mengunjungi semua daerah dan selalu merasa aman dan nyaman, tetapi kini ada hal-hal yang terasa asing. Kami minum bir Bintang beberapa gelas di sebuah bar tempat pertandingan biliar sedang berlangsung, dan saya secara spontan ikut serta, tetapi berulang kali dikalahkan ekspat asal Kalifornia. Saya meriang ketika beranjak tidur, tetapi anehnya, tanpa diduga saya sekaligus merasa sangat nyaman. Desir mesin pendingin ruangan terdengar perlahan, dan bayangan mengenai tidur selama delapan jam terasa memabukkan.

Demokrasi Muslim terbesar. Itu salah satu informasi yang kita peroleh kalau menanyakan Indonesia kepada kaum terpelajar Jerman. Itu juga salah satu alasan saya hanya membawa sedikit celana pendek, tetapi banyak kemeja berlengan panjang.

Setelah berada di Indonesia saya diberi tahu bahwa setiap paspor Indonesia harus mencantumkan agama. Orang boleh menyebut dirinya beragama Islam, Hindu, Katolik, Protestan, atau Buddha. Saya membayangkan bahwa di negeri yang terbaik, warga juga harus mencantumkan agama di paspor setelah mencapai usia 23 tahun. Hanya saja setiap orang bebas menciptakan agama sendiri, dan keyakinan itu boleh diganti tepat satu kali dalam setahun. Selalu akan ada kemunculan agama baru yang inovatif, tetapi juga kebangkitan agama lama. Mungkin akan menjadi hal biasa bahwa

LEIF RANDT

33

Religion, die man sich mit 23 ausgedacht hat, ab 31 entsagt, um sich mit 66 wieder auf sie zu besinnen.

Von meiner dritten Station, der Stadt Yogya, schwärmt das ganze Land. Hier leben die Künstler, hier gibt es die meisten Universitäten und natürlich spektakuläre Natur. Eine junge Frau, die für den DAAD Deutschkurse gibt, hat mir ein dichtes Programm zusammengestellt. Ich treffe Theatermacher und Jungverleger und Journalisten. Es ist anstrengend und sehr unterhaltsam. Die Deutschlehrerin ist eine optimistische und ich eine eher pessimistische Person, das stiftet Humor, wir verstehen uns ganz gut. An den meisten Tagen haben wir einen Fahrer, der am kleinen Finger seiner linken Hand einen sehr langen, aber gepflegten Nagel trägt, um anzuzeigen, dass er

agama yang diciptakan seseorang ketika berusia 23 ditinggalkan pada umur 31, untuk kemudian dianut kembali setelah berusia 66.

Persinggahan ketiga saya, kota Yogyakarta, merupakan pujaan seluruh negeri. Di sini tempat tinggal para seniman, di sini terdapat paling banyak universitas dan tentu saja juga alam yang spektakuler.

Seorang perempuan muda yang mengajar bahasa Jerman untuk DAAT telah menyiapkan program yang padat. Saya bertemu penggiat teater, penerbit muda, dan wartawan. Acaranya melelahkan dan sangat menyenangkan. Guru bahasa Jerman tadi sosok optimis sedangkan saya cenderung pesimis.

Perbedaan itu melahirkan humor dan kami segera akrab. Biasanya kami diantar pengemudi yang memelihara kuku panjang namun terawat pada

34

LEIF RANDT

nicht körperlich arbeiten muss. Als wir gerade vom buddhistischen Tempel Borobudur ins Zentrum von Yogya zurückkehren, sehe ich einen Transvestiten, der etwas abgerissen über eine Stadtbrücke hinkt.

Die Deutschlehrerin erklärt, dass auffällig gekleidete Homosexuelle mehr Chancen auf Almosen hätten, weil dadurch für andere offensichtlich würde, dass jener Mensch als von Gott bestraft einzustufen ist.

Später ergänzt ein Journalist, der für investigative Recherchen angeblich schon oft sein Leben riskiert hat und ein schwarzes T-Shirt der Band The Kiss trägt, dass sich homosexuelle Indonesier zunehmend mit Operationen behelfen. In Yogya gäbe es eine moderat muslimische Institution, die Transsexuelle dahingehend berate, wie sie sich in ihrer neuen Geschlechterrolle islam-gerecht verhalten können.

kelingking tangan kirinya sebagai tanda ia tidak perlu bekerja kasar. Dalam perjalanan dari Candi Borobudur ke pusat kota Yogya saya melihat waria berpakaian lusuh yang terpincang-pincang melintasi jembatan. Si guru bahasa Jerman menjelaskan bahwa kaum homoseksual berbaju mencolok lebih berpeluang diberi sedekah, karena dengan demikian segera terlihat bahwa ia dihukum oleh Tuhan.

Belakangan, seorang wartawan, yang konon sudah sering mempertaruhkan nyawa demi riset investigatif dan mengenakan kaus hitam bertulisan The Kiss, menambahkan bahwa orang Indonesia yang homoseksual semakin sering menjalani operasi. Di Yogya kabarnya terdapat lembaga Muslim moderat yang membantu kaum transseksual agar dapat berperilaku sesuai ajaran Islam dalam peran gender mereka yang baru.

Was ich außerdem in Yogya erfahre: Die höflich stillen Javanesen sind oft genervt von der lauten Direktheit der anderen Inselvölker, während diese wiederum die Javanesen für verschlagen halten. Bei McDonalds wird neben den weltbekannten Produkten auch Reis in Burgerpapier sowie eine sehr viel süßere Fanta verkauft, und viele Indonesier glauben an Geister, aber niemand fürchtet sich vor Fledermäusen oder Geckos. Als ich wegen einer Fledermaus vom Tisch aufspringe, lacht man mich aus.

Im Rahmen des International Writers Festivals auf der Insel Sulawesi, treffe ich den Schriftsteller Andreas Stichmann. Wir sind im selben Hotelturm untergebracht, dessen Lobbykälte Stichmann treffend als süßlich und billig beschreibt. Am ersten Abend

Hal lain yang saya pelajari di Yogya: Orang Jawa yang santun dan pendiam sering kali jengkel menghadapi penduduk pulau lain yang dianggap berisik dan tanpa tata krama, sementara kelompok kedua itu menganggap orang Jawa itu licik. Selain menjual produk yang sudah dikenal di seluruh dunia, McDonald’s di sini juga menyediakan nasi dalam bungkus kertas burger serta Fanta yang jauh lebih manis, dan banyak orang Indonesia percaya hantu, tetapi tidak ada yang takut kelelawar atau cicak. Ketika saya melompat dari kursi karena seekor kelelawar, saya ditertawakan beramai-ramai.

Dalam rangka International Writers Festival di Sulawesi saya bertemu pengarang Andreas Stichmann.

Kami sama-sama diinapkan di hotel dengan lobi

gehen wir hungrig und einsam durch die Hafenstadt. Im Boden gibt es Schlaglöcher, die direkt in die Kanalisation führen, und niemand spricht noch Englisch, weshalb wir im Taxi bestimmt fünfmal so viel zahlen wie Einheimische. Einmal lassen wir uns von einer Fahrradrikscha zu einem Restaurant für Räucherfisch fahren. Dort beobachten wir, wie ein Kellner im Vorbeigehen genervt nach einer fliegenden Kakerlake schlägt. Als die Kakerlake nach dem Schlag immer noch weiterlebt, wechseln wir in ein Lokal, das Clubsandwichs mit French Fries anbietet.

Die Jugendlichen in Makassar wollen ständig Fotos mit uns machen. „Hey Mister!“, rufen sie und eilen mit Smartphones und Tablets heran. Eine erwachsene Frau am Meer sagt einmal sogar „You have nice skin“ und nickt danach gedankenverloren vor sich

yang oleh Stichmann secara tepat digambarkan sebagai norak dan murahan. Pada malam pertama kami menyusuri kota pelabuhan itu dalam keadaan lapar dan kesepian. Di jalanan banyak lubang yang langsung menuju ke got, dan tidak seorang pun berbahasa Inggris, sehingga kami pasti membayar lima kali lipat penduduk setempat ketika naik taksi. Suatu hari kami minta diantar becak ke sebuah restoran ikan asap. Di sana kami melihat pelayan yang sambil jalan berusaha memukul kecoa terbang. Ketika melihat kecoa itu masih hidup meskipun sudah terkena pukulan, kami pindah ke restoran lain yang menyediakan club sandwich with French fries. Anak-anak muda di Makassar selalu minta foto bersama kami. “Hey Mister!” mereka berseru lalu mendekat dengan membawa ponsel cerdas dan tablet. Perempuan dewasa di tepi laut

LEIF RANDT

35

hin. Ich finde ihre dunklere Haut nicht weniger nice, weiß aber nicht, ob sie mir das glauben würde, weil ich doch immer so schroff wirke, wenn ich etwas sage. An den Festivalabenden finden Konzerte unter freiem Himmel statt. Es gibt keinen Alkohol, dennoch ist die Stimmung prächtig. Die Menschen von Makassar sind ein gutes Publikum. Unter den Teenagerinnen finden spontane Reigentänze statt, die ihre farbigen Kopftücher zum Wehen bringen. Einer der jungen Mitarbeiter des Festivals, die sich local organizers nennen, fragt mich, ob es in Deutschland auch schöne Inseln gebe. Ich nicke und sage: „Yes, there are some islands. The nicest island is the island of Hessen.“

Wir internationalen Gäste – Autoren aus Singapur, Malta, Australien, 18 deutschsprachige Journalisten sowie Andreas Stichmann und ich – unternehmen am letzten Tag des Festivals einen Ausflug auf die winzige Insel Leila. Wir fahren mit motorisierten Fischerbooten. Ich drehe ein Video, einen Schwenk vom blauen Himmel hinunter zu den Palmen des sich nähernden Ufers, und schicke dieses via iMessage an eine Freundin in Berlin. Sie antwortet zwei Minuten später. Dass wir zwischen Südostasien und Berlin, obwohl ich auf offenem Meer in einem bescheidenen Holzboot sitze, innerhalb von Sekunden Videos und Texte hin- und herschicken können, kommt mir allen Ernstes futuristisch vor. Für einen Moment habe ich das entspannende Gefühl, die Webgegenwart zu bejahen. Den ständigen Kontakt, die Angeberei,

bahkan sempat berkata, “You have nice skin”, lalu termenung sambil mengangguk-angguk. Menurut saya, kulitnya yang lebih gelap itu tidak kalah nice, tapi saya tidak tahu apakah ia akan percaya jika saya berkata begitu, karena saya selalu berkesan ketus ketika mengatakan sesuatu. Pada malam hari ada konser di tempat terbuka sebagai bagian festival. Tidak ada alkohol, tapi suasananya tetap meriah. Warga Makassar termasuk penonton yang baik.

Para remaja putri secara spontan ikut menari, sehingga kain penutup kepala mereka yang berwarna-warni pun berkibar-kibar. Salah satu anggota panitia festival, yang juga disebut local organizers, bertanya kepada saya apakah di Jerman juga ada pulau yang indah. Saya mengangguk dan berkata: “Ya, di sana ada beberapa pulau. Pulau yang paling bagus adalah pulau Hesse.”

Pada hari terakhir festival, para tamu mancanegara – pengarang dari Singapura, Malta, Australia, 18 wartawan berbahasa Jerman serta Andreas Stichmann dan saya – melakukan kunjungan ke pulau Leila yang mungil. Kami menumpang perahu nelayan bermesin. Saya membuat video, merekam langit biru lalu pohon palem di pantai yang semakin dekat, lalu mengirimnya melalui iMessage kepada seorang teman di Berlin. Ia membalas dua menit kemudian. Bahwa kami dalam hitungan detik bisa bertukar video dan teks antara Asia Tenggara dan Berlin, walaupun saya sedang duduk di perahu kayu bersahaja di tengah laut, terus terang berkesan futuristik bagi saya. Sekilas saya merasa nyaman dengan kekinian sebagaimana disebarluaskan melalui web. Kontak yang terus menerus, promosi diri, kantuk di tengah kegelisahan. Hasrat untuk

36

LEIF RANDT

LEIF RANDT

37

das nervöse Dämmern. Die Sehnsucht nach Sinnstiftung jenseits des Sichtbaren wird zunehmen, und in diesen Markt könnte man hineinstoßen, sobald man seine Sentimentalität überwunden hat. Packen wir es also an, denke ich, und blicke schweigend in die Gesichter der umhersitzenden Journalisten. Auf ihren Stirnen glitzert der Schweiß.

In einer kleinen Hütte zwischen Palmen bietet man uns ein typisch regionales Mittagessen an: gebratenen Fisch, Reis, unfassbar scharfe Soße und für danach geröstete Bananen. Ich esse sofort von den Bananen, in der Hoffnung, dass sie die Schärfe der roten Soße relativieren können. Einer der charmanten local organizers lacht mich aus. Er ist ein cooler Junge in einem beneidenswert schicken Batikhemd,

menggali makna di balik hal-hal yang terlihat akan terus meningkat, dan pasar ini siap digarap begitu sentimentalitas diri sendiri berhasil diatasi. Mari kita mulai, saya berkata dalam hati, lalu menatap bisu wajah para wartawan di sekitar saya. Kening mereka bermandikan keringat.

Di sebuah pondok kecil di antara pohon-pohon kelapa telah disiapkan hidangan makan siang khas setempat untuk kami: Ikan goreng, nasi putih, sambal yang luar biasa pedas, dan pisang bakar sebagai pencuci mulut. Saya langsung makan pisang, dengan harapan bisa menetralkan rasa pedas sambal. Salah satu local organizer yang ramah menertawakan saya. Ia pemuda yang cool berusia sekitar awal dua puluhan dengan kemeja batik yang membuat iri. Sehabis makan kami berdiri di

38

LEIF RANDT

vermutlich Anfang 20. Nach dem Essen stehen wir unter einem blauen Sonnensegel zwischen zwei Palmen, und er lobt meine Brille: „Your glasses are really cool, Leif Randt!“ Ich will gerade etwas über die Brille sagen, als uns ein Knall aus dem Gespräch reißt. Das Sonnensegel beult sich weit nach unten aus und drückt auf unsere Köpfe hinab. Der local organizer schaut mich mit aufgerissenen Augen an: „Coconut!!

Oh my god, mister Leif Randt! Are you okay!?“ Wir gehen einen Schritt zur Seite. Es dauert ein wenig, bis uns gewahr wird, dass wir gerade fast erschlagen wurden. Wir setzen uns wieder in die Hütte. „Here you are safe, Mister Leif Randt.“ Ein streng gläubiges Mädchen, das perfektes Englisch spricht, erzählt von einer Sage, derzufolge in den Kokosnüssen Geister wohnten, die genau wüssten, wen sie träfen und

bawah bentangan plastik biru di antara dua pohon palem, dan ia memuji kacamata saya: “Your glasses are really cool, Leif Randt!” Saya baru mau mengatakan sesuatu mengenai kacamata itu, ketika suara keras memotong percakapan kami. Plastik tadi melengkung jauh ke bawah sampai menyentuh kepala kami. Sang local organizer menatap saya dengan mata terbelalak: “Coconut!! Oh my God, mister Leif Randt! Are you okay!?“ Kami bergeser satu langkah ke samping. Baru beberapa saat kemudian kami menyadari nyaris mati tertimpa. Kami pun kembali duduk di dalam pondok. “Here you are safe, Mister Leif Randt.” Seorang anak perempuan yang sangat saleh dan berbahasa Inggris dengan sempurna menceritakan legenda mengenai roh penghuni buah kelapa yang tahu persis siapa yang harus ditimpa dan siapa tidak. Salah satu wartawan Jer-

wen nicht. Ein deutscher Journalist glaubt zu wissen, dass Kokosnussschläge in der südlichen Hemisphäre eine häufige Todesursache darstellen. „Der Schädel des früh renommierten Autors Leif Randt, jenes selten lächelnden, oft missverstanden Urhebers artifizieller deutscher Romane, wurde auf der winzigen Insel Leila vor der Küste Sulawesis, von einer herabstürzenden Kokosnuss zertrümmert.“ Einige Stunden später sitze ich hinten auf einem Motorroller und halte mich an meinem local organizer fest. Gemeinsam mit vier Freunden, die alle exakt zehn Jahre jünger sind als ich, schlägt er sich mit mir die Nacht um die Ohren, um das Champions League Finale zwischen dem FC Barcelona und Juventus Turin zu verfolgen. Wir schauen das Spiel auf einer

man merasa yakin bawah di belahan selatan Bumi banyak orang mati karena tertimpa buah kelapa.

“Tempurung kepala penulis Leif Randt yang sempat terkenal semasa muda, pengarang novel Jerman picisan yang jarang tertawa dan sering dipahami secara keliru itu, remuk akibat tertimpa buah kelapa di pulau mungil Leila di lepas pantai Sulawesi”.

Beberapa jam kemudian saya duduk di boncengan sepeda motor sambil berpegangan kepada local organizer saya. Bersama empat teman, yang semuanya tepat sepuluh tahun lebih muda dari saya, ia menembus kegelapan malam untuk menonton final Liga Champions antara FC Barcelona dan Juventus Turin. Kami menonton pertandingan itu pada layar di depan toko swalayan yang buka 24 jam.

Lapangan itu penuh sesak. Hampir semua penon-

Leinwand vor einem 24h-Supermarkt. Der Platz ist voll besetzt, es sind ausschließlich junge Männer anwesend, die allermeisten sind mit Motorrollern vorgefahren. Niemand trinkt Alkohol, doch gejubelt wird bei jeder offensiven Aktion, für beide Mannschaften gleichermaßen, und bei den vier Toren gibt es kein Halten mehr. Nach dem Spiel lassen viele ihre Motoren aufheulen und stimmen Fangesänge auf den FC Barcelona an. Offensichtlich ist, dass man auch Fangesänge auf Juventus Turin angestimmt hätte. Wichtiger als das Drama scheint die Freude an sich. Die Nachberichte werden nicht mehr gezeigt.

Bald knattern die jungen Männer auf ihren Maschinen davon. Aus mehreren Moscheen ist der Ruf zum Morgengebet zu hören. Es ist fünf Uhr. In genau einer Stunde wird die Sonne aufgehen.

ton laki-laki muda, dan sebagian besar datang naik motor. Tidak ada yang minum alkohol, tetapi setiap gerakan ofensif disambut dengan sorak-sorai, sama rata untuk kedua kesebelasan, dan dengan adanya empat gol suasana pun benar-benar meriah. Seusai pertandingan, banyak di antara para penonton memainkan gas sepeda motor masing-masing sambil menyanyikan lagu pendukung FC Barcelona.

Tentu saja, lagu pendukung Juventus Turin pun seharusnya bisa menjadi pilihan. Yang lebih penting dari segala drama adalah kegembiraan itu sendiri.

Ulasan pascapertandingan tidak lagi diperlihatkan.

Tidak lama kemudian para laki-laki muda itu bubar naik sepeda motor masing-masing. Dari beberapa mesjid terdengar suara azan. Sekarang pukul lima.

Tepat satu jam lagi matahari akan terbit.

LEIF RANDT

39

Leif Randt

40

LEIF RANDT

1983 in Frankfurt a.M. geboren, studierte in Gießen, London und Hildesheim Vergleichende Literaturwissenschaft, Film, Englische Philologie, Kreatives Schreiben, Kunst- und Kulturjournalismus und schloss in Kulturwissenschaften ab.

Sein Debütroman „Leuchtspielhaus“ erschien 2010. Seit seinen viel beachteten Romanen „Schimmernder Dunst über CobyCounty“ (2011) und „Planet Magnon“ (2015) gilt er als stilbildender Autor der jüngeren Generation. Reiseprosa verfasste er zuletzt zu Aufenthalten in Las Vegas (2013) und Sibirien (2014). Für seine Prosa erhielt er vielfach Auszeichnungen.

lahir tahun 1983 di Frankfurt a.M. Ia kuliah sastra perbandingan, film, filologi Inggris, penulisan kreatif, serta jurnalisme seni dan budaya di Gießen, London, dan Hildesheim, dan meraih gelar di bidang ilmu budaya.

Novel perdananya “Leuchtspielhaus” terbit tahun 2010. Setelah menulis novel “Schimmernder Dunst über Coby County” (2011) dan “Planet Magnon” (2015) yang banyak menarik perhatian, ia dianggap sebagai pengarang pembentuk gaya generasi yang lebih muda. Karya prosa perjalanan terakhir ditulisnya setelah mengunjungi Las Vegas (2013) dan Siberia (2014). Ia sudah beberapa kali meraih penghargaan untuk karya prosa.

LEIF RANDT

41

Andreas Stichmann * 1983, Bonn

42

ANDREAS STICHMANN

ANDREAS STICHMANN

43

Andreas Stichmann

Makassar Race 2015 Makassar Beach, 06.06.2015 Zähl von zehn abwärts und nimm die Hand von den Augen. Und dann sei Gufa, Sohn eines Fischers, geboren in Makassar. Segelohren. Blaues Hemd.

Leise Stimme. Angenehme, inwendige Männlichkeit.

Das Morgengebet um halb sechs, die Suppe zum Frühstück - der Tag hat begonnen. Du stehst barfuß im Schlick und winkst deinen Freunden zu, die auf dem Steg sitzen, einer schaut in sein Smartphone, der andere gibt ein Handzeichen, das du nicht verstehst. Du machst vorsichtig das Boot los. Leckst dir über die salzigen Lippen. Schaust ins Morgengrauen, das wie ein orangefarbenes Gehirn am Horizont

leuchtet. Machst, weil es so komisch aussieht, ein Foto davon, postest es auf Instagram, schreibst brain darunter. Setzt dich auf die Holzbank und bedienst das Steuer, während der Motor, der nicht mehr der Jüngste ist, in die Gänge kommt. Soweit. Siehst du, wie der Müll im Sonnenschein wogt? Siehst du, wie der Fremde, der bei dir im Boot sitzt, so dümmlich guckt? Und nervös in seinen Notizblock kritzelt? Als wollte er dich zeichnen? Bleich. Langnasig. Anglerhut auf dem Kopf. Drängt sich einem da einfach so auf. Erzählt etwas über eine deutsche Zeitung, für die er etwas schreibt, und dann fragt er hektisch,

Andreas Stichmann

Makassar Race 2015 Pantai Makassar, 06.06.2015 Cobalah berhitung mundur dari angka sepuluh dan lepaskanlah tangan yang menutup mata. Lalu jadilah Gufa, putra nelayan, kelahiran Makassar.

Telinga lebar bagaikan layar. Kemeja biru. Suara lembut. Sosok jantan yang simpatik, bersahaja.

Salat subuh pukul setengah enam, semangkuk sup untuk sarapan – hari telah dimulai. Kau bertelanjang kaki di lumpur dan melambaikan tangan kepada teman-temanmu yang duduk di dermaga.

Satu sedang asyik dengan ponsel pintarnya, satu lagi memberi isyarat tangan yang tidak kaupahami. Dengan cermat kau melepas tali penambat perahu. Menjilat bibir yang terasa asin. Menatap

44

ANDREAS STICHMANN

fajar yang bersinar di cakrawala bagaikan otak berwarna jingga. Karena pemandangannya tidak biasa, kau mengambil foto yang kemudian segera kauposting di Instagram, ditambah kata brain di bawahnya. Lalu kaududuk di bangku kayu dan mengatur kemudi, sementara motor tempel yang sudah berumur mulai bekerja. Sejauh ini lancar.

Kaulihat bagaimana sampah terombang-ambing di bawah sinar mentari? Kaulihat bagaimana si Bule, yang duduk bersamamu di dalam perahu, celingak-celinguk tak jelas? Sambil sibuk mengorat-oret buku catatannya? Seakan-akan mau menggambarmu?

Bermuka pucat. Berhidung panjang. Dengan topi

fragt dich aus, ob dein Urgroßvater schon Fischer gewesen sei? Ob deine Familie sehr konservativ sei, und wenn ja, auch mit Schlägen? Ob es stimme, dass ein Riss durch die Generationen gehe? Dass mancher junge Mann zum Ärger seines Vaters in die IT-Branche gehe, anstatt Fischer zu werden? Ob es stimme, dass eine gewisse Verwestlichung um sich greife? Du lächelst. Du machst ein undurchdringlich freundliches Gesicht. Und wenn du eine Frage nicht verstehst, lächelst du noch breiter. Harmonie, Harmonie, Harmonie. Und dabei inwendig sein, zurückhaltende Körpersprache, immer leiser und weicher werden, wenn der andere energischer wird. Und die Freundlichkeit ist es auch, die er dir jetzt gebietet, den Motor abzustellen, so kannst du besser auf die Fragen eingehen. Die dich vielleicht nerven. Aber würdest du

das zeigen? Würdest du auch nur eine Sekunde aufhören, zu lächeln, würdest du je genervt dreinschauen?

Biete dem Fremden eine parfümierte Zigarette an.

Biete ihm ein Fruchtbonbon an. Und noch eine parfümierte Zigarette. Was will er denn wissen? Ob es stimmt, dass sich die jungen Leute am Steg über die Grammyverleihung in Los Angeles unterhalten. Das will er wissen. Ob er das richtig verstanden habe? Ja. Naja. Kann sein. Warum sollte man sich nicht über die Grammyverleihung in Los Angeles unterhalten? Unterhält man sich in Deutschland nie über die Grammyverleihungen in Los Angeles?

rimba di atas kepala. Seenaknya saja memaksa ikut.

Berceloteh tentang koran Jerman yang memintanya menulis artikel, lalu memberondongmu dengan pertanyaan, menginterogasimu, apakah kakek buyutmu juga nelayan? Apakah keluargamu sangat konservatif, dan kalau memang begitu, apakah mereka biasa main pukul? Apakah benar bahwa ada kesenjangan antar generasi? Bahwa banyak anak muda membuat kesal orang tua mereka karena lebih suka terjun ke bidang TI dibandingkan menjadi nelayan? Apakah benar bahwa masyarakat semakin condong ke budaya Barat?

diri, bahasa tubuhmu semakin terkendali, suaramu semakin pelan dan lembut, ketika orang yang kauhadapi semakin heboh. Keramahanlah yang membuatmu mematikan mesin sekarang, agar kau lebih mudah menanggapi setiap pertanyaan. Pertanyaan yang mungkin menyebalkan bagimu. Tapi mungkinkah kauperlihatkan itu? Mungkinkah kau berhenti tersenyum, sedetik saja, dan memperlihatkan kejengkelan? Tawarkanlah sebatang rokok wangi kepada si Bule. Tawarkan sepotong permen rasa buah.

Lalu sebatang rokok wangi lagi. Apa sebenarnya yang ingin ia ketahui? Apakah benar, anak-anak muda di dermaga membahas acara penganugerahan Penghargaan Grammy di Los Angeles. Itu yang ingin ia ketahui. Apakah ia benar menyimpulkannya?

Ya. Begitulah. Bisa jadi. Apa salahnya membahas penganugerahan Penghargaan Grammy di Los Angeles?

Kau tersenyum. Kaupasang wajah ramah yang sukar dibaca. Dan kalau ada pertanyaan yang tidak kaupahami, senyummu justru bertambah lebar.

Harmoni, harmoni, harmoni. Kau semakin menutup

Ihr fahrt weiter. Dem Strand von Pulau Laelae zu.

Ihr seht den Möwen zu, die über dem trüben Wasser kreisen. Der Bürgermeister Unggul wartet schon am

ANDREAS STICHMANN

45

Ufer der Insel, er wird größer und größer und ist dann plötzlich Teil der Kommunikationssituation, die etwas klemmt. Er trägt einen schwarzen Jogginganzug.

Neben ihm: Die riesigen Säcke voll Plastikmüll, die man neuerdings sammelt, weils Geld dafür gibt.

Interessiert den Deutschen? Natürlich. Müll interessiert den Deutschen. Er steigt aus und schüttelt Unggul die Hand. Und Unggul zuckt zusammen, weil er offensichtlich nicht drauf vorbereitet ist, weil er wohl noch nicht weiß, dass das normal ist bei einem Deutschen: Schraubstock-Handgriff. Tiefer Blick in die Augen. Überoffensive Körpersprache zur Begrüßung: NEISS TU MIET JU! Die Sonne steht jetzt hübsch über den Palmen. Unggul erklärt: Ja. Das Fischerboot diene Dienstags im-

Memangnya orang di Jerman tidak pernah membahas penganugerahan Penghargaan Grammy di Los Angeles?

Kalian meneruskan perjalanan. Menuju pantai Pulau Laelae. Kalian memperhatikan kawanan burung camar yang berputar-putar di atas air yang keruh. Kepala desa bernama Unggul sudah menunggu di tepi pantai. Sosoknya semakin besar dan tiba-tiba saja ia sudah menjadi bagian dari situasi komunikasi yang sedikit tersendat. Ia mengenakan baju joging berwarna hitam. Di sampingnya terlihat kantung-kantung besar penuh sampah plastik, yang belakangan ini mulai dikumpulkan karena bisa ditukar dengan uang. Tertarikkah si Jerman? Tentu saja. Sampah itu tema menarik baginya. Ia turun dari perahu dan bersalaman dengan Unggul. Dan Unggul tersentak kaget karena ia rupanya tidak siap, rupanya tidak tahu ke-

46

ANDREAS STICHMANN

mer als Müllabfuhr. Ja. Präsident Jakobi sei ganz okay, zumindest wohlmeinend, die Dinge verändern sich, soweit er das sagen könne, nicht zum Schlechten.

Aber nein, das mit dem Müll hänge nicht mit dem Präsidenten zusammen. Das habe man hier selber so entschieden auf der Insel. Der Deutsche daraufhin: Tree Makassi for the information, und Unggul: Youre welcome, und dann lachen Unggul und der Deutsche zusammen, bevor Unggul beten geht. Und der Wind pfeift in den leeren Plastikflaschen, die wie Flötenhälse aus den Plastiksäcken gucken. Und die Kokosnüsse an den Palmen schauen zu euch herunter, so sagt man ja. Jede hat unten ein schwarzes Auge, damit sie niemandem auf den Kopf fallen, wenn sie fallen. Und das freut den Deutschen. So kann niemandem was passieren. Und weil er dich jetzt etwas

biasaan orang Jerman: Berjabat tangan keras-keras.

Menatap mata lawan bicara lekat-lekat. Bahasa tubuh super agresif sebagai pengantar perkenalan: NAIS TU MIT YU! Matahari tampak indah di atas pohon palem. Unggul menjelaskan: Ya. Setiap Selasa perahu nelayan ini dipakai untuk mengangkut sampah. Ya. Presiden Jakobi [sic] boleh juga, paling tidak ia bermaksud baik. Sepanjang pengamatannya, sejauh ini keadaan tidak bertambah buruk. Tapi bukan, soal angkutan sampah tidak ada hubungan dengan Bapak Presiden. Itu keputusan warga pulau sendiri.

Lalu si Jerman berkata: Tri Makassi for the information, dan Unggul: Yur Welkom, dan Unggul dan si Jerman pun tertawa bersama, sebelum Unggul berpamitan untuk salat. Angin meniup botol-botol

ruhiger ansieht, und weil du weißt, dass er wissen will, wie es ist, hier zu wohnen, sagst du, weil du helfen willst: Vielleicht ein gewisses In-den-Tag-hinein-driften. More relaxed. Vielleicht, dass wir mehr Zeit haben als ihr, dass wir alles langsamer machen, jaja, das ist wohl wahr. Und fügt, defensiv, hinzu: Vielleicht, dass wir alles etwas zu langsam machen.

Während ihr Deutschen ja so fleißig seid?

Ihr arbeitet.

Ihr ladet die Müllsäcke ins Boot. Ihr esst die salzigen Bananen, die nach getaner Arbeit von Ungguls Frau gebracht werden. Sie heißt Sha und lächelt (wie sonst?) inwendig - mit diesem inwendigen Selbstbewusstsein. Der Deutsche nimmt seinen Anglerhut ab und sagt etwas zu laut in ihr Gesicht hinein, so wie man in einen Trichter spricht: I LIKE THIS SALTY

BANANAS. Sie bedankt sich und geht. Und ihr fahrt zurück?

Nee.

plastik kosong, yang bagaikan seruling menyembul dari kantung plastik. Dan buah kelapa memperhatikan kita dari atas, begitu katanya. Masing-masing mempunyai mata hitam di sebelah bawah, agar tidak menimpa kepala orang ketika jatuh. Si Jerman senang mendengar ini. Berarti takkan ada yang celaka. Dan karena sekarang tatapannya tidak lagi seliar tadi, dan karena kautahu ia penasaran bagaimana rasanya hidup di sini, kau pun berkata, karena ingin membantunya: Hidup itu ikut arus saja.

Lebih santai. Mungkin kami lebih banyak waktu dibanding kalian, segala sesuatunya lebih lambat, ya, itu benar. Lalu kautambahkan, dengan nada sedikit waswas: Jangan-jangan segala sesuatunya terlalu lambat di sini. Sementara kalian, orang Jerman, begitu rajin? Kalian bekerja.

Kalian mengangkut kantung-kantung sampah ke atas perahu. Kalian makan pisang asin yang diantarkan istri Unggul setelah kalian selesai bekerja. Namanya Sha dan ia terus tersenyum simpul – menyiratkan rasa percaya yang kokoh di dalam hati. Si Jerman membuka topi rimbanya dan berkata sedikit terlalu keras, seakan-akan berbicara ke dalam corong: I LIKE THIS SALTY BANANAS. Sha mengucapkan terima kasih dan pulang. Dan sesudah itu kalian kembali?

Belum.

Jetzt kommen die Grundschulkinder aus der Schule gelaufen und entdecken den Deutschen, und der sagt, die kenne er schon von gestern, die hätten eigentlich gestern schon Fotos mit ihm gemacht, aber es muss wohl nochmal sein: Sie umringen den Deutschen. Sie wickeln sich um seine Beine und haken sich links und rechts bei ihm ein. Und er friert fest mit seinem Lächeln. Er steht und steht. Er versteht nicht, dass er sich aktiv lösen muss, damit sie ablassen. Instagram, Facebook, Pinterest: Fotofotofotofoto.

Anak-anak SD keluar dari pekarangan sekolah dan melihat si Jerman, yang berkata kemarin sudah sempat bertemu dan berfoto ria bersama mereka, tapi sepertinya akan ada adegan ulangan. Mereka pun langsung mengerumuninya. Mereka memeluk

ANDREAS STICHMANN

47

Glücklicherweise kommt Unggul zurück. Er hat sich inzwischen ein Hemd und eine Hose angezogen, und hinter ihm kommt ein etwas jüngerer Mann, der den schönen Namen Irwan trägt. Er ist stämmig, trägt einen Dreitagebart und einen grauen Businessanzug. Sehr kräftig schüttelt er dem Deutschen die Hand. Er wohne in Texas. Er sei grade zu Besuch zuhause. Heute Abend finde eine kleine Party im Hause seines Bruders statt. Alle Anwesenden seien eingeladen. Kinder eingeschlossen. Die Party beginne um neun Uhr. Ungefähr.

Makassar, 22:30 Uhr Zähl von zehn abwärts, nimm die Hand von den Augen und sei der Deutsche. Befinde dich hinten auf

kakinya dan merangkulnya dari kiri dan kanan. Dan ia mematung sambil tersenyum. Terus saja berdiri di tempat. Ia tidak paham bahwa ia harus aktif melepaskan diri agar mereka berhenti. Instagram, Facebook, Pinterest: Fotofotofotofoto.

Untung saja Unggul datang lagi. Ia kini mengenakan kemeja dan celana panjang, dan diikuti laki-laki lebih muda bernama Irwan. Irwan berbadan kekar dengan janggut tiga hari dan setelan jas abu-abu. Penuh semangat ia menyalami si Jerman.

Ia tinggal di Texas. Sekarang sedang pulang kampung. Nanti malam akan ada pesta kecil di rumah saudaranya. Semua yang hadir diundang. Termasuk anak-anak. Pestanya dimulai pukul sembilan.

Kira-kira.

48

ANDREAS STICHMANN

einem Motorrad, auf dem sich vorne Gufa befindet, der junge Mann, der sich schon den ganzen Tag aufopferungsvoll um dich kümmert. Du versuchst, seiner Fahrkunst zu vertrauen. Du versuchst, das Adrenalin zu genießen, während ihr über die Strandpromenade rast. Du hältst dich gut fest. Du schließt das Visier.

Du versuchst, keine Angstschreie rauszulassen, als ihr auf die Hauptstraße biegt. Der Verkehr ist ja immer so, Gufa weiß ja sicher, wie man in diesem Verkehr überlebt? Trillerpfeifen. Hupen. Aufheulende Motoren. Und ihr beschleunigt nochmal, stadtauswärts, an den ineinander verwachsenen Häusern vorbei.

Bananenbäume. Plastikzeugshops. Und, tatsächlich: Eine Minarett-Fabrik. Sieht aus wie ein Miniaturstädtchen aus Märchentürmen. Oder ist es eine? Und es geht in die Kurve. Und es geht noch schärfer in

Makassar, pukul 22.30 Cobalah berhitung mundur dari angka sepuluh, lepaskanlah tangan dari mata, dan jadilah si Jerman. Dapatkan dirimu di atas sepeda motor, di belakang Gufa, anak muda yang sudah sehari penuh mendampingimu dengan penuh perhatian. Kau berusaha meyakini keterampilannya membawa sepeda motor. Kau berusaha menikmati lonjakan adrenalin saat kalian berpacu menyusuri jalan tepi pantai. Kau berpegangan erat-erat. Kau memasang pelindung mata pada helm yang kaukenakan. Kau berusaha tidak berteriak ketakutan saat kalian membelok ke jalan utama. Lalu lintasnya selalu seperti ini. Gufa tentu tahu caranya agar selamat di tengah hiruk pikuk ini, bukan? Suara semprit. Bunyi klakson.

Raungan mesin. Dan kalian menambah kecepatan,

ANDREAS STICHMANN

49

die Kurve. Und Frauen mit wehendem Kopftüchern schießen telefonierend auf Motorrädern vorbei. Und ein Mann, der ein Kind im Arm hält, während er einhändig fährt. Aber der Verkehr ist ja immer so hier, du kannst Gufa ja vertrauen?

Du schließt die Augen. Du befindest dich ganz in dem Helm, den Gufa dir überlassen hat. Du machst etwas, das so ähnlich ist, wie beten. Oder ist es Beten? Solltest du mit Gufa übers Beten reden?

Ihr haltet. Ihr kommt plötzlich irgendwo an und der Helm wird dir mit einem Plopp-Geräusch vom Kopf gezogen. Heißer Schweiß läuft dir den Nacken runter. Um euch herum: Nacht. Es gibt ein paar Sterne, die sich irgendwie durch den Smog gekämpft

menuju luar kota, melewati rumah-rumah yang sambung-menyambung. Rumpun pohon pisang. Toko mainan plastik. Dan, oh, bengkel kubah masjid. Kelihatannya seperti kota mini menara dongeng. Atau jangan-jangan memang begitu? Kalian menikung.

Motor kalian semakin miring. Kalian berpapasan dengan ibu-ibu berkerudung yang mengendarai sepeda motor sambil menelepon. Dengan seorang laki-laki yang menggendong anak sambil menyetir dengan sebelah tangan. Tapi lalu lintasnya selalu seperti ini, dan Gufa tentu bisa diandalkan, bukan?

Kaupejamkan mata. Kaupasrahkan diri kepada helm yang diberikan Gufa kepadamu. Kaubisikkan sesuatu yang menyerupai doa. Atau jangan-jangan memang doa? Perlukah kau mengajak Gufa membahas doa?

Kalian berhenti. Tiba-tiba saja kalian sudah sampai

50

ANDREAS STICHMANN

haben. Und es gibt, nach wie vor, Gufas bartloses, sanftes Gesicht, das dir inzwischen vertraut ist. Es wirkt völlig entspannt, als habe er grade ein Nickerchen gemacht. Du sagst: Ihr habt mehr Zeit, Gufa?

Wieso rast ihr denn so, wenn ihr angeblich mehr Zeit habt? Ist es nicht eher Fatalismus? Arglosigkeit?

Seid ihr nicht einfach total schicksalsergeben?

Verrückt?

Aber er ist schon vorgegangen. Er ist zu den Stimmen hin, die sich in der Dunkelheit bewegen. Er ruft dich zu sich und ihr betretet einen Garten: Etwa zwanzig Menschen sitzen dort auf Teppichen, Männer und Frauen in allem Altersstufen, mit Kopftüchern und ohne, in bunten Gewändern oder Jeans.

Sie schauen dich an, als hätten sie dich erwartet.

di tempat tujuan dan – plop! -helm di kepalamu pun dibuka. Keringat panas mengalir di tengkukmu. Di sekeliling kalian: Kegelapan malam. Beberapa bintang berhasil menembus kabut asap. Lalu ada wajah Gufa yang lembut, tak berjanggut, dan sementara ini sudah akrab bagimu. Ia tampak segar, seakan-akan baru bangun tidur. Kau berujar: Katanya kalian lebih banyak waktu, Gufa? Kenapa kalian selalu ngebut, kalau kalian memang lebih banyak waktu? Jangan-jangan ini malah perwujudan fatalisme? Perwujudan kenaifan? Jangan-jangan kalian sepenuhnya menyerah kepada takdir? Atau malah sinting?

Tapi Gufa sudah berjalan mendahuluimu. Ia menghampiri suara-suara yang terdengar dalam kegelapan. Ia memanggilmu dan kalian memasuki sebuah pekarangan: Sekitar dua puluh orang sedang duduk

Aber da ist niemand, der sich persönlich vorstellt, wäre wohl zu aufdringlich? Wahrscheinlich. Also machs auch nicht. Dräng dich nicht auf. Vielleicht, dass du den Gruppenrhythmus verstehen kannst?

Du lässt dich auf einem Sitzkissen nieder. Du siehst in Gesichter, die alle die exakt gleiche Temperatur zu haben scheinen, als gehörten sie ein und demselben Wesen an, das hier friedlich lagert. Oder kommt es dir nur so vor? Gibt es minimale Unterschiede im Sanftheitsgrad der einzelnen Menschen?

Sticht das nur nicht so heraus? Sind es eigentlich beinharte Individualisten?

Es eher ein Wald als ein Garten, bemerkst du jetzt.

Eine Art Unterwassersituation. Die Lampions in den Bäumen spenden bläulich-milchiges Licht. Die Kronen der Bäume gleichen Pflanzen, die von Wasser

hin und her bewegt werden. Soaptrees, erklärt dir ein Mädchen namens Dwy. Tatsächlich riechen sie nach Balsam oder Anis oder etwas in der Art. Und das Mädchen Dwy guckt dich mit großen Augen an und fragt, ob du Alkohol willst, wie ihn ein paar der jungen Männer dort drüben trinken?

di atas karpet, laki-laki dan perempuan dari semua usia, dengan dan tanpa kerudung, dengan baju berwarna-warni atau jin. Mereka menoleh seakan-akan telah menunggumu. Tapi tidak seorang pun memperkenalkan diri secara langsung, mungkin karena itu kurang sopan? Bisa jadi begitu. Jadi, ikutilah contoh mereka. Jangan sok akrab. Mungkin kau akan bisa memahami dinamika kelompok ini? Kau duduk di salah satu bantal. Kau menatap wajah-wajah yang semuanya berkesan persis sama, seakan-akan merupakan bagian satu makhluk saja yang sedang beristirahat di sini. Atau jangan-jangan kau saja yang merasa begitu? Mungkinkah ada perbedaan halus pada tingkat kelembutan masing-masing orang itu? Mungkinkah perbedaan itu hanya tidak mencolok? Jangan-jangan mereka semua individualis sejati?

Baru sekarang kau menyadari tempat kalian berada lebih patut disebut hutan dibanding pekarangan.

Suasananya seperti di bawah air. Lampion-lampion yang dipasang di pepohonan memancarkan cahaya kebiruan. Pucuk-pucuk pohon berayun bagaikan tumbuhan yang bergerak-gerak mengikuti air.

Soaptree, seorang gadis bernama Dwi menjelaskan.

Baunya memang mirip balsam atau adas manis atau sebangsanya. Dan gadis bernama Dwi menatapmu terpana dan bertanya apakah kau ingin minum alkohol, seperti beberapa pemuda di sebelah sana?

Ja, der Deutsche wolle sicher Alkohol, heißt es jetzt von allen Seiten, und ein bisschen Bewegung entsteht, und aus der Gruppe heraus wandert ein großes Glas voll starkem, selbstgemachtem Kaffeelikör zu dir. Im Supermarkt kriegt man seit drei Monaten kein Alkohol mehr, wie du hörst. Die Hälfte der Gruppe findet es gut, die andere nicht, und du denkst: Also doch, klar unterscheidbare Meinungen, wenn auch in einem versöhnlichen Ton vorgetragen.

Ya, si Jerman pasti mau minum alkohol, semua orang berkomentar. Kau melihat kesibukan kecil, dan tahu-tahu muncul segelas besar minuman keras rasa kopi buatan sendiri. Toko-toko sudah tiga bulan tidak menjual alkohol, seperti yang kau

ANDREAS STICHMANN

51

Und nicht leicht zu verstehen, weil sie immer übersetzt werden müssen. Das besorgt das Mädchen Dwy. Das ist überhaupt ganz erstaunlich. Elf Jahre alt und perfektes Englisch, besser als Gufa und du und alle anderen hier, und so reflektiert sprechend, dass man meint, es mit einer fünfzigjährigen Psychologin zu tun zu haben. Sie sitzt da wie ein kleiner Pinguin mit ihrem Kopftuch, mustert dich mit ihren verstörend klugen Augen, und übersetzt die Antworten der Erwachsenen, die sie anscheinend eher langweilen. Nach einer Weile ebben die Antworten der Erwachsenen ab, und sie rückt näher zu dir, mit ihrem Gesicht, in dem steht: Noch Fragen?

Du: Beten. Warum betest du, Dwy? Dwy: Oh, das mach ich nur für mich. Ich glaube an

dengar. Setengah orang yang hadir menganggap itu baik, setengah lagi berpandangan sebaliknya, dan dalam hati kau berkata: Ternyata ada juga beda pendapat, meskipun disampaikan baik-baik.

Tidak mudah untuk menangkapnya, karena selalu harus diterjemahkan dulu. Dan itu dikerjakan oleh gadis bernama Dwi. Luar biasa. Baru sebelas tahun, tapi sudah berbahasa Inggris dengan sempurna.

Jauh lebih bagus dibanding Gufa, kau, dan semua orang lain di sini, dan setiap ucapannya begitu terukur, sehingga kau serasa berhadapan dengan ahli psikologi berusia lima puluh tahun. Dwi duduk seperti penguin kecil dengan kerudungnya, menatapmu dengan matanya yang seakan-akan terlalu cerdas, dan menerjemahkan jawaban orang-orang dewasa, yang sepertinya dianggap membosankan olehnya. Setelah beberapa waktu percakapan

52

ANDREAS STICHMANN

die Praxis des Betens. Du musst dir das als eine Konzentrationsübung vorstellen, eine mentale Praktik, die man nicht ausschließlich spirituell begreifen muss. Es strukturiert meinen Tag, weißte? Es sortiert den Geist. Sollteste auch mal probieren!

Du: Öh, ja, aber geht das denn? Muss man nicht... also, man muss doch schon...

Dwy: Gläubig sein? Ist schon ganz gut. Aber du kannst es auch nur für dich selbst machen. Du siehst ein bisschen durcheinander aus? Du: Du meinst, ich... ich könnte auch... fünfmal am Tag? Dwy: Guck mal, jetzt hält mein Vater eine Rede. Er redet immer gerne, weißte?

Der Geschäftsmann Irwan Rusmini aus Texas ist aufgestanden und hat eine Hand gehoben. Er spricht in ein kleines Mikrofon und geht hin und her, wie

terhenti, dan Dwi bergeser mendekatimu dengan wajah yang menyiratkan: Ada lagi yang mau ditanya?

Kau: Salat. Kenapa kau salat, Dwi? Dwi: Oh, itu untuk diriku sendiri. Bagiku salat itu penting. Anggaplah sebagai latihan konsentrasi, sebagai praktik mental yang tidak harus dipahami secara spiritual semata-mata. Salat itu membantu mengatur hariku, begitu. Pikiran kita jadi lebih teratur. Cobalah sekali-sekali! Kau: Ehm, ya, tapi memangnya boleh begitu? Bukankah kita... maksudku, bukankah kita harus... Dwi: Beriman? Itu lebih bagus. Tapi kau bisa coba sendiri. Kau kelihatan agak bingung? Kau: Jadi... aku juga bisa... lima kali sehari? Dwi: Coba lihat, ayahku mau memberi sambutan. Ayahku senang berpidato?

Pengusaha Irwan Rusmini dari Texas telah berdiri dan

amerikanische Präsidentschaftskandidaten beim Fernsehduell. Er steckt sogar kurz eine Hand in die Hosentasche beim Reden, reibt sich lässig über den Dreitagebart, der sowieso ganz untypisch ist. Es handelt sich, wie Dwy übersetzt, über eine Firmenjubiläums-Dankesrede. Er verschenkt Handyhülsen und USB-Sticks an die Kinder der Menschen, mit denen er aufgewachsen ist. Er erzählt von der neuen App, die seine Firma entwickelt hat, und bei der es darum gehe, die Lücke zwischen Tradition und digitalen Medien zu schließen. Makassar Race 2015.

Eine Art Schnitzeljagd-App, mit der man spielerisch die Geschichte eines Ortes erleben kann. Die App führe, übersetzt Dwy, zu allen kulturell aufschlussreichen Orten der Umgebung. Wenn man die Fragen zur Geschichte richtig beantwortet und die Aufga-

ben löst, habe man nicht nur etwas gelernt, sondern auch die Chance auf einen sechsmonatigen Aufenthalt in Texas gewonnen. Dieses Prinzip nenne man Gamification. Das sei jetzt so ein Zukunftsbegriff.

Und der Geschäftsmann Irwan Rusmini erklärt, jetzt auch auf Englisch: Er wolle etwas zurückgeben, weil er so reich beschenkt worden sei! Zukunft und Vergangenheit, Osten und Westen, Geben und Nehmen seien (und er schaut mit präsidentialem Ernst in die Runde) vereint in dieser App, die er allen Anwesenden schenke - und es würde ihn sehr freuen, einen der Anwesenden bald bei sich in Texas begrüßen zu dürfen.

Am Ende sagt er nicht Thank You, sondern Tree Makasssi, weil das, wie Dwy übersetzt, schöner sei und viel mehr bedeute als das triste Thank you. Nämlich was?

Was bedeutet Tree Makassi?

mengangkat sebelah tangan. Ia berbicara dengan menggunakan mikrofon kecil sambil berjalan mondar-mandir, mirip calon presiden Amerika saat berdebat di televisi. Ia bahkan memasukkan sebelah tangan ke kantung celana dan mengusap-usap janggutnya yang tidak lazim. Dwi menerjemahkan bahwa ini adalah sambutan dalam rangka ulang tahun perusahaan.

Irwan membagikan bungkus ponsel dan flashdisk kepada anak-anak pada teman semasa kecilnya. Ia bercerita tentang app baru yang dikembangkan oleh perusahaannya dan bertujuan menjembatani kesenjangan antara tradisi dan media digital. Makassar Race 2015. Semacam app melacak petunjuk yang memungkinkan orang mengalami sejarah suatu tempat sambil bermain. App ini, Dwi terus menerjemahkan, akan membawa orang ke semua peninggalan budaya di sekitar. Jika kita berhasil menjawab pertanyaan

mengenai sejarah setempat dan menyelesaikan tugas yang diberikan, kita bukan saja telah menambah pengetahuan, tetapi juga mendapat kesempatan memenangkan liburan ke Texas selama enam bulan.

Prinsip ini dikenal sebagai gamification. Istilah ini bakal sering terdengar di masa mendatang.

Pengusaha Irwan Rusmini menjelaskan, sekarang juga dalam bahasa Inggris: Ia ingin menyumbangkan sesuatu karena telah memperoleh begitu banyak! Masa depan dan masa lalu, Timur dan Barat, memberi dan menerima (ia memandang berkeliling dengan khidmat), semua itu ada di dalam app yang akan diberikan kepada semua orang yang hadir – dan ia akan senang sekali jika bisa menyambut salah satu dari mereka di Texas dalam waktu dekat.

Pada akhir sambutannya ia tidak mengucapkan Thank You, melainkan Tri Makassi, karena itu, sep-

ANDREAS STICHMANN

53

54

ANDREAS STICHMANN

Aber zu dem Zeitpunkt ist es schon so, dass du betrunken bist, benebelt von der Hitze und dem scharfen Essen - und der Kaffeelikör hat es wirklich in sich gehabt. Alles so bunt. Grüne Lampions. Blaue. Rote. Muskatnussbäume. Die großen Eidechsen an der Mauer, die nur aufgemalt sind. Und Dwy? Dwy mit ihrem seltsam glücklichem, texanisch-indonesischem Blick?

Da ist sie wieder, doch. Im Mandelduft bei den Seifenbäumen. Und da ist auch Gufa, der auf einen Baum gestiegen ist und ihr hochhelfen will. Und du gibts Räubereiter und kletterst hinter ihr hoch, und da sitzt ihr dann gemeinsam im Baum und raucht Gufas parfümierte Zigaretten. Und Tree Makassi bedeutet: Geben und Nehmen. Und das ist schön.

erti diterjemahkan oleh Dwi, lebih indah dan lebih bermakna dibandingkan Thank You. Apa maknanya?

Apa makna Tri Makassi?

Irgendwo über Sulawesi, 05:30 Uhr So ein Flugzeug, das ist auch schön. Sei ein Flugzeug. Beispielsweise. Fliege durch den beginnenden Morgen. Beherberge hundertfünfzig schlafende Menschen in dir. Fliege über ein Land, das aus über siebzehntausendfünfhundertundacht Inseln besteht.

Ich meine, das muss man sich mal vorstellen: Siebzehntausendfünfhundertundacht. Sei eine davon. Sei einer dieser goldenen Tupfer. Beispielsweise. Oder sei eine Wolke. Sei die Stewardess. Versetz dich in den Zustand, den Dwy dir beschrieben hat. Fantasier dich hinein. Sei ein großes, alles durchdringendes Bewusstsein. Sei der Tomatensaft. Sei das Sandwich.

Sei die orangefarbene Sonne.

kan oleh Gufa. Dan Tri Makassi berarti: Memberi dan menerima. Dan itu bagus.

Di suatu tempat di atas Sulawesi, pukul 05.30

Tapi kau sudah telanjur mabuk, lengar karena hawa panas dan makanan pedas – dan minuman keras rasa kopi tadi juga cukup dahsyat. Semuanya berwarna-warni. Lampion hijau. Biru. Merah. Pohon pala. Kadal besar di tembok yang sebenarnya hanya lukisan. Dan Dwi? Dwi yang selalu ceria dengan pandangan Texas-Indonesianya?

Ya, itu dia. Dikelilingi wangi pepohonan. Dan itu Gufa, yang telah memanjat pohon dan hendak menarik Dwi ke atas. Kau membantu dari bawah, lalu menyusul, dan kemudian kalian duduk di atas pohon sambil mengisap rokok wangi yang disodor-

Pesawat seperti ini juga bagus. Pesawat seperti ini. Misalnya. Terbanglah menembus fajar. Angkutlah seratus lima puluh orang yang tidur pulas.

Melintaslah di atas negeri yang terdiri dari lebih dari tujuh belas ribu lima ratus delapan pulau.

Bayangkanlah: Tujuh belas ribu lima ratus delapan.

Jadilah salah satu pulau. Jadilah salah satu bercak keemasan itu. Misalnya. Atau jadilah awan. Jadilah pramugari. Coba bayangkan keadaan yang digambarkan oleh Dwi. Berkhayalah. Jadikanlah kesadaran yang tinggi dan mengakar. Jadilah jus tomat.

Jadilah roti lapis. Jadilah matahari berwarna jingga.

ANDREAS STICHMANN

55

Andreas Stichmann

56

ANDREAS STICHMANN

1983 in Bonn geboren, wurde im Deutschen Literaturinstitut in Leipzig ausgebildet. Er lebte und arbeitete längere Zeit in einem selbstverwalteten Dorf in Südafrika und reiste durch den Iran.

Sein bisheriges literarisches Werk brachte ihm verschiedene Förderpreise ein. Hervorzuheben ist sein 2008 erschienener Erzählungsband „Jackie in Silber“, der vielfach ausgezeichnet wurde. Auch sein Debütroman „Das große Leuchten“, der 2012 erschien, erhielt viele Ehrungen.

lahir tahun 1983 di Bonn dan menempuh pendidikan di Deutsches Literaturinstitut in Leipzig (Institut Sastra Jerman di Leipzig). Ia pernah tinggal dan bekerja untuk waktu agak lama di sebuah desa mandiri di Afrika Selatan dan sempat berkeliling Iran.

Sampai sekarang, karya sastranya telah meraih berbagai hadiah pembinaan. Yang patut disinggung adalah buku ceritanya “Jackie in Silber” yang terbit pada tahun 2008 dan berkali kali memperoleh penghargaan. Novel perdananya “Das Große Leuchten” (2012) juga meraih berbagai penghargaan.

ANDREAS STICHMANN

57

Antje Rรกvic Strubel * 1974, DDR

58

ANTJE Rร VIC STRUBEL

ANTJE RÁVIC STRUBEL

59

Antje Rávic Strubel

Kokodi, kokoda Der Hahn krähte nicht. Er äußerte sich nicht so, wie es Hähne auf der ganzen Welt gewöhnlich tun, kein Kikeriki oder Kukeliku oder cock-a-doodle-doo. Das Tier in Jogjakarta schrie. Es stieß einen eindringlichen Kreischlaut aus. Wie Metall, in das eine Säge fährt.

Jeden Morgen war es dasselbe. Der Hahn schrie noch vor dem Muezzin. Draussen war es dunkel, kurz vor halb fünf. Einige Minuten später setzte der anschwellende Gesang aus einer der vielen Moscheen ein, der hier melodisch klang.

In Jakarta war der Muezzin so laut gewesen, als stünde er direkt am Hotelzimmerbett, und geklungen hatte er wie dieser Hahn; aggressiv, krächzend, erbost und ohne jedes Gespür für Melodik. In Jogja wartete der Hahn, bis der Muezzin sich beruhigt hatte und das Gebet begann, dann legte er wieder los. Ich stand auf, was den keckernden Gecko, der die Nacht an der Wand über dem Kopfende meines Bettes verbracht hatte, hinter ein Bild scheuchte, ging ins Bad und schaltete das Licht ein; einen Strahler am Fuß eines Baumes. Das Licht beleuchtete den

Antje Rávic Strubel

Kokodi, kokoda Ayam jantan itu tidak berkokok. Ayam jantan itu tidak bersuara seperti ayam jantan lain di seluruh dunia, tidak berbunyi kikeriki atau kukeliki atau cock-a-doodle-doo. Makhluk di Yogyakarta itu menjerit. Makhluk itu mengeluarkan suara melengking yang menusuk telinga. Mirip suara gergaji memotong logam.

Setiap pagi begitu. Ayam jantan itu menjerit bahkan sebelum suara azan berkumandang.

Hari masih gelap, pukul setengah lima kurang.

Beberapa menit kemudian azan mulai mengalun merdu dari salah satu dari sekian banyak

60

ANTJE RÁVIC STRUBEL

mesjid. Di Jakarta, suara muazinnya begitu keras, seakan-akan ia berdiri tepat di sisi tempat tidur hotel, dan suaranya pun mirip suara ayam jantan ini; agresif, melengking, gusar, dan tanpa kepekaan akan nada sedikit pun. Di Yogya, ayam jantan tadi menunggu sampai sang muazin selesai melantunkan azan dan memulai salat, kemudian baru mulai lagi. Saya turun dari tempat tidur. Cicak yang sepanjang malam berisik di dinding di atas kepala saya pun terkejut dan lari ke balik lukisan. Saya ke kamar mandi dan menyalakan lampu, lampu sorot di kaki sebatang pohon. Cahayanya menerangi batang pohon

Stamm, der durch das offene Dach des Badezimmers in den Himmel ragte. Das Studio gehörte zu einer Galerie, einem zweistöckigen Gebäude aus Waschbeton, Glas, offenen Sichtachsen und einem üppig grünen Garten, das ein malayischer Architekt errichtet hatte. Von draußen kam morgenlaue Luft. Sie roch süßlich. Nach Reiskuchen. Nelkenzigaretten. Nach gebackenen Bananen, Benzin und verbranntem Plastik. Aber hier brannte kein Plastik. Jogja schien die umweltbewussteste Stadt Indonesiens zu sein. Ich hatte bildende Künstler kennengelernt, die sich gegen die rasant wachsende Zerstörung der Regenwälder Kalimantans durch Aufforstung mit Palmölbäumen engagieren; Monokulturen, die auch ein Resultat des Trends zum Biotreibstoff sind. In Bandung allerdings

yang menjulang, menembus atap terbuka kamar mandi. Kamar studio itu bagian sebuah galeri yang menempati bangunan berlantai dua dari beton dan kaca, dengan vista terbuka dan pekarangan hijau, hasil rancangan arsitek Malaysia.

Udara pagi yang hangat masuk dari luar. Udaranya berbau agak manis. Seperti lontong. Seperti rokok kretek. Seperti pisang goreng, bensin, dan plastik gosong. Tapi di sini plastik tidak dibakar.

Yogya rupanya kota Indonesia yang paling sadar lingkungan. Saya sempat berkenalan dengan beberapa perupa yang giat menentang penghancuran hutan Kalimantan yang semakin pesat akibat penanaman kelapa sawit; perkebunan monokultur itu muncul antara lain karena tren biofuel. Di Bandung, sebaliknya, gunung-gunung diselubungi asap pembakaran sampah. Anak-anak muda

hatte eine Dunstglocke aus brennendem Abfall die Berge umgeben. Jungs hockten im dicken weißen Rauch am Wegrand, schoben mit Stöcken Plastikflaschen in der Glut herum, als säßen sie am Lagerfeuer. Die giftigen Gase hielten sich lange im Kessel der Stadt.

Die Anwohner im Nitiprayan Village waren schon wach. Manche Frauen, hatte ich gehört, standen um drei Uhr morgens bereits am Reiskocher, um das Essen für den Tag vorzubereiten. Meine Straße war von anderen schmalen Straßen umgeben, ein für mich undurchschaubares, Moped-durchschwirrtes Netz aus einstöckigen Häusern, Reisfeldern, Brachland mit wilden Bananen, Werkstätten, Betonquadern, die nur einen Raum

jongkok di tengah asap putih tebal di tepi jalan, mendorong-dorong botol plastik dengan tongkat seakan-akan sedang mengelilingi api anggun.

Gas beracun yang dihasilkan bertahan lama di kota yang berbentuk menyerupai mangkuk raksasa itu.

Warga Kampung Nitiprayan sudah bangun. Kabarnya, ada perempuan yang pukul tiga pagi sudah ada di dapur untuk menyiapkan makanan.

Jalan tempat tinggal saya dikelilingi gang sempit, sebuah jaringan yang bagi saya membingungkan, tempat sepeda motor wira-wiri, dengan rumah berlantai satu, sawah, tanah kosong yang ditumbuhi pohon pisang liar, kotak beton yang hanya berisi satu ruangan dan terbuka ke arah jalan, warung yang menjual nasi goreng dan soto ayam,

ANTJE RÁVIC STRUBEL

61

hatten und zur Straße hin offen waren, sogenannte Warungs, in denen Nasi Goreng und Sotto Ayam verkauft wurden, oder Galerien junger Künstler, die oft ebenfalls nur aus einem oder zwei mit Bambus überdachten Räumen bestanden.

Ich duschte die Ameisen von der Toilettenbrille mit dem Sprühschlauch, der neben dem Klo hing. Auch in den Zugtoiletten hatte es solche Schläuche gegeben, als ich von Jakarta nach Bandung, dann nach Jogja gefahren war, dreistündige, achtstündige Fahrten für Strecken, die auf modernen Schienen vielleicht eine und vier Stunden gedauert hätten. Die Sprühschläuche waren möglicherweise der Grund, warum die in den Boden eingelassen Hockklosetts oft von einem zehtiefen Teich umspült waren.

atau galeri seniman yang hanya terdiri dari satu atau dua ruangan beratap bambu.

Saya membilas semut pada dudukan toilet dengan selang penyemprot yang tergantung di samping WC. Di toilet kereta api juga ada selang seperti itu ketika saya menempuh perjalanan dari Jakarta ke Bandung, lalu ke Yogya, perjalanan yang makan waktu tiga dan delapan jam untuk jarak yang pada jaringan rel modern mungkin hanya memerlukan satu dan empat jam. Bisa jadi selang penyemprot itu pula yang menyebabkan kloset jongkok yang terpasang di lantai dikelilingi genangan air sedalam jari kaki. Ayam jantan tadi menjerit, berhenti sejenak, menjerit lagi. Fajar menyingsing, dan ayam jantan di segala penjuru

62

ANTJE RÁVIC STRUBEL

Der Hahn kreischte, machte eine Pause, kreischte.

Als es dämmerte, setzten von überall her andere Hähne ein. Sie krähten wie jeder schwedische, kirgisische, deutsche und wohl auch brasilianische Hahn. Die Äußerungen dieses einen waren also nicht speziell indonesisch. Man konnte von ihm keine Rückschlüsse darauf ziehen, dass so, wie das Wasser in der Fremde anders schmeckt und die Luft anders riecht, eben auch Hähne hier anders krähten. Sein absonderliches Schreien musste eine andere Ursache haben.

In der Outdoor-Küche - Kochplatte und Kühlschrank neben einem Pond mit Koifischen und einer Schildkröte - machte ich mir mit dem Wasser aus der galerieeigenen Filteranlage unter

ikut bersuara. Semuanya berkokok seperti ayam jantan di Swedia, Kirgisia, Jerman, dan mungkin juga Brazil, pada umumnya. Rupanya suara ayam jantan pertama bukan standar Indonesia. Kita tidak bisa menyimpulkan bahwa, sama halnya dengan air yang terasa berbeda di tanah seberang dan udara yang berbau lain, ayam jantan pun memiliki kokok yang khas di sini. Tentu ada sebab lain di balik jeritan yang mengerikan itu.

Di dapur di ruang terbuka – kompor dan lemari es di sebelah kolam berisi ikan koi dan kura-kura – saya membuat kopi dengan air dari instalasi penyaring milik galeri di bawah tempat cuci piring, kopi Jawa yang harus diseduh dengan mesin. Di meja prasmanan hotel, sekali pun di hotel-hotel

Am Tempel werden die Reliefs geputzt.

ANTJE RĂ VIC STRUBEL

63

Vor dem Café Indie Bookcorner

64

ANTJE RÁVIC STRUBEL

der Spüle einen Kaffee, Java-Kaffee, der nur in Maschinen gebrüht zu bekommen war. Auf den Frühstücksbüffets der Hotels, selbst der teuren, stand er stundenlang in amerikanischen Glaskannen auf Wärmeplatten, wo er dann jeden Geschmack verlor. Vom Kaffeeland Indonesien war ich enttäuscht; einzig im Java Dancer Café in Malang verstanden sie was von der Zubereitung. Hier aber hatte ich den Luxus einer alten italienischen Espressokanne, überlassen freundlicherweise von einer deutschen Journalistin, die seit siebzehn Jahren in Jogja lebte. Sie hielt an solchen europäischen Angewohnheiten schon lange nicht mehr fest. Auch wenn sie deutsch sprach, benutzte sie die bahasa-indonesischen Laute für Zustimmung: ein tiefer Ton, schnell

zweimal hintereinander aus der Kehle gestoßen, einer deutschen, lautlich geäußerten Verneinung nicht unähnlich.

mahal, kopi di dalam wadah kaca buatan Amerika didiamkan berjam-jam atas pemanas sehingga kehilangan seluruh rasa dan aroma. Saya kecewa dengan Indonesia sebagai negara penghasil kopi; Java Dancer Café di Malang satu-satunya tempat yang paham cara membuat kopi. Namun di sini saya menikmati kemewahan dalam bentuk teko espreso lama buatan Italia yang dipinjamkan oleh wartawati Jerman yang sudah tujuh belas tahun tinggal di Yogya. Sudah lama ia tidak lagi berpegang kepada kebiasaan Eropa seperti itu. Ketika sedang berbahasa Jerman pun ia menggunakan bunyi tanda sependapat khas Indonesia: Bunyi garau, dilontarkan dua kali berturut-turut dari pangkal tenggorokan, agak mirip bunyi tanda menyangkal di Jerman.

Kura-kura di kolam mengangkat kepala dari air.

Makhluk itu memperhatikan saya dan berenang menyusuri tepi kolam mengikuti saya ketika saya melangkah dari tempat cuci piring ke kompor.

Ayam jantan tadi menjerit. Saya seorang diri. Di luar masih setengah gelap. Di samping gerbang besi yang kokoh ada pos jaga yang ditempati siang dan malam. Tapi saya tahu bahwa laki-laki bersweter merah – keponakan atau sepupu pemilik galeri, semua orang yang bekerja di sini bersaudara – sedang tidak berada di sana. Ini satu dari sekian banyak waktu sembahyang sepanjang hari.

Die Schildkröte hob ihr Haupt aus dem Wasser. Sie starrte mich dunkel an, schwamm mir am Beckenrand entlang nach, als ich von der Spüle zur Kochplatte ging. Der Hahn schrie. Ich war allein. Noch immer war es halb dunkel. Am schweren eisernen Tor gab es ein Wachhäuschen, das rund um die Uhr besetzt war. Ich wusste aber, dass der Mann im roten Sweatshirt - ein Neffe oder Cousin des Galeristen, alle, die hier arbeiteten, waren miteinander verwandt - gerade nicht dort sass. Es war eine der vielen täglichen Stunden des Gebets.

Ayam jantan tadi pasti di sekitar sini. Saya menaiki tangga, melewati ruang pameran berukuran raksasa yang kosong dan terbuka ke dua sisi.

Jeritan itu sekarang begitu dekat, seakan-akan

ANTJE RÁVIC STRUBEL

65

Der Hahn musste ganz in der Nähe sein. Ich ging eine Treppe hinauf, durch einen riesigen leeren Ausstellungsraum, der nach zwei Seiten hin offen war. Das Kreischen kam jetzt von so nah, als würde die Säge sich in meinen Körper fressen. In den Straßen hatte ich viele Hähne gesehen, sie liefen auf den Vorplätzen der Häuser frei herum.

Manchmal rasten sie zwischen den Mopeds über die Fahrbahn, die langsam fahren mussten wegen der „schlafenden Polizisten“, Bremsschwellen, die jeder Anwohner vor seinem Haus in jeweils anderen Maßen baute. Vielleicht hatte der Hahn sich in die Galerie verirrt.

Gegen Tollwut war ich geimpft; eine Empfehlung in den Reise-und Sicherheitshinweisen des Aus-

gergajinya sedang mencabik-cabik tubuh saya.

Saya sempat melihat banyak ayam jantan di jalanan, berkeliaran bebas di pekarangan rumah.

Kadang-kadang ada yang menyelinap di antara sepeda motor yang terpaksa mengurangi kecepatan karena terhadang polisi tidur yang dibuat para warga di depan rumah masing-masing dengan ukuran berbeda-beda. Siapa tahu ada ayam jantan yang tersesat ke dalam galeri.

Sesuai petunjuk perjalanan dan keamanan dari Kementerian Luar Negeri Jerman, saya sudah disuntik anti-rabies. Tapi petunjuk itu tidak menyebutkan apa yang harus kita lakukan ketika diserang ayam jantan. Ayam jago aduan bukan hal yang langka. Sabung ayam masih merupakan hobi yang digemari kaum laki-laki di pedesaan.

66

ANTJE RÁVIC STRUBEL

wärtigen Amts. Dort hatte nicht gestanden, was zu tun war, wenn man von einem Hahn angegriffen wurde. Kampfhähne waren keine Seltenheit. Der Hahnenkampf war auf den Dörfern noch immer ein beliebtes männliches Hobby.

Es war ein großes Tier. Leuchtende Kehlklappen.

Lange Schmuckfedern. Er war in einer Voliere vor dem Hintereingang zum Büro. „Sarang“, stand darüber, „Nest.“ So hieß die Galerie. Ein Dichter hatte mir am Abend vorher dieses Wort übersetzt. Ich hatte ihn in einer Kneipe in Prawirotaman, dem Ausgehviertel, getroffen, in der es jeden Abend Livemusik gab, Rock oder Rap, Jungs, denen die Röhrenhosen um die schmalen Hüften schlackerten, die Haare oft schulterlang. Mädchen sah man

Ayam jantan itu ternyata besar. Jenggernya berwarna terang. Bulu ekornya panjang. Ayam itu berada di dalam kandang di luar pintu belakang ruang kantor. “Sarang” tertulis di atasnya. Itulah nama galeri ini. Seorang penyair menerjemahkan arti kata tersebut untuk saya pada malam sebelumnya. Saya bertemu dengan di kawasan wisata Prawirotaman, di sebuah kedai minum di yang setiap malam mengadakan hiburan musik hidup, rock atau rap, kumpulan laki-laki muda dengan celana ketat yang kedodoran di pinggang, sering kali dengan rambut sebahu. Perempuan muda nyaris tidak pernah kelihatan. Pembagian peran ketat yang berhasil diterapkan oleh diktator terakhir melalui propagandanya sejalan dengan kecenderungan baru ke arah Islam yang membatasi; kaum perempuan dibuat enggan keluar malam

so gut wie nicht. Die strikte Rollenverteilung, die der letzte Diktator propagandistisch durchgesetzt hatte, schmiegt sich gut ein in den neuen Trend eines strikten Islam; Frauen ist das Ausgehen vergällt, weil sie jederzeit als Schlampen gebrandmarkt werden können. Und in einer Gesellschaft wie der indonesischen, in der niemand jemals allein ist, in der Alleinsein als ein Übel, beinahe als Stigma betrachtet wird, in der sich jeder zuerst als Teil einer Gemeinschaft begreift, unterliegen auch Lebensentwürfe einer strengen sozialen Kontrolle.

Kollektive Wertvorstellungen sind von Einzelnen kaum zu hinterfragen.

Der Dichter fixierte mich. Warf seine Rastazöpfe mit Schwung nach hinten, die er stolz wie Schmuckfe-

karena setiap saat dapat dicap sebagai perempuan murahan. Dan dalam masyarakat seperti di Indonesia, di mana orang tidak pernah sendirian, di mana kesendirian itu dianggap sebagai hal buruk, bahkan nyaris diberi stigma, dan setiap orang melihat dirinya pertama-tama sebagai bagian dari komunitas, cara hidup pun dikontrol secara ketat oleh masyarakat. Hampir mustahil bagi seseorang untuk mempertanyakan norma-norma yang berlaku secara kolektif.

Si penyair menatap saya. Ia mengayunkan rambut gimbal kebanggaannya ke belakang. Dalam waktu lima menit saja kami sudah bertengkar. Tentang komunisme yang baik dan yang buruk, tentang Brecht dan pekan raya buku [di Frankfurt], dan kami sama-sama terlalu banyak minum bir. Kemu-

dern trug. Innerhalb von fünf Minuten stritten wir uns. Es ging um guten und schlechten Kommunismus, um Brecht und um die Buchmesse, und wir hatten beide zu viel Bier. Dann setzte die Musik ein, und wir starrten uns nur noch an wie die Kampfhähne. Als die Musiker Pause machten, sagte er, dass er auf die Buchmesse pfeife. „Ach“, sagte ich. „Wer die indonesische Literatur kennenlernen will, der soll nach Indonesien kommen“, sagte er. Der Dichter war nach drei Wochen der erste, der mir so direkt die Meinung sagte.

Bisher waren mir nur freundlich lächelnde Menschen begegnet. Niemand hatte etwas wirklich ernst gesagt, niemand hatte im Grunde Anderes geäußert als unverbindliches Geplauder, wie mir

dian musik mulai mengalun, dan kami hanya saling menatap garang bagaikan sepasang ayam jago aduan. Ketika para pemain musik beristirahat, ia berkata bahwa pekan raya buku itu tidak penting baginya. “Begitu,” kata saya.

“Kalau orang mau tahu sastra Indonesia, suruh saja mereka datang ke sini,” katanya. Selama tiga minggu saya berada di sini, baru si penyair yang mengutarakan pandangannya tanpa tedeng aling-aling. Sebelumnya saya hanya bertemu orang-orang yang tersenyum ramah. Baru sekarang saya menyadari bahwa selama itu tidak ada yang berbicara serius, tidak ada yang melampaui obrolan ringan. Apalagi menyampaikan pendapat provokatif. Si penyair bukan orang Jawa. Ia berasal dari Sumatra, orang Batak yang konon lebih lugas

ANTJE RÁVIC STRUBEL

67

So ein riesiges offenes Arbeitszimmer hatte ich noch nie...

68

ANTJE RĂ VIC STRUBEL

jetzt auffiel. Und schon gar nicht provokant. Der Dichter war kein Javaner. Er kam ursprünglich aus Sumatra, gehörte zu den Batak, denen größere Direktheit und Aggressivität nachgesagt wird als den immer netten Javanern. „Ein bißchen wie ihr Deutschen“, hatte man mir erklärt. Vielleicht war er auch einfach mutig. Denn die unverbindliche Höflichkeit der Gespräche schien nicht allein auf der berühmten javanischen Zurückhaltung zu beruhen, sondern auch von jahrzehntelang eingeübter Wachsamkeit und Furcht gespeist. Indonesien feierte in diesem Jahr zwar den 70. Jahrestag der Unabhängigkeit. Die militaristische Aufmachung dieser offiziellen Feierlichkeiten, von denen ich eine in Malang miterlebt hatte, die Aufmärsche, das Aufgebot an Panzern und Soldaten erinnerten

allerdings daran, dass dieses Land noch bis 1998 unter einer Militärdiktatur gestanden hatte, der sogenannten „Neuen Ordnung.“

dan agresif dibandingkan orang Jawa yang selalu santun. “Sedikit mirip kalian orang Jerman,” saya sempat diberi tahu. Atau mungkin juga ia memang pemberani. Suasana santun tanpa komitmen yang mewarnai setiap percakapan sepertinya terkait bukan hanya dengan sifat tahu diri orang Jawa yang terkenal itu, tetapi juga dengan kewaspadaan dan ketakutan yang telah terbentuk selama puluhan tahun. Pada tahun ini, Indonesia merayakan HUT Kemerdekaan ke-70. Namun nuansa militer pada perayaan resmi seperti ini, yang sempat saya saksikan di Malang, termasuk parade dengan mengerahkan panser dan pasukan, mengingatkan kita bahwa sampai 1998 negeri ini masih berada di bawah kediktatoran militer yang dikenal sebagai “Orde Baru”.

kelompok kiri, serta pembunuhan massal yang sering kali membabi buta antara 1965 dan 1966, kekuasaan beralih ke tangan Suharto yang antikomunis dan yang selanjutnya memerintah dengan tangan besi. Sampai sekarang keluarga korban rezim tersebut dilarang mengisi jabatan publik.

Sampai sekarang tidak dianjurkan untuk membenarkan pandangan komunis atau – yang sama gawatnya – feminis, apalagi secara terbuka menyatakan diri sebagai pendukung salah satunya.

Feminisme dan komunisme dipukul rata sejak pada masa Suharto diembuskan desas-desus bahwa sejumlah perempuan memotong kemaluan para jenderal saat terjadi upaya kudeta. Desas-desus itu sudah lama terbongkar sebagai propaganda.

Namun sebagian besar masyarakat masih mempercayainya. Sampai sekarang upaya kudeta tanggal

Menyusul pengejaran kaum komunis, penyingkiran

Nach der Kommunistenhatz, der Auslöschung der politischen Linken und den sich anschließenden, oft wahllosen Massenmorden zwischen 1965 und 1966 hatte der antikommunistische Regierungschef Suharto ein eisernes Regime geführt. Noch heute dürfen Angehörige von Opfern des Regimes keine öffentlichen Ämter übernehmen. Noch heute ist es nicht klug, kommunistische oder – ebenso schlimm - feministische Standpunkte zu vertreten, oder gar laut zu sagen, man wäre das eine oder das andere. Feminismus und Kommunismus sind das Gleiche, seit unter Suharto das Gerücht ver-

ANTJE RÁVIC STRUBEL

69

breitet wurde, Frauen hätten führenden Generälen beim Putschversuch die Penisse abgeschnitten.

Das Gerücht wurde längst als Armeepropaganda entlarvt. Die Mehrheit aber glaubt das immer noch.

Bis heute ist der Putschversuch vom 1.Oktober ’65 nicht aufgeklärt.

Was mich allerdings am meisten verwundert hatte: Selbst belesene, intellektuelle AutorInnen, die oft im Ausland unterwegs waren, gaben in unseren Gesprächen Statements ab, die so wohlüberlegt und kontrolliert waren, dass ich ans DDR-Fernsehen denken musste. Dort war immer die zensierte Version der DDR zu sehen und zu hören gewesen. Offenbar braucht jede Gesellschaft, die gezeichnet ist von einer Diktatur, auch nach dem Ende dieser Diktatur

1 Oktober ’65 belum diungkapkan secara tuntas.

Hal yang paling mengherankan bagi saya: Dalam berbagai percakapan, penulis intelektual berpengetahuan luas yang sering bepergian ke luar negeri pun melontarkan pernyataan yang telah dipertimbangkan matang-matang dan begitu terkontrol, sehingga saya langsung teringat kepada televisi Jerman Timur. Di sana juga selalu disajikan versi Jerman Timur yang sudah disensor.

Tampaknya setiap masyarakat yang pernah mengalami kediktatoran membutuhkan waktu untuk kembali membiasakan diri dengan kebebasan berbicara, sekalipun kediktatoran itu sudah berakhir. Tetapi mungkin juga berbagai cara halus yang digunakan orang untuk menyampaikan pendapat sesungguhnya justru luput dari perhatian saya, apalagi komunikasi di sini begitu dipen-

70

ANTJE RÁVIC STRUBEL

noch eine ganze Weile, ehe sie sich wieder ans freie Reden gewöhnt. Vielleicht sind mir aber auch die Feinheiten entgangen, mit denen Menschen ihre wahren Ansichten äußern, deren Kommunikation so grundlegend vom Bedürfnis nach Ausgleich und Harmonie gesteuert wird, dass sie anstelle von „nein“ lieber „später“ sagen und anstelle von „ich weiß es nicht“ - „ich weiß es nicht genau.“ Immerhin ist „Amok“ ja ein Wort, das mit malayischen Wurzeln aus dem Bahasa-Indonesischen kommt. „Da wird jetzt so getan, als sei es das erste Mal, das sich die indonesische Literatur mit 1965 beschäftigt“, sagte der Dichter wütend. „Dabei spielt das schon lange eine Rolle. Obwohl es gefährlich war, sich mit diesem Thema kritisch auseinanderzusetzen, haben es einige schon früher gewagt.

garuhi oleh kebutuhan akan keselarasan dan harmoni, sehingga orang lebih suka berkata “nanti” alih-alih “tidak” dan mengganti “saya tidak tahu” dengan “saya kurang tahu”. Bagaimana pun, “amok” [dalam bahasa Jerman] merupakan kata berakar Melayu yang berasal dari bahasa Indonesia.

“Mereka bersikap seakan-akan ini pertama kali sastra Indonesia mengangkat tema 1965,” si penyair berkata dengan geram. “Padahal itu sudah lama.

Walaupun berbahaya untuk membahas tema secara kritis, dulu sudah ada yang berani melakukannya. Dan jauh lebih mendalam dan menyeluruh dibandingkan di dalam novel-novel dangkal yang dipilih untuk pekan raya buku kali ini. Dan bukankah janggal,” si penyair berkata, “bahwa orang yang bertanggung jawab atas pemilihan itu

Und zwar tiefgründiger und umfassender, als in den für die Buchmesse ausgewählten, seichten Vorzeigeromanen. Und ist es nicht merkwürdig“, sagte der Dichter, „dass ausgerechnet der Mann, der für diese Auswahl verantwortlich ist, damals zum antikommunistischen Lager gehörte? Eine Farce!“ Diesmal fehlte mir das Hintergrundwissen, um zu streiten. Später begriff ich: die Wut des Dichters galt weniger der Frankfurter Buchmesse und dem allerdings zweifelhaften Auswahlverfahren, als vielmehr einer Gesellschaft, die sich ihrer Vergangenheit nicht stellt. In der die alten Eliten von Wirtschaft, Militär, Bürokratie und Politik noch immer an der Macht sind, die - im Verbund mit

dulu termasuk pihak antikomunis? Ini dagelan!”

Kali ini saya tidak memiliki pengetahuan latar belakang yang memadai untuk bertengkar.

Belakangan saya mengerti: Kemurkaan si penyair tertuju pertama-tama bukan kepada Pekan Raya Buku Frankfurt dan prosedur seleksi yang memang meragukan itu, melainkan kepada suatu masyarakat yang tidak mau menghadapi masa lalunya. Suatu masyarakat di mana kaum elite lama dari dunia usaha, militer, birokrasi, dan politik masih saja memegang kekuasaan dan – bersama pemain-pemain baru – masih terus menentukan nasib dan jalan pikiran orang banyak, termasuk melalui politik yang korup.

Si penyair termasuk di antara individu-individu yang tidak terima bahwa mayoritas orang hen-

neuen Playern - Schicksal und Denken der Menschen weiterhin bestimmen, auch mithilfe einer korrupten Politik. Der Dichter gehört zu jenen Einzelnen, die es nicht ertragen, dass die Mehrheit darüber den angenehmen Mehltau kollektiven Vergessens senkt. Seine Lage ist, wie man so sagt, komplex. Seit 2003 gibt es das sogenannte Technokratiegesetz, das Verleumdung unter Strafe stellt. Seit 2003 wird dieses Gesetz so großzügig ausgelegt, dass darunter jede noch so lapidare Bemerkung fallen kann, über einen Menschen, eine Wertvorstellung, eine Regierung oder Religion, sogar über eine Stadt. Eine junge Frau, die nachts an der Tankstelle kein Benzin für ihr Moped bekam, hatte aus Frust ihren Freunden getwittert, wie blöd sie Jogja fände. Dafür wurde sie verhaftet und zu zwei Monaten Bewährung und einer Geld-

dak membiarkan peristiwa itu terbenam dalam kelupaan kolektif. Situasinya si penyair serba salah. Sejak tahun 2003 berlaku undang-undang yang menetapkan pencemaran nama baik sebagai tindak pidana. Akan tetapi sejak 2003 undang-undang ini ditafsirkan sedemikian rupa, sehingga dapat diterapkan kepada komentar yang paling sepele sekalipun, baik mengenai seseorang, nilai tertentu, pemerintah maupun agama - bahkan mengenai sebuah kota. Seorang perempuan muda, yang pada suatu malam gagal membeli bensin di sebuah pom bensin, melampiaskan kekesalannya terhadap kota Yogya melalui cuitan kepada teman-temannya. Untuk itu ia ditangkap dan dijatuhi hukuman percobaan dua bulan serta denda 10 juta Rupiah. Si penyair pun sudah beberapa kali masuk penjara.

ANTJE RÁVIC STRUBEL

71

strafe von 10 Millionen Rupien verurteilt. Auch der Dichter war schon mehrfach im Gefängnis.

Der Hahn, das Lebendsymbol für den Namen der Galerie, lief dicht am Drahtgeflecht der Voliere entlang. Sein Kamm war geschwollen. Er rannte hin und her, eine Kralle auf der Betonkante, in die das Geflecht eingelassen war. Immer wieder hieb er mit der Kralle in den Draht, wie um ihn aufzubiegen. Die Wucht dieses Hiebs, der vom straff gespannten Käfig doppelt so stark zurückfederte, ließ ihn jedes Mal taumeln.

Das Absonderliche seines Schreis war Verzweiflung.

Dieser Hahn schien noch zu wissen, was jenseits der Voliere lag.

Ayam jantan tadi, yang menjadi lambang hidup untuk nama galeri ini, berjalan menyusuri anyaman kawat kandangnya. Jenggernya berdiri tegak. Ayam itu berlari kian kemari, sebelah kaki menginjak tonjolan beton yang menahan bagian bawah anyaman kawat. Berulang kali cakarnya menghantam anyaman itu, seakan-akan hendak mendobraknya. Kekuatan hantaman itu, yang memicu reaksi dua kali lipat dari anyaman yang terpasang tegang, membuatnya terhuyung-huyung.

Yang paling mengerikan adalah keputusasaan dalam jeritannya. Sepertinya ayam jantan itu masih tahu apa yang menanti di balik kandang.

72

ANTJE RÁVIC STRUBEL

Meine Arbeitswohnung vom 03.08.-10.08.

ANTJE RĂ VIC STRUBEL

73

Antje Rรกvic Strubel

74

ANTJE Rร VIC STRUBEL

1974 in der DDR geboren, begann nach ihrer Ausbildung zur Buchhändlerin in Berlin ein Studium der Literaturwissenschaften, Amerikanistik und Psychologie in Potsdam und New York. Die Erfahrungen in der amerikanischen Metropole verarbeitete sie in ihrem Debütroman „Offene Blende“, der 2001 erschien. Längere Aufenthalte in den Vereinigten Staaten und Schweden beeinflussten ihre Werke.

Strubel veröffentlichte bisher neun Romane - darunter „Unter Schnee“ (2001), „Tupolew 134“ (2005) und „Sturz der Tage in die Nacht“ (2011) – die vielfach mit Preisen gewürdigt wurden.

Neben ihrer literarischen Autorenschaft schrieb sie auch für verschiedene deutsche Zeitungen und war Mitbegründerin des europäischen Festivals für junge Dramatiker „Interplay“.

lahir tahun 1974 di Potsdam. Setelah merampungkan pelatihan formal di bidang perdagangan buku, ia mengambil kuliah sastra, kajian Amerika, dan psikologi di Potsdam dan New York. Pengalamannya di metropolis Amerika itu ia tuangkan ke dalam novel perdananya “Offene Blende” yang terbit tahun 2001. Kunjungan lain ke Amerika Serikat dan Swedia mempengaruhi kiprah Strubel selanjutnya.

Ia telah menerbitkan sandiwara radio, esai, dan sampai sekarang sembilan novel – termasuk “Unter Schnee” (2001), “Tupolev 134” (2005) dan “Sturz der Tage in die Nacht” (2011) – yang telah meraih berbagai penghargaan.

Di samping aktif sebagai pengarang, Strubel juga menulis untuk sejumlah surat kabar Jerman. Ia ikut mendirikan “Interplay”, yaitu festival tingkat Eropa untuk dramawan muda, dan menjadi dosen di Deutsches Literaturinstitut Leipzig (Institut Sastra Jerman di Leipzig) yang bergengsi.

ANTJE RÁVIC STRUBEL

75

76

Mitra utama // Offizielle Partner // Official partners

Mitra proyek // Projektpartner // Project partners

Mitra media // Medienpartner // Media partners

Kami berterima kasih pada seluruh pihak atas kontribusi dan dukungannya sehingga »Jerman Fest« dapat terwujud.

We thank everyone who helped us to make the »German Season« possible.

Wir danken allen, die uns dabei geholfen haben, die »Deutsche Saison« zu ermöglichen.

77

78

3

www.jermanfest.com