Scherzo da prete “Ehhh... chêr al mé Gióli!...” (Ehhh... caro il mio Giulio!...) sospirò Afro esalando una voluta di fumo che impregnò la stanza di un acre aroma di tabacco. Premette il pigino nell'incavo della pipa, di nuovo appiccò il fuoco e proseguì: “S'é'n fösa mia stèe per té... a 'st öra...” (Se non fosse stato per te... a quest'ora...”). Era solito tirare in ballo quello spiacevole episodio accaduto decenni prima, quando lui e l'amico Giulio non erano che ragazzini vivaci e anche un po' scapestrati... lo rievocava sempre quando non riusciva ad escogitare argomenti interessanti da tenere accesa la conversazione. “T'arcôrdet Gióli?”(Ricordi, Giulio?) incalzò. “Incòra cun la störia dal salvatâg?!?” (Ancora con la storia del salvataggio?) Giulio alzò gli occhi al cielo “Ohhh... t'égh möl pröpria mai, ahn? A'm sa quèsi d'avèir fât mèl!” (Ohhh... non la smetti mai, eh? Mi sembra quasi di aver fatto male!) ironizzò. Poi, sorridendo, con tono più bonario aggiunse: “Pinsêregh pió, Afro... oramai l'é aqua pasèda!”(Non pensarci più, Afro... ormai è acqua passata!) “Eh... aqua...” sbottò l'amico “T'é détt bèin! Mó quànta ch'é 'n o bvüda, Giöli! Oh... dal völti, ed nött, é'm la sèint incöra gargutlêr int i pulmòun... Sé, perchè é'm l'insòni sèimper, vèh? E'm vèdd incôra là, int al Po, cun la curèint ch'l'a'm tira zò... Pó, cmé alöra, é't 'rìv té, a purtèrom a riva...pió môrt che vìv...” (Eh... acqua... Hai detto bene! Ma quanta che ne ho ingurgitata, Giulio! Oh... a volte, di notte me la sento ancora gorgogliare nei polmoni...Si, perchè lo sogno sempre, sai? Mi rivedo ancora là, nel Po, con la corrente che mi tira giù... Poi, come allora, arrivi tu a riportarmi a riva...più morto che vivo!). “J'ó capì... però jn bèle pasèe pió ed sinquânt'ân, Afro! Dâgh un tàj!”(Ho capito... però sono già trascorsi più di cinquant'anni, Afro! Falla finita!) lo rimbeccò l'amico. “Sé, sé... töta questiòun ed destìn... l'éra mia la mé öra...” (Sì si... tutta questione di destino... non era la mia ora) osservò il superstite. “Sperôm ch'é t'àbi imparèe la lesiòun, alméno!” chiosò Giulio “Al Po l'é insidiös cmé 'na vépra... Per té che t'é un muntanêr é gh'jn i serpèint, al giâss e la nèiva... Per nuêter ed la Bàsa é gh'é al fiömm, la nèbia e al strèdi bàgni... Ognün al gh'a la só crös! (Speriamo almeno che tu abbia imparato la lezione! Il Po è insidioso come una vipera... Per te che sei un montanaro ci sono le serpi, il ghiaccio e la neve... Per noi della Bassa c'è il fiume, la nebbia e le strade bagnate... Ognuno ha la propria croce!) “Comunque...” proseguì Afro senza mostrare la minima intenzione di cambiare argomento “Comunque... mé é sró sèimper in dèbit tégh. E s'é't gh'è bisògn ch'é't dàga 'na mân, sèimper... capì?” (Comunque...comunque io sarò sempre in debito con te. E se tu avessi mai bisogno del mio aiuto, sempre... capito?) a suffragio del suo dire, non solo enfatizzò sull'avverbio “sempre”, ma accompagnò la sua offerta con un pugno secco sul tavolo che fece rimbalzare i tortellini dal vassoio su cui erano stati disposti. Giulio aggrottò le sopracciglia e si morse il labbro inferiore, come se stesse confabulando qualcosa. “E't pèrs la léngua? O t'égh l'è sèca?” (Hai perso la lingua? O ti si è seccata?) lo spronò Afro, e, afferrata la fiasca, gli versò nel bicchiere un altro abbondante goccio di lambrusco. “J'éra adrée a pinsêr!” (Stavo riflettendo!) replicò l'amico.
“Eh... vèdet che t'égh pèins anca té?... T'é ciapè 'na bèla paura, ahn?... Mé é't sintìva sbrajêr da la rìva: “Afro! Afro!” mó pió ch'é'm e-sfursèva a alvêr só i bràss, pió ch'é biviva! Che brótt mumèint ch'j'òm pasèee!” (Eh... vedi che ci pensi anche tu?... Ti sei preso una bella paura, eh?... Io ti sentivo urlare dalla riva: “Afro! Afro!” ma più mi sforzavo ad alzare le braccia, più bevevo! Che brutti momenti che abbiamo passato!) riprese Afro, confidando in una presunta empatia dell'amico. “Mó 'sa dìt?” (Ma cosa dici?) si stizzì l'altro “Mé j'éra adrée a pinsêr a êter quèll!” (Io stavo pensando ad altro!) e, così dicendo, decise di rendere partecipe l'amico delle proprie congetture: “Dabòun t'é't sèint in dèbit mégh?” (Davvero ti senti in debito verso di me?) gli chiese. “Sicür! E't m'é salvèe la véta!” (Sicuramente! Mi hai salvato la vita!) replicò l'amico montanaro con ferma convinzione. “E dabòun t'é sréss prünt a dèrom 'na màn?”(E davvero saresti disposto a darmi una mano?) “Tött còll ch'é pöss...!” (Tutto quel che posso fare...!) ribattè Afro senza indugio. Giulio gli si accostò e, con fare guardingo, a denti stretti, sentenziò: “A'm piês la Rosina!” (Mi piace la Rosina!) Afro strabuzzò gli occhi: “E mé 'sa gh'èintria?” (Ed io che c'entro?) “Gninto!” (Niente!) “Ecco... apünt!” ridacchiò Afro, ma l'amico non demorse: “Guèrda... j'ó fàtt ed tött... é gh'ó mandè 'l rösi... é gh'ó scrétt dal lèttri apasiunèdi... é gh'ó fìn fât la serenèda sòtt a la fnèstra...”( Guarda... ho fatto di tutto... le ho mandato le rose... le ho scritto lettere appassionate... le ho perfino cantato la serenata sotto alla finestra!) “Urka! E lée?”(Caspita! E lei?) “L'a m'a tirè un scìn d'aqua in cò!”(Mi ha tirato un secchio d'acqua in testa!) “E's vèdd ch'é'n t'é mia al só tipo!” (Evidentemente non sei il suo tipo!) concluse Afro senza tanti giri di parole. “Mó 'sa dìt, Afro? Guèrda che mé é sun incòra un bèll ôm, vèh? E pó la Rosina che alternativa gh'ala? O mé o armagnêr póta! Anca lée l'é mia pió zövna, vèh?” (Ma cosa dici, Afro? Guarda che io sono ancora un bell'uomo, sai? E poi la Rosina che alternativa ha? O me o restare zitella! Anche lei non è più tanto giovane, sai?). “J'ó capì, Gióli... mó se lée a n'jn völ mia savèir... é gh'é pöch da fêr!” (Ho capito, Giulio... ma se lei non ne vuol sapere...c'è poco da fare!) sentenziò Afro. “Mó l'é mia che n'jn vòja mia savèir...l'é ch'la gh'a da êser cunvinta, capéset? La Rosina la'n gh'a pió ninsün al mònd... l'é da per lée: cun chi prâla mai cunfidères per ciapêr 'na decisiòun? E al matrimòni per 'na dòna l'é 'na svòlta impurtànta...” (Ma non è che non ne voglia sapere... è che deve venir persuasa, capisci? La Rosina non ha più nessuno al mondo...vive sola: con chi potrà mai confidarsi per prendere una decisione? E il matrimonio, per una donna, è una svolta importante!) spiegò Giulio. Afro non si raccapezzava. Non riusciva a comprendere cosa l'amico si aspettasse da lui. Però, notando con quanto fervore, con quanta passione Giulio parlava della Rosina, si intimorì nel presagio di una richiesta troppo audace. Pertanto, cercò di frenare l'entusiasmo del compagno: “E s'l'ésa decìs ed fêres söra?” (E se avesse deciso di farsi monaca?) azzardò.
“A sinquant-e-sée ân? La gh'ìva da aspetêr 'n êter po'!” (A cinquantasei anni? Diveva aspettare un altro po'!) obiettò Giulio. “Ah, bein... però l'é sèimper in césa!” (Ah, bèh... però è sempre in chiesa!) constatò l'amico montanaro. “Ohhh.... é't gh'é 'rivèe, finalmèint!” (Ohhhh... ci sei arrivato, finalmente!) esclamò Giulio in un sospiro di sollievo e ricadde all'indietro sullo schienale della sua poltrona, noncurante del fatto che la sua pipa si fosse spenta. “In césa?” (In chiesa?) allibì Afro. “Sé... pròpria lé! T'al sèe che la Rosina l'é dimondi religösa, ahn?” (Lo sai che la Rosina è molto devota, eh?) “Ahhh... é't l'ó apèina détt mé!!” (Ahhh... te l'ho appena detto io!) replicò Afro. “Bèin... é't gh'è da savèir che al nöster prêt l'é mòrt!” proseguì Giulio. “Mó no!” Afro sgranò gli occhi “ Don Tito?!... Mó quând?” (Ma no! Don Tito?!?...Ma quando?) “Al 2 ed Novèmber!” (Il 2 Novembre) lo informò Giulio, ma subito si incupì dinnanzi al sogghignare dell'amico: “Bèin... 'sa gh'è't da réder?” (Bèh... cos'hai da ridere?) lo riprese. “E' rédd perchè l'a sernì al dé giöst... Al dé d'j mört!” (Rido perchè ha scelto il giorno giusto... Il giorno dei Morti!) Giulio lo ignorò e proseguì: “Acsé adèss é sôm sèinsa prêt... finchè al vèscov é'n s' n'jn mànda 'n êter!” (Così adesso siamo senza parroco...finchè il vescovo non ce ne manda un altro!). “Ch'al srà mai cmé Don Tito...” (Che non sarà mai come Don Tito...) gemette Afro che seguitava a non capire dove l'amico volesse arrivare. Allora l'altro protrasse il busto in avanti, appoggiò gli avambracci sul tavolo e cercò di essere il più chiaro possibile: “Afro... “ gli chiese “Quand l'é stèda l'ultma völta che t'é vést la Rosina?” (Afro... quando è stata l'ultima volta che hai visto la Rosina?) “Ohhh...” esclamò l'amico vangando nei meandri della memoria “La gh'iva incòra al trèsi... e mé i braghìn cürt!” (Ohhh... aveva ancora le trecce ed io i pantaloncini corti!) “Apunt... e adèss é sìi cambiè tött dü!” (Appunto...e adesso siete cambiati entrambi!) spiegò Giulio. “Eh... al tèimp al pàsa per tött!... Anca per té, vèh?” (Eh... il tempo passa per tutti!... Anche per te, sai?) ribattè Afro. “A'n gh'é döbi che la Rosina la t'arcgnòsa!...” seguitò Giulio, immerso nel suo ragionamento “ Anca perchè alöra t'ér mêgher... adèss invéce... un po' méno!”(Non c'è dubbio che la Rosina ti riconosca! Anche perchè allora eri magro... adesso, invece...un po' meno!). “Bèin... magnêr i turtée l'é mia un disonör!” ribattè Afro indispettito e, all'improvviso, si pentì profondamente di aver esternato la propria gratitudine all'amico per un episodio ormai cosi lontano nel tempo. Ma cosa gli era saltato in mente? Gli era dato di volta il cervello a considerarsi debitore, esponendosi ai rischi delle richieste più azzardate? Avrebbe potuto limitarsi ad un mero ringraziamento, che non lo rendesse, in qualche modo, assoggettato e servile verso le eventuali volontà strampalate del suo salvatore. Aggrottò le sopracciglia ed assunse un'espressione seria.
“Afro...” disse allora Giulio appoggiandogli una mano sulla spalla “Té é't gh'è da fêr al prêt!” (Afro...tu devi fare il prete!) Il compagno trasalì: “S'é't détt?!?” (Cos'hai detto?!?) “Mia dabòun... ràsa d'un salàm!...Per finta! E't gh'è da travestìret da prêt... é't gh'é da dìr ch'é't fèe le veci ed Don Tito. E't fèe un girtèin in césa ogni tànt... é't vèe a catêr la Rosina... égh mandòm a dìr ch'é't vèe a bindìr e pó é't vèe a cà sua e tra 'n Ave e un Gloria t'égh fèe capìr che Nöster Sgnör al la völ spusèda... (mégh!)” (Ma non sul serio,,,razza di un salame!... Per finta! Dovrai travestirti da prete... dirai che fai le veci di Don Tito. Farai un giretto in chiesa ogni tanto... andrai a trovare la Rosina...le manderemo a dire che andrai a benedire e poi andrai da lei e tra un'Ave e un Gloria le farai capire che Nostro Signore la vuole sposata (con me!) mentre Giulio illustrava il proprio piano diabolico, osservava lo sguardo sempre più strabiliato del compagno. Quando si arrestò per prender fiato lo sentì sillabare, in un filo di voce: “Té t'é mât!” (Tu sei pazzo!), ma Giulio non desistette, ricorrendo ad un vecchio proverbio: “In guerra e in amore tutto è concesso!” Afro dovette faticare non poco per vincere la riluttanza di sua sorella Vivilla, abile sarta di Vetto, il paese dove i due fratelli risiedevano: “'N öpra ed caritè?!?... “ (Un'opera di carità?!?) si schermì la donna “'Na vèsta pr'al prêt?!?... E chi'm pèga la stöfa, al fìl, i ptòun e al mudèll, ahn?!?” (Una tonaca per il prete?!?...E chi mi paga la stoffa, il filo, i bottoni ed il cartamodello, eh?) “Mó êser mia acsé rabèina!” (Ma non essere così tirchia!) la rimproverò Afro. “L'é mia questiòun d'êser rabèina, mó a fêr 'na vèsta da prêt- e per giunta a gratis- égh mètt vìnt dé... e in vìnt dé égh la cavaré a fêr déz sutàni pr'al dòni dal paèis. Trèinta euro a sutàna... é metré insèmm tersèint euro!...” (Ma non è questione di essere tirchi, ma a confezionare una tonaca da prete- e per di più gratuitamente- impiego venti giorni...e in venti giorni riuscirei a confezionare dieci gonne per le donne del paese. Trenta euro a gonna... guadagnerei in tutto trecento euro!...) Vivilla si arrestò dinnanzi allo sguardo severo e deluso del fratello. Inspirò profondamente prima di irrompere: “E chi él al prêt növ ed Rolo, ahn?... Cm'al se sciâma?” (E chi è il nuovo prete di Rolo, eh?... Come si chiama?). Afro fu preso alla sprovvista. Chiaramente si era ben guardato dal fatto di spiegare alla sorella tutta la tresca, il piano mefistofelico del travestimento per aiutare l'amico Giulio a far breccia nel cuore della Rosina. Le aveva fatto credere che davvero, nel paese della Bassa, fosse arrivato un nuovo sacerdote... Indugiò... Ma Vivilla insisteva: “Alöra?!? Chi él al prêt?... Pòsia savêir alméno al só nòm?” (Allora?!? Chi è il prete?... Posso almeno conoscere il suo nome?). Afro rovistò nelle pieghe della propria fantasia, approntando il primo nome che affiorò, quello che gli parve più consono a seguire il titolo di “Don”: “Don Giovanni!” proruppe. La sorella aguzzò lo sguardo dall'alto delle sue lunette ed Afro si sentì percorrere da un brivido lungo la schiena. Vivilla assunse un'espressione pensosa e poi, senza mai perdere la propria alterigia nemmeno a fronte della propria arrendevolezza, soggiunse:
“E cm'é fàghia pr'al mzüri?” (E come faccio per le misure?) Ma stavolta Afro ebbe la risposta pronta: “Guèrda, Vivilla... laló l'é cumpàgn a mé!... Pèinsa che a Rolo é s'ân töt per fradée... Zmée, ahn?” (Guarda, Vivilla... lui è uguale a me!... Pensa che a Rolo ci hanno scambiato per fratelli... Gemelli, eh?) La sorella gli lanciò un'occhiata bieca di commiserazione. Poi afferrò il metro ed iniziò ad annotare su un taccuino le lunghezze, sbuffando e bofonchiando tra sé parole incomprensibili... Vivilla lavorò alacremente per venti lunghi giorni. Con precisione appuntò il cartamodello, tagliò la stoffa con gesti destri e sicuri, imbastì la tonaca e, a mano a mano che essa prendeva forma sotto le sue abili mani, si rallegrava con se stessa, immaginando la figura che essa avrebbe fatto sul pulpito di un altare, custode della parola di Nostro Signore. Anche il suo sguardo aveva assunto un non so che di mistico mentre seguiva la ripetitività dei punti e lei pareva assorta, come se vivesse in un limbo beato dove ogni cosa era buona. Avvertiva una serenità singolare in fondo al cuore. Nel frattempo, Afro si recava di sovente a Rolo, a casa dell'amico Giulio che insisteva nell'indottrinarlo su ciò che avrebbe dovuto dire e fare: “Alöra... préma règla: êser scètt e fêres capìr! La Rosina l'é un po' sempliciöta e la'n capéss mia i gìr ed paröli... Arcôrdet ch'é't gh'è da parlêr cmé un prêt!” (Allora...prima regola: essere schietti e farsi capire! La Rosina è un po' ingenua e non comprende i giri di parole...Ricorda che devi parlare come un prete!) lo istruì Giulio. “Perchè... cm'é pêrlel un prêt?” (Perchè... come parla un prete?) si informò Afro. “Intànt in Italiân e mia in dialètt...” (Intanto in Italiano e non in dialetto...) precisò l'amico “E pó guai a ciamèrla per nòm... é't gh'è da ciamèrla “Figliola”!” (E poi guai a chiamarla per nome... devi chiamarla “Figliola!”) “Ahn?” Afro sbattè le palpebre “ Figliola?!?...Mó s'la gh'a la mé etèe?” (Cosa?!? Figliola?!?::: Ma se ha la mia età!) Giulio alzò l'indice per zittirlo, facendogli intendere che si trattava di un ordine perentorio ed Afro abbassò lo sguardo. “Dai... Afro!” lo incalzò Giulio “Fôm 'na pröva... mé é sun la Rosina...” (Dai... Afro! Facciamo una prova... io sono la Rosina!) “Ciao figliola!” azzardò il finto sacerdote. “Brèv!” (Bravo!) si complimentò l'amico “Fìn ché égh sôm... E pó 'sa diréset?” (Fin qui ci siamo... E poi cosa diresti?) “Ave Maria?” osò timidamente Afro. Giulio rifletté un attimo, pazientemente: “Sé, dai!... Va bèin! Mó 'rivôm al sodo!” (Sì, dai!... Va bene! Ma arriviamo al sodo!) Afro lo guardò esterrefatto: “Dabòun la Rosina la s'arcörda incòra ch'a'm pièsen j öv?” (Davero la Rosina si ricorda ancora che mi piacciono le uova?) Giulio allibì: “Mó 'sa gh'èintren j öv?!?” (Ma cosa c'entrano le uova?!?) “Eh...E't l'é détt té, vèh? 'Rivòm al sodo!” (Eh...L'hai detto tu, sai? Arriviamo al sodo!) Senza proferir parola, Giulio si lisciò i capelli col palmo di entrambe le mani. Poi, garbatamente, afferrò l'amico per un braccio e gli domandò:
“Afro... gh'ê't bòuna memöria?” (Afro... hai buona memoria?) “Moh... é'm la chèv...” (Mah... me la cavo...) “Alöra é srà 'd mèj che t'é scréva al discörs e té é't gh'é da studiêrel a la perfesiòun... capi?” (Allora sarà oAggiungicelo!)pportuno che io ti scriva il discorso e tu dovrai studiarlo alla perfezione... capito?) Afro annuì. Le righe che Giulio aveva scritto per il sermone alla Rosina parlavano di pecorelle smarrite alle quali il Signore indicava la retta via. La retta via era quella che già Iddio aveva indicato ad Adamo ed Eva, creati per essere marito e moglie e proliferare. Ma essi avevano disobbedito mangiando la mela, condannandosi alla dannazione. Il discorso proseguiva sull'apoteosi del matrimonio come risposta a un disegno divino. “Capì, Afro?” (Capito, Afro?) si assicurò Giulio “E po' t'égh dì... “A buon intenditor...” (E poi le dici... “A buon intenditor...”) “Amen” chiosò Afro. “Sé... amen!” (Sì... amen!) “Guèrda, Gióli... l'é un zögh da ragàss! Pinsêr ch'é gh'jva paura ch'la fösa 'na cosa cumplichèda...” (Guarda, Giulio... è un gioco da ragazzi! Pensare che avevo temuto che si trattasse di una cosa complicata...)sorrise Afro. “Allora...” persistette Giulio “Come inizi il discorso?” “Ciao figliola! “Bravo! E poi?” “Ave Maria!” “Ottimo! Dunque?” “La pecorella smarrita...” “Magnifico! Continua!” “La mela” “Ma no! Prima Adamo ed Eva! Senza di loro la mela non ha senso... Comunque... dopo della mela..?” “La dannazione” “Bene... e la morale?” “Morale?...E' gh'ó al murêl a tèra, Gióli!... Mó che véta a imparêr töta la tiritéra!” (Morale?... Ho il morale a terra, Giulio!... Ma che fatica a imparare tutta la pappardella!) “Morale l'é l'insegnamèint! S'é t'é vrü dìr cun töta 'sta papardèla?” (Morale è l'insegnamento! Cos'hai voluto dire con tutta questa pappardella?) lo interrogò Giulio. “Che la Rosina la gh'a da spusères, no?” (Che la Rosina si deve sposare, no?) azzardò Afro con fare sicuro, visto che era l'unica cosa che aveva davvero afferrato in tutte quelle astruse parole. “Sé... mó mégh!” (Sì... ma con me!) Afro rigirò il foglio del sermone tra le mani, ripercorrendo le righe con lo sguardo prima di irrompere: “Züntghel!” (Aggiungicelo!) “Ahn???” “Al tó nòm... a'n gh'é mia scrétt!” (Il tuo nome... non c'è scritto!) Giulio strizzò le palpebre e, mordendosi il labbro inferiore, scrollò il capo...
Vivilla sorrise compiaciuta alla propria opera. Aveva riposto la tonaca, ben stirata e ripiegata, all'interno di una voluminosa scatola rettangolare, premurandosi di ricoprirla con un cellophane trasparente, affinché non vi si posasse alcun granello di polvere. Il colletto bianco, rigido e azzimato, spiccava sul nero cupo dell'abito in un curioso, quanto marcato contrasto cromatico. Ora non restava che adagiarvi il cappello nero a tesa larga e Vivilla si chiedeva se fosse più opportuno richiuderlo nello stesso pacco contenente la tonaca, o riporlo, invece, in una scatola a parte per evitare il rischio increscioso di deformarlo. Optò dunque per la seconda soluzione. Si sarebbe aspettata un commento meravigliato da parte del fratello... una semplice esclamazione di gradimento dinnanzi a quel manufatto che l'aveva tenuta impegnata per tre settimane; invece Afro pareva assente, come immerso in un mondo tutto suo e non di rado, negli ultimi giorni, Vivilla lo aveva sorpreso a parlare tra sé e sé: come se stesse pregando... o comunque recitando qualcosa, nel caso non si trattasse di una vera e propria orazione. Aveva teso l'orecchio incuriosita, chiedendosi più volte se avesse ben interpretato l'unica parola che le parve di afferrare nitida: “pecora”. Rimase delusa dinnanzi alla freddezza di Afro che si limitò ad afferrare le due scatole e riporle nel bagagliaio della propria auto prima di tuonare, dal cortile: “E' vagh!” (Vado!) “Villano come al solito!” pensò la sarta, ma ormai era avvezza ai modi scorbutici del fratello e si era persuasa sull'impossibilità di redimerlo. Ci teneva a figurare bene e l'apprensione circa eventuali sdruciture o stropicciature sull'abito del parroco la perseguitò per tutti i giorni seguenti. Sapeva che il fratello si sarebbe intrattenuto per un po' a casa dell'amico Giulio, nella Bassa e ciò la rendeva ancora più nervosa. Perché, se non aveva ricevuto alcun commento da Afro, sperava almeno in una parola di ringraziamento da parte del presunto destinatario di quel dono... Trascorse quei giorni cucendo, per recuperare i trecento euro per le trenta sottane che aveva accantonato mentre si occupava di vestire il “nuovo prete di Rolo”... “Fa vêder...” (Fatti vedere!) esclamò Giulio divertito, mentre Afro si premurava di indossare il cappelloultimo accessorio di quel suo bizzarro travestimento- “Hahaha!!! T'é perfètt!” (Hahaha!!!Sei perfetto!) rise applaudendo e proseguì: “Guèrda... j' ó preparèe al vulantèin... E' gh'é scrétt che al prêt növ al völ cgnòser i só parochiàn e st'êter Venerdé l'andrà d'jn cà in cà a dêr la benedisiòun.... Naturalmèint é mandòm al vulantèin söl a la Rosina!” (Guarda... ho preparato il volantino... C'è scritto che il nuovo prete vuole conoscere i suoi parrocchiani e il prossimo Venerdì andrà di casa in casa a dare la benedizione... Naturalmente inviamo il volantino solo alla Rosina!”) “Vèh, Gióli... gh'òja anca da sprichêr l'aqua sànta?” (Senti, Giulio... devo anche spruzzare l'acquasanta?) si informò Afro. Giulio rimase esterrefatto: “Afro, sêt che dal völti t'ù'm sorprènd?... Un al gh'a da spieghèret anca indò al nimêl al gh'a la còva e po'...ogni tànt... é't sèlt só cun dal truvèdi inteligìnti...Brèv! Ecco un scìn e un pnèll...” (Afro, sai che a volte mi stupisci?... Uno deve spiegarti persino dove il maiale ha la coda e poi... a volte...esordisci con delle trovate intelligenti... Bravo! Ecco un secchiello e un pennello...) Attesero pazientemente il giorno previsto. Afro si guardò bene di uscire dalla casa dell'amico fino al momento in cui... avrebbe preso i voti! Doveva rimanere un volto ignoto in paese...E, nel frattempo, la sua tensione cresceva mentre, da mattina a sera, ripassava le parole del suo sermone alla Rosina. Rosina si stupì nel ricevere quel volantino. A dire il vero, le provocò un certo turbamento poiché, di
punto in bianco, esso rappresentava uno strappo con le vecchie tradizioni. Con Don Tito le benedizioni venivano impartite nei giorni che precedevano la Pasqua ed ora ella non si capacitava dello spostamento del sacro rito nei giorni dell'Avvento. Ciò la indispose nei confronti del nuovo parroco ancor prima di vederlo in volto. Tuttavia, la sua devozione la spinse ad una sorta di benevola diplomazia e la sua curiosità la spronò ad accettare comunque la visita del sacerdote. Pertanto, si affaccendò non poco, in quei giorni, per rendere la propria casa linda e ordinata. Di solito Don Tito, a suo tempo, arrivava con due o tre chierichetti e Rosina, almeno in questo, sperò in un prosieguo della tradizione. Si premurò dunque di acquistare confetti e caramelle da offrire ai piccoli aiutanti del prete. Ma anche in questo caso, le sue aspettative vennero disattese. Il nuovo sacerdote si presentò da solo alla sua porta. “Ciao, figliola!” le disse, seguendo pedissequamente il copione. “Buongiorno Don... Don chi?” domandò la donna. “Don Giovanni!” “Ah... prego Don Giovanni... al vègna pör dèinter!... E'n gh'jn mia i cerghìn?” (Ah... prego Don Giovanni... si accomodi!... Non ci sono i chierichetti?) Le domande di Rosina lo spiazzavano, allontanandolo dal sermone imparato a memoria. Così indugiava in lunghe pause che Rosina interpretò come momenti di preghiera interiore. “Ave Maria!” irruppe all'improvviso Don Giovanni. “Gratiae plena...” rispose prontamente la donna, confondendo nuovamente il finto prete. “Figliola...” declamò Afro “Hai ritrovato la tua pecora? Quella smarrita?” Rosina sgranò gli occhi: “Mó cmè fàl ló a savèir ch'é m'é scapèda 'na pégra?... E pó l'é sucèss tànt ân fa... E po' l'éra mia 'na pégra... l'éra 'na chèvra!” (Ma come fa lei a sapere che mi è scappata una pecora?... E poi è successo tanti anni fa... E poi non era una pecora, ma una capra!) “Al l'a catèda l'Eva!” (L'ha trovata l'Eva!) sentenziò Don Giovanni. “L'Eva chi?...”si incuriosì la Rosina “Còla ch'la sta arèint al canalòun ed la Bonifica?” (Quella che abita nei pressi del canalone della Bonifica?). Ma Afro non rispondeva alle domande, intento com'era a percorrere ciò che pensava di rammentare del discorso: “Le ha dato una mela...” “Bèin... la'n gh'a mia fât mèl... E' gh'j dèva anca mé!” (Bèh... non le ha fatto male... Gliele davo anch'io!) “Dannata!” imprecò Don Giovanni. “A chi?” si rabbuiò la donna. “Devi subito convolare a nozze. Non sta scritto con chi. Amen” “Vèh... Don Giovanni... é gh'ì da scusèrom mò mé é'n gh'ó capì gninto, sajv?” (Scusate, Don Giovanni... mi dovete perdonare, ma io non ci ho capito niente, sapete?) disse Rosina, l'aria impettita e le braccia conserte. “Ti lascio a meditare sulla parola del Signore, figliola e sui suoi disegni divini. Lui ha creato l'uomo e la donna perché diventino marito e moglie...Amen. E adesso... ce l'hai un uovo sodo? Avrei un certo languorino...” “Oh... ma che maniere!” si stizzì la Rosina, ma, per non apparire sgarbata, gli offrì una fetta di ciambella da intingere in un bicchiere di vino bianco. “Le uova non le ho...” affermò con risolutezza “Del resto non è Pasqua...” insinuò. “Alóra?” chiese con impazienza Giulio all'amico, appena questi rincasò.
“Eh...” indugiò Afro che, in realtà, non aveva proprio nulla da riportare riguardo alle reazioni della Rosina, visti i discorsi strampalati. “Eh... cosa?” insisteva Giulio, gli occhi sbarrati ed il volto tirato. “La tó Rosina la gh'a un cèrt caraterèin, vèh?... Eter che pecorella smarrita, Gióli!” (La tua Rosina ha un certo caratterino, sai?...Altro che pecorella smarrita!) commentò Afro“'Na chèvra... mia 'na pégra! E... êter che “smarrita”... l'éra scapèda...! L'é sucèss tant ân fa...pó é l'àn catèda arèint al canalòun ed la Bonifica... l'éra afamèda... acsé é gh'ân dèe da magnêr un pòmm...” (Una capra, Giulio...non una pecora! E... altro che “smarrita”... era scappata...! E' accaduto tanti anni fa... poi l'hanno ritrovata vicino al canalone della Bonifica... era affamata... così le hanno elargito una mela..) “U'm töt in gìr?... Insòma... gh'é't parlè dal matrimòni?” (Mi prendi in giro?... Insomma... le hai parlato del matrimonio?) inquisì Giulio. “Eccome! Però é'n gh'l'ó mia cavèda a 'rivêr al sodo....Lée l'a détt ch'é'n sôm mia a Pasqua...” (Eccome! Però non sono riuscito ad arrivare al sodo... Lei ha detto che non è Pasqua...) asserì Afro con spavalderia. “Ahn?... S'arâla vrü dìr?” (Eh?... Cos'avrà inteso?) si scervellò Giulio. “Che fìn a Pasqua al pulastrèini é stàn sarèdi int al pulêr....” (Che fino a Pasqua le pollastrine se ne stanno chiuse nel pollaio...) addusse Don Giovanni “Gninto öv...” (Niente uova...) “Un ossicino duro, la Rosina!” mugugnò l'amico “Ma io ho pazienza... Del resto quest'anno la Pasqua cade bassa... cosa saranno mai tre mesi?” “Dafne...” chiese la Rosina all'amica che le sedeva di fianco, in chiesa “E'l gnü anca da té al prêt a bindìr?” (Dafne... é venuto anche da te il prete a benedire?) L'amica la sbirciò di sottecchi: “U'm töt in gìr?... Don Tito l'é mört, puvrètt... l'éra acsé brèv...”(Don Tito è morto, poveretto...era così bravo...) sospirò. Ma la Rosina non desistette: “Mó mé intènd al prêt növ!” (Ma io intendo il nuovo parroco!) Dafne trascolorò: “E chi él?!?” (E chi è?) “Mó Don Giovanni, Dafne!” si spazientì la Rosina, subito vergognandosi della propria reazione dinnanzi alla manifesta sorpresa della compagna: “Da mé l'é gnü incòo...” (Da me è venuto oggi...) proseguì. Dafne si meravigliò: “Sòtt a Nadêl?!? (Prima di Natale?!?) “Difàti l'é strân... mó ogni prêt al gh'a al só usànsi...E pó l'é bèin strân anca ló, Don Giovanni... Al parlèva cmé s'a'm cgnusésa da quànd j'éra céca... T'arcördet la chèvra ch'é gh'ìva? Còla ch'la m'éra scapèda e ch'j'ó mai pió catèe?... Bèin... ló al sajva tött, vèh? L'a détt acsé ch'a'm l'a sgranfgnèda l'Eva... còla ch'la sta arèint al canalòun ed la Bonifica...” (Difatti è strano... ma ogni prete ha le proprie consuetudini... E poi è ben strano anche lui, Don Giovanni,,, Parlava come se mi conoscesse da quando ero piccola... Ricordi la capra che avevo? Quella che mi era scappata e che non ho mai più ritrovato?... Bèh... lui sapeva tutto, sai? Ha detto che me l'ha rubata l'Eva... quella che abita vicino al canalone della Bonifica...)
“Disgrasièda!” (Disgraziata!) esclamò Dafne. “A chi?” si rabbuiò Rosina. “A l'Eva... 'Na lèdra! La gh'arà fât l'aröst...”( All'Eva... Una ladra! Ci avrà fatto l'arrosto...) Rosina esalò un sospiro di sollievo: “E' cherdìva ch'é fösa mé la disgrasièda.... ( Credevo di essere io la disgraziata...) Dafne allibì: “Perché? “Perchè anca Don Giovanni al m'a dèe 'd la danèda... L'a détt acsé che Nöster Sgnör l'a fât l'ôm e la dòna tànt ch'é s'é spösen e ch'é fâghen 'd j fjöo... “ (Perchè anche Don Giovanni mi ha dato della dannata... Ha detto che Nostro Signore ha creato l'uomo e la donna tanto che si sposino e prolifichino...) “Veh, Rosina... l'é còll ch'é t'ó sèimper détt anca mé...” (Vèh, Rosina... è quello che ti ho sempre detto anch'io...) replicò Dafne “Mó té t'é düra... é'n t'l'é mai vrüda intènder... E adèss oramai l'é tèrdi per mèter al mônd d'j fjöo...” (Ma tu sei cocciuta... non l'hai mai voluta capire... E adesso è ormai tardi per avere dei figli...) si arrestò un attimo prima di esalare, tutto d'un fiato “Mó mia per spusêret!... E gh'é Gióli ch'a't ròunza d'atören da soquânt mèis... mó té gnìnto! E guèrda ch'l'é un bòun partì, veh?”( Ma non per sposarti!... C'è Giulio che ti ronza attorno da diversi mesi... ma tu niente! E guarda che è un buon partito, sai?) La Rosina sospirò: “Don Giovanni l'a détt... “Figliola... ti lascio a meditare sulla parola del Signore e sui suoi disegni divini...” Vöt dìr che al mé matrimòni l'é int i disègn ed Nöster Sgnör?!... E pó... al mé matrimòni pròpria cun Gióli?” (Don Giovanni ha detto... “Figliola...ti lascio meditare sulla parola del Signore e sui suoi disegni divini... “Vuoi dire che il mio matrimonio è nei disegni di Nostro Signore?!... E poi... il mio matrimonio proprio con Giulio?) “Vèh, Rosina... “ ribattè Dafne “E'n vèdd l'öra ed cgnôsrel, Don Giovanni!... Sé... perchè l'é un gràn filosof... Mé j'ó capì al só ragiunamèint, sèt?... Vöt fêr anca té la fìn ed la tó chèvra ch'l'é mai pió turnèda a cà?... E magari l'é finìda aröst?... Mó spöset... égh völ tânt?... Cun Gióli t'é sré 'na sgnöra... Sé, sé... é'n vèdd l'öra ed cgnôser Don Giovanni...” (Vèh, Rosina... Non vedo l'ora di conoscerlo, Don Giovanni!... Sì... perchè è un gran filosofo... Io ho capito il suo ragionamento, sai?... Vuoi fare anche tu la fine della tua capra che non è mai più tornata a casa?... E che magari è finita arrosto?... Ma sposati... ci vuole tanto?... Con Giulio saresti una signora... Sì, sì... non vedo l'ora di conoscere Don Giovanni...) “Bèin... fâgh catêr dü öv söd... Pèra ch'agh piêsen dimòndi!” (Bèh... fagli trovare due uova sode... Pare che gli piacciano molto!) ammiccò la Rosina. Il discorso di Don Giovanni, opportunamente spiegato e caldeggiato dalla Dafne, aveva provocato un certo turbamento alla Rosina. Pensava giorno e notte a quelle parole... Le tornava in mente la sua infanzia e quella capretta, alla quale ella era tanto affezionata... Aveva pianto lacrime amare quando le era scappata. Uno strattone con il capo era bastato alla bestiola per divincolarsi dal cappio della corda che la tratteneva sull'aia davanti a casa. Le gambe agili della Rosina non erano bastate a raggiungerla ed ella l'aveva vista dirigersi di corsa verso i campi, fino a dileguarsi oltre le siepi, all'orizzonte. Allora ella, arrendevole, si era accovacciata sulla riva di un fossato e, con la testa fra le mani, si era abbandonata ai singhiozzi... Finché due ombre, dinnanzi a lei, mute e statiche, non
l'avevano indotta a sollevare lo sguardo: due bambini. Uno di loro era Giulio... la Rosina lo conosceva bene... Già... i due si conoscevano sin dai tempi della loro fanciullezza... L'altro, invece, le risultava un volto nuovo, sul quale il suo sguardo incuriosito si soffermò a lungo, dopo averne percorso l'intera figura, dai piedi scalzi, alle ginocchia sbucciate, al collo lungo e poi su, verso quegli occhi neri come il petrolio incorniciati da ciocche di capelli corvini che gli ricadevano disordinatamente sulla fronte... I due la osservavano con un'espressione interrogativa. “Mi è scappata la capra!” aveva annunciato lei in un gemito, indicando la direzione verso cui si era diretto l'animale. Allora, senza indugio, Giulio aveva afferrato l'amico per un braccio e, correndo, l'aveva trascinato verso le siepi, all'orizzonte, sino a sparire- anch'essi come la capra, al di là di quella linea piatta. Rosina aveva atteso a lungo il loro ritorno, augurandosi di vederli ricomparire con la sua bestiola... Aspettò per ore, sino al calar del sole... Finché, delusa e amareggiata decise di rincasare... Come abbandonò la carraia ed entrò in paese, venne scossa da una notizia che rimbalzava di voce in voce: tutti parlavano di quel bambino scapestrato miracolosamente scampato dalla furia del Po grazie all'intervento del suo compagno che, coraggiosamente, si era tuffato in acqua, aiutandolo a raggiungere la riva. A Rosina tornavano in mente gli sguardi colmi di terrore della gente, il pallore sui loro volti mentre narravano ciò che avevano veduto: “Ma cosa sono andati a fare là in fondo, sulla riva del fiume? Due bambini... Si sa che le disgrazie succedono così... “Giulio urlava...” dicevano “Il suo amico giaceva riverso sulla sabbia, cianotico... Giulio esercitava pressioni sul suo ventre... Finché l'altro non ha iniziato a tossire e ad espettorare acqua... Sì...sì... ha visto la morte in faccia!... Sarà debitore a Giulio per tutta la vita...” Giulio era divenuto una sorta di eroe, in paese. Rosina sorrise tra sé, nel ricordo di quei momenti... sorrise di nostalgia per i tempi passati, sorrise di tenerezza per Giulio... poi, all'improvviso, si rabbuiò alla luce di un quesito che, prepotentemente, si fece largo tra i suoi pensieri: chi era l'altro fanciullo? Perché non lo aveva mai più rivisto in giro, da allora?... Eppure, si era salvato.... grazie a Giulio! E se così era- se era davvero sopravvissuto- che fine aveva fatto? Rosina si stropicciò le palpebre con il dorso delle mani, come a scavare ancor più profondamente nei meandri annebbiati di remote memorie....Le ricomparvero alla mente quegli occhi neri come la pece e la donna si stupì nel constatare quanto essi non parevano un ricordo tanto lontano... Era come se ella avesse di nuovo incontrato quelle iridi color della notte in tempi molto più recenti... Addirittura pochi giorni prima... L'ombra di un sospetto calò su di lei. Ripensò alle parole di Don Giovanni: come faceva a sapere della sua capra? Dunque... quel bambino miracolosamente scampato alle correnti aveva poi deciso di votare la sua vita a Dio? Rosina sorrise di nuovo, estasiata da un'esondazione di tenerezza. “Mó vàca bòia, Gióli!” (Ma porco cane, Giulio!) imprecò Afro “Guèrda ché... j'ó pèrs un ptòun int la vèsta da prêt... Bèin ch'é vâga l'é armês a cà 'd la Rosina!” (Guarda qui... ho perso un bottone nella tonaca da prete... Ben che vada è rimasto a casa della Rosina!) “E alöra... 'sa vöt fêr?” (E allora cosa pensi di fare?) inquisì Giulio. L'altro si ritrasse: “Ah, no, ahn?... Insugnêret gnân ed fêrom studiêr 'n êter sermòun... é gh' ó incòra la tèsta ch'la fóma cun la tó föla 'd la pégra, dal pòmm, ed la danasiòun e pó 'd al matrimòni... Basta!... Al mé dèbit é l'ó bèle paghè!” (Ah, no, eh? Non sognarti nemmeno di farmi
studiare un altro sermone... mi fuma ancora la testa con la tua storia della pecora, della mela, della dannazione e poi del matrimonio... Basta! Ho già risarcito il mio debito!) “Sé... però tó surèla l'a tànt tribulèe per cusìr la vèsta... A'm sa quèsi ed fêregh un tôrt... E pó la vèsta da prêt la pré incòra turnêr bòuna...” (Sì... però tua sorella ha tanto tribolato a confezionare la tonaca... Mi sembra quasi di farle un torto... E poi l'abito da prete potrebbe ancora servire...) osservò Giulio. “Sé... per té! Se la Rosina la cunténua a dìr ed no, la pré êser l'alternativa!” (Sì... a te! Se la Rosina persiste a rifiutarti, potrebbe rappresentare l'alternativa!) lo rimbeccò Afro. “A mé al còsi ròti o ruvinèdi é m'jn mai piasüdi, Afro! E se t'é pèrs un ptòun, bisògna ricüsirel!” (A me le cose rotte o rovinate non sono mai piaciute, Afro! E se hai perso un bottone, bisogna ricucirlo!) cercò di convincerlo l'amico. “Alöra câten ün cumpàgn...” (Allora trovane uno uguale...) intervenne Afro, irremovibile. Giulio si ritrasse nelle spalle e, conciliante, decise di uscire per recarsi nella vicina merceria... Rosina decise di comprarsi un nuovo colletto di pizzo. Lo avrebbe cucito su una camicetta rosa confetto che avrebbe indossato alla funzione domenicale. Poi, nelle sue fantasie, immaginava di presentarsi a Don Giovanni per poi uscire con lui sul sagrato e raggiungere Giulio, per ricomporre il quadretto soave di quel giorno della loro infanzia. Si recò dunque in merceria e si sorprese nel vedere la commessa che mostrava a Giulio vari tipi di bottoncini neri. Giulio nemmeno vide la donna amata, indaffarato com'era a studiare la foggia e le dimensioni dei bottoni e continuava a ripetere alla merciaia che era per un abito talare: “Per 'na vèsta da prêt... capéset?” (Per un vestito da prete... capisci?) Uno squarcio tra le nuvole. Dunque, i sospetti di Rosina erano fondati: davvero Don Giovanni era il vecchio amico d'infanzia di Giulio, il bambino del fiume, quello che si era prodigato nell'intento di riconsegnarle la capra... Ed ora, Giulio, ancora una volta gli era d'aiuto nell'acquistargli un bottone per il suo abito sacerdotale... “Giulio è un uomo buono...” pensò la donna, avvalorando i consigli dell'amica Dafne. Quando infine la scelta dell'uomo cadde su un piccolo cerchio d'osso rivestito di stoffa nera ed egli alzò gli occhi, si mostrò sorpreso e compiaciuto nel vedere la Rosina. Lanciò un'occhiata ad un calendario affisso alla parete del negozio. Mancavano ancora due mesi, due mesi soltanto al giorno di Pasqua ed egli se ne rallegrò. Attese che Rosina effettuasse il proprio acquisto e si offrì di riaccompagnarla a casa. Cercava di evadere le domande incalzanti della donna che chiedevano conferme su quel giorno di tanti anni prima e su quel bambino di allora che aveva rischiato la vita per riportarle la capra. “E' sró sèimper in dèbit ségh!” (Sarò sempre in debito con lui!) esclamò. Così la Rosina finì per accettare la corte di Giulio. I due si fidanzarono. Quando l'uomo le chiese di sposarlo lei avanzò un'unica condizione: “Söl s'é gh'é Don Giovanni a celebrêr al matrimòni!...” (Solo se sarà Don Giovanni a celebrare il matrimonio!...)