Diseño portada: Inge Conde Diseño logo Granite & Rainbow: Inge Conde
Creadora y directora: Ainize A. Salaberri
Página web: www.graniteandrainbow.com Blog: http://graniteandrainbow.wordpress.com
Contacto: graniteandrainbow@gmail.com
ÍNDICE DE CONTENIDOS
EDITORIAL! .......................................... 4 VIRGINIA WOOLF..................................... 5 OPINIÓN - A ORILLAS DEL RÍO OUSE................... 7 LOS ÚLTIMOS DÍAS DE................................ 8 EN PORTADA: ESCRITORES SUICIDAS.................... 11 ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
HEMINWAY....................................... SYLVIA PLATH................................... KAWABATA & MISHIMA............................. EMILIO SALGARI................................. ANNE SEXTON.................................... HÖLDERLIN & WALSER............................. TEATRO: SARAH KANE............................. HUNTER S. THOMPSON............................. ENTREVISTA A JERZY KOSINSKI.................... STEFAN ZWEIG................................... DELICIOSO SUICIDIO EN GRUPO.................... KARIN BOYE..................................... JACK LONDON.................................... JOHN KENNEDY TOOLE.............................
12 15 22 26 28 37 40 46 51 54 57 58 61 64
ENTREVISTA A AITOR BERGARA.......................... 68 AUTORES NOVELES..................................... 75 LA TRASTIENDA....................................... 78 LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL....................... 81 LITERATURA VASCA - MARIASUN LANDA................... 83 POEMAS.............................................. 85 CRÉDITOS FINALES.................................... 91 MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
3
EDITORIAL
A veces creo que la locura está en todos los seres humanos. No hay más que ver el mundo en el que vivimos. Todo está manga por hombro. Reina cierto caos, el caso derivado de la libertad. Una mujer muy sabia me dijo en su día: “a la gente no se le puede dar libertad, Ainize, porque no saben qué hacer con ella”. No era éste, sin embargo, el problema de los escritores que analizamos en este segundo número. Su problema, a mi parecer, era ser demasiado lúcidos, estar demasiado cuerdos y ver demasiado del mundo. ¿Sabéis lo que ocurre con las águilas? Si ven demasiado enloquecen. Le ocurrió a Sylvia Plath, también a Anne Sexton; y a Hemingway, quien vivió intensamente; y a Jack London, y a todos los demás. La locura era sólo la excusa, el punto final al dolor y a la realidad. Virginia Woolf y Anne Sexton padecían bipolaridad, lo que simplemente las dotaban de genialidad. Podían vivir dos vidas, la suya propia y la de otra persona, y su capacidad imaginativa las convirtió en referentes literarios. El arte de muchos de estos autores fue valorado después de su muerte, cuando debían haber sido alabados en vida. La frustración era otro de los factores, el fracaso, caer en saco roto. Muchos de estos escritores son víctimas de sí mismos, de su genialidad. Eran maestros de las letras. Ser un genio lleva irremediablemente a la locura. Cómo poder soportarlo. No están todos pero los que están son inolvidables. Vamos a dar un paseo magnífico por la locura, la cordura, los trastornos y depresiones, los episodios clave de la vida de los escritores, y sus últimas decisiones. Y lo haremos junto a la mejor compañía posible: los que dominaron las letras para hacernos enloquecer de placer.
Sed bienvenidos al número 2 de Granite & Rainbow.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
4
VIRGINIA WOOLF 28 de marzo de 1941
Querido, Me siento segura de estar nuevamente enloqueciendo. Creo que no podemos atravesar otro de estos terribles períodos. No voy a reponerme esta vez. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor hacer. Tú me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todas las formas todo lo que alguien puede ser. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta que apareció esta terrible enfermedad. No puedo luchar por más tiempo. Sé que estoy estropeando tu vida, que sin mi podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad en mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bondadoso. Quiero decirte que todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvarme, hubieras sido tú. Nada queda en mi salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destruyendo tu vida por más tiempo. No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.
Virginia Woolf
Carta a Leonard Woolf, a modo de despedida. Ella se había ido mucho antes.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
5
VIRGINIA WOOLF
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
6
OPINIÓN / A ORILLAS DEL RÍO OUSE - AINIZE SALABERRI
Virginia Woolf es la escritora perfecta. Consiguió crear nuevo mundo literario y un nuevo estilo, el “Stream Conciousness”. Escribió novelas que perdurarán, me temo, en eternidad literaria. Muchos dirán que Virginia Woolf no
un os la es
nada del otro mundo, pero para mí lo es todo. Una escritora que con cada palabra resume todo un sentimiento. Ella consigue “ese estremecimiento en la espina dorsal” del que habla Nabokov refiriéndose a la literatura. Es apasionante, o a mí me lo parece, cómo enlaza párrafos, personas, lugares, situaciones. En “La Señora Dalloway” –todo un retrato de una mujer a la que se le escapa la vida entre los dedos– son las campanas del Big Ben, poderoso; el retumbar de un avión a la hora del té en el parque de St. James; la locura de un Septimus derrotado por la guerra, al que ni el amor puede salvarle. Virginia Woolf volcó todo su esplendor en sus novelas y dejó su locura, sus depresiones, su bipolaridad, las voces que escuchaba para la intimidad. Su refugio era su habitación propia. Sus desvaríos, las presiones –y las pasiones– las dejó para sus allegados, espectadores de lujo que tuvieron la suerte –o la desgracia, según el ojo del que mire– de estar cerca de ella, y vivirla. Sus novelas son sus mejores momentos, y sus diarios los peores. Pero éstos últimos eran la auténtica Virginia, la que a muchos nos enamora. Virginia Woolf sufrió su primera depresión tras la muerte de su madre, con 13 años. La segunda fue a la muerte de su padre, con 19, y apenas recuperada de su anterior pérdida. A esto hemos de sumarle los abusos sexuales que sufrió, la muerte de su hermano Toby, y la falta de educación académica. Esto último la hacía sentirse inferior y excluida. La bomba explotó finalmente el 28 de marzo de 1941 cuando salió de casa para dar su último paseo: llenó de piedras sus bolsillos, y se zambulló en el río Ouse. Quién fuera su agua para salvarla, quién fuera sus letras para animarla. Virginia Woolf. Un ser humano. Un poco loca. Una genio. MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
7
LOS ÚLTIMOS DÍAS DE... ÁNGEL GANIVET - PEDRO LARRAÑAGA Antonio Espinosa, prolífico autor y político español, escribía en una ocasión, refiriéndose a Ángel Ganivet, “Se puede ser suicida y valiente, suicida y cobarde, suicida y loco, suicida y cuerdo”. No hay mejor definición, por ambigua, para los últimos días del brillante precursor de la generación del 98. El excéntrico personaje en el que llegó a convertirse Ganivet, había nacido en Granada, el 13 de diciembre de 1865, siendo golpeado con dureza por la muerte de sus padres, cuando el tenía diez años. Licenciado en Filosofía y Letras por la universidad de su ciudad natal y doctorado en Madrid, su primer objetivo fue establecerse en la docencia universitaria, algo que no consiguió. Puede que en ese fracaso estuviera la semilla de su progresivo alejamiento de España. Del progresivo alejamiento de sí mismo. Inició de ese modo su recorrido por diferentes destinos consulares, como Amberes o Helsingfors, en Finlandia. La distancia, la vida envuelta en protocolo, las apariencias y las formas, marcaron el desarrollo creativo y personal de Ganivet. Semejaba que a sus ojos, él ya era un personaje, un protagonista de una novela de final trágico, del que sólo faltaban sus últimos párrafos. Relacionado sentimentalmente con dos mujeres, Amelia Roldán, a la que conoció en un baile de máscaras, y Mascha Bergman, su profesora de sueco, parece que Ganivet reproducía, a cada instante las mismas pautas en su contacto con el mundo. La máscara, el idioma extranjero como filtro, el consulado, todo reflejaba lejanía, una apariencia distinta, un fondo, oscuro, que ocultar, del que separarse. Después de comenzar a ser reconocido, apareciendo su nombre citado en múltiples referencias de la época, MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
8
LOS ÚLTIMOS DÍAS DE... ÁNGEL GANIVET - PEDRO LARRAÑAGA el pozo, del que buscaba huir, comienza a hacerse más grande. Tanto que termina por tragárselo. La supresión del consulado de Helsingfors, hace que sea destinado al recién creado en Riga. Alquila una casa apartada, muy cerca del bosque, obligándole, para acudir a su oficina, a cruzar el río Duina. Encerrado cada vez más en sí mismo, su retiro filosófico se convierte en una espiral autodestructiva. Desaliñado, sin comer apenas, fumando más de veinticinco puros al día, insomne y envuelto en una manía persecutoria cada vez mayor, su espíritu languidece, incapaz de ver la luz desde ese agujero negro en el que está instalado. Sin embargo, encontraría una salida. Trágica, cruel, salvaje, retorcida, pero salida al fin y al cabo. Estaba a punto de cumplir treinta y tres años, Amelia Roldán y su hijo le esperaban en Riga, mientras veía como se acercaba la orilla, apoyado sobre la barandilla del barco, que cruzaba la parte más ancha del río. Saltó. Saltó por la borda. Saltó por la borda para morir. Un grupo de pasajeros consiguió rescatarlo, devolviéndolo al barco moribundo. Su mirada, ya desconocida para Ángel Ganivet, observaba a aquellos locos que lo habían salvado, sin entender por qué. Al otro lado, cada vez más cerca, le esperaban Amelia y su hijo. La tripulación comentaba el incidente, felicitando a los improvisados héroes, vigilando a aquel loco que había intentado matarse. Un loco al que esperaban Amelia y su hijo al otro lado. Un loco, un cuerdo, un cobarde, un valiente que, en medio del desconcierto, volvió a saltar por la borda. Saltó y ya daba igual quien lo esperara al otro lado. MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
9
Los hombres de genio, los grandes creadores, ¿no se encuentran precisamente entre los depresivos y los melancólicos?
Aristóteles
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
10
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
11
Conocer a un hombre y conocer lo que tiene dentro de la cabeza, son asuntos distintos. Ernest Hemingway MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
12
HEMINGWAY - ANA DURÁ Igual que procedía de Oak Park,
experiencia vital para urdir sus
Ernest Miller Hemingway procedía
magníficas novelas. En el caso
de un padre suicida. A veces, el
de Hemingway, su romance a bordo
ADN
de
de los vehículos sanitarios le
contraer una enfermedad familiar
sirvió para forjar Adiós a las
y, en este caso, parece que la
armas (1929). En mi opinión, sus
vocación por terminar con sus días también se manifestó en el
años más deliciosos son los que vivió apoltronado en una de las
gran escritor. De hecho, su hija
metrópolis
también acabó catando las mieles
mundo:
del suicidio por razones que no
con personajes como el escritor
vienen al caso. La cuestión es
Ford Madox Ford, Gertrude Stein,
que
incluso el mismo Fitzgerald. Los
contiene
posibilidades
don
Hemingway
había
París.
disfrutado de la vida hasta el
días
último
repletos
de
sus
recorriéndola
de
confines,
cabo
a
rabo
más
magnéticas Allí
se
parisienses de
austeridad.
del
codeaba
se
hallan
necesidad
Las
letras
y
no
dan
como una maravillosa fiesta y luego cuando la vejez y la
para grandes dispendios y momentazos de lujo. Sin embargo,
enfermedad
a la felicidad no le importa la
(al
Alzheimer)
le
credenciales,
parecer
el
presentaron
sus
el
mago
de
la
humildad
de
los
habitados
por
el
puerta
de
Sí, efectivamente, la felicidad
había
nacido
en
escritor
una
época
era
huésped
de
De
hecho,
El
tiene
escritor.
prosa decidió escaquearse por la atrás.
la
territorios
de
inquilina.
Hemingway
y
convulsa,
la
historia
repartía
abonaba su alquiler mensual con
órdenes,
la
Guerra
expedía
alegría y pasión por la vida. A
certificados Europa y acometieron
de a
defunción Hemingway
las
ganas
conducir
ambulancias
y
asentarse
en
París
a
en le
pesar de que la cartera suspiraba por un bocado de
de
dinero, el escritor alcanzó el
luego
escribir
bienestar para
él
supremo
en
conformó
aquella guerra pululaban plumas
sabemos que los años pasan, que
como
transcurren
John
Dos
Passos,
William Faulkner o Francis Scott
llevándose
Fitzgerald.
alegría
Todos
ellos
pusieron al volante escurridizas ambulancias trataban
de
de que
Pero
ya
vorazmente la
juventud,
incluso
ilusiones. Un despertó con
las buen los
la
mismas día se achaques
unas
propios de lo viejo. No había ya
cuantas vidas a la muerte, y, de
posibilidad de ir a Pamplona a
paso,
lomos
los
escabullir
se
fiesta.
fiesta:
París
de
una
una
y
sus artículos de freelancer. Por la
era
París
literatos
alimentaban de tramas y
MAYO ’10
se
de
un
bus
para
luego
estirar las piernas en una
GRANITE & RAINBOW
#2
13
HEMINGWAY - ANA DURÁ carrera
ancestral
hombres, las
ya
no
de
le
heroicas
toros
y
emocionaban
corridas
de
Cayetano Ordóñez y sus ojos se envaraban de niebla; las cosas ya
no
tenían
el
brillo
de
antaño. Así que al amante de la vida, le dolió no ser tan joven y vigoroso, por lo tanto observó la
escopeta:
“¿Por
qué
no?”,
pensó. Cogió el arma y pulsó el botón
del
llevaría
al
decisión
y
ascensor
que
le
cielo.
poco
de
el
Un
viaje
terminaba
para volver a empezar. Era el 2 de julio de 1961, don Hemingway no dejó siquiera suicidio.
MAYO ’10
una
nota
de
GRANITE & RAINBOW
#2
14
SYLVIA PLATH
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
15
SYLVIA PLATH
Mis admiradores creen que me he curado; pero no, sólo me he hecho poeta.
SYLVIA PLATH
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
16
SYLVIA PLATH
- Bien; tenías razón. Soy una verdadera neurótica. Nunca podría establecerme en el campo ni tampoco en la ciudad. - Podrías vivir entre ambos –sugirió Buddy amablemente–. Entonces podrías ir a la ciudad algunas veces y al campo otras veces. - Y bien, ¿qué tiene eso de neurótico? Buddy no respondió. - ¿Y? –le espeté, pensando: “No puedes mimar a esa gente enferma, es lo peor del mundo para ellos, los destrozaría”. - Nada –dijo Buddy en voz neutra, plana. - Neurótica, ¡ja! –solté una risa desdeñosa–. Si ser neurótica es decir dos cosas mutuamente excluyentes en el mismo momento, entonces soy endemoniadamente neurótica. Estaré volando de una a otra cosa mutuamente excluyente durante el resto de mi vida. Buddy puso una mano sobre la mía. - Déjame volar contigo.
“La campana de cristal”, Sylvia Plath, 1963.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
17
MITO PLATH - AINIZE SALABERRI
Morir es un arte, como todo, y yo lo hago excepcionalmente bien.
La
literatura
de
Plath
está
íntimamente ligada a la locura, a la desazón, pero también a un sentimiento pleno de creación e
Sylvia
Plath
grandes
es
poetas
una
de
las
universales.
Su
literatura, que no fue valorada como debiera hasta después de su muerte, es prueba de que Sylvia Plath
poseía
una
mente
imaginación. Utilizaba elementos de
su
vida
solos no poseen. Los dotaba de
creación de historias, en poemas
misticismo
o
doloroso,
Así,
"El
los
les otorgaba un poder que por sí magia
narrativa.
y
transformaba en palabras, los describía, les daba la vuelta y
extraordinaria y un don para la en
diaria
y
los
rodeaba
tan tan
de
un
real
como
sutil
como
coloso", "Ariel" o "La campana
verdadero.
de
hablaban de su despecho, de su
cristal",
transportan
al
Escribió
lector a una nueva pasarela de
ira,
ficción que, sin embargo, posee
amante, Assia. fehaciente es
muchos más autobiográficos de
tintes los que
hacia
Ted
poemas
Hughes
que
y
su
La prueba más el poemario
“Ariel”,
escrito
cualquiera de nosotros es capaz
contracorriente
de
meses de vida. Escribió poemas
imaginar.
sus
Influenciada
poetas
y
por
escritores
sobre
en
a
los
sus
últimos
campos
favoritos, Plath "reescribía" y
concentración,
"revivía" poemas e historias y
sentía una aplastante atracción;
les
daba
suya
vida
propia:
suicidio
a
(tres
en
los
que
de
la
poemas a sus hijos, a su niña
intentos
de
pequeña, Frieda, y a su adorado
como
hijo, Nicholas, a quien se cuidó muy mucho de proteger el día que
través
sus
por
de
total,
Virginia Woolf), su amor loco y desesperado, también despechado,
decidió
que
su
tragedia
había
por Ted Hughes, por quien dicen
encontrado su final perfecto.
acabaría cometiendo el suicidio
Y,
el
Plath (igual que de la figura de
11
de
través
de
desmontaba demás
y
febrero
de
sus los
creaba
1963.
A
sentimientos
poemas un
claro,
Woolf),
de
han
una
figura
nacido
como
historias
de
los
paralelas, se ha creado todo un
legado
que
personaje a partir de su vida, a
difícilmente será olvidado. Así
veces
pasa
leyenda es ya indestructible. Varias biografías nos intentan
un
autor
a
la
historia:
creando un universo paralelo en el que resguardarnos del horrible mundo actual.
MAYO ’10
fiel
y
otras
no,
y
la
informar sobre su vida; libros que hablan de sus últimos días.
GRANITE & RAINBOW
#2
18
MITO PLATH - AINIZE SALABERRI
Quizás, único
lo
más
que
importante,
podría
darnos
lo una
visión certera y un conocimiento pleno
de
últimos
lo
que
años,
fueron
meses,
sus días,
serían los diarios que Hughes, su marido, hizo desaparecer. Ésos son los únicos que podrían arrojar
luz
a
una
vida
de
la
que, creyendo que sabemos mucho, no
sabemos
absolutamente
nada.
Biografías indiscretas, palabras nunca
dichas
o
sinrazones
aparentemente cuerdas, conforman lo
que
se
han
atrevido
a
denominar como "mito Plath". Un mito que sigue su curso.
Ted
Hughes,
alimentó
su
mucho
ex el
marido, mito,
lo
engordó y se aprovechó de él. A ojos
de
cualquier
Lo más desquiciante es que en los dos últimos meses me he enamorado de un modo terrible, lo que sólo puede originar un gran dolor. Conocí al hombre más intenso del mundo, un brillante poeta ex alumno de Cambridge cuya obra yo adoraba antes de conocerle; un Adán desgarbado y sano, medio francés medio irlandés, con una voz como el trueno de Dios, bardo, narrador de historias, león y trotamundos, un vagabundo que nunca se detendrá. (…) Tengo la sensación de que toda mi vida, todos mis dolores y esfuerzos han sido para esto. Toda la sangre derramada, las palabras escritas, la gente, han sido para que pudiera amar. Veo en él el poder y la voz que hará que el mundo vuelva a vivir.
feminista
Hughes era un ogro que enmudeció
De
los gritos de socorro de Sylvia.
Sylvia a su madre en una de sus
Sobre
la
muchas
su
tras
él
sospecha,
siempre avivada
recayó por
él
y
esta
manera
cartas
conocer
relataba
cómo al
se
sentía
hombre
según él mismo contó destruyó un
por
diario
Nadie dudaba de su culpabilidad
inteligente. Dejó aparacada su carrera literaria por alzar la
y
suya y lo consiguió, pero cuando
de
su
se
intento
“extravió”. maltrecho
de
y
su
vida.
otro
puro
de
silencio, de manipulación en la obra de su mujer. Y es que, y
Afecto
le
devoción
absoluta. Entregada, ensimismada un
hombre
quiso
estaban
demasiado tarde. La infidelidad,
contra
de
él,
así
suya
toda
estaba
como si de una pelota de tenis
dispuesta a dejarse vencer por los silencios de un poeta que
se tratase y avivaron su locura,
había
hasta hacerle perder la razón y
llegado
que
a
gracias a su mujer.
MAYO ’10
no
la
cumbre
con
era
la
legión
jugaron
ya
como los admiradores de Plath, una
traición,
la
e
cuidar su imagen. Las feministas en
alzar
fuerte
ella
sus trastornos, sus debilidades, con ello la vida.
GRANITE & RAINBOW
#2
19
MITO PLATH - AINIZE SALABERRI eso
la
publicó
Sylvia tuvo su primer intento de
pseudónimo:
suicidio en 1953 con una ingesta
mundo
masiva
ella.
buscó
de
pastillas.
tratamiento
Su
para
madre
ella
no
en
vida
quería
supiera
la
bajo
que
verdad
el
sobre
y
tras recibir electroshocks y 6
Hasta que Ted Hughes publicó en
meses internada, Sylvia volvió a
1998 “Cartas de cumpleaños”, de
la universidad y se licenció. Su primera biógrafa, Anne
él se echaba de menos un atisbo de humanidad, de decencia, de
Stevenson,
dolor, de sentimiento. Se echaba
nunca
llegó
aquel
asegura a
que
Sylvia
recuperarse
de
de menos una disculpa, la rabia
intento
de
que la muerte de Sylvia debia de
primer
suicidio. En su intento 10 años
haber
ocasionado
después no fallaría.
angustia. Plath
Los
echaban
él,
la
seguidores
de
de
describen
supurante, agonizante. Y es que
misteriosa, complicada.
persona
íntima, diferente, Su marido, quien
el silencio en postrarse no
posiblemente más tiempo pasó con
rumores
ella, dice:
difamción
Aunque compartí con ella todos los días durante seis años, y raramente nos separamos más de dos o tres horas, nunca la vi mostrar su auténtico yo a nadie; a no ser, quizá, en los tres últimos meses de su vida. Su yo auténtico se había manifestado en su escritura, sólo por un momento, tres años antes (...). Fue como sí, súbitamente, un mundo empezara a hablar.
herida
una
muestra
una
la
menos
Los que conocieron a Sylvia la como
de
en
sino
el que decidió acallaban los
que
pública
estaba
viendo
razón,
me
abierta,
avivaban a
la
que
expuesto.
temo,
la se Con
porque
no
parecía un marido herido sino un poeta
descorazonado.
Y
nadie
quiere leer a un poeta sin alma, nadie cree sus historias, y la gente necesita creer. Su abatimiento, sus gritos ahogados eran esos, nubes de borrajas, el silbido del viento, un amanecer sin
sol.
Cuando
publicó
la
recopliación de poemas que había escrito Sylvia,
desde
la
muerte
dedicados
a
de
ella,
expresando todo su ser en ellos “La
campana
vida,
su
nombres
cristal”
sus
es
autobiografía,
distintos,
distintas, madre,
de
pero
su
su
y vomitando su verdad, el mundo
con
calló y aplaudió. Lo que tanto tiempo habíamos estado esperando
situaciones vida:
su
sentimientos,
su
ahí estaba y era todo nuestro.
locura, sus vaivenes. Quizás por
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
20
MITO PLATH - AINIZE SALABERRI Un
regalo
a
a
interesados en el funcionamiento
nosotros. Entonces sí, dijimos,
de la mente. Hasta cierto punto,
Ted
cualquier escritor decente tiene
Hughes
pudimos Hasta
Sylvia,
amó
a
Sylvia
respirar de
su
y
tranquilos.
entonces
culpado
y
le
que mirar en su interior”.
habíamos
muerte,
de
sus
infidelidades y traiciones. habíamos crucificado por
Le su
Sylvia
Plath
miró
tanto
en
su
interior que se quedó ciega.
silencio. “Cartas de cumpleaños” es
un
grito
desgarrador
de
perdón y también de socorro. Una rendición. Como la de Sylvia en 1963. El
último
escribió
se
poema
que
llama
“Eras un mundo nuevo. Mi nuevo mundo. Así que esto es América, me maravillé. Preciosa, preciosa América”.
Sylvia
“Límite”
y
dice:
Ted Hughes hablándole a Sylvia Plath en el poema “18 Rugby Street” dentro del poemario “Cartas de cumpleaños”.
La mujer se ha perfeccionado Su cuerpo Muerto luce acabamiento la ilusión griego
la
sonrisa
de
un
del
anhelo
Fluye por las volutas de su toga, sus pies descalzos parecen decir: Hasta aquí hemos llegado, se acabó. Y de verdad se acabó, porque el suicidio
parecía
ser
su
única
salida. Dice
Michelle
novelista:
“Creo
Roberts, que
los
escritores siempre han estado
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
21
Hay días en los que uno tiene la impresión de que los hombres viven como ratas y no siente el menor deseo de parecerse a ellos.
Yukio Mishima, El color prohibido, 1951
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
22
QUERIDO SUICIDA - NOEMÍ CAMBLOR De aquellos que reflexionan, ¿quién no habrá pensado alguna vez en el suicidio?1.
Correspondencia recopilación
es
de
Los temas más duros parecen amortiguarse
de
la cartas
lengua
soledad,
belleza,
sexualidad,
mujer,
alma,
el
propios amor,
desamparo,
sencillez,
crueldad,
sosiego, psicología, naturaleza.
japonesa Este genio de la literatura
más influyentes en la literatura moderna:
los
de la relajante filosofía zen:
intercambiadas durante veinticinco años entre los dos escritores
entre
maestro
Yasunari
es,
y
aquí
tomen
nota,
Kawabata, Premio Nobel (1968), y
radicalmente
su discípulo Yukio Mishima, tres
suicidio. Así lo expresa en su
veces
discurso
propuesto
galardón;
para
el
mismo
Premio
menos
puede
leerse como compendio
como
(llamativo
pero
también
contrario
cuanto es
otros,
insólitas
en
declaraciones:
el
discurso
testigo
impreso
de
investidura):
la
vida
pensamientos de dos que todo
pronóstico
optarían
por el mismo final: la autodestrucción. Desamparo y sencillez en los
Yasunari (Osaka,
1899-1972)
dicen,
determinante ensimismado, ese
influyó en
de
un
manera carácter
convirtiéndole
solitario
en
empedernido
creador de una narrativa lírica de tal delicadeza que leyendo yo ver,
con
toda
de
que uno pueda estar, el suicidio no es una forma de iluminación. Por muy admirable que
sea, el suicida está lejos del reino de la santidad”. No admiro ni simpatizo con el suicidio de Ryunosuke Akutagawa, ni con el de mi otro amigo, el pintor vanguardista Osamu Dazai (1909-1948)».2
El país de las nieves (yukiguni) pude
su
ojos de Yasunari Kawabata.
Kawabata
es huérfano tempranamente factor que
que
«[…] Digo: “Por más alejado del mundo
y
contra
Nobel
eligiera abordar este tema, entre
un de
superdotados
al
claridad,
flotar el cuento por encima de
de
Sin embargo, el 16 de abril 1972, Yasunari Kawabata, a
los 70 años de edad, abre las
sus hojas.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
23
QUERIDO SUICIDA - NOEMÍ CAMBLOR llaves de gas de su vivienda y
mentir sobre su estado de salud
se
y
deja
morir
inhalando
el
dar
a
entender
veneno, cuentan que muy enfermo
tuberculosis.
y tremendamente afectado por la
cobardía
muerte
jamás.
de
su
aprendiz…Yukio
Mishima.
Este
no
se
tenía
acto
lo
de
perdonaría
Yukio creció desarrollando una personalidad habitual entre los intelectualmente
Yukio Mishima (Tokio, 1925-1970) bajo
que
la
se
crió
déspota
aventajados:
ala
extremadamente
de una madre más que
narcisista,
frustrada,
con
trastornada.
Con
las
estrictas prohibiciones
de:
no
déspota, problemas
afectivos
y
de
identidad
sexual,
se
yergue
como
filósofo
jugar en la calle, no
e
practicar deporte,
sociedad japonesa que creía de moral
no
relaciones con
ningún tener sociales
otros
niños;
único
juguete
aceptado en su casa, Yukio se lanzó temprana
por
secretamente,
No
a
sólo
la
es
pensador
Regia pose del hedonista y
sus
expresarse
a
gran
convicciones
sino supuesto
de
un
valor al margen de
dictatorial Yukio Mishima.
muy
y
de
relajada.
y
con las muñecas como
instructor
que
es
reconocido como uno de los más importantes
estilistas
del
través de la escritura. Su madre, Natsu, mantenía
lenguaje japonés, ampliamente demostrado a través de 40
aspiraciones
novelas entre las que podríamos
que
su
aristocráticas
familia
tenía
ya
vínculos
destacar
Confesiones
máscara
motivo el nombre que tenía Yukio
Nieve
de
primavera
en su juventud no era éste sino
yuki),
18
obras
Kimitake, que significa príncipe
libros
de
relatos,
guerrero. La obsesión sobre el
les recomiendo disfruten de los
linaje
Yukio
geniales cuentos La perla o El
que anhelaba desde muy pequeño ser un gran guerrero con
muchacho que escribía poesía, y 20 libros de ensayo; así como
honores;
la
actor en varias obras de teatro,
contradicción aparece ya en la
películas, e incluso codirector
vida
de
del
heredada
sin autor
por
embargo, cuando
quedó
exento del servicio militar al
MAYO ’10
varias
no
una
con la estirpe Samurai; por este
fue
(Kamen
de
kokohaku)
de
o
(Haru
no
teatro,
20
de
los
que
adaptaciones
cinematográficas de sus relatos.
GRANITE & RAINBOW
#2
24
QUERIDO SUICIDA - NOEMÍ CAMBLOR Sin embargo, la obra de su vida
Reflexionando lo justo, no vaya
la produciría George Lucas y la
a ser que me ataquen las dudas
dirigiría
de las que el maestro Yasunari
Paul
Mishima,
una
Schrader,
vida
en
cuatro
capítulos.
advierte intento
Víctima sus ideas enormemente
de
su
educación,
ultraconservadoras occidentalizadas y
claramente
expuestas
en
qué
podría tanto
para realizar acto. Tal
tan vez
sufrieron una terrible paradoja:
jóvenes
ancho
ny
discurso,
causado
sufrimiento destructivo la
(Hagakure
su
adivinar
haberles
Lecciones espirituales para los samuráis
en
de
ser
leídos
mundo,
por
todo
reconocidos
el
como
mon), le llevarían a realizar un
imprescindibles literatos en la
acto
historia de la humanidad y, sin
difícilmente
comprensible
desde la cultura occidental: el
embargo,
25 de noviembre de 1970, Mishima
incomprendidos por el resto de
y
la
los limitados mortales. Imagino
Tatenokai (un grupo militar) asaltaron el cuartel general de
ahora escuchar de su lastimada voz ésta difícil frase que
Tokio
cuatro
las
miembros
del
Comando
de
saberse
Oriental
de
pronunció al final de sus días
Fueras
de
Autodefensa
de
Yukio Mishima:
y
tras
realizar
un
«Estoy
al
incomunicación».
Japón discurso
instigando
alzamiento
de
la
armada
los soldados sólo se sintieron volvió
al
borde
de
la
que
acabaría en humillación (ya que molestados),
absolutamente
a
los
aposentos del cuartel y cometió el «seppuku»: un suicidio ritual
1y2
Del hermoso Japón y yo.
Discurso Premio Nobel de Yasunari Kawabata.(1968).
meticulosamente preparado en el que
el
mano,
propio
se
abrió
Yukio, el
daga
en
vientre
de
izquierda a derecha y esperó la decapitación
de
su
compatriota
Hiroyasu Koga. !
De
esta
espectacular
y
tortuosa manera de morir, Yukio Mishima acabó una joven y prometedora vida ahogada en la obsesión de una muerte armada y honorable. !
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
25
EMILIO SALGARI - WALTER ROJAS Nadie en la isla lo creía, los barcos seguían llegando al puerto donde las banderas ondeaban a media asta. !
-¡“Il Capitano” ha muerto!- anunciaba una voz desde lo alto de
una atalaya. El lamento que recorría Mompracem, formaba parte de los preparativos que se llevaban a cabo para los funerales, de aquel que en vida, dedicara enormes esfuerzos para que la causa pirata fuera reconocida, y algunos desprestigiados hombres llegaran a ocupar un escaño en los anales de la inmortalidad. !
De pronto sonó un cañonazo anunciado la llegada de otro barco,
el Tigre de la India Yañez de Gomara arribaba con su bella esposa y sus fieles amigos Tremal-Naik y Kammamuri. !
-¡Mi buen Yañez!- Suspiró Sandokan, mientras observaba la nívea
embarcación con su catalejo- Ahora que “Il Capitano” ha muerto no volveremos a surcar el océano juntos!
Abajo
en
la
playa,
bucaneros
de
todo
tipo
se
aglomeraban
alrededor de Sambigliong, a quien el destino le había concedido la nefasta tarea de encontrar el cadáver. Dayakos, malayos y chinos reclamaban a vivas voces que les contara la historia del hallazgo del cuerpo nuevamente; luego de tomar aire y enjugar sus lágrimas, el hombre curtido por mil batallas comenzaba la historia una vez más. !
-Entré
a
su
estudio
por
órdenes
del
Tigre,
que
estaba
preocupado pues tenía algunos días de no verlo, y lo hallé recostado sobre la silla con un cuchillo clavado en sus entrañas, me pareció mucho
al
ritual
que
siguen
los
habitantes
de
la
isla
del
sol
naciente. Su rostro estaba blanco como la cera y en sus facciones había un
dejo
de
nostalgia.
Sobre
el
escritorio
había una
nota
escrita que decía lo siguiente: “A mis editores: A vosotros, que os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mí y a mi familia en una continua semimiseria o aún peor, sólo os pido que en compensación por las ganancias que os he proporcionado, os ocupéis de los gastos de mis funerales. Os saludo rompiendo la pluma. Emilio Salgari”!
-¡Eso
es
imposible!-
argumentaba
uno
de
los
dayakos
-los
piratas no cometen suicidio, los piratas nos batimos aún en el más fiero de los mares-
!
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
26
EMILIO SALGARI - WALTER ROJAS -Se dice que “Il Capitano” no llegó ha hacer más que unos pocos viajes en un barco mercante- dijo un individuo con cara de indiano que se encontraba en la multitud. !
-¡Silencio tug maldito!- dijo un hombre corpulento mientras
ponía
un
largo
puñal
sobre
la
garganta-
si
sigues
levantándole
falsos al Gran Veronés, te rebanaré la cabeza como hice con tantos infieles en la defensa de Famagusta! -Tranquilo Tormenta, ese idiota no lo vale- repuso uno de los presentes mientras lo tomaba del brazo que empuñaba la daga. !
Los ánimos se empezaban a caldear cuando un cañonazo atronó en
la nefasta tarde. !
-¡Emilio y Enrico están aquí!- cortó Sambigliong -ya estamos
completos, el funeral podrá comenzar. !
Las honras fúnebres fueron iguales a la de la mayoría de los
escritores, con pocas lágrimas de agua y muchas lágrimas de tinta, con pocas flores vegetales y muchas de papel. Al final, quien desearía asistir a un funeral de un suicida reincidente, su familia mermada por la locura y el mismo acto de quitarse la vida, apenas si se dejó ver, las editoriales enviaron a representantes contratados para vestirse de negro y soltar uno que otro lamento. Sus lectores jovenzuelos desalmados, se encontraban absortos en otros pasatiempos como para ir a un funeral de alguien a quien no le conocían ni el rostro. !
Solos en la playa quedaron los barcos, de miles de hijos que si
asistieron a dar el último adiós a su verdadero padre, al hombre que los había hecho surcar feroces por los mares, amar y sufrir como en la vida “real” fuera de la celulosa. Miles que se quedaron llorando en
la
costa
por
no
tener
más
oportunidad
para
ir
de
cacería,
enfrentar formidables adversarios o perderse en junglas y selvas detalladas con tal maestría que permitían distinguir a un árbol del otro. !
El féretro descendió al hoyo final.
!
-¡Salgari Vive!- gritó Sandokan al perderse el ataúd de vista.
Y quien mejor para decir esas palabras que él, que en el fondo era todo lo que el veronés no había podido ser y siempre anheló serlo.
Fortaleza,
bondad,
garra,
determinación,
un
excéntrico
millonario en una isla alejada de la humanidad. Turín 26 de abril de 1911.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
27
ANNE SEXTON
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
28
ANNE SEXTON
Un escritor es alguien que con unos muebles hace un árbol. Todos los poetas mienten.
ANNE SEXTON
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
29
ANNE SEXTON - AINIZE SALABERRI
Adicta
al
alcohol
y
con
un
somníferos, trastorno
mental,
a
los serio
sesiones
de
literatura
con
Robert Lowell, hablaban de sus intentos
de
embarcada en el círculo vicioso
imaginaban
qué
de hospitales y amantes, y con
volvieran
a
un serio desprecio suicida por
Sexton
sí
de
admiración por Sylvia y siempre
Sylvia Plath. Apasionada, bella.
sintió que iba detrás de ella.
Así
Podía
misma.
la
depresiva,
de
Además,
define
Middlebrook
amiga
Diane
en
su
Wood
biografía
sobre la poeta.
verla,
y
delgada
como
que residía en las afueras de la ciudad y que se llamó a sí misma ‘La señora perro’;hija, madre (…) ‘Un poco chalada’. dada
poeta?
Intimista,
la
confesión,
humorística,
insistente
a
“Anne
Plath era
era
cierto.
Viorica “Entre
el
Anunciaba Plath. dos
se
suicidaron con una diferencia de once
años.
inteligente,
Sylvia pero
a
era
más
Sexton
le
fueron mejor las cosas. Cuando se
reunían
para
ir
a
el
contrario,
quien y
escribió
la
realidad.
y
mimada del público.
Las
pero
de Sylvia Plath”, dijo:
Era
poetas.
ambas:
Aproximación a la obra poética
Plath.
eran
de
auténtica
mito
artista de la representación,
Sylvia
dijo
Patea,
sobre
y
Sexton
Por
éxito,
las
a
Plath”. A ojos de Anne esto no
palabras,
Ambas
pero
sabía menos. Sylvia aprendió de
bruja
Sexton
profunda
tanto
más
femenina,
Anne
Anne
tocarla,
conoció
desgarradoramente con
lo
podía alcanzarla. Robert Lowell,
una modelo; una ama de casa
como
si
intentar. una
e
literaria e intelectualmente no
como
¿Y
harían
sentía
quien
Culta
suicidio
beber
Sexton
suicidio
ansiaba
el
todo
de
muy
sus por
el
teatrera.
intentos
de
telegrama.
A
Plath no le impresionó. Incluso llegó a proclamar, tras el
suicidio
de
Plath,
“esa
muerte era mía”. En eso, Plath también la había superado.
martinis al hotel Ritz, después
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
30
ANNE SEXTON - AINIZE SALABERRI
Anne Sexton era mujer, esposa,
que una ama de casa como ella se
amante, madre y poeta. El orden
convirtiera,
de
los
factores
producto, interior
no
Anne
la
noche
a
la
altera
el
mañana, en una estrella. ¿Dónde
pero
el
estaba
la
Sexton
no
locura
y
dicen, de
de
conexión su
arte?
entre
su
¿Dónde
se
soportaba la idea de ceñirse al
acababa una y comenzaba el otro?
canon femenino que imperaba en
¿Quizás era precisamente porque
los Estados Unidos de los años
no
50:
dos
ser
buena
esposa,
buena
madre y buena ama de casa. Todos esos
ideales
mente,
le
trastornaban
creaba
había que
separación ella
se
entre
los
convirtió
en
quien quería ser?
su
inseguridades
como mujer y como escritora. De
Lo
hecho,
revolucionó el panorama poético
se
considera
que
nunca
cierto
es
que
Sexton
hubiese comenzado a escribir de
estadounidense
no
tratamiento inesperado de cosas
haber
sido
prescribieron
porque
se
lo
facultativamente.
tan
poco
líricas
No tenía estudios superiores y
masturbación,
se
incesto
sentía
inferior
a
aquellos
o
con
el
su
como
la
adulterio,
masturbación.
Y
con
que sí la tenía. A través de la
todo ello, se convirtió en una
escritura, sin embargo, llegó a
estrella que sigue brillando en
ser
el firmamento de sus letras.
profesora
de
universidad,
realizó ponencias y cientos de lecturas de sus poemas. Se había convertido éxito,
en
una
repudiada
poeta
de
en
la
trastienda por la gente que la conocía
y
es
que,
aunque
era
buena poeta, su personalidad no debía de ser atractiva. “Puede gustarte la Anne Sexton poeta, pero no la persona”, se atrevió a decir alguno. Su
biógrafa
se
esas
agazapadas,
letras, se
como
encuentran
sus
obras “Al manicomio y regreso en parte”,
la
llegó
a
Broadway,
obra
de
teatro
representarse “Mercy
Street”,
que en “El
libro de la locura”. Letras que existen
gracias
a
la
psicoterapia. Y gracias a eso, a sus intentos de volcar su locura en sus palabras y distanciarse
preguntaba
qué
había tenido que ocurrir para
MAYO ’10
Entre
así un poco de ella, consiguió una escritura basada en el
GRANITE & RAINBOW
#2
31
ANNE SEXTON - AINIZE SALABERRI
análisis habla
del
inconsciente.
acerca
de
Así
esto
su
biógrafa:
Acabé viendo su carrera, que cubre un período de 18 años, como una acertada respuesta a un conjunto de condiciones que no pudo
modificar
demasiado
a
no
ser escribiendo sobre ellas. Sus trastornos no fueron derrotados totalmente
por
su
ingenio,
ya
que, aunque la psicoterapia le ayudó
de
forma
espectacular,
preciso es reconocer que siguió enferma. Con todo, sus poemas le crearon
una
personalidad
que
otro supieron valorar, hecho que abrió puertas a su vida.
Y
que
le
dio
alas,
añadiría,
para ver un poco de luz entre tanta oscuridad que había en su vida. Por
suerte,
siempre
sus
poemas,
su
tendremos
verdad,
para
volcarnos y tumbarnos en ellas como si de un prado verde con hierba Porque hierba
mullida así
se
tratara.
son
sus
poemas:
en
una
calurosa
fresca
tarde de verano.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
32
ANNE SEXTON
Oh Sylvia, Sylvia, con una caja muerta de cucharas y piedras, con dos hijos, dos estrellas fugaces errantes en el pequeño cuarto de juegos, con tu boca en la sábana, en la viga del techo, en la necia oración (Sylvia, Sylvia, ¿dónde fuiste tras escribirme desde Devonshire sobre el cultivo de patatas y la apicultura?). ¿A qué fuiste leal, cómo pudiste meterte dentro? ¡Ladrona! ¿Cómo te arrastrastraste dentro, bajaste arrastrándote sola al interior de la muerte que yo desée tanto y durante tanto tiempo, la muerte que las dos dijimos que estaba superada, la que llevábamos en nuestros pechos flacos, de la que hablábamos tanto cada vez que nos metíamos tres martinis de más en Boston, la muerte que hablaba de psicoanalistas y remedios, la muerte que hablaba como novias conspiradoras, la muerte por la que bebíamos, las razones y luego el acto tranquilo? (En Boston los moribundos
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
33
ANNE SEXTON viajan en taxi, sí, la muerte de nuevo, esa vuelta a casa con nuestro chico). Oh Sylvia, recuerdo al batería somnoliento que golpeaba tus ojos con una vieja historia, cómo deseábamos dejarle venir como a un sádico o a un mariquita de Nueva York para hacer su trabajo, una necesidad, una ventana en una pared o una cuna, y desde ese momento él esperó bajo nuestro corazón, nuestro armario, y ahora veo que lo almacenamos año tras año, viejos suicidios y sé de tu muerte por las noticias, un gusto espantoso, como sal. (Y yo, yo también. Y ahora, Sylvia, tú otra vez, con la muerte otra vez, aquella vuelta a casa con nuestro chico). Y digo solamente, con mis brazos extendidos en ese lugar de piedra, ¿qué es tu muerte sino una vieja pertenencia, un lunar que cayó de uno de tus poemas? (Oh amiga, mientras la luna es mala,
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
34
ANNE SEXTON y el rey se ha ido, y la reina no sabe qué hacer ¡el borracho debería cantar!). ¡Oh pequeña madre, tú también! ¡Oh duquesa divertida! ¡Oh cosita rubia!
Anne Sexton, La muerte de Sylvia
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
35
Robert Walser muerto en la nieve, por Billy Childish, 2008. MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
36
EN SILENCIO, LOCURA - VERÓNICA LORENZO
¿Qué es la sabiduría de un libro en comparación con la sabiduría de un ángel? Friedrich Hölderlin
Morir en medio de una locura pacífica, refugiados en el silencio, es la muerte de una persona entregada a las letras, creando obras que reflejen su estado. Hölderlin escribió hasta su muerte extraños versos que firmaba con el nombre de Scardanelli. Walser escribía a lápiz montones de hojas, escritas originalmente en letra microscópica, en cuadriláteros perfectos, en perfecto alineamiento, y que el autor llevaba en una maleta de acá para allá en las vísperas y primeros años de su ingreso en el psiquiátrico. Para que no falte de nada, están escritos a lápiz para librarse del "tedio de la pluma", que lo sumía en un "decaimiento que, por así decir, se reflejaba en la escritura a mano, en la disolución de la misma". Cuando ingresó voluntariamente en Waldau estaba encantado,
como
Hölderlin, de rincón".
"poder
soñar
en
mi
modesto
Friedrich Hölderlin creció cerca de la muerte, en medio de penurias, pero ayudado por amigos. Estudió teología en la Universidad de Tubinga pero decidió no seguir la carrera eclesiástica. El poeta alemán Friedrich von Schiller publicó algunos de los primeros versos de Hölderlin en sus periódicos y obtuvo también para él diversos puestos de tutor. Luego de un incidente amoroso con la mujer de su mecenas, Susette Gontard, la figura de Diótima en sus poemas y en su novela Hyperion (1797-1799), pasó dos años en Hamburgo donde empezó a desarrollar su característico estilo poético. Sin embargo, las depresiones que siempre sufría lo llevaron a la esquizofrenia. Cuando sus crisis mentales se hicieron más frecuentes fue recluido en el manicomio de la Universidad de Tubinga y fue el doctor Ferdinand Autenrieth quien lo recibió. MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
37
EN SILENCIO, LOCURA - VERÓNICA LORENZO Hölderlin ingresó en la clínica el 14 ó 15 de septiembre de 1806 y estuvo internado 231 días. Sus síntomas eran una gran agitación motora, largos paseos sin rumbo, escasa orientación espacio-temporal, frecuentes accesos de ira y, sobre todo, una incontrolable e ininteligible verborrea, lo que todo indica que sufría probablemente una esquizofrenia catatónica. Autenrieth
dictaminará
que
la
locura
de
Hölderlin
es
benigna y confiará su custodia a un ebanista de la localidad, un tal Zimmer, entusiasta de la lectura del Hiperión. Allí, sin más compañía que un piano desafinado, en el que muchos han querido ver una metáfora de su razón, Johann Chrisitan Friedrich Hölderlin viviría su pacífica locura hasta 1843.
A los jóvenes poetas Mis queridos hermanos, quizá va a madurar nuestro arte, tras un largo fermentar juvenil, y llegará a lograr la calma de lo bello; no dejéis la virtud, imitad a los griegos. A los dioses amad, pensad en los mortales. Ni ebriedad ni frialdad, ni descripción ni lección; si os asusta algún maestro, pedid sólo consejo a la naturaleza.
Treinta y cinco años más tarde, Robert Walser nacía en Biel (Suiza). Él viviría una vida inquieta y errática, despreciando los ideales de prosperidad, incapaz de someterse a la rutina o tener un domicilio fijo. Paseante compulsivo y prosista notable, personaje extravagante y solo, hasta su internamiento en Herisau, vivió deambulando de un lado para otro de forma incontrolable. Los remites de sus cartas tienen unas cincuenta
direcciones:
diecisiete
lugares distintos en Zurich, quince en Berna, y muchas otras en Biel, Basilea, Stuttgart y Berlín. Era una forma de MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
38
EN SILENCIO, LOCURA - VERÓNICA LORENZO ocultarse, de que nadie que lo buscase pudiese encontrarlo. En 1925 empezó a sufrir trastornos nerviosos alucinaciones auditivas; se embriagaba y tenía periodos
y de
enorme agresividad. Su hermana Lisa, la única ayuda constante que recibió, le recomendó que ingresase en un sanatorio psiquiátrico. Su actividad predilecta era pasear, y aun encerrado en el manicomio de Herisau se le consintió que realizara largas caminatas por los alrededores, a sabiendas de que tenía talento para el vagabundaje y de que no podía ser dañino para su salud. Sibarita del paseo reflexivo, de pocas cosas se jactaba más que de sus hazañas ambulatorias. El acto ideal de Walser consistía en salir de su habitación en busca de los acontecimientos minúsculos que la calle o el camino rural le prometían. Divagante y elástico, ligero y feliz, se enfilaba entonces hacia donde sus pasos lo llevaran, sin otra preocupación que consagrarse al ritmo impredecible de las cosas en el instante de chocar contra su mente. A su vuelta, mientras la leña chisporroteaba bucólicamente en un rincón, quizá cogería un lápiz y, con idéntica naturalidad, con esa desenvoltura que sólo podría calificarse de campante o saltarina, narraría las aventuras sencillas que había encontrado. Y paseando fue cómo murió el día de Navidad de 1956.
Al suave viento del Este, colgado de la robusta rama de un roble, un gran duque que se había ahorcado agitaba los pies luchando por abandonar el reino de la absoluta certidumbre. Los idealistas descansaban tiesos en sus tumbas, implacable realidad. Qué cruel y afilada es mi pluma.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
39
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
40
SARAH KANE O EL TEATRO DEL DOLOR - VERÓNICA LORENZO Sarah Kane trató de sobrevivir dentro de una familia profundamente religiosa refugiándose en las letras. El teatro fue su pequeña fortificación-obsesión desde su adolescencia, cultivando las diferentes facetas (actriz, directora y dramaturga), sin embargo, no era suficiente. Nacida en Essex en 1971, irrumpe en la escena teatral londinense en 1995 con Blasted, fundando una nueva tendencia teatral, el new brutalism.
El texto trata de Ian, un periodista de mediana edad al que parece que le queda poco tiempo de vida e invita a Cate, una chica retrasada con la que tenía una relación desde hacía algún tiempo, en su habitación de hotel para que lo consuele en sus últimas horas. Desde el principio su relación se manifiesta como de amor-odio: él querría hacer el amor con ella, pero ella lo rechaza. Sin embargo en esta relación hay continuos altibajos: Ian a veces es muy cruel y racista y otras veces es dulce y sensible, aunque siempre es cínico y está decepcionado; Cate, en cambio, es una chica muy ingenua pero también muy atenta y, al mismo tiempo, determinada cuando se trata de rechazar a Ian, aunque, de algún modo, lo ame. En uno de sus momentos de crueldad, Ian humilla y aterroriza a Cate, hasta que irrumpe un Soldado armado que transforma el lugar en un campo de batalla bosnio. En ausencia de Cate el Soldado aprovecha para violar al periodista. El final está caracterizado por defecaciones y canibalismo. Esta primera obra, de las más famosas, fue
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
41
SARAH KANE O EL TEATRO DEL DOLOR - VERÓNICA LORENZO criticada por unos, acusándola de obscena y violenta, pero defendida por otros, que consideraban a Kane como una de las dramaturgas de mayor proyección crecidas en la era Tatcher. Lo que caracteriza su obra es la violencia y la sexualidad desenfadada, constituyendo un soporte estético e ideológico que reunió a diversos dramaturgos jóvenes de la década de los noventa y los llevó a una propuesta teatral claramente diferenciada de la tradición dramática anterior. A este grupo de dramaturgos se les denominó in yer face theatre. El desconcierto ante la obra de Sarah Kane está en la escenificación de una violencia sin maquillaje, que se cuela en el texto dramático y en su puesta en escena. Sus obras no hablan sólo de violencia, sino que se representan con ella y a partir de ella, recuperando el sentido ritual del teatro que busca apropiarse de la experiencia vivencial a través de la representación. Es así como el espectador internaliza el conflicto como experiencia personal y se involucra en el conflicto. Ella no presenta personajes modélicos, al contrario, en una primera percepción los personajes se aparecen como seres degradados en su integridad (Ian en Blasted), violentos en su manera de relacionarse (el Soldado de Blasted), despojados de valores e ideales, algunos nihilistas que abominan de sí mismos (Hipólito en Phaedra's Love) y a veces incluso repulsivos. Lo interesante repercute en que cada uno de estos personajes desde su negatividad va experimentando una transición que lo va enriqueciendo y complejizando como individuo, incorporando nuevas maneras de entender y posicionarse en el mundo. Esta identificación la logra mediante dos recursos: por un lado, presenta personajes comunes y corrientes, individualizados a partir del nombre y su realidad particular, pero que finalmente se universalizan desde los conflictos transversales que ocurren en nuestra sociedad. Y, por otro lado, si bien ancla su conflicto en un espacio y lugar determinados, esta localización se indetermina, por cuanto el conflicto se universaliza y bien podría ocurrir en cualquier lugar del mundo occidental. En 1996, Sarah estrena Phaedra’s Love, una verdadera declaración de estilo y manifiesto poético. Se trata de una reescritura moderna y radical del mito de Fedra, derivado non sólo de la tragedia de Euripides sino también de la de Séneca, mucho más violenta y atroz. El texto nace dentro de un proyecto de reescritura mitológica promovido por el Gate Theatre y representa la historia en clave pop, con una ambientación contemporánea rica de referencias malignas y crueles a las
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
42
SARAH KANE O EL TEATRO DEL DOLOR - VERÓNICA LORENZO crónicas sensacionalista de la casa real inglesa. Sin embargo, la intención no es la de hacer una sátira: Sarah sólo quiere dar un escenario plausible a la historia, explicar que ese drama – incluso siendo clásico- habla también de nosotros. Hipólito es un joven gordo e impertinente, presa de un “soleen” insuperable, que practica sexo por aburrimiento, está perennemente sucio y pasa todo su tiempo viendo la televisión, masturbándose delante de ella y comiendo patatas fritas.
En 1998 estrena dos obras espinosas: Cleansed y Crave. La primera es un texto dedicado “a los pacientes y al personal de ES3” (la división del hospital psiquiátrico en el que la autora es más de una vez internada), que proyecta en un campus universitario sudamericano un verdadero campo de concentración dominado por el doctor Tinker. Tinker es un “mad doctor” que atormenta, tortura y usa los cuerpos de las personas para su placer personal, con una vasta gama de elección: desde la masturbación en frente de un “peep-show”, a las mutilaciones de miembros y órganos de los desafortunados invitados-prisioneros de la institución. El texto tiene numerosas y diferentes representaciones y en algunas de ellas recita la misma Sarah, en el papel de Grace. Firma Crave con el seudónimo Marie Kelvedon para que sea considerada una. En esta obra, cuatro personajes, identificados exclusivamente por una letra y unidos entre ellos por relaciones de una profundidad tal que sólo se podrá comprender después de una profunda interpretación del texto, entrelazando sus historias, una vez más de violencias sexuales, identidades
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
43
SARAH KANE O EL TEATRO DEL DOLOR - VERÓNICA LORENZO trastornadas, angustias y soledad. Crave es una obra altamente intertextual, que muestra una nueva imagen de Sarah Kane, a través de la cual sus primeros textos son reinterpretados por la crítica, revelando personajes complejos que viven un verdadero dolor, tanto psicológico como físico. Gracias al carácter abierto de la conjugación de los verbos y de la declinación de los adjetivos de la lengua inglesa, el texto se presenta ambiguo también en la elección de los personajes. De este modo en cada representación los personajes pueden tener género diferente y esta posibilidad, añadida a la no identificación directa entre género e identidad sexual, aumenta el grado de ambigüedad de la obra. Sarah la considera su obra de desesperación, mientras define sus obras anteriores como “positivas”: Blasted sobre la esperanza, Phaedra’s Love sobre la fe y Cleansed sobre el amor. Y se sorprende del hecho que la crítica y su público interpreten las tres primeras obras como “depresivas” y la última como una señal de esperanza, cuando para ella es exactamente el contrario. Esta imagen, erróneamente serena, que se atribuye a Crave, unida al hecho que, en público, Sarah se presenta alegre y sonriente, contrasta con la realidad: la depresión dominaba completamente a Sarah. Después de Crave, en el enero de 1999, la joven dramaturga se interna voluntariamente en el Maudsley Hospital en Londres, mientras todos celebran el triunfo crítico de su obra. Pero la depresión ya ha llegada a niveles insostenibles, niveles que Sarah vuelca en 4:48 Psychosis, un texto en el que un personaje no identificado, encerrado en un hospital por depresión, confiesa toda su sed de vida y de amor al mismo tiempo que su deseo de suicidarse. Sin personajes explícitos o indicaciones de escena, este texto tiene un aspecto insólito para ser destinado a la representación. Por este motivo la puesta en escena puede variar mucho dependiendo de las producciones. El título de la obra se refiere a la hora exacta de la noche en la que los enfermos de depresión obtienen una visión clara y lúcida de sus sentimientos, mientras a los observadores externos les parece que sufran una psicosis intensa. Los problemas psíquicos son el hilo conductor del texto, y éstos son exasperados hasta el punto de encontrar autodestrucción física como única salida, es decir el suicidio. La obra nos muestra que pasa por la mente de una persona cuando se derrumban las barreras que separan la realidad de la imaginación, la vida real del sueño, ellos mismos de los demás.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
44
SARAH KANE O EL TEATRO DEL DOLOR - VERÓNICA LORENZO Sarah Kane posee un extraordinario humor macabro que prevalece sobre todas las obras. También 4:48 Psychosis contiene momentos alegres y divertidos. Quizás se puede definir esta obra una galería de conversaciones, a veces en forma de monólogo, otras de diálogo, pensados y escritos para el teatro por una figura femenina profundamente desesperada y al mismo tiempo siempre dispuesta a afrontar irónicamente la desesperación y sus innumerables aspectos. Al terminar este texto, Sarah (como el personaje de la obra) intenta suicidarse, ingiriendo ciento cincuenta pastillas antidepresivas y cincuenta somníferos, pero la encuentran a tiempo y es llevada rápidamente al King’s Collage Hospital. Tres días después de ser internada, por falta de personal, permanece sola tres horas, después de las cuales la encuentran ahorcada en el baño con los cordones de sus zapatos. Es el 20 de febrero de 1999. Sarah acababa de cumplir 28 años.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
45
Algunos mueren.
puede
que
nunca
vivan;
los
locos
nunca
Hunter S. Thompson
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
46
HUNTER S. THOMPSON: ¿ABURRIRSE? ¡ANTES MUERTO! - SILVIA PÉREZ
Un dicho inglés reza "A rolling
afición de Hunter a sustancias
stone
de
gathers
equivalente
no
moss".
literal
todo
tipo.
Fue,
según
sus
español
propias palabras, un delincuente
podría ser "piedra que rueda no
juvenil "el típico que calzaba
cría
parece
wambas blancas, camiseta de la
haber marcado la vida de Hunter
Universidad de Oxford y tejanos.
S.
Me
moho".
Este
Thompson:
en
El
dicho
no
solo
porque
dedicaba
a
robar
pequeñas
trabajó durante años en la revista del mismo nombre, sino
cosas, sobre todo licor". De los 15 a los 18 años cumplió varias
porque
pequeñas
lo
llevó
a
sus
últimas
consecuencias.Siempre
en
se
de rodar. El día que comenzó a
saltarse
enmohecerse, decidió pegarse un
nada.
Un
auténtico
por
estos
robos, y en la cárcel fue donde
movimiento, sin parar, sin dejar
tiro.
condenas
aficionó
a
las
la
heroína
normas
y
a
como
si
cuando
se
"rolling
stone".
Su
carrera
comienza
alista en las Fuerzas Aéreas y El padre del periodismo gonzo y uno de los representantes más
se convierte deportivo del
importantes
del
base.
Journalism"
(del
llamado que
"New
también
con
Pero
en el redactor periódico de la
también
otros
colaboraba
diarios
formaban parte Norman Mailer y
contraviniendo
Tom Wolfe) nació en Louisville
ejército.
(Kentucky) en 1939. La muerte de
honorable"
su padre dejó a Hunter y a sus
después. ¿La razón? Que a pesar
hermanos al cuidado de una madre
de ser un soldado de talento, su
alcohólica, lo que propició la
actitud rebelde hacía de él una
Se un
las
locales,
le
normas da
par
del
de
"baja
de
años
manzana podrida que podía influir al resto de reclutas.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
47
HUNTER S. THOMPSON: ¿ABURRIRSE? ¡ANTES MUERTO! - SILVIA PÉREZ Así que Hunter marcha en busca
Harper´s. La revista Nation le
de un trabajo estable, pero su
encarga
naturaleza le puede; le echan de
posteriormente
la
revista
insubordinación,
uno
sus más
trabajos conocidos:
Time
por
vivir durante un tiempo con la
más
tarde,
banda de motoristas "Los Ángeles
y
del Middleton Daily Record por
del
discutir
experiencia.
con
de
uno
de
los
patrocinadores del periódico. Si su talento no fuera tan
Infierno"
y
El
escribir éxito
de
multipliquen,
posiblemente
Hunter
Hunter
hubiera
recorriendo
tenido
que
carreteras
las
California
a
exigencias una
ese
artículo hace que las ofertas de diferentes editoriales se
apabullante,
plegarse
su
pasa
y un
año las de
con
los
de
temibles moteros, lo
sociedad
que dio lugar a su
pacata
y
libro
"Los
Ángeles
aterrada por lo diferente o
del infierno. Una extraña y terrible
hubiera caído en
saga".
la
desidia
de
las drogas, que
Thompson describe el
siempre
modo
fueron
de
vida
de
la
protagonistas de su vida y obra.
banda, siempre a toda velocidad
Afortunadamente, no fue así.
por
la
carretera,
drogas
de
consumiendo
forma
masiva
Se traslada a Puerto Rico, donde
organizando
trabaja duranten un tiempo para un diario deportivo y empieza a
que duraban días. Vamos, que él encajaba a la perfección con
hacer
ellos. Contrasta el modo de vida
colaboraciones
También
escribe
freelance.
su
primera
de
bacanales
estos
y
y
orgías
"perdedores",
que
novela, "El diario del ron". Es
eligen una existencia marginal y
autobiográfica,
de
rebelde frente a la conservadora
mostrar el asco que le produce
sociedad norteamericana, miedosa
la
y
y
falsa
complacencia muestra
aparte
solidaridad de
sus
y
sumida
coetáneos,
Cuando
de
Hunter
algunos
sus
en
los parte
la
Guerra
moteros de
sus
Fría.
exigen
a
ganancias
verdaderos intereses: beber ron y apuntarse a todo tipo de
por sus textos y él se niega, la relación termina con una brutal
juergas y orgías.
paliza.
Vuelve
a
Nueva
York,
y
sigue
colaborando como freelance para
Thompson no deja ni un momento
publicaciones
de forjar su nombre con letras
MAYO ’10
como
Esquire
y
GRANITE & RAINBOW
#2
48
HUNTER S. THOMPSON: ¿ABURRIRSE? ¡ANTES MUERTO! - SILVIA PÉREZ bien grandes en la contracultura
estancia
norteamericana. En 1970, escribe
describían el ambiente gris que
su primer artículo para Rolling
rodeaba a este tipo de eventos,
Stone,
además del incidente del canuto.
"Freak
Power
in
the
Rockies". En él, presentaba su
Según
candidatura
"cuando
para
sheriff
de
en
él
el
Derby,
mismo
dijo
salieron
y
que
después,
publicados,
Pitkin, y sus propuestas eran,
empecé a hacer las maletas para
entre otras, consumo (no
despenalizar el tráfico)
cambiarme de ciudad, pero todo el mundo empezó a llamarme para
drogas,
que
algo
hoy
el de
no
nos
suena tan raro pero que en su momento
era
escandaloso
decirme
que
aquello
era
maravilloso".
cuanto
menos; prohibir hacer edificios que ocultaran el paisaje o hacer
Había
nacido
que
gonzo.
El
las
calles
fueran
todas
el
periodismo
periodista
mismo
peatonales, para que
convierte
la
protagonista
gente
camine.
Y
se en
de
la
perdió por poco.
crónica; en lugar de limitarse a observar,
Pronto,
actúa
Thompson
hará,
por
casualidad, hallazgo haría
que
pasar
historia.
a
En
y
sufre
consecuencias
las
de
el
acciones.
le
de "gonzo" se lo dio
la
Bill
1971,
El
sus
nombre
Cardoso,
y
es
una expresión que él
le envía la revista
utilizaba,
según
Scanlan´s
Thompson,
"para
Monthly
a
cubrir el Derby de Kentucky. Como solía
referirse a personas que
pasarle,
la mente peor que los
lió:
Hunter
fumando
fotógrafo, sobre
un
la
un
porro
derramó
con
la
prominente
su
esas tienen
locos".
ceniza
político.
Pronto,
Thompson
encuentra
un
Ambos huyeron mientras el traje
trabajo "estable": redactor jefe
del gerifalte empezaba a humear.
de la revista Rolling Stone. No
Tituló su artículo "El Derby de
publicó, sin embargo, ni un solo
Kentucky
atículo
es
decadente
depravado", pero título, no se le
aparte ocurría
más.
el
Siempre
habló de política, pero esto contribuyó a que la revista
entrega, le dio al jefe de la
temas más amplios. De esta época
revista
es su ya clásico "Miedo y asco
apuntes
realizando
MAYO ’10
plazo
música.
saliera de su monocromía hacia
los
por
del nada
sobre
de
ido
Agobiado
y
que
durante
había su
en
las
GRANITE & RAINBOW
Vegas",
que
#2
fue
49
HUNTER S. THOMPSON: ¿ABURRIRSE? ¡ANTES MUERTO! - SILVIA PÉREZ publicándose por entregas, sobre
pelotas de los adversarios para
la
ganarles.
particular
búsqueda
de
De
hecho,
armas,
y
fanático
Entregas siempre a última hora y
considerando
siempre casi ilegibles, lo que
estupefacientes que se metía, es
impedía
realmente extraño que nunca haya
se
pudieran
las
un
Thompson del "sueño americano".
que
de
era
la
cantidad
corregir. Eso nos ha permitido
protagonizado
disfrutar del estilo y delirantes experiencias
En sus últimos años, eso sí, recibía a balazos a los fans que
las del
curioso doctor.
tragedia.
se atrevieran a acercarse a su rancho,
Esta
alguna
de
aventura
fue
llevada
al
en
el
que
permanecía
casi recluído.
cine en 1998 por Terry Gilliam; nos
muestra
a
caracterizado gafas
de
infames
Johnny
con
sol,
y
el
las las
Depp
enormes bermudas
segunda
mujer,
Anita
Bejmuk,
para que volviera del gimnasio a
colocón
ayudarle en una de las columnas
que eran las señas de identidad de Thompson. Siempre haciéndose
que estaba escribiendo. Pero en lugar de un "hasta luego", lo
llamar
que
doctor
tremendo
En febrero de 2005, llamó a su
en
periodismo,
Anita
oyó
fue
un
disparo:
aunque carecía de ningún título.
Hunter se había pegado un tiro
Ni
en
falta
que
le
hacía.
La
la
boca.
El
periodista
película es surrealista a más no
sentía
poder, y en ella, Thompson y su
época y su salud iba cada vez a
abogado son, como en la novela,
peor. El Rolling Stone notó que
personajes
que
había empezado a enmohecerse...
solo piensan en meterse droga,
En su funeral, se cumplió una de
la que sea, por un tubo. Con su particular búsqueda del "sueño
sus últimas voluntades: que se disparasen sus cenizas con un
americano"
cañón.
desquiciados
consigue
y
ridiculizar
deprimido
en
se
aquella
(y van...) el "American way of
La revista Rolling Stone publicó
Life", que prima el consumismo y
más tarde su nota de suicidio:
el
“No más juegos. No más bombas.
conformismo
sobre
la
individualidad.
No
más
caminar.
No
más
diversión. No más nadar. 67. Eso Thopmson continuó trabajando en
son 17 años después de 50. 17
Rolling Stone y al final de su
más
vida, publicaba algunas columnas en internet para ESPN 2, fiel a
quería. Aburrido. Siempre soy malicioso. Nada de diversión –
su estilo descabellado. En una
para
de
haciendo codicioso. Actúa según
ellas,
deporte, consiste
el
inventó
un
Shotgun
Golf,
en
MAYO ’10
disparar
nuevo a
de
los
nadie. avanzada
que
67.
que
tu
las
Esto no te dolerá.”
GRANITE & RAINBOW
necesitaba
edad.
Te
estás
Relájate
#2
o
–
50
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
51
JERZY KOSINSKI: ENTREVISTA - TRADUCCIÓN DE AINIZE SALABERRI
A
Jerzy
Kosinski
no
le
gusta
hablar de su pasado, aunque los eventos
de
su
pasado
correspondan casi exactamente a aquellos
descritos
en
sus
novelas. […] “No me gustaba a mí
no podría resultarle comprensible a la audiencia. Incluso el cine, que es el más literal de las artes, está editado. […]
mismo en Polonia”, dice mientras explica que era el país de cuyo pasado
estaba
distanciarse.
intentando Cuando
le
preguntan si quiere tener hijos, afirma: “No quiero depender de nadie
ni
que
nadie
dependa
de
mí”. Y en esto es tajante.
PERIODISTA Dadas las inusuales circunstancias de tu vida, mucha gente cree que tus novelas son una larga biografía o incluso una autobiografía.
Las experiencias que narras en tu libro “Steps”, por ejemplo, no son lo que llamaríamos vulgarmente “experiencias normales”. Un episodio tiene lugar en un asilo, otro en una residencia, otro en un servicio, otro en el inframundo de Nueva York. Y continuamente elige incidentes que, para otras personas al menos, son inusuales.
KOSINSKI KOSINSKI He discutido contra ese tipo de ideas en muchas ocasiones. Decir que una novela es autobiográfica puede ser conveniente como clasificación pero difícilmente justificable. […] Para ayudarnos creamos pequeñas ficciones, escenarios individuales altamente delicados, que forman y clasifican nuestra experiencia. El recuerdo se convierte en un incidente, una gran unidad dramática que mezcla memoria y emoción, una estructura hecha para acomodar ciertos sentimientos. Si no fuera por esas estructuras el arte sería demasiado personal y el artista no podría crearlo y
MAYO ’10
PERIODISTA
No sé quiénes son “esas otras personas”. El asilo en sí no es una institución inusual: la mitad de las camas de los hospitales en EEUU están ocupados por pacientes psiquiátricos. Uno de cada diez norteamericanos desarrolla algún tipo de enfermedad mental o emocional; pronto uno de cada cinco tendrán más de 65 y los servicios son para mí tan comunes como el inframundo en la vida de nuestras ciudades. […] En ningún caso mis novelas tratan sobre guerras, tarjetas de crédito, cuartos oscuros, asilos, residencias, metros o enfermedades. Tratan sobre personas y sus relaciones
GRANITE & RAINBOW
#2
52
JERZY KOSINSKI: ENTREVISTA - TRADUCCIÓN DE AINIZE SALABERRI
consigo mismos y con los demás. “Soy yo mismo, ese es mi riesgo”, dice uno de mis personajes en “Cita a ciegas”. Mis novelas tratan de esos personajes y sobre arriesgarse. En ellas están los mayores riesgos. […]
PERIODISTA Pero todos los planes en contra del futuro… KOSINSKI ¿El futuro? Hasta ahora todos mis planes han resultado ser para mañana.
PERIODISTA Si todas nuestras instituciones y experiencias tienen para ti el mismo valor imaginario y algo desaparece, ¿no hay una especie de disminución en la intensidad de tu respuesta?
KOSINSKI Depende en la idea de cada uno, supongo. JAMA, la revista de la asociación médica de América, recomendó “Being there” como un suplemento a un estudio científico de lo que ellos denominan “demencia”, dentro de esa línea ambigua que separa lo que es sano de lo que no lo es en nuestras vidas. Gran parte de mi ficción tiene lugar en tierra de nadie entre la cordura y la locura, lo normal y lo anormal […]. […] PERIODISTA ¿Siempre esperas lo peor? KOSINSKI No, lo inesperado.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
53
La vejez no significa nada más que dejar de sufrir por el pasado.
Stefan Zweig
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
54
STEFAN ZWEIG - SANTIAGO BUSTAMANTE Sucede a veces en la historia humana que, dado a un profundo amor hacia la vida, se renuncia a ella para reivindicarla. Los seres humanos otorgamos un valor fundamental a la muerte, y este valor es sólo equiparable al de la vida misma. Los antiguos concebían cada porción del Universo como un juego de opuestos, en el que cada cosa tenía a su vez incluído su contrario. Abrazar la vida y la muerte, el amor y el odio, significaba para ellos la ecuanimidad, y de esa manera comprender las cosas del mundo y del ser en la medida justa.
Stephan Zweig fue, ante todo, un hombre que ponía a la vida por encima del resto. Por eso se suicidó. Era 1942 y Europa se destruía de nuevo a sí misma con afán galopante. Zweig, huyendo de la peste Nazi, toma a Brasil como hogar de sus nostalgias, escribe “Brasil, el País del Futuro” y “El Mundo de Ayer”, y muere de sobredosis con barbitúricos. Su mujer Lotte, muere a su lado para acompañarlo en el camino final. Durante aquellos meses finales en Latinoamérica, Zweig intercambia correspondencia con cerebros iluminados del continente: Germán Arciniegas, polígrafo colombiano, que por recomendación de Zweig decidió escribir la brillante obra “El Caballero del Dorado.” Muchos otros cerebros se privilegiaron de su contacto durante su última época, y muchos más durante su larga vida de prodigios intelectuales: Romain Rolland y Richard Strauss a la cabeza, con quien compuso una obra musical, Die schweigsame Frau (La Mujer Silenciosa), tiempo después prohibida por Goebbels en la ocupación Nazi. El mismo Arciniegas nos retrata a Zweig como un hombre extraordinariamente sencillo, sin vanidad, de una cordialidad y de un encanto subyugador, de una extraordinaria generosidad. Los adjetivos no le pesan. Había en Zweig una tragedia íntima que lo condujo al
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
55
STEFAN ZWEIG - SANTIAGO BUSTAMANTE suicidio. “Era un hombre sensible, profundamente apegado a sus ideas, un liberal en el pleno sentido de la palabra.” Stephan Zweig nace el 28 de noviembre de 1881. Durante aquella época, el gran Imperio Austrohúngaro se preparaba para la Primera Guerra Mundial, llamada la Gran Guerra. Zweig se educó en diversas lenguas, estudió filosofía en la universidad de Viena y en 1904 adquirió su grado doctoral con una tesis sobre “La Filosofía de Hipólito Taine”. Durante la Guerra sirvió en los Archivos del Ministerio de Guerra, y desde entonces adquirió el estatus de pacifista. Junto con Rolland, que obtuvo el Premio Nobel en 1915, apoyó la unificación de Europa. Con la llegada de Hitler al poder en 1934, Zweig abandonó Austria y vivió en aquella preciosa comarca inglesa, Bath, luego de cinco años londinenses. En 1940 viajó a los Estados Unidos, y un año después viajó a Brasil. Un año después, junto con su segunda mujer Lotte, cometió suicido el 22 de febrero. En alguna ocasión, Zweig escribió: “Creo que es mejor concluir en tiempo alegre y en conmemoración llevar una vida en la que la labor intelectual signifique el goce más puro, y que la libertad personal signifique el mayor bien en la Tierra”. Su obra es copiosa y profunda: biografías de escritores, músicos y hombres de arte; de personajes de la política e históricos, de la realeza antigua o de talentos sobresalientes; obras de ficción, novelas con carga psicoanalítica que reafirmaban su apoyo hacia su coetáneo Freud; relatos de factura impecable y ensayos sobre arte y pensamiento. La obra de Zweig es la de un Humanista, en el sentido y rigor clásicos del término, cosa que no dejó de alimentar y reafirmar durante su extensa carrera de oficio literario. Para poder comprender la tragedia íntima de Zweig, es preciso leer su autobiografía: El Mundo de Ayer. Esa impresionante confesión, es el testimonio de todo el universo circundante de la Vieja Europa, que se desploma para el autor cuando estalla la guerra. No quiso vivir para ver a Europa destruida, una vez más.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
56
DELICIOSO SUICIDIO EN GRUPO - PEDRO LARRAÑAGA Lo más importante en esta vida
Eso
mismo
es la muerte, y ni siquiera ésta
protagonistas
es realmente importante.
abocados parece
Una
sentencia
tan
rotunda,
y
que
les a
sucede de
un
la
los
novela,
suicidio,
inevitable,
sus
a
derrotas
a
que
pesar
parezcan
de las
clara, como ésta, traza, con una
mismas de cualquier persona. En
sola pincelada, la personalidad de Arto Paasilinna y su libro
eso incide el autor, no son las circunstancias sólo las que
“Delicioso
terminan
suicidio
en
grupo”.
por
dirigirlos
a
esa
Una obra repleta de fino humor
idea. Según su planteamiento es
negro, siempre inteligente, pero
la
alejado
soledad,
del
discurso
grandilocuente y pretencioso.
soledad,
la
huída
la
que
de
la
termina
llevándoles a buscar esa muerte. Pero
hasta
en
ese
último
La extraña y trágica relación de
instante
Finlandia, su país natal, con el
acompañados.
suicidio, es el punto a partir del cual, Paasilinna articula su
Se reúnen, forman una sociedad, definen sus macabros planes.
novela. En cierto sentido coral,
Varias
pero bien jerarquizada en cuanto
confesiones y delirios después,
a personajes, el autor propone
su asociación define el suicidio
un
perfecto:
recorrido,
tanto
literario,
quieren
estar
conversaciones,
alquilar
un
la
círculo
muerte”, y buscar un lugar digno
Europa
desde el que lanzarse al vacío.
polar,
a
cerca la
luz
del de
la
“La
flecha
todos
como físico, de la oscuridad de noche
autobús,
entre
de
la
occidental.
Propuesta tan estrafalaria como
Todos los que hemos residido en ese país nórdico, conocemos la
pueda parecerlo, pero desde la que Paasilinna dibuja su cuadro.
afición de los finlandeses por
Los
la luz, algo que les ha llevado
nuevos
a idealizar, en cierto sentido,
supuesto, que no todos estén tan
la
vida
en
colores,
las
contextos,
mezclas,
los
harán,
por
los
países
seguros. Quizás, lo que era tan
Parece
mentira
delicioso no era el suicidio, si
nivel
no el formar parte de un grupo,
cultural, los grandes resultados
aunque sea de uno que busca la
académicos o lo destacado de su
muerte. Pero, como decíamos al
sistema social, el paraíso se haya relacionado con el sol, la
comienzo, ni siquiera la muerte era lo que importaba.
mediterráneos. que
conociendo
su
bebida barata y la fiesta hasta el amanecer. Sin duda, el ser humano
parece
sólo
capaz
de
desear aquello que no tiene.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
57
Estatua de Karin Boye
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
58
KARIN BOYE - AINIZE SALABERRI
Virginia Woolf y Karin Boye se suicidaron el mismo año, 1941. A partir de ahí podríamos escribir un cuento en el que ella mantendrían una conversación sobre literatura. Puedo imaginármelo. Virginia defendiendo el poder del “stream of conciousness” (diálogo de la conciencia) y Karin el poder del dolor en sus poemas, en su vida. Porque de eso tratan precisamente las obras de Karin Boye: de dolor, de muerte, de librar batallas, a veces perderlas, otras ganarlas, de una mezcla de realidad y sueños, de ansiedad por no ser quien se es realmente, y de la imperfección –inevitable, eso sí- del ser humano. Björn Julén dice que la poesía de Karin Boye trata de cosas simples: cómo vivir y cómo la vida debiera ser vivida, y del dolor de la imperfección cuando la perfección es el objetivo, lo deseado. Karin Boye no escapaba a la realidad. En uno de sus más famosos poemas ella afirma: “Sí, claro que duele”, y zanja así el secreto de la vida y del ser humano. Sus poemas están llenos de música, de hermosas palabras que, sin embargo, encierran en su interior la ansiedad de la ruptura con la personalidad de uno mismo. Karin Boye fundó, junto con Erik Mesterton y Josef Riwkin, la revista literaria Spektrum. Tradujo junto con Mesterton “La tierra baldía” de T.S. Eliot. Escribió poemas conocidos como “Por supuesto que duele”, “En movimiento” y la novela “Crisis”, donde salen a la luz algunos de sus quebraderon más influyentes en sus obras: su crisis religiosa y su secreta homosexualidad. Precisamente por esto último en sus novelas “El despertar de los méritos” y “Muy poco” exploró los roles de los hombres y de las mujeres. El día 23 de abril de 1941 fue encontrada sobre una roca en una montaña. Había tomado somníferos, un último dulce sueño del que sabía no despertaría. No quería, no lo necesitaba. Quizás su vida fue un cúmulo de dolor tal que el suicidio era la única alternativa. En su poema “Por supuesto que duele” dice: “duele por lo que crece / y por lo que encierra”. Probablemente ese pueda ser tomado como el resumen de su vida: lo que crecía en su interior, tan poderoso, tan extraño, y que no podía sacar a la luz. Ella no podía mostrarse tal y como era. La vida no es siempre lo que creemos que ha de ser o como necesitamos que sea. La realidad muchas veces no entiende de sueños. Boye buscaba las nubes, lejos del desespero, y encontró la fría roca sobre la que yacer en descanso.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
59
KARIN BOYE - AINIZE SALABERRI
Sí, por supuesto duele Sí, por supuesto duele Sí, claro que duele al romper los capullos. ¿Y por que habría de temblar la primavera? ¿Por qué toda nuestra ardiente añoranza en helada palidez amarga se uniera? Si todo el invierno estuvo cubierto, ¿qué pudo de nuevo traer lo que estalla la tierra? Sí, claro que duele al romper los capullos, duele por lo que crece y por lo que encierra. Sí, es duro el caer de las gotas. Pesadamente cuelgan y de miedo, temblorosas, se pegan al vástago, crecen, rolan el peso tira hacia abajo, pero siguen las notas. Es duro ser incierto y temeroso, escindido, duro sentir como el abismo llama y atrae, sentarse de pronto y apenas temblar es duro querer quedarse y querer caer.
Entonces, cuando empeoran las cosas y no hallan ayuda los brotes para romper en su júbilo. Entonces, cuando ningún miedo ya retiene, en resplandor caen y se hunden del vástago las gotas olvidan que han sido espantadas por lo nuevo olvidan su miedo antes del vuelo desplegado por un segundo sienten la seguridad suprema, en la confianza quedan que ha creado el mundo.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
60
Escribí miles de palabras todos los días.
Jack London
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
61
JACK LONDON - ANA DURÁ El joven Jack London (1876-1916, San Francisco, California) acababa de soplar las velas de su dieciocho cumpleaños cuando decidió
emprender
una
siempre
había
entonces
trepidante
vida
encarnado
la
de
vagabundo.
típica
estampa
Hasta de
un
jornalero curtido, laborioso y reconfortado por un sueldo que la caía como las caricias de un amo. Sin embargo, la juventud y el vigor crepitaban en sus venas, así que decidió abandonar su trabajo en un camarote de proa ! para dejarse por los !acontecimientos y difuso. !Entonces
ser
zarandear un rumbo
vagabundo
no
suponía !dormitar en los cajeros de los bancos, los
a
niños
sino
merced
del
pijos
de
cruzar
toda
aburrimiento las
de
megalópolis,
América
trincando
trenes al vuelo y alojándose en vagones de mercancías. Aquello entrañaba jugar al gato y al ratón !con
los
guardafrenos y agentes del ferrocarril que andaban siempre ! emperrados en limpiar los trenes de ! hambre
y
el
frío
sin techos. El
se
pagaban
amaneceres en las ! cataratas Niágara, libertad y !
con del
personajes
entrañables con los que !se relaciones de ! camaradería
establecían
que,
además,
relataban sus pesares y alegrías con el virtuosismo de un Orson Welles. Durante esta época, el iletrado London cató las mieles de la cárcel a la que fue a parar por vagabundeo. Se sintió resbalar hasta el fondo del pozo… Todas estas historias aparecen recogidas en su obra En ruta; pero, sin duda, la que mejor describe a Jack London es Martin Eden. En esta novela se desgranan los entresijos de un hombre que escaló posiciones en la vida, que se educó (pues el escritor antes de serlo fue un patán con corazón de Conan) y se hizo con todos los bártulos culturales precisos para ser un literato. Esto le costó trabajo, voluntad y determinación hasta que vio asomar uno de sus relatos en una publicación de la época. Su talento empezaba a recibir el goteo de la buena suerte y sus historias se prodigaban en las revistas.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
62
JACK LONDON - ANA DURÁ Jack London, el californiano de Frisco frecuentador de las bibliotecas, iniciaba su demoledora carrera de “juntaletras”. Así, publicó novelas como El vagabundo de las estrellas, El talón
de
hierro
o
La
llamada
de
la
selva.
El
escritor
encarnaba a un “barman” de buenas historias y despachaba una literatura mística gracias a novelas, como la mencionada en primer lugar, donde se aborda la enigmática temática de las reencarnaciones. Además, London era un socialista convencido, los golpes de la vida le habían metido a cincel estas convicciones, pero resulta obvio que su socialismo distaba años
luz
del
socialismo
de
la
adinerada
y
usuaria
de
la
“Business Class” Leire Pajín. Pero pasó lo que pasó, ya nos sabemos el final de la historia. El escritor se suicidó un día de noviembre en su rancho de California. Padecía una enfermedad. Sufría mucho, quizás se excedió con la morfina involuntariamente o quizás hubo voluntariedad… No lo sabemos, no
lo
sabremos.
Pero
su
tumba,
un
pedrusco
mohoso
en
el
parque histórico de Jack London, en Glen Ellen (California), es casi tan mítica como la de Jim Morrison en el cementerio de Père Lachaise de París.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
63
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
64
JOHN KENNEDY TOOLE: LA CONJURA DE LOS NECIOS - IRAIDE TALAVERA
Ignatius J. Reilly no es el novio que una madre desearía para sus hijas, ni tampoco el empleado ideal en una empresa, ni un modelo social a imitar. Es gordo, grande, flatulento, gruñón y poco dado a relacionarse; también egoísta, intransigente y maleducado. Terminados los estudios, vive con su madre y se niega a buscar un trabajo porque le parece una afrenta, una imposición del modelo social capitalista que tanto detesta. Su única tarea, además de deglutir e ir a diario al cine, es escribir en sus innumerables cuadernos Gran Jefe, en los que plasma su visión de un mundo a sus ojos decadente.
Sin duda, Ignatius no se corresponde con el prototipo de héroe bondadoso y simpático que estamos acostumbrados a encontrar en las novelas. No siente empatía alguna por el género humano – podría tachársele de misántropo- y no le pesa reconocerlo. Sin embargo, nos concede el punto de vista ideal para presentarnos a la sociedad hipócrita que se esconde tras un aura impecable.
A través de las estrambóticas aventuras de nuestro antihéroe, conocemos a seres tan patéticos como el patrullero Mancuso, un miembro de las fuerzas del orden que sospecha de todo aquel
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
65
JOHN KENNEDY TOOLE: LA CONJURA DE LOS NECIOS - IRAIDE TALAVERA que se aleja de su estrecho concepto de “normalidad”, o también a la dueña del “Noche de Alegría”, una mujer que explota a sus trabajadores con el absurdo propósito de hacer dinero en su inmundo local. A medida que avanza la historia, la flaqueza moral de los personajes que rodean a Ignatius hace que nos posicionemos a su favor y que dejemos de mirarlo con ojos críticos. De hecho, poco a poco aflora en nosotros la compasión por un hombre que es rechazado por no ajustarse a las normas arbitrarias de su sociedad. La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, es un libro con tintes autobiográficos. El autor conocía bien el barrio francés de Nueva Orleans –lugar donde se desarrolla la tramay vivió largo tiempo con su madre. Además, al igual que Ignatius, Toole trabajó por un tiempo en una fábrica de ropa y ayudó a un amigo a vender comida ambulante. Otro parecido remarcable entre el escritor y el protagonista es que ambos desarrollaron un gran proyecto literario. Por desgracia, Toole no llegó a ver los frutos de éste. Cuando presentó La conjura de los necios a las editoriales, éstas se negaron a publicarlo. Sólo “Simon and Schuster” se mostraron entusiastas en un principio, pero después rechazaron la publicación alegando que la novela carecía de un tema central. El verdadero motivo era, en cambio, que el libro era demasiado incisivo con la sociedad que criticaba. Este rechazo fue devastador para Toole. Tenía grandes esperanzas depositadas en la historia y ésta no obtuvo ningún apoyo. En consecuencia, se dio a la bebida y entró en una depresión que culminó en suicidio. Tras su muerte, su madre trató de que las editoriales consideraran de nuevo la publicación de su obra. Muchas volvieron a negarse, pero el escritor Walker Percy, presionado por la insistencia de la mujer, decidió darle una oportunidad. Su sorpresa era creciente a medida que iba pasando las páginas redactadas por Toole, ya que se trataba de una prosa excelente que le había hecho reír a carcajadas y al mismo tiempo sentir la amargura que la historia desprende. La conjura de los necios fue publicada en 1980, y recibió el premio Pulitzer en 1981. Es una novela cuyos estrafalarios personajes inspiran a la vez risa y pena y en la que, a pesar de sus defectos, no podemos evitar empatizar –y encariñarnos, incluso- con Ignatius J. Reilly.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
66
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
67
ENTREVISTA A AITOR BERGARA RAMOS - por THEUC Aitor Bergara Ramos Autor del poemario Surrealismo Sucio, que pueden encontrar en www.lulu.com
Buenos días, Don Aitor. Buenos días.
Sé que es un hombre ocupado, así que vayamos al grano. Empecemos por el proceso creativo.¿Qué consume cuando produce? Si es que tiene momentos de producción dedicada, que igual no. Ja, ja, ja. Bien. Ya veo qué clase de entrevista es. La verdad es que no necesito alucinógenos para escribir, no. Soy capaz de alterar mi conciencia sin LSD. El surrealismo es mi LSD. El LSD es la poética de este primer libro, si quieres, Surrealismo sucio, o pienso que puede serlo, pero no lo he probado. No consumo drogas, lo siento. ¿Eso me resta puntos?
De momento, no. Interesante apunte sobre su libro, pero déjeme antes que le interrogue, que ponga en situación al
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
68
ENTREVISTA A AITOR BERGARA RAMOS - por THEUC lector. Déjeme violarle un poco, si cabe, desnudarle. ¿Qué es lo que activa, en su caso, el deseo o la necesidad de escribir? Mi única necesidad, mi única capacidad, es la de huir del mundo. Antes esa huída era dolorosa, después leí a Neruda. La escritura es la memoria de esa fuga, la rentabilidad estética de ese dispendio emocional.
¿Se considera usted poeta? Claro que sí. Nadie duda en considerarse ingeniero, policía, albañil, cuando lo es. En cambio considerarse poeta parece ser un acto de vanidad. Dedico tiempo, ganas, esfuerzo, esperanza, amor… a leer y escribir poesía. Luego, sí, soy poeta. Llámenme vanidoso, si quieren.
Entonces, los poetas... ¿nacen? ¿En qué momento uno "aparca" la prosa y requiere de la abstracción de la poesía para expresarse? La prosa no tiene por qué ser el modo natural de expresión, ni la poesía necesariamente una desviación. Empecé a escribir poesía poco después de descubrirla, porque me fascinó entonces y sigue fascinándome cada día. Nunca me he enamorado de la prosa como de la poesía. De todas formas, estas distinciones están obsoletas. Hay piezas poéticas en prosa igual de fascinantes para mí. Dónde empieza un género y acaba otro es una cuestión metafísica. Por lo demás, nadie nace poeta ni arqueólogo. Al nacer somos insignificantes y pesados, muy pesados.
Y ya que estamos, favoritos.
cíteme
algún
pasaje
de
sus
autores
Ése en el que un plátano entrevista a un pan en un anuncio de Mixta.
Filosofía y diseño gráfico. Dígame, ¿Porqué? Eso me pregunto yo. Cursaba primero de Ingeniería Industrial cuando vi una fotocopia del mito de la caverna. Dicen que toda la Filosofía son notas a pie de página de los textos de Platón, pero mienten. Diseño gráfico: tengo que ganarme la vida hasta que triunfe como poeta. Ja, ja, ja. Y ahora en serio, empieza a interesarme el periodismo cultural. No descarto encauzar mis conocimientos por esa
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
69
ENTREVISTA A AITOR BERGARA RAMOS - por THEUC vía, si puede ser. Todo lo aprendido me servirá, aunque tenga que cursar un máster. Hoy en día a la gente le encantan los másteres.
No le quepa duda de esto último. Y hablando de másteres, se proclama usted uno de los fundadores del Potencialismo. Dígame, ¿en qué consiste? ¿En qué contexto se formó? Se formó en el conocido contexto de la cafetería de Deusto, y también bajo el techo de la Kentucky, aula donde se reunía el taller literario de la universidad. Llegaron mandatarios hostiles, no comulgamos y nos echaron sutilmente, cobardemente. Ahora el taller no existe, pero ésta es otra historia. El Potencialismo es un movimiento que entiende el arte de una manera omnímoda. No ciñen el Arte los límites estrechos de un marco, de una métrica, de un museo. Hasta ahí puedo leer.
Habla como si de una organización secreta se tratara. Algunos dicen haber recibido amenazas, amenazas líricas y camufladas tras la belleza de estructuras literarias, pero amenazas. ¿Verá la luz alguna vez el Potencialismo representado como algo más que una idea? Es una organización secreta, de hecho. Y sí, también, el Potencialismo es un conjunto de amenazas líricas bien formuladas, como todo manifiesto. Parafraseando a nuestro expresidente del Gobierno, estamos trabajando en ello.
Cambiando de tema y centrándonos ahora en el contexto literario nacional, ¿cree usted que se está promoviendo un interés por las letras en la juventud? ¿Cree que existe inquietud entre los jóvenes por la literatura? Estas preguntas son muy graciosas. A los jóvenes en general no les interesa nada la literatura, ni a los mayores tampoco. Y esto no es bueno ni malo, en términos absolutos. Tal vez sea mejor para todos que les interese la economía, la medicina. No seré yo quien diga qué tiene que interesar a la gente.
Entonces no considera trascendente que la gente no tenga cierto interés por la cultura escrita al menos. ¿Trascendente? Para nada. Recuerde que estamos hablando de la mayoría de la gente, no de toda la gente. Ni me importa ni me asombra pertenecer a una minoría, siempre que se valoren y respeten las minorías. La mayoría de la gente no
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
70
ENTREVISTA A AITOR BERGARA RAMOS - por THEUC muestra interés tampoco por la odontología, y a nadie le escandaliza. Conozco a bellísimas personas sin ningún interés por la cultura escrita, y a otras bellísimas personas a las que no les gusta el deporte. Me asustaría si no existiesen los libros. Si nadie los comprara.
¿Confía usted en las instituciones académicas para que ese interés genere en las personas la necesidad de escribir, de producir? Por un lado, ¿por qué necesidad que no tienen?
han
de
generar
las
personas
una
Por otro lado, las instituciones académicas contribuyen cada día a terminar con la cultura de este país, y eso ya no me parece tan bien. Que sean más útiles para la sociedad los médicos y los economistas no quiere decir que el mundo no sería terrible sin cultura, paupérrima la vida y estrechísimas las miras de las personas. Siguiendo el ejemplo de antes, a mí no me interesa la odontología, pero sería horrible no poder ir nunca al dentista. La gente que no lee, está en todo su derecho de estudiar ADE, pero eliminar la Filosofía y las distintas Filologías me parece un crimen. No sé si me explico.
Al hilo de esto, es usted miembro de la agrupación literaria ¡bLaS! (Bilbao Literatura Arte y Sarcasmo), a la cual dedica la última parte de su primer poemario (Surrealismo Sucio, autoeditado). ¿Qué mueve a un grupo de jóvenes a establecerse por su cuenta? La necesidad de movimiento, supongo. Es curioso. Hay gente que necesita patinar y el ayuntamiento habilita pistas de patinaje destinadas a tal uso por doquier. Otra gente necesita frontones, y los tiene. Que yo sepa estas cosas cuestan dinero. Nosotros queremos escribir, fotografiar, filmar, lo que sea. Ya veremos si alguien nos ayuda. Antes nos reuníamos en la universidad, pero quien tiene el dinero, manda. Y nosotros somos poco dados a tragar con sandeces.
Y que lo diga. Hablemos de su poemario, que me imagino que es a lo que ha venido aquí. Antes de nada: Enhorabuena. Dígame, ¿Por qué "Surrealismo Sucio"? Surrealismo sucio, como puedes ver, es un juego de palabras. Mezcla dos corrientes literarias supuestamente antagónicas, el surrealismo y el realismo sucio. He intentado mostrar que
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
71
ENTREVISTA A AITOR BERGARA RAMOS - por THEUC el sentimiento poético no entiende de manifiestos. No hay vetos poéticos, la poesía abre las puertas a todo aquel que sienta algo como tal y cuente con alguien más a quien también se lo parezca. Si se lo parece exclusivamente a sí mismo, está loco.
¿Concibió primero la estructura en partes o vio la necesidad de dividirlo a medida que componía? A mitad de camino decidí que esas tres partes constituían todo mi cosmos poético. Las experiencias amorosas, las experiencias individuales y las experiencias mundanas.
Dígame en no más de 10 palabras, y si no es intromisión, ¿quién es Ella?. Ja,ja, ja. Ella es Anne. Mira, los poemas de amor siempre van dirigidos a alguien. Las pajas mentales, las vaguedades y las abstracciones pertenecen a un tiempo en que el amor, el concepto de amor poético, no se corresponde con un nombre, no tiene correlato real, no es nada. En este caso el nombre me resulta, además, inmensamente poético. Es signo de una coherencia elemental con mis sentimientos, un acto de valentía y confianza en nosotros como pareja –real y literaria- escribir ese nombre. Discúlpeme el exceso.
No se preocupe. ¿Por qué la autoedición? No estaba dispuesto a lanzar el libro al eterno azar de los concursos. Tú sí, tú no. A mí me gusta más éste que habla de la nieve y, además, oh casualidad, es de mi primo. El mundo está lleno de gente que decide qué libro es mejor que otro. Me parece estupendo, pero no iba a dejar la publicación del libro en manos de esa gente. Mucho menos en manos de otra gente que cobra por hacer peor lo que puedo hacer yo solo, bueno, con la ayuda de buenos amigos. Por lo demás, al libro, al libro como producto, le venía bien la autoedición. Estar al margen. Encaja con la estética de los poemas. No descarto otras opciones de cara al futuro, sin embargo.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
72
ENTREVISTA A AITOR BERGARA RAMOS - por THEUC ¿Tiene planeado algún acto de promoción del libro? Sí. Pero aún están por definir. Tengo exámenes.
¿Próximos proyectos? Me gustaría que saliera adelante, en primer lugar, el proyecto de revista artística y literaria de la asociación en ciernes bLaS. Es tiempo de poemas, no de poemarios. Acabo de defender una voz, un estilo, quiero tomarme ciertas libertades un tiempo.
Para acabar algunas preguntas rápidas, para que el lector pueda hacerse una idea más aproximada de su persona. Adelante. Abre el armario, ¿Qué ve? Todas las represiones. ¿Qué hay en su mesilla de noche? Sinceramente, un móvil y una taza de los Beatles. ¿Le gusta conducir? Ja, ja, ja. ¿Vas a comprarme un BMW? Primera cosa que recuerda haber escrito. Una vez en clase de religión, hace mucho tiempo, cuando me dejaba meter en clases de religión, me sentí orgulloso de mi expresión escrita. Hablaba sobre la desigualdad económica. ¿Y la última? Un poema en prosa.
Diga algo a sus padres, lo que sea. Me siento afortunado. Agradecido. Muchas gracias, Señor Bergara. Un placer. Igualmente.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
73
POEMA
LA CASA ABANDONADA
Se fueron buscando el mar en los ojos de las muñecas siguiendo la alfombra de la noche allí allí en el final del día recorren los bosques de terrenos limosos erizada desoyen el ruido de los neumáticos
/
al otro lado mecánicas
de
del
templo
/
el
estruendo
con
las
la
piel
sierras
tengo que encontrarlos / atruena en mi cráneo la tristeza me ciega los ojos el pánico / tengo que encontrarlos Elisa viste de color azafrán / canta siempre cuando dan las 12:00 cuelgan de los anaqueles pueden estar lejos
muñones
disecados
de
patos
/
no
Paul lleva una maleta con ositos bordados / suele bailar a la luz de un candil / pasa las horas viendo Disney Channel las huellas por el barro el olor a colonia el clamor de los árboles / no pueden estar lejos / buscaré más allá de la tempestad de mis lágrimas los faunos andan sueltos / descorred las cortinas / dónde están dónde están / se acercan los jinetes
AITOR BERGARA (poema incluido en el libro Surrealismo sucio)
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
74
AUTORES NOVELES: MARCO XALABARDER - IRAIDE TALAVERA
Pídele un cuento a… Marcos Xalabarder
A Marcos Xalabarder le gusta escribir. Le gusta regalar palabras, y que éstas caigan como lluvia fresca en el ánimo de los lectores. Por eso, desde hace un tiempo, redacta cuentos personalizados, elaborados a partir de las realidades que otra gente le narra y confiesa. Desde “Granite&Rainbow” hemos tenido el placer de entrevistarle y saber qué es lo que le empuja a elaborar
!
esos relatos biográficos que podemos disfrutar en su página web www.pidemeuncuento.com . Asimismo, hemos descubierto cuáles son sus proyectos futuros y hemos conocido su proyecto más reciente, Improtext, una combinación de música y literatura en directo. Cedemos la palabra a Marcos Xalabarder, para que esta vez sea él quien nos regale un pedacito de su biografía y de sus ilusiones: Granite&Rainbow: Marcos, ¿cuándo nació tu pasión por la escritura? Marcos Xalabarder: Siempre he sentido la inclinación por la escritura, pero creo que la verdadera pasión es reciente. Ha crecido a medida que me he dado cuenta del poder que tiene.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
75
AUTORES NOVELES: MARCO XALABARDER - IRAIDE TALAVERA G&R: ¿Qué clase de poder? M.X.: Creo que, al igual que el pensamiento, tiene el poder de influir en la realidad. Una escritura más o menos consciente imprime un mensaje que actúa positiva o negativamente en tu vida.
G&R: ¿Quieres decir que a través puedes modificar la realidad?
de
lo
que
escribes
M.X.: Más o menos. Ese es el trasfondo que hay en mi proyecto Pídeme un cuento. Trabajo con las palabras que me envían los lectores, cargadas de emociones, miedos, deseos y esperanzas. Yo trato de leer entre letras, de captar el conflicto inherente (siempre hay uno). Entonces procuro devolver un cuento que mire hacia arriba, hacia una salida luminosa para cualquier situación. G&R: ¿Y cómo reaccionan estos cuentos?
los
propios
protagonistas
de
M.X.: Son bastante amables en general. Siempre hay quien te pide un cuento y luego ni siquiera te comenta qué le ha parecido, pero suelen responderme con palabras de agradecimiento y confiesan leer sobre sí mismos les ayuda a verse de otra manera. G&R: Además de realizar cuentos personalizados, también estás desarrollando talleres de escritura. ¿Cómo son, en qué consisten? M.X.: Los talleres de escritura creativa son, de momento, un experimento. En el taller intentamos liberar la escritura mediante un programa que se reinventa según las necesidades y lo que queremos lograr. Yo también escribo con mis alumnos y el objetivo es crear un libro donde nuestras escrituras puedan dialogar. MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
76
AUTORES NOVELES: MARCO XALABARDER - IRAIDE TALAVERA G&R: Háblanos de tus obras. Hasta ahora tienes dos libros publicados, Arquitecturas Mínimas y el primer volumen de Pídeme un cuento. M.X.: Arquitecturas Mínimas es un libro de relatos un poco antiguo, pero al que tengo mucho cariño. Son relatos un tanto kafkianos, extraños, que surgieron casi como un exorcismo en una época en la que me costaba un mundo comunicarme con el exterior. En cuanto a Pídeme un cuento, estoy haciendo una nueva edición más cuidada, porque quiero que sea un libro excelente y los relatos de la web arrastran varios errores. Ambos los vendo directamente a través de mi web Pídeme un cuento.
G&R: ¿Cuáles son tus proyectos futuros? M.X.: Padezco lo que llaman “muchismo”. Empiezo muchas cosas y termino pocas. Ahora me estoy tomando más en serio. Tengo varias novelas en marcha y quisiera acabarlas antes de fin de año. También proyecto cuentos ilustrados para niños y varias performances en torno al concepto de la escritura en vivo. G&R.: ¡Suena bien, sobre vivo”! ¿De qué se trata?
todo
eso
de
“escritura
en
M.X.: Es un proyecto que llevo a cabo con un músico. Yo improviso la escritura y él la música delante de una audiencia, que puede leer los textos gracias a un proyector. De momento hemos actuado unas seis veces y cada vez mejor. Podéis seguirnos en www.improtext.com
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
77
La mujer del libro, de Georges Braque presenta...
LA TRASTIENDA, MAYO ’10
de
Fusa Díaz.
GRANITE & RAINBOW
#2
78
EL MAR ES UNA BALLENA MUDA - FUSA DÍAZ
¿Y tú lo preguntas, tú preguntas si es verdad que de niños vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos después estúpidamente, ciegamente, sin sentido alguno? Tú, Ana María Matute, que sigues siendo un muchacho con arrugas de mujer, un joven con melena cana. Tú, que contabas a los sedientos niños de la mancha cómo era el mar, y mentías, jugabas con ellos, podías inventar cómo era el mar, que el mar era como un pájaro pero en azul, el mar era como una ballena muda, como si el cielo mojara y resbalara, y tú mentías, Ana María Matute, y decías que el mar no existía y todos te miraban y soñaban con vivir a tu lado, soñaban con un pájaro que habías creado como una artesana de la vida, un pájaro que tenía dientes, que tenía lo que tú desearas que tuviera, que silbaba como si fuera la orilla de un mundo que inventabas, inédito, ajeno, para que los niños de la mancha no estuvieran donde todos les veían. Tú, que enredas la infancia como si fuera una maraña, como si fueras la araña que teje nubes, que desgrana los cuentos que todavía no han dormido a ningún niño malo. Tú, Ana María Matute, que nos preguntas si es verdad, cómo vamos a saberlo, tú que lo preguntas ciegamente, sin
sentido
alguno,
porque
te
rodeabas
de
armarios
que
te
hablaban, con vida dentro de ellos, con un disfraz para los que no se conforman con sólo dos pies, con sólo dos manos, tú que te mueves despacio, como un caracol, y llevas detrás un paraguas que has robado de debajo de la cama de tu padre, porque él los fabricaba, porque él los poseía, lo robabas, y te cubrías de los ojos de la gente. ¿Y quién podría contestarlo, quién podría saber si es que sí, o no, si la vida pudiera beberse de un sorbo como una limonada que se encuentra uno en la casa vieja de la abuela, si la vida pudiera verse siendo ciego, tocándola en braille, alcanzando todo su límite que es sólo una línea por donde un gato descalzo se tambalea y maúlla porque se ha comido a un pez que llora en su barriga? Y tú lo preguntas, que duermes con los ojos abiertos, que todavía no conoces la muerte. Tú, Ana María Matute, que escribes con los pies, que te mueves como un fantasma, que tus ojos no conocen mis palabras, cómo preguntas, cómo lanzas al aire una moneda que tiene la cara de un niño que está muerto, que no va a conocer la lluvia. Pero cómo vamos a saberlo, Ana María Matute, Anita, cómo vamos a saber qué ocurre después, cómo va a ser que podamos contestar si va a tener sentido alguno, si todavía estamos enredados en un pijama que baila encima de una cama nueva, si todavía no sabemos pronunciar
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
79
EL MAR ES UNA BALLENA MUDA - FUSA DÍAZ palabras
como
escucharnos,
cáncer, si
si
todavía
hablamos no
hemos
como podido
si
nadie
llegar
pudiera al
miedo
sonriendo.
Ana María Matute es sólo una niña, es sólo una niña indefensa que juega con una muñeca que se llama Pipa y que tiene un ojo que es un botón. Y desde ahí, desde dentro de su casa que tiene echada la llave, desde ahí pone voz de vieja y pregunta si es verdad todo eso, todo lo de los niños, si después nos repetimos. Pero Ana María Matute todavía no sabe qué está preguntando, ni cómo contestar, porque todavía no ha conseguido salir de su cárcel, de su cuerpo de niña, de la hija de la trinchera, de la madre del dolor, de la esposa de un amor que no se llega a olvidar. Ana María Matute todavía no puede preguntar con su voz si es verdad que de mayores nos repetimos estúpidamente, porque todavía no ha conseguido salir de una rayuela que la guía por la vida y la literatura. Ana María Matute cree que tiene ochenta y tres años porque nadie se atreve a decirle la verdad. Ésa es Ana María Matute, ésa es la mía, la que yo invento, con la que me arropo algunas noches, a la que llevo en los días extraños, cuando la ballena muda gruñe como si fuera un lobo de mar.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
80
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL: MOMO - IRAIDE TALAVERA
Momo, o la lucha contra la muerte del tiempo Momo
es,
novelas
junto más
con
La
historia
conocidas
de
interminable,
Michael
Ende.
El
una
título
de de
las la
historia da nombre a la protagonista, una niña que de pronto aparece en un anfiteatro situado a las afueras de un pueblo italiano. Todos los lugareños se interesan por ella, ¡es una niña tan curiosa! No sabe qué edad tiene, ni quiénes son sus padres, ni de dónde viene. Los habitantes del pueblo se extrañan, pero deciden no darle importancia a esto y acogerla como si fuera una más. Pasados los días, todos van cogiéndole más y más cariño a la pequeña del anfiteatro. Los adultos se acercan a ella en busca de
consejo,
y
especial
manera
consigue
que
ésta, de
con
su
escuchar,
encuentren
una
salida a sus problemas. Los niños también acuden a ella para jugar, y a su lado se vuelven más intrépidos
y
creativos.
No
hay
forma de aburrirse estando Momo cerca. Con todo, de entre todos ellos
sus
Beppo
el
mejores
amigos
barrendero
son
y
Gigi
Cicerone, un guía turístico que inventa
unas
historias
disparatadas para entretenimiento de sus turistas. Ellos aprecian mucho a Momo y siempre tienen tiempo para estar a su lado. Por desgracia, de pronto llegan al pueblo unos hombres de traje gris
que
fuman
cigarros
!
de
continuo y visitan, uno por uno, a todos sus habitantes. Se trata
de
los
hombres
grises,
pertenecientes
al
Banco
del
Tiempo. Su misión es inducir a la gente a ahorrar tiempo en su banco para que éste se acumule y dé intereses. Esto es, con todo, una artimaña para robar el tiempo a la población. Poco a poco, ante los ojos atónitos de Momo, sus amigos abandonan
todas
MAYO ’10
las
actividades
que
consideran
GRANITE & RAINBOW
superfluas:
#2
81
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL: MOMO - IRAIDE TALAVERA Beppo el barrendero hace su trabajo corriendo y a desgana; sólo está pensando en terminarlo lo antes posible y la jornada se le hace más larga que nunca. Gigi, a su vez, ha decidido tener una profesión seria y ya no inventa estupendos relatos. El pueblo también se ha vuelto triste, y ya no se oye el ruido alegre
de
los
niños
jugando
en
la
calle.
Cualquier
entretenimiento, cualquier vuelo de la imaginación, supone un gasto temporal, y eso es inadmisible. Por fortuna, los hombres grises no pueden con Momo. Aunque intentan comprarla con todo tipo de regalos materiales, no consiguen que la niña de profundos ojos negros se una a sus filas. Esto le da la fuerza y la capacidad de llegar lugar donde el tiempo nace, la casa del señor Hora. Él le dará las instrucciones para derrocar a los hombres grises y devolver la alegría y el tiempo a los habitantes del pueblo. Momo, publicada en 1973, es una novela que advierte de los peligros de la época moderna. El tiempo, en lugar de disfrutarse, se atesora y cuenta con ansiedad. El trabajo se convierte en una obligación que se trata de despachar lo más rápido posible para disponer de horas libres, pero éstas se viven bañadas por la prisa y la sensación de estar perdiendo minutos. Las tareas cotidianas, los momentos con la familia o los ratos en los que no hacemos nada empiezan a considerarse un derroche, una mala inversión, y en lugar de sentirnos cada vez más liberados de carga nos pesa cada vez más el yugo de la nueva dictadura temporal. !
La
solución
que
proponen
los
hombres
grises,
y,
paralelamente, la sociedad capitalista, es llenar el vacío con consumo.
La
capacidad
de
crear,
diseñar
o
inventar
se
ve
sustituida por la acumulación de bienes materiales programados para
satisfacer
nuestras
necesidades
al
instante;
nuestros
seres más allegados se transforman en un escollo para nuestra “realización
individual”,
y
cada
vez
nos
volvemos
más
solitarios y aislados. ! Sin duda, la mejor receta para combatir esta fiebre es acercarnos a una Momo, una persona que con los ojos bien abiertos nos escuche y nos demuestre así que el tiempo es sólo nuestro,
y
que
nadie
tiene
derecho
a
volverlo
en
contra
nuestra.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
82
EL SUICIDIO TAMBIÉN ES COSA DE VALIENTES - NOELIA JIMÉNEZ
A modo de metáfora sobre la osadía que hay que tener en la vida si se desea ser libre y tener un futuro mejor, la autora vasca Mariasun Landa publicaba en 2004 el relato infantil ‘El calcetín suicida’
Es una de las autoras vascas más traducidas, así como una de las más leídas y populares entre los más pequeños de la casa, no en vano, Mariasun Landa lleva muchas décadas deleitando a sus lectores con sus historias y poesías. En esta ocasión y teniendo en cuenta que el tema central de esta edición se ha centrado en el tema del suicidio, el libro del que me gustaría hablar de la escritora guipuzcoana no puede ser otro que la novela infantil, ‘El calcetín suicida’, donde lejos de hacer alusión a su título, el libro es un canto a la esperanza y a alejarse precisamente de ese suicidio, pues a pesar de las dificultades de la vida y de las adversidades que en más de una ocasión han llevado a más de una persona a caer en un pozo oscuro y terminar suicidándose, Landa nos sorprende con esta historia de ilusión y esperanza. Curiosamente, la vida de este calcetín comienza de verdad cuando decide suicidarse tirándose de la cuerda de la que estaba colgado. Del suicidio a la vida Publicado en 2004 por la editorial Anaya, Mariasun Landa se acerca al mundo infantil en esta ocasión, con una historia que bien podría ser la de cualquier persona de a pie que se siente perdido en su vida, pero contado desde la ternura y con una literatura muy clara. El libro narra la vida de un viejo calcetín que pertenece a un trabajador de Correos que, al igual que su dueño, se siente perdido en su vida diaria a la que encuentra insulsa. Por ello y al contrario de lo que pudiera ser en otros casos de suicidio, en este relato, el calcetín decide tirarse de la
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
83
EL SUICIDIO TAMBIÉN ES COSA DE VALIENTES - NOELIA JIMÉNEZ cuerda que está tendido y será en ese momento cuando comience a vivir su vida real. Sin duda, se podría decir que es una metáfora de que, a veces, merece la pena arriesgarse en un momento dado de la vida aunque pueda ser ‘un suicidio’ pues se deja todo lo que se tiene detrás, pero cuya apuesta puede significar el comienzo de una vida mejor, una vida real, la vida que se busca. Durante el transcurso de la historia, este calcetín vivirá buenos y malos momentos. Los comienzos, como todo, serán duros y acabará siendo el refugio de una sucia rata de calle, sin embargo, tras este paso oscuro, una mujer titiritera le recuperará, lo zurcirá y conseguirá darle una nueva vida como marioneta. Los momentos junto a ella son muy felices hasta que cae en las manos de un joven que lo utiliza para pegar a otras personas. Finalmente, conocerá a otra calcetina que, al igual que él estaba perdida, pero juntos encontrarán la felicidad. Toda una referencia Junto con el reconocido Bernardo Atxaga, la guipuzcoana Mariasun Landa (Errenteria 1949) es una de las autoras vascas más traducidas. Acaba de publicar su última novela, ‘Luciérnagas en el paraíso’ en euskara, de la mano de Elkar. Esta licenciada en Filosofía por la Universidad de la Sorbona (París) y en Filosofía y Letras por la Universidad de Valencia, es, en la actualidad, profesora titular de Didáctica de la Literatura en la Escuela Universitaria del Profesorado de Donostia (UPV / EHU). A lo largo de su carrera ha publicado más de 30 títulos, sobre todo dentro del mundo de la literatura infantil y juvenil, además de impartir numerosos cursos y participar en diferentes medios de comunicación. Entre algunos de sus títulos más destacados cabe mencionar la novela autobiográfica, ‘La fiesta en la habitación de al lado’ (Erein, 2007), así como ‘Un cocodrilo bajo la cama’ (El barco de vapor, 2004), libro con el cual consiguió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil del Ministerio de Cultura de España, en el año 2003.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
84
POEMAS I
22 de marzo de 2009
Excusas baratas se ofrecen en el mercado de la mediocridad. Con cadenas en su mente No se escapan las ideas. Quedan agonizando en ese hueco Donde no son pronunciadas, Ni escuchadas por el más estúpido de los hombres. Las bolsas se llenan de ignorancia conocida Y todos luchan por reconocer el palacio Que se les ha otorgado a cambio de una entrega mayor. Pintoresca noche de estrellas apagadas Paisaje que no tiene color. Ellos siguen marcando su piel de consecuencias Lo suficiente no es más que la carencia La ilusión no es más que la realidad perdida que vive solo en un inconsciente anónimo.
SABRINA PÉREZ
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
85
POEMAS II
En el verano
Ni un te amo, ni un
te quiero
Ni siquiera un te necesito Solo enamorados cuando juntos estamos Más allá no existe ninguno de los dos Menos ambos
El punto perfecto de equilibrio nos reventó la cabeza a puñetazos mientras los dos vomitábamos sobre los que nos miran
también sobre los besos y los abrazos.
ESTEBAN GARCÍA CHAVES
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
86
POEMAS III
El juego lúgubre
Preferimos no cruzar nuestras miradas Una sola chispa derretiría al mundo entero Las estrategias son el pan de cada día Un movimiento en falso nos perjudicaría a los dos
Ambos tenemos miedo
Nuestras miradas huyen y se esquivan Es en las esquinas En donde no llega la luz Que se sientan a jugar
Los sentimientos se saludan en el espejo Nuestros ojos nos revelan las verdades Verdades que no queremos Y a las que no podremos llegar
ESTEBAN GARCÍA CHAVES
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
87
POEMAS IV
Domingo en la tarde
Las tardes de domingo me saben a nostalgia Y el sol irrumpe en los cristales partidos de mi alma El recuerdo de lo que fui tu Y de lo que fuiste yo Me acarician por la espalda
Deseo que no exista, que no haya domingos Lograría un día menos sin tenerte Sin poseerte, llorarte, sin pensarte Tendría un día menos sin recordarte
Y el lunes seria mi domingo Lloraría de nostalgia Porque tampoco estas el lunes De pie junto a mi alma
ESTEBAN GARCÍA CHAVES
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
88
POEMAS V
Miércoles 11 de noviembre, 2009
La secuencia de silencios Va perdiendo su indiferencia hacia ellos. La embarcación de preguntas abunda en el placard De prendas desaparecidas. Giran Caen Limpian sus rodillas Continúan comiendo los mismos insectos Que ellos alimentan. Se hidratan de esta locura Que nadie interpreta. Borran de su cara marcada de huellas La ultima señal. El reloj de arena se rompió El fantasma sigue caminando Al lado de su sombra. Están más vivos que muertos. Todos son cómplices De estas rayas que hay en la pared. De esta humedad que tiende a permanecer. De esos rostro que aun no logran ver el amanecer.
SABRINA PÉREZ
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
89
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
90
Reservados todos los derechos. Se prohibe la reproducción total o parcial por ningún medio,
electrónico
o
mecánico,
incluyendo
cualquier
sistema, de artículos aparecidos en este número sin la autorización
expresa
por
escrito
de
la
directora.
Granite & Rainbow no se hace responsable de las opiniones vertidas por sus colaboradores.
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
91
Granite & Rainbow / 23.mayo.2010 ... #2
MAYO ’10
GRANITE & RAINBOW
#2
92