G&R #1 by Ainize Salaberri

G.r.a.n.i.t.e. & R.a.i.n.b.o.w

#1 23 ABRIL 始10 GRANITE & RAINBOW

Diseño portada: Inge Conde Diseño logo Granite & Rainbow: Inge Conde

Creadora y directora: Ainize A. Salaberri

Página web: www.graniteandrainbow.com Blog: http://graniteandrainbow.wordpress.com

Contacto: graniteandrainbow@gmail.com

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Granite & Rainbow - Ainize A. Salaberri Esto es una locura, me digo todos los días. Una locura que me salva de una depresión. Y con esto me convenzo y sigo adelante. Porque estas páginas me ayudan como nunca pensé que lo harían. Y de una necesidad imperiante nació esta revista. El título, de Woolf, Virginia Woolf, quien denominó así, con granito y arcoiris, lo real y lo ficticio, la poesía y la narrativa, y que podemos aplicar como queramos: amor y odio, amistad y desunión, ricos y pobres, locura y cordura. Da igual, porque todas son la cara de la misma moneda: LITERATURA. Mi trabajo actual nada tiene que ver con mi devoción, que son los libros, y con mi pasión, que son las palabras. Mi nombre no es conocido ni soy una experta en la materia. Es mi amor por la lectura lo que me empujó, de golpe, a llenarme la cabeza de pájaros y dar rienda suelta a la revista. No se encontrará en los quioscos, no saldrá una reseña de la misma en los periódicos ni la gente la comentará en la calle, pero yo me sentiré tan orgullosa que todo lo demás es secundario. El equipo de redactores que me acompaña es todo lo que una persona que se inicia en esto desearía. Un equipo brutalmente magnífico y unas personas que se han volcado tanto como yo sin cobrar ni un duro. El arte por el arte, literatura que no se vende. Puede ser este el comienzo de algo grande o de algo muy pequeño. Para mí, sin embargo, es más que suficiente haber conseguido lo poco que tengo, que ya es mucho. Os doy mi más cálida bienvenida esperando, impaciente y ansiosa, que este primer número os guste y satisfaga. Mis expectativas las ha cumplido de largo y ahora sólo cabe seguir trabajando. Bienvenidos a Granite & Rainbow. Bienvenidos a un nuevo mundo literario.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

C...h...i...s...h...o...l...m Quizás la crisis del 29 fue el factor clave que influyó en la

que la Quinta Avenida esconde para Wharton. Una ciudad

vida de los americanos para siempre. El derroche mostrado

convertida en el agujero negro de la mafia, la pobreza, los

en la década de los 20 les pasó una factura que les costó

desastres, asesinatos, y que es encumbrada, sin embargo,

pagar más de diez años. La época predecesora, la de La

por el efecto fascinante que provoca. Incluso Lorca, quien

edad de la inocencia, era la época del puritanismo, de las

terminaría odiando la ciudad, estaba enamorado de ella

reglas de comportamiento, de los modelos a seguir. La

cuando llegó. Su flechazo, tanto como su desamor, fue

época de las altas esferas, del blindaje a la sociedad

inmediato. Las luces, los edificios, la sensación de

adinerada y el rechazo a las clases obreras e, incluso, a la

posibilidad, de oportunidades, el glamour, su pasado de

sociedad artística. Y de mientras, Whitman venerando a la

cabarets y bailarinas, de apuestas y de pérdidas, de

ciudad y Lorca criticándola mientras él le proclama su amor.

desquite y desquicio a partes iguales. Al fin y al cabo, quizás sea cierto lo que decía Henry Ford: “Nueva York es

La Gran Depresión y el terrible 11-S que nunca se irá de

una país diferente. Debería tener su propio gobierno. Todo

sus-nuestras mentes. Todo ello ha hecho de Nueva York

el mundo piensa y actúa distinto – simplemente no tienen ni

una ciudad literaria, artística, imaginativa e inspiradora. Lo

idea de lo que es el resto de los Estados Unidos”. Y quizás

que importa de Nueva York es el efecto que tiene en la

precisamente por eso es Nueva York un mundo literario

gente, lo que Central Park significa para Woody Allen o lo

aparte. Una amante.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE... MI CEGUERA PEDRO LARRAÑAGA Estoy absolutamente convencido de

Copenhague, no tomaba tierra. Llovía

pronto, descubrí una imagen en un

que no se debe comenzar un artículo

y el piloto nos explicaba que debido a

televisor: la de un avión estrellándose

en primera persona, pero lo voy a

ciertas operaciones en la torre de

contra la segunda torre del World

hacer. Sé que no es acertado utilizar

control, tardaríamos más de lo

Trade Center. Ese fue el primer paso

una experiencia propia, pero la voy a

previsto en bajar. Yo no estaba

para dejar de ser ciego.

utilizar. A pesar de esas certezas,

nervioso, tenía tiempo de sobra para

El segundo vendría más tarde, al leer

estoy seguro que sólo de ese modo

coger mi enlace a Helsinki.

los detalles y las cifras de muertos en

podré explicar como dejé de ser un

el atentado: cerca de 3.000 personas.

ciego.

Llegué a Helsinki sin más

El libro de Martin Amis “El segundo

El primer día que subí a un avión era

complicaciones y cogí un tren hasta

avión” (editado en España por

11 de septiembre del 2001. Sí,

mi destino final, más al norte, cerca

Anagrama en septiembre del 2009)

exacto, ese día en concreto. En torno

del círculo polar. El día siguiente se

es un conjunto de artículos,

a las 3 y media de la tarde, mi vuelo,

fue entre trámites y cosas por el

reflexiones y dos relatos, con la

que había salido de Madrid y debía

estilo, con lo que la pausa no llegó

visión del escritor inglés sobre el

aterrizar en el aeropuerto de

hasta casi el 13 de septiembre. De

atentado y el intento por arrojar algo

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

6 de luz sobre lo indescifrable. Dejando

pronto, era capaz de ver que las

Safran Foer, “Falling man” de Tom

de lado posiciones ideológicas, una

bombas de Hiroshima y Nagaski

DeLillo (horriblemente traducida por

de sus mayores virtudes es la de

equivalían a más de 83 onces de

“El hombre del salto”) o “Sábado” del

relatar como la literatura quedó en

septiembre, que cada 3 días hay un

inglés Ian McEwan. Parecía que, con

suspenso los días posteriores al

11-S en Irak o que la guerra en

ellas, se habría un nuevo periodo, en

atentado.

Ruanda provocó cerca de 300

el que la literatura, como lleva

Las palabras escritas no podían dar

tragedias como aquella.

haciendo a lo largo de toda la historia

cuenta de lo pasado. Las frases, las

Superado el shock, que fue largo y

del ser humano, podía ayudar a

páginas, los párrafos no conseguían

duro, la literatura volvió a la vida. Los

asimilar, a entender, el mundo que

retratar aquel episodio salvaje en el

escritores y escritoras retomaron sus

nos rodea.

que la nación más poderosa,

libros, aparcados durante un tiempo.

Revisando esas obras, nos asalta

militarmente, de todo el planeta,

Sin embargo, tuvieron que pasar

una duda: ¿hemos entendido algo en

había sido golpeada en su interior.

algunos años hasta que se pudiera

realidad?

Los escritores y escritoras dejaron de

afrontar una página en blanco en la

Las tres citadas plantean un

serlo, para escribir artículos y

que procesar, asimilar y escribir

desarrollo centrado en un personaje,

crónicas, incapaces de asimilar y

sobre aquella dramática jornada.

en una visión cotidiana, a corto plazo,

comprender cuánto significaban esos

Como todo tiene un final, la sociedad

3.000 muertos.

occidental comenzó a superar el

acostumbrados, más preparados

Sin embargo, en mi caso, aquel día

trauma, dando a luz novelas como

para comprender. Todas se sitúan

supuso el fin de mi ceguera. De

“Tan fuerte, tan cerca” de Johnatan

junto a un individuo, para mostrar

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

que

estamos

más

7 como esa jornada trastocó sus vidas

Sin duda, ni la escritura, ni la

y dónde buscaron refugio. Nada hay

sociedad o la política, han cambiado

más allá, el entendimiento no viaja en

en gran medida desde aquel 11 de

más sentidos. Permanece en la

septiembre. Yo, aunque he subido en

misma orilla del río, la occidental,

muchos más aviones desde

para observar desde allí a las

entonces, hecho en falta más

víctimas y a los verdugos. No

narraciones sobre nuestro mundo

obstante, sigue siendo complicado

actual, porque necesito comprender.

ver mucho más lejos del punto en el

Al menos, me queda la seguridad de

que

encontramos.

que soy capaz de ver que el reciente

Probablemente el único que consiga

terremoto de Haití, concentró más de

trazar alguna línea con otros

40 11-S en una sola isla. Por

momentos o episodios históricos de

desgracia, todavía no consigo ver el

semejante calado sea el libro de

camino para que los Hiroshima,

Safran Foer. Desde una posición

Nagasaki, Ruanda, Irak y Onces de

original, esboza un recorrido por

septiembre no vuelvan a suceder.

otros dramas, pero, de todos modos,

Quizás, a pesar de todo, aún le

no terminan de quedar claras las

queden días a mi ceguera.

nos

conclusiones. Tal vez todavía no las haya. #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

8 CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO

MIGUEL ÁNGEL ESTÉVEZ

Amor, odio, traición, guerras, alianzas, venganzas, secretos, mentiras. Reinos, reyes, princesas, súbditos, guerreros, esclavos, bufones. Si tuviéramos que describir un libro en palabras sueltas estas serian algunas de las que se usarían para la saga que vamos a comentar: Canción de Hielo y Fuego escrita por George R. R. Martin. Canción de Hielo y Fuego es una novela de fantasía épica publicada por primera vez en 1996. Ha sido galardonada múltiples veces y lo que iba a ser en un principio una trilogía se ha convertido en una heptalogia, los primeros cuatro tomos ya están en el mercado y quedan tres mas planeados. A parte de los libros principales de la saga, también tenemos dos novelas cortas que actúan como precuelas de la historia principal y una cantidad enorme de merchandising sobre la serie como, por ejemplo, cómics, una serie de televisión del canal HBO, que será adaptada por los encargados de la serie Roma, varios juegos de rol, un juego de tablero y un juego de cartas coleccionables, aunque eso solo será el principio de lo que estará por llegar próximamente. ¿Que ha hecho de esta saga algo tan extremadamente popular? Empecemos por el principio. George R. R. Martin empezó a escribir el primer tomo de la serie en 1991 y no seria hasta 1996 que vería publicado su primer volumen titulado Juego de Tronos. La historia nos sitúa en un mundo ficticio medieval dividido principalmente en dos continentes que son la referencia principal de los libros, Poniente y Essos. Al igual que si leyéramos un libro de historia real, este mundo esta dividido en dinastías, cada una con su emblema, su rey, su reina, sus príncipes y princesas y #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

9 demás personajes, desde influyentes consejeros, hasta grandes guerreros, pasando por no tan insignificantes bufones de la corte. La mayoría de los personajes de la serie son humanos, aunque cuando avancemos en la historia nos encontraremos con los peligrosos Otros del Norte y los dragones del Este. La historia se narra en tercera persona y siempre a través de los ojos de un personaje distinto en cada capitulo. Al principio de cada capitulo veremos el nombre del personaje principal como titulo y seguiremos los acontecimientos desde su perspectiva, siendo esto muy interesante pues varios sucesos pueden llegar a contarse varias veces pero desde perspectivas distintas para no perdernos ningún detalle de la trama. Y es esa trama la que ha absorbido a millones de lectores del mundo. Llegando la serie a vender más de 2,2 millones de ejemplares solo en los Estados Unidos y llegando a estar traducida en más de dieciocho idiomas. La historia esta dividida en tres líneas arguméntales que interactúan entre ellas, la primera nos pone en mitad de una guerra civil dinástica en las cuales las familias nobles más poderosas se enfrentan por el control del continente de Poniente. La segunda línea nos sitúa ante un extraño muro gigantesco de hielo situado al norte de Poniente donde la Guardia de la Noche intenta contener a los Otros, unos seres que vienen en busca de venganza y conquista. Por ultimo, la tercera línea argumental nos habla del viaje de Daenerys Targaryen, la hija exiliada de un rey muerto en una guerra civil hace 15 años, que busca regresar a Poniente y reclamar sus derechos. Aparte de por su interesante historia, la serie esta considerada como una de las obras mas innovadoras de su genero. Cuenta con cientos de personajes altamente complejos cada uno, unas tramas políticas realmente intrincadas y su falta de censura en temas como sexo o violencia. Las historias se salen de los tópicos que vemos a menudo en el género de la fantasía épica. La magia solo esta vagamente presente en la saga y la pintan como una energía oscura, peligrosa y #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

10 desconocida. Y los arcos arguméntales no giran entre el enfrentamiento del Bien y el Mal sino en las luchas políticas y el enfrentamiento entre las diferentes dinastías por el control del continente. Como aviso a los lectores que quieran empezar a leer esta serie es que no se encariñen con ningún personaje, ya que gracias a esta saga el autor se ha ganado la fama de no tener miedo a matar a cualquier personaje de sus libros, ya sea protagonista o no, buscando con ello el realismo de la historia. A día de hoy podemos encontrar los cuatro primeros títulos en las estanterías de las librerías. -!

Juego de Tronos.

Choque de Reyes.

Tormenta de Espadas.

Festín de Cuervos.

Los futuros títulos serán: -!

Danza de Dragones.

The Winds of Winter.

A Dream of Spring.

Para los lectores a los que les guste la fantasía épica, comentar que el autor reconoce que ha tenido influencias para poder escribir su serie y crear el mundo ficticio que la rodea. Entre ellos cita a J. R. R. Tolkien (El Señor de los Anillos), Jack Vance (Planeta de la Aventura) y a Tad Williams (Añoranzas y pesares). También ha contado con múltiples fuentes literarias e históricas #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

11 reales. Por citar brevemente algunas, tenemos la similitud entre los eventos y personajes de los libros con los sucesos y personas implicados en la Guerra de las Rosas que enfrentó durante la Edad Media a dos casas nobles de Inglaterra, la Casa de York y la Casa de Lancaster. También se encuentra similitud entre el Muro que protege el norte de Poniente de el ataque de los Otros en la novela con el famoso Muro de Adriano que defendía la zona de britana del Imperio Romano de las incursiones de los pictos y escotos del norte de la isla. Y como esos encontramos muchos guiños y paralelismos con la historia Europea medieval. Para concluir, solo me queda recomendaros encarecidamente la lectura de esta serie porque no defraudará a nadie. De una manera u otra quedareis sorprendidos y atrapados en las hojas de estos libros. Es la típica lectura de empezar y no parar hasta devorarla completamente. Aunque para muchos un género como la fantasía épica pase desapercibido, estoy seguro que después de leer esta saga, se convertirá en el preferido de muchos. Pásenlo bien leyendo.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LA LITERATURA EN LAS ARTES http://playthis.deviantart.com/art/Musical-notestattoo-4815169

#1 23 ABRIL 始10 GRANITE & RAINBOW

SHAKESPEARE Y BERLIOZ ELENA ABELLA “Me parece que Héctor Berlioz, con Victor Hugo y Eugène Delacroix, forman la Santísima Trinidad del arte

podemos imaginarlo en Paris, aquel 11 de septiembre de 1827.

romántico”, afirmó Théophile Gautier en una ocasión.

Un joven músico con aspiraciones de grandeza, pelo

Música, literatura y pintura como los tres pilares básicos del

rojizo, cuerpo espigado y ojos vivarachos se dirige al Teatro

Arte. Y un compositor revolucionario, un aclamado escritor

del Odeón. Gastará ahí lo poco que ha podido ahorrar de

y un pintor dinámico y colorista sujetando cada uno de

sus clases de guitarra. Hace tiempo que abandonó los

ellos. ¿Llegaría a escuchar alguna vez Berlioz esta

estudios de Medicina y su padre, médico rural y hombre

afirmación de Gautier? No hay constancia de ello pero, de

recto, todavía se sigue preguntando por qué su primogénito

lo que sí podemos estar seguros, es que hubiera aprobado

decidió rebelarse contra él para dedicarse ... ¡a ser un

sin paliativos esta concepción del Arte amplia, enriquecida

artistucho! Decidió retirarle la pensión como castigo, pero él

y bañada por sus múltiples disciplinas.

se ha mantenido firme en su destino, y no deja de escuchar

Esta idea tan típica del Romanticismo empapó la vida

esa lira de musa que le llama a la Eternidad.

de Héctor Berlioz desde sus primeros devaneos artísticos.

Los caballos copan la entrada al teatro. Héctor se

Todavía, si cerramos los ojos y aspiramos algo de pachulí,

hace un hueco entre ellos, adquiere una localidad y entra.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

14 Todavía le queda dinero para comprar un pequeño libreto,

melodía de fantasía y color, que se reemplaza por frío y

que trae en francés los principales pasajes de Hamlet, la

oscuridad intensa en cuanto se va. Llora como nadie la

obra que va a ser representada. La sala se llena. Baja la

escena de su muerte, y a punto está de levantarse en el

luz. Silencio. Héctor tiembla: es el frío intolerable, el frío

entierro para decirles a Hamlet y Laertes que él era quien

cruel e inflexible de la lejana Dinamarca. Habla el primer

más sufría. Ha sido la mano firme de un espectador

actor: es un hombre

anónimo que, aprisionándole la rodilla, ha logrado

blanco, muy blanco de piel, alto y

pelirrojo. La firmeza de la lengua inglesa choca contra su

impedírselo.

acento nativo. Las escenas se continúan mientras Héctor

La muerte acababa de teñir el triste final de Hamlet y

busca la traducción en el libreto: aparece el fantasma, el

abre el alma del genio francés. Corre a los camerinos,

personaje de Hamlet sufre un dolor intenso tras hablar con

persigue a su musa, llama a su puerta, espera tras ella día,

él... Los escenarios cambian al interior del palacio. Héctor

tarde y noche. Vuelve cada tarde al teatro, a llorar el drama

respira: vuelven el calor y la serenidad. Y, de repente... ella.

de Hamlet. Compra la obra en una librería de segunda

Fair Ophelia aparece en escena, bella, bellísima: pelo de

mano, y aprende palabra por palabra de ese extraño

bucles rubios, tez de porcelana y gestos dulces. Su voz es

idioma. Ahí tiene a su amor, a su fair Ophelia. Consigue al

cálida y melódica, no la estropea la rigidez de su idioma

final ser formalmente presentado, para pasar a ser, de

extranjero. Héctor deja el libreto: de pronto, y sin saber

forma automática, formalmente rechazado.

cómo, es capaz de entender perfectamente cada uno de los sonidos que salen de esa pequeña boca.

Esa actriz irlandesa, Harriet Smithson, que llegó a Paris para exportar las palabras de su amado

A partir de esa escena pierde la noción de sí mismo.

Shakespeare, jamás pudo imaginar que levantaría tanto

Cuando Ofelia aparece en escena Héctor se sume en una

revuelo, admiración, amor y odio en la capital francesa. Ni

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

15 que un loco de pelo rojo la perseguiría confundiéndola en su mente frágil con la heroína shakesperiana. Tampoco imaginó que el joven Héctor conseguiría al fin ganar el Premio de Roma, el más prestigioso de su tiempo para un músico, convertirse en un compositor reconocido, viajar por Europa, volver a Paris, salvarle de la quiebra del teatro inglés y hacerla su esposa. Ni mucho menos pudo imaginar que, mientras ella le despreciaba desde su pedestal de mujer de fama, el joven Héctor, recordando una y otra vez las palabras del escritor inglés y visionándola en su escena de locura, compondría la obra que le abriría las puertas de la historia de la Música: su Sinfonía Fantástica.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LITERATURA Y FILOSOFÍA

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LA INDEFINICIÓN DE LOS LÍMITES ROBERTO R. BRAVO ¿Hay alguna conexión entre literatura y filosofía

problemas y preocupaciones que subyacen a la más ligera

aparte de la obvia constatación de que determinadas obras

comedia y los relatos más sencillos, cuando están bien

fIlosóficas se han escrito en lenguaje literario? Salvo esas

escritos.

más bien raras excepciones, ¿no es la sistemática seriedad, y hasta la pesadez del planteamiento filosófico

Son muchos los vasos comunicantes entre literatura

precisamente la antítesis de la atractiva sencillez de la

y filosofía. Así lo entendió Platón, cuando escogió el diálogo

literatura, más motivada por la búsqueda de la belleza

como medio de difusión de sus ideas. Así también Voltaire,

poética o formal bajo la aparente ligereza de la anécdota

con sus cuentos y relatos, Descartes con su estilo de diario

que por el planteamiento de complejos y trascendentales

autobiográfico, y Sartre con la novela y el teatro…; lo que

problemas de existencia? Quien así opinara no habría

no le impidió, como a tantos otros filósofos, escribir también

llegado a entender la literatura ni la filosofía (ni,

sesudos tratados filosóficos, que también podemos

seguramente, el arte). Porque tras la densidad de muchas

considerar desde un ángulo literario, ya que emplean la

obras filosóficas, debida posiblemente, en parte, a escasez

palabra como medio de expresión —y recordemos que

de sentido estético o didáctico de su autor —aunque más

Borges advierte que casi no existe conversación casual que

tarde volveré sobre esto—, laten muchos de los mismos

no alcance la perfección literaria. Es Borges, por cierto,

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

18 quizás el más filosófico de los escritores, quien califica la

De ahí que la obra literaria, bien entendida, no se

filosofía de rama de la literatura fantástica, lo que remite a

diferencie mucho de la filosofía: las dos son un intento de

la velada o directa intención filosófica de una buena parte

comprender al hombre y su lugar en el mundo. La distinción

de la literatura: los problemas existenciales de la llamada

es más de forma que de contenido. Y como con la música o

novela psicológica, por ejemplo, la obvia crítica de la

el arte, es mejor empezar por formas sencillas, para

condición humana en la comedia social o los

aprender a disfrutar de las más complejas. Por eso sugería

planteamientos ontológicos y éticos de la ciencia ficción.

antes, quizás de manera impropia, que algunos filósofos no saben escribir: es que lo hacen directamente para quienes

Y es que el sentido literario se desarrolla, como el gusto musical o la apreciación artística; y la obra escrita

han desarrollado un interés por el tratamiento sistemático de los problemas.

facilita ese aprendizaje a través de sus diversos niveles de lectura. Alicia en el país de las maravillas puede leerse

Pero no es que la literatura sea un preámbulo para la

como un divertido cuento infantil, y también como un

filosofía. Más bien son dos estilos de pensamiento, dos

ingenioso juego de lenguaje y de conceptos, una reflexión

modos alternativos de plantear las cosas. Mientras el

sobre la naturaleza de la realidad y nuestra comprensión de

filósofo se propone el tratamiento directo, racionalizado de

la lógica subyacente; que es lo que propone Russell en Los

los temas, el escritor juega con la representación oblicua, a

problemas de la filosofía, por poner un ejemplo, o Berkeley

través de imágenes, reflejos, sugerencias. El escritor crea

en algunas de sus obras, cuyo escéptico idealismo inspiró

un espacio y un tiempo literarios, un mundo que es a la vez

tantas veces a Borges y, en parte, al propio Carroll.

en sí mismo y representación de otro, cuya identidad no siempre es evidente, y que puede tener varias capas. Un

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

19 mundo con su propio lenguaje, en ocasiones con su propia

ejemplo, la lectura secuencial del I Ching como propuesta

lógica, con esa extraña cualidad del símbolo que es a la

filosófica.)

vez él mismo y otra cosa, generando una multiplicidad interpretativa que se convierte a su vez en objeto de

No obstante, no todo son paralelismos. Aparte del

indagación filosófica. Indagación que atañe a la literatura a

distinto enfoque, hay entre los dos ámbitos, literario y

la vez como espejo del mundo (real o imaginario) y en sí

filosófico, al menos una importante asimetría. Por su

misma, juego de dimensiones al que no es ajeno la propia

naturaleza de juego, de planteamiento artístico de ideas, la

filosofía, habituada a analizar mundos (reales o

obra literaria no tiene otro compromiso de coherencia que

imaginarios) tanto como a sí misma, en cuanto sistema

consigo misma. De ahí que el escritor pueda darse el lujo

explicativo de esos mundos. Y así el juego se invierte y se

de ser incoherente: hoy puede escribir desde un

multiplica en un bucle infinito, en la dimensión filosófica de

determinado ángulo y mañana desde otro; de hecho, ello

la obra literaria y en la propuesta estética y formal que

enriquecerá su obra, a través de la diversidad de enfoques.

adquiere el planteamiento filosófico visto desde el prisma

En contraste, el filósofo, desde su racional actitud

literario de la construcción de mundos alternativos o

indagativa, puede considerar sistemas intrínsecamente

meramente posibles… o, incluso, imposibles, en cuanto

incoherentes (como la literatura) a condición de ser

siempre tienen algo que decir —directa o indirectamente—

coherente él mismo, a lo que está obligado si quiere que su

acerca del mundo real. Ya lo decía Wittgenstein: nosotros

propio discurso sea entendible.

no podemos pensar nada fuera del mundo. (Es un fecundo ejercicio la lectura de los aforismos de su Tractatus Logico-

Pero los límites no están claros, y el paso de uno a

Philosophicus como propuestas literarias; tanto como, por

otro terreno puede ser imperceptible en la obra de

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

20 Quevedo, Shakespeare, Cortázar, Cela, Bradbury o Dostoievski. En su intento de expresar el mundo, la obra literaria no conoce límites: tragedia o comedia, poesía o prosa, relato o ensayo, todos los estilos, todos los géneros son válidos, incluso el cruce y la invención de nuevas formas y géneros. Igual pasa con sus temas, desde la mitología al arte, las ciencias o la historia, porque el hombre está presente en todos ellos. Y como la filosofía aspira a la totalidad, no es de extrañar su interés por la omnipresente literatura. Lo que permite, en ese indefinible espacio intermedio, referirse prácticamente a cualquier cosa. Si todo lo que hace el hombre es cultura, y todo lo expresamos por el lenguaje, todo es también objeto de indagación filosófica —que es, como se sabe, simplemente afán de conocer. Así, si tiene razón Umberto Eco en que toda la cultura es símbolo, toda la cultura es también literatura y —como no podría ser de otra manera— filosofía. No sé si esta página es un ejercicio filosófico o literario. Espero que ambos. #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

EN PORTADA NUEVA YORK, AMANTE LITERARIA SALINGER WHARTON DOS PASSOS LORCA EL PADRINO

#1 23 ABRIL 始10 GRANITE & RAINBOW

LA ALTA BURGUESÍA NEOYORQUINA: EL RETRATO DE UNA ÉPOCA EN LA EDAD DE LA INOCENCIA de EDITH WHARTON.

AINIZE A. SALABERRI “Dice Peter Conrad, en El Arte de la ciudad: ʻLa cuadrícula

Sin duda, la Quinta Avenida, en la novela La edad de la

[de Manhattan] ofrece una propicia dualidad para los

inocencia de Wharton, era el centro neurálgico donde

novelistas. Longitudinalmente, da pie al

familias aristocráticas y de alta burguesía

muestrario social; latitudinalmente,

hacían de su vida un escaparate. Así,

proporciona la exclusión social.ʼ Y ese

paseándonos hoy en día por la Quinta

preámbulo le sirve sobre todo para hablar

Avenida, que nada tiene que ver con aquella

del carácter nada ingenuo que la

que Wharton describe, podemos imaginarnos

arquitectura posee y del significado de las

a los estirados Newland Archer y su familia, a

mansiones en las novelas de Edith Wharton,

la Condesa Olenska buscando un refugio, a

del mismo modo que si Wall Street se

Amy Welland alzando bien el cuello y a toda la

encarga de fabricar el esqueleto, las

estirpe de familia venidas a menos que, sin

espléndidas residencias de la Quinta Avenida proporcionan

embargo, mantienen su poder intacto dentro de esa

la guarnición social (...)” 1. 1

Alfonso Armada en su novela Nueva York, el deseo y la quimera

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

23 sociedad llena de prejuicios y de reglas morales y de

bien ya existían cambios en la estratificación social cuando

comportamiento.

Newland Archer se disponía a casarse con Amy Welland absolutamente enamorado de la Condesa Olenska, cuando

Afirma Alfonso Armada en su novela Nueva York, el deseo

se publicaba la novela ese matrimonio, posiblemente,

y la quimera: “A la aristocracia local, más hija del dinero y

nunca hubiera existido, y la novela tendría, ciertamente, un

de la suerte que de la cuna noble –aunque las herencias

final feliz.

también contribuyeron a fundar y perpetuar fortunas–, le gusta presumir de genealogía. Una afición universal.” Y eso

Es La edad de la inocencia una novela que critica, al más

es algo absolutamente cierto. Si de algo se jactaban en

puro estilo neoyorquino de la década de 1870, a una

aquella época personajes como los que encontramos en

sociedad que no permite alteraciones en los modos de

las novelas de Wharton, es de su descendencia. Habían

comportamiento ni en las reglas éticas y morales. Una

perdido, como bien dice Armada, el linaje noble. Para la

sociedad donde el patriarca es el jefe de la familia, los

década de 1870, cuando se sitúa la acción de “La edad de

salones son excesivamente decorados para demostrar el

la inocencia”, sólo quedaban dos o tres familias

poder social y económico y donde la mujer no es más que

aristocráticas en Nueva York y, de alguna manera, éstas

un adorno más que se exhibe junto con ropas y joyas en

familias de noble cuna rechazaban a las nuevas familias

las fiestas y salones de baile. Sociedad en la que los

emergentes de la época, precisamente, por no pertenecer

matrimonios eran pactados para mantener el status social y

al mismo estrato social que ellos. Puede que sea irónico,

la continuidad de la familia. Así les ocurre a Newland Archer

incluso, que el año en que esta novela fue publicada

y a Amy Welland. Ésta última, además, fue educada para

comenzase en Nueva York la segunda revolución social. Si

no pensar. Un mundo artificial en el que Archer pronto

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

24 comenzará a ahogarse. Curioso resulta que lo haga cuando vuelve de Europa la prima de su futura mujer, la condesa

1995. Nueva York. 21.00 horas. Clima cálido, apacible. Salón de baile de la Quinta Avenida. Soy la condesa Olenska, encantada.

Olenska.

Tiempo atrás, cuando sólo llevaba trabajando como redactora del New York Times dos años, se conmemoraron los 75 años de la publicación de la novela que le valió a Wharton el premio Pulitzer en 1921. Para ello, el suplemento literario del periódico decidió hacer algo especial, algo que no se había hecho nunca hasta entonces. Íbamos a recrear un baile de finales del siglo XIX. Cada uno tendría un papel asignado y nos teníamos que amoldar a un guión perfectamente estructurado. Todo estaba cuidado hasta el mínimo detalle: ropas, decoración del salón de baile, vasos, copas. A mí me tocó ser la condesa Olenska. Este fue el artículo que escribí tras el acto y que fue publicado el 23 de septiembre de 1995:

En realidad no, no soy Ellen Olenska, pero he de simular que sí. Asisto a un baile que conmemora el aniversario de la novela. Es divertido, no se crean, esto de rendir culto a la apariencias, criticar por las espaldas y fingir que, como mujer, soy inocente. Lo pone en el guión. Así era la gente de finales de la década de 1870. La alta burguesía y la aristocracia rendían culto a la doble moral, a las apariencias, al materialismo, a la falsedad. Y aquí nos encontramos todos, fingiendo ser quienes no somos, con los mismos vestidos y los mismos trajes de antaño y la misma decoración en el salón de baile. Situación que ayuda, sin duda, a que nos metamos en el papel que aquellos burgueses representaban cada día a la perfección. Sólo han pasado cincuenta años desde entonces, diréis, pero son suficientes para echar la vista atrás y aplaudir disimuladamente a nuestra sociedad actual. Si realmente viviese en aquella época, ahora mismo no podría estar escribiendo una crónica de este baile. Me acompaña mi prima May Welland, prometida de un viejo conocido, Newland Archer. Un hombre tímido, poco hablador, que parece no encaja en todo este teatro, pero que cumple las reglas como si él mismo las hubiera creado. Veo a mi prima enamorada y no sé, sin embargo, hasta qué punto es real ese sentimiento. La educaron bajo el yugo del

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

25 modelo familiar victoriano y le han enseñado a no pensar, a no ser libre ni en la intimidad de su mente. Desconozco, a su vez, cuán enamorado está el señorito Archer de mi prima. En Europa, de donde vengo, los sentimientos importan. Los europeos se han criado en el romanticismo, en la exaltación del pensamiento, del sentimiento, del yo como parte fundamental de la vida de la persona. Existen las clases sociales, claro, pero existe libertad de pensamiento y, sobre todo, amor a la cultura. Aquí la cultura significa libertad, libre pensamiento, una transgresión, por lo que sólo se interesan por la ópera, elemento artístico que usan para mostrarse en el trivial escaparate de sus vidas. No sé si mi prima es feliz, no sé si Archer es feliz. Sé que yo no lo soy. Sé que no encajo en esta sociedad y ellos me hacen saber que no les agrada mi presencia en el baile.

1 La inocencia fingida Todo el mundo finge, todo el mundo tiene un papel. Lo tenemos nosotros, que somos parte del decorado en este homenaje a “La edad de la inocencia” y lo tenían los componentes de la alta sociedad neoyorquina de la década de 1870. Ambos papeles, los de entonces y los de ahora, están pactados. Cada uno tiene su status, ganado a pulso, justa o injustamente, y ha de seguirlo a raja tabla. Los hombres han de fingir que son el eje central de su familia, y que son dignos poseedores de esa ostentación. Las mujeres, sin embargo, están relegadas a ser amas de casa inocentes, que han de fingir no saber cómo funciona el

mundo, sin opiniones propias ni libertad. Nadie puede sacar los pies fuera del tiesto, nadie puede hablar en voz alta si su voz no se espera que se oiga. Nadie puede actuar por cuenta propia. Así y todo, esa inocencia no existe. Mi prima, sin ir más lejos, es la mujer más “inocente” que conozco. Es la que mejor cumple con su papel. Mientras el resto de mujeres descubren sus sentimientos a los demás a través de miradas o muecas, mi prima se mantiene cauta y simula no tener ni un sólo músculo facial. Mantiene las formas. Ella calla y escucha, sabe cuándo ha de opinar y sabe qué ha de decir. A ojos de Newland la convierte en la mujer perfecta, pero nadie puede amar a una mujer así porque nadie puede ser feliz en la falsedad. He descubierto que amo a Newland, pero en esta sociedad nuestro amor es imposible. Él no es como aparenta ser. Es un hombre dulce, entregado a su causa. Es dulce conmigo, me trata bien. Me cuida a su modo y en el modo en el que esta sociedad lo permite. La gente del baile me observa esperando a que cometa otro error, como cuando pretendí seguir adelante con mi divorcio del conde Olenski. Fue el mismo Newland quien me aconsejo no seguir adelante, no si al menos pretendía vivir en paz. Así que ellos me miran y cuchichean, y yo actúo como si no les viera. Inclino ligeramente la cabeza antes ellos y sonrío. Actúo, actúo. Es un baile, un homenaje, me repito, pero empiezo a sentir la opresión, que aprieta fuerte y que empieza a dejarme sin aliento. Comienzo a comprender que si no eres lo que ellos esperan que seas en esta sociedad estás perdida. Sé que

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

26 Newland me entiende, sé que en él tengo un cobijo que me permite respirar y tomar impulso, y sé que él siente que vive en una sociedad en la que jamás podrá ser feliz. Él también me quiere, nos amamos, pero es imposible. Si algo era “La edad de la inocencia” era la historia de un amor imposible. 2 La doble moral: la frivolidad, la hipocresía Una sociedad sustentada bajo la doble moral. Nadie parecer tener sentimientos, todo el mundo finge entenderte, y te aconsejan, y te dan palmaditas en la espalda, pero en cuanto te giras a conversar con un amable caballero que elogia tu vestido, oyes a las mujeres reírse en voz muy baja y señalarte. “No debo preocuparme”, piensas, “porque hacen lo mismo cada vez que alguien nuevo entra por la puerta del salón”. Pero eso ya no es un consuelo. Quisiera por un momento dejar de ser el centro de atención. Quisiera que todas esas miradas justicieras se dirigiesen a ellos mismos. Me gustaría que se viesen como les veo yo. Sin duda se quedarían atónitos. Aquí nada es lo que parece, ni tan siquiera mi hermoso Newland, que no es mío. Él también actúa, aunque lo haga por poder seguir acercándose a mí. Lo amo, a ese bello caballero, y me atraviesa el alma saber que nuestra historia no tendrá un final feliz. No puedo alegrarme por mi prima, sentada a mi lado, sonriente, cauta y melosa.

Quiero marcharme cuanto antes de este baile. Las mujeres no pintamos nada aquí. Somos un objeto más del escaparate y ni tan siquiera se nos valora como tal. Frente a mí, de pie, hay un grupo de caballeros que discuten alegremente sus ganancias anuales. Quien más quien menos está orgulloso de haberse labrado una fortuna, de haber prosperado, de poder permitirse el lujo y el exhibicionismo de por vida. Se olvidan de que, por muy elegantes que sean, por mucho dinero y poder que tengan, les falta esa sofisticación, esa clase, que sólo las familias de linaje noble, las aristócratas, poseen. Lo saben, por eso sobreactúan, pero lo olvidan porque, recordarlo, es un duro mazazo contra su orgullo victoriano. Me encuentro absorta en mis pensamientos (esta atmósfera poco amigable ha hecho mella en mi) y recuerdo pequeños extractos de la novela de Wharton. Miro a Newland y me acuerdo de cuando me espetó: “Tú me diste el primer atisbo de vida real y después me pediste que siguiese viviendo una falsa”. Pero la pureza que Newland hace ver no es real, es una creación ficticia con la que amoldarse a las exigencias de la sociedad. De todo este salón repleto de actores, la única personalidad real soy yo, y por eso me expulsan de este escenario. Yo no les convengo, yo no vendo mis ideales, no renuncio a mis pensamientos, a mi libertad, para encajar en una sociedad enferma, decadente, puritana y terriblemente oscura. Sólo llevamos en este salón de baile tres horas. Hemos bebido, hemos comido, algunos se han reído, y yo sólo he

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

27 sentido, incluso con Newland y mi prima a mi lado que me quería ir. Ahora por fin lo hago. Al despedirme todo el mundo alaba de nuevo mi vestido y expresan sus lamentos por mi marcha. “Es una pena que se marche, condesa Olenska, lo estamos pasando tan bien, y esta usted tan bella”, me dice un apuesto caballero cuyo nombre no recuerdo. Mi prima me acompaña a la salida, donde me espera un coche que me llevará directamente a casa. Amy sabe cuando tiene que hablar, y decide en ese momento, mientras sé que en ese salón todo el mundo habla de mi marcha, me dice: “Uno no puede prescindir de la sociedad, Ellen, acabarás adaptándote”. Yo sé que no lo haré, pero no le digo nada, la beso y me subo al coche.

Ya en mi casa, despojada de todo lo que me ha unido por unas horas a Ellen Olenska, siento que me quito un peso de encima por no ser ella, y por ser yo; por vivir en esta época y no en el siglo XIX y, sobre todo, por saber que toda esa gente que tan mal me ha hecho sentir hoy y que, por tanto, tan bien han interpretado sus papeles, sólo existen en un libro que ya es un clásico y en una autora que es toda una institución. Decido coger el libro y leer las frases y párrafos que tengo subrayados, y así inspirarme más aún para el artículo, éste, que empezaré y acabaré de escribir hoy. Así, leo:

mantenga unida a la familia... protege a los hijos, cuando los hay...”. “–La sociedad neoyorquina es un mundo muy pequeño comparado con aquél donde has vivido. Y, pese a todas las apariencias, está regido por unas pocas personas con... bueno, con ideas bastante anticuadas. La condesa Olenska no respondió, y Archer continuó: – Nuestras ideas sobre el matrimonio y el divorcio son particularmente anticuadas. Nuestra legislación admite el divorcio, pero nuestras costumbres sociales no.” “¡Oh, lo sé, lo sé! Pero siempre que no oigan nada desagradable. La tía Welland me lo dijo con esas mismas palabras cuando intenté... ¿Es que aquí nadie quiere saber la verdad? ¡La verdadera soledad consiste en vivir entre toda esa gente encantadora que sólo te pide que finjas!”

“En casos como éste, el individuo es casi siempre sacrificado a lo que se supone representa el interés colectivo; la gente se aferra a cualquier convención que #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

28 entorno, reservado a unos pocos. ¿No os recuerda esto a todo lo anteriormente mencionado? ¿No sigue siendo Nueva York un paraíso social? Por suerte, para aquellos que ni podemos ni queremos hacer girar nuestra vida sobre la moda, los clichés, la falsedad y la conveniencia, siempre nos quedarán libros como “La edad de la inocencia” donde recrearnos y donde admirar, más si cabe, nuestro presente, nuestra realidad.

Sería imposible encontrarnos, a día de hoy, una Nueva York que conservase y defendiese aún esos estrictos valores. Sin embargo, y aunque pensemos lo contrario, no está nuestra sociedad actual demasiado alejada de la sociedad de entonces. Si caminas por la Quinta Avenida de Nueva York no encontrarás un mundo muy distinto: es la calle más cara, a la que todo el mundo puede acceder pero a la que sólo unos pocos pueden pertenecer: aquellos que tienen poder, no sólo adquisitivo sino también social. Una calle, un #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LA COLMENA DE MANHATTAN TRANSFER ANA DURÁ Si el lector desea ser transferido a Nueva York en plena

ahora toca recorrernos la Gran Manzana y horadarla en

efervescencia de los años veinte, cuando la Primera Guerra

busca de su germen. Esta novela transcurre durante treinta

Mundial asomaba el rostro (un rostro horrible por cierto) por

años salpimentados con las menudencias y retazos de vida

Europa, entonces le invitamos a adentrarse en Manhattan

de un sinfín de personajes que, de vez en cuando, llegan a

Transfer de John Dos Passos. Sólo tendrá que tomar un

cruzarse. Ninguno es tremendamente feliz, ni siquiera feliz.

ferry y apearse en una estación llamada Manhattan

Todos anidan en la colmena americana de Cela con los

Transfer. Ahí mismo advertirá una procesión de personajes

sueños en la UCI después de haber creído que América se

lánguidos y algo cabreados con el señor Destino, cuyas

lo daría todo. Con eso ya hemos adelantado que algunos

bromas ya se han vuelto algo inaguantables y de cierto mal

de los personajes encarnan a inmigrantes como Bud (que

gusto. El escritor de origen portugués, y tan embobado con

les dará la bienvenida a la novela pues a él pertenecen las

España como Hemingway, publicó esta historia coral en

primeras páginas) Zucher o Congo. Después surgen otros

1925. El libro supuso el engrasamiento de sus “cuerdas

protagonistas con un DNI tan americano como el de John

literarias”, pues unos años más tarde (entre 1930 y 1936)

Wayne pero que no por eso son “transferidos” a un mejor

psicoanalizaría a toda América con su “Trilogía USA”. Pero

destino. Así tenemos al periodista Jimmy Herf cuya vida es un mapa de azares trágicos, pues enseguida queda

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

30 huérfano, y parece incapaz de remontar en la vida. La

injusticia, le daremos el premio de nuestra admiración y

felicidad, según Dos Passos, debe de ser como un monte

esperamos que sus obras se reediten hasta el fin de los

Everest cuya cumbre sólo unos pocos lograrán hollar. A

tiempos. Eso siempre será mejor que cualquier premio

pesar de que el escritor no es demasiado generoso con sus

Nobel.

criaturas, la obra dista mucho de deprimir al lector pues Nueva York encarna a la protagonista y su magnetismo actúa como un réflex para los dolores del corazón. Otra de las divas de la novela es Hellen Thatcher a cuyo nacimiento asistirá el lector, para luego descubrirla alternando en los teatros como una floreciente actriz a la que le diluvian los éxitos. A mí se me ocurre considerarla una especie de “precuela” de Lauren Bacall, pues su belleza crea adeptos dentro y fuera de los escenarios, además de enamorados que frisan la locura en su deseo de endilgarle el anillo de desposada. Nuestro Camilo José Cela parece que se inspiró en la grandeza de esta novela y no dudó en versionarla para España con La colmena. Así que el mito patrio se ha desmoronado un poco ya que estimo que el Nobel le fue adjudicado por error. Sí, porque a Dos Passos nunca se lo concedieron. Al menos, para subsanar la #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Mafia y literatura: amor en la ficción, odio en la vida real PEDRO LARRAÑAGA Mario Puzo, el día que escribió la última palabra de “El

atractivo, que ha encandilado a lo largo de décadas

Padrino”, aún no era consciente de que había sido capaz

(gracias a la inestimable ayuda de la película de Francis

de crear una obra mitológica. Entre sus páginas había dado

Ford Coppola, de la que Mario Puzo es coguionista) no sólo

forma a todo un estilo de vida, de poner rostro a toda una

al público, si no a los mafiosos de carne y hueso.

clase de personajes sórdidos y adorables a partes iguales:

En Sicilia, esa maravillosa isla mediterránea, donde nació

los mafiosos. Con cada capítulo, se dibujaba una trama de

toda esa historia de ambición y asesinatos, cuenta con una

relaciones, pactos y venganzas, sólo accesibles para

historia muy compleja. Asediada a lo largo de múltiples

aquellos que están por encima del bien y del mal, aquellos

invasiones, debido a su valor estratégico, ha estado

para los que la ley y la justicia nada significan, porque

constantemente en guerra contra los agresores. Pero, esa

tienen su propio código de honor.

guerra, aunque con otras formas, todavía no ha terminado.

Nadie duda que esa imagen proyectada entre sus párrafos,

La vida de los sicilianos se ha movido siempre mejor entre

en su recorrido por la vida de Don Vito Corleone, es un tan

penumbras, en medio del silencio y el olvido.

solo una leyenda, un cuento. Hermoso, pero fantástico. Tan

Diversos estudiosos de la Cosa Nostra nos han contado como, con gran frecuencia, mafiosos de la más baja

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

32 calaña, disfrutaban como niños “viéndose” en la gran

los celebrados Luigi Pirandello y Gesualdo Bufalino o los

pantalla. Se adoraban allí, con el rostro de Marlon Brando o

heroicos Leonardo Sciascia y Giuseppe Fava. Todos ellos

Al Pacino, hablando de honor y el valor de la familia,

eligieron la literatura como su arma para llevar a cabo la

recorriendo las calles de New York, muy por encima de su

lucha, una batalla entre el amor por su tierra y el odio por el

monótono día a día entre estafas, asesinatos, extorsión,

poder que la domina, el poder de la mafia.

tortura y otras lindezas por el estilo.

Giuseppe Fava tenía muy claro que “para qué sirve vivir si

El amor de los mafiosos al “Padrino”, al personaje que

no se tiene el coraje de luchar”. Sus asesinos, que

representa, no es extensible a un afecto generalizado a la

terminaron con su vida el 8 de enero de 1984, con cinco

literatura, a la figura del escritor. La escritura es un modo

balas del calibre 7,65 alojadas en su nuca, mientras

de memoria, de arrojar luz sobre la vida, para que los

esperaba por su hijo a la puerta de un teatro. El escritor y

rincones oscuros no terminen por devorarlo todo. Por eso

periodista sabía quien era y quien debía ser, no necesitaba

han estado siempre los escritores en el punto de mira de

verse en una película americana. Sus asesinos, la mafia y

sus pistolas. Esa es una de las tragedias de Sicilia: por un

quienes los encubren, aún hoy en día, también lo sabían.

lado, los libros luchando por preservar el recuerdo, para

Leonardo Sciascia, una de las voces más reputadas de

que los códigos de silencio, de la omertá, no se lo lleven

Sicilia y toda Italia, distinguía entre literatura de hechos y

todo; por el otro el fuego de las balas y la pólvora para

literatura de palabras. Según él, en la isla siciliana, sólo

devorar cada palabra.

tienen cabida los hechos, porque una realidad como la de

Los grandes autores sicilianos, como los clásicos Federico

su tierra natal, confundida para siempre con la historia de la

de Roberto o Giovanni Verga, el gran Tomasi de

mafia y la Cosa Nostra, no puede entenderse de otra

Lampedusa, que murió sin ver publicado su “El Gatopardo”,

forma. En títulos como “Las parroquias de Regalpetra”, “El

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

33 día de la lechuza” o “A cada cual lo suyo”, son un retrato mucho más preciso de cómo los mafiosos están en cada rincón, pudriéndolo todo sin remedio. Un cuadro más acorde a la verdad que el que nos ofrece “El Padrino”. Hay unas palabras del juez Roberto Scarpinato, uno de los personajes clave en la lucha contra la barbarie de la mafia, que hablan más claro que cualquier artículo que podamos escribir en la vida: “antes o después, llega siempre un momento en el cual estás obligado a elegir, y a partir de ese instante sabrás para el resto de la vida quién eres verdaderamente.”

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Un hombre, cero patos :J.D. SALINGER. NOEMÍ CAMBLOR Bart Simpson despide su sensacionalista reportaje

patos. Me pregunté dónde se meterían los patos cuando

para el noticiario infantil de Springfield dejando un mensaje

venía el frío y se helaba la superficie del agua, si vendría

lleno de abatimiento social, soledad, desorientación y

un hombre a recogerlos en un camión para llevarlos al

pérdida: «Un hombre, cero patos».

zoológico, o si se irían ellos a algún sitio por su cuenta» 2.

Y es que, si el arte bebe del arte, Los Simpson, la genial y provocadora serie televisiva de mayor repercusión de

No en vano la novela El guardián entre el Salinger hacía sonar la alarma, su obra era un grito de socorro

centeno, del visionario escritor neoyorquino, Jerome David Salinger

la historia no podía ignorar las palabras

(1919-2010), está considerada una de

del joven más influyente de la literatura

las mejores obras literarias de la historia

contemporánea, Holden Caulfield: «Vivo

contemporánea.

A través de su obra,

en Nueva York y de pronto me acordé del lago que hay en

Salinger hacía sonar la alarma sobre los enormes peligros

Central Park, cerca de Central Park South. Me pregunté si

de la que, en aquella época, todavía era una recién

estaría ya helado y, si lo estaba, adonde habrían ido los

estrenada sociedad capitalista (no sabía el escritor en ese

El Guardián entre el centeno. J. D. Salinger. Pág.19. Traducción de Carmen Criado. Editorial Alianza.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

35 momento aunque sí llegó a verlo más tarde, como lo hemos

al inminente castigo de sus padres por su expulsión del

visto todos, hasta qué punto el sistema se desmoronaría

internado, Holden Caulfield sobrevive a su adolescencia

arrastrando al ciudadano medio a una grave crisis

adoptando una postura tan cínica como insostenible, tan

existencial).

valiente como ingenua, tan ignorante como descarada.

Grito de socorro ante la inevitable desorientación

Retrato de los sentimientos y vivencias de una etapa

interior sufrida por todo hombre durante el paso de la

de la vida necesariamente desequilibrada, la obra es

infancia a la edad adulta, Salinger aprovecha esta pérdida

también espejo de millones de jóvenes de las últimas

natural del individuo para denunciar otra pérdida global

generaciones. Tan acertada es en su estructura y lenguaje,

pero a diferencia de la anterior, totalmente artificial: la

tan viva está la obra aun con cincuenta años de vida, que

carencia de unos principios y objetivos vitales sólidos en

a nadie le extrañaría encontrar de entre la incesante y

sociedad moderna. Así, El guardián entre el centeno,

ácida verborrea de Holden uno de esos mordaces

transcurre en la morada por antonomasia de la cultura, del

«¡Multiplícate por cero!».

progreso, de los sueños de prosperidad; pero también de la

Salinger consiguió pues una obra magna dejando ya

despersonalización, del éxito fugaz o de un fracaso

para las sociedades futuras la marca registrada de nuestro

humano pero inhumano, de las oportunidades ficticias, del

tiempo.

consumismo desacerbado; transcurre en la catedral del

De lectura obligada en la mayoría de los institutos de

egoísmo y el hedonismo, únicos credos universales: la

Estados Unidos, a mí se me antoja una lectura más

ciudad de Nueva York.

apropiada una vez superada la pubertad, para así poder

Va g a n d o d u r a n t e d í a s p o r s u s c a l l e s y

apreciar con la perspectiva del tiempo y la experiencia no

establecimientos, con el único objetivo de evitar enfrentarse #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

36 ya al inmaduro, perdido y muchas veces tremendamente locuaz Holden Caulfield, sino a uno mismo y su propia vida. Plenamente convencida la que suscribe de haber sido Holden, como la mayoría de mis contemporáneos, no puedo resistirme a poder expresar aquí mi gran admiración a la obra de arte literaria El guardián entre el centeno. …Jo, me deja sin habla.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

!!!!!!!!L

POESÍA !!!!!!!!R !!!!!!!!C !!WHITMAN #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

POETA EN NUEVA YORK: FEDERICO GARCÍA LORCA AINIZE A. SALABERRI Lorca le dedicó una oda a Walt Whitman, poeta

Gatsby. Un día se paseó por Harlem, y su visión de Nueva

neoyorquino amante de su ciudad, dentro de su Poeta en

York cambió por completo. Nunca volvería a ser la misma.

Nueva York, obra que fue escrita tras el desamparo que

Descubrió la exclusión hacia las minorías étnicas –minorías

sintió Lorca cuando visitó la gran urbe americana. Una

a las que se sentía muy cercano y unido–. Descubrió el

ciudad nueva que nacía del crack del 29, de la bolsa

rechazo de los neoyorquinos hacia los habitantes de color o

estadounidense, y que tardaría veinte años en salir de lo

de otras etnias. Comenzó a describir a Nueva York como

que se conoció como “la gran depresión”.

una ciudad deshumanizada, materialista, alienada, mecanizada, fría. Y empezó a escribir Poeta en Nueva

Bien es cierto que al principio Lorca estaba encantado con

York. Así se le comunicaba a sus padres:

la ciudad. Le asombraban los altos rascacielos, las luces de Broadway, la vida bulliciosa, siempre activa, las avenidas,

“Escribo un libro de poemas de interpretación de Nueva

los parques. Lorca se encontraba igual de maravillado que

York que produce enorme impresión a estos amigos por su

todo el que pisaba la ciudad en la década de los años

fuerza. Yo creo que todo lo mío resulta pálido al lado de

veinte. La época dorada de Nueva York, la década del

estas cosas que son en cierta manera sinfónicas como el

derroche, de los cabaret, del libertinaje, del deseo, del gran

ruido y la complejidad neoyorquina.”

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

39 deshumanización y la falta de moralidad. Es muy posible Y así es como describe Luis Mendez Domínguez la ciudad

que si Lorca no hubiese vivido en circunstancias tan

de Nueva York en 1933, como si le hubiese leído la mente

desfavorables con su condición social, la crítica que Nueva

al mismísimo Lorca.

York recibe de él no fuera tan fiera, tan radical. Pero la solidaridad para con los menos favorecidos y su entrega

“Impresionante por frío y cruel... Espectáculo de suicidas,

hacia ellos parte de saber lo que es el sufrimiento y ser

de gentes histéricas y grupos desmayados. Espectáculo

desplazado social y personalmente. Cuando en el poema

terrible, pero sin grandeza. Nadie puede darse idea de la

dice

soledad que siente allí un español, y más todavía un hombre del sur.”

Y es que Lorca llegó poco antes del ya mencionado desplome de la bolsa y conoció lo peor de la ciudad. Así lo

Existen las montañas, lo sé. Y los anteojos para la sabiduría, lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. He venido para ver la turbia sangre, la sangre que lleva las máquinas a las cataratas y el espíritu a la lengua de la cobra.

describe a lo largo de su obra sobre la ciudad, y así lo describe en los poemas Oficina y denuncia y La aurora. Es

Lorca está apelando directamente a la sociedad industrial

quizás en el primer poema (Nueva York: oficina y denuncia)

(la sangre que lleva las máquinas a las cataratas) y a las

donde Lorca más vuelca su descontento con la sociedad,

personas, alienadas (el espíritu a la lengua de la cobra). E

con las personas, con el estilo de vida. Es un poema duro

inmediatamente después sigue:

que deja en evidencia la injusticia social del sistema americano, la desnaturalización, el egoísmo, la #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

40 Todos los días se matan en New York cuatro millones de patos, cinco millones de cerdos, dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, un millón de vacas, un millón de corderos y dos millones de gallos que dejan los cielos hechos añicos. Las referencia a la deshumanización y la desnaturalización son más que evidentes en estos versos: “dos mil palomas para el gusto de los agonizantes”, “que dejan el cielo hecho añicos”. Y unos versos más adelnate vuelca toda su ira hacia los habitantes neoyorquinos y clama:

Con ese último verso reproducido, “os escupo en la cara”, Lorca deja clara su animadversión hacia la ciudadanía americana que excluye a los más desfavorecidos, que rechaza su presencia, que los alberga en los peores barrios de la ciudad. Rechaza a esa sociedad que discrimina, que juzga, que estratifica. Y de nuevo termina con una referencia clara a la necesidad de volver sobre nuestros pasos y dar una oportunidad a la naturaleza, a la vida. Y hace referencia al perfil industrial de la ciudad, al Hudson, donde van los vertidos de las industrias, a la sangre de los animales muertos, a las oficinas, vacías de sentimientos, que sólo buscan dinero,

Yo denuncio a toda la gente que ignora la otra mitad, la mitad irredimible que levanta sus montes de cemento donde laten los corazones de los animalitos que se olvidan y donde caeremos todos en la última fiesta de los taladros. Os escupo en la cara.

saciar su sed capitalista y materialista.

No, no; yo denuncio, yo denuncio la conjura de estas desiertas oficinas que no radian las agonías, que borran los programas de la selva, y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas cuando sus gritos llenan el valle donde el Hudson se emborracha con aceite. #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

41 En “La aurora”, sin embargo, evoca la ciudad como símbolo

sombra de la década gloriosa, así como el nacimiento más

de ausencia y de soledad. El amanecer que describe no es

insomne del capitalismo, materialismo, y la consolidación

una alusión a un posible positivismo, ni hace referencia a

del dinero como base absoluta de felicidad, hicieron de

una creciente esperanza. “La aurora” habla de imposibles,

Nueva York, durante veinte largos años, la ciudad del

de utopías, de anhelos, de amargos pensamientos, de

desastre. Terminaron, gracias al derroche, con el sueño

desesperación: “allí no hay mañana ni esperanza posible”.

americano de muchos, y con el orgullo propio de una

Y hace referencia a los trabajadores, y les otorga desde la

nación que prometía a conocidos y a extraños una vida

aurora lo imposible de su misión, de su futuro:

mejor. No es la que Lorca nos describe en Poeta en Nueva York, desde luego.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos que no habrá paraíso ni amores deshojados; saben que van al cieno de números y leyes, a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. La luz es sepultada por cadenas y ruidos en impúdico reto de ciencia sin raíces. Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes como recién salidas de un naufragio de sangre.

Un poema duro, negativo, que bien refleja, sin embargo, la situación en ese momento del Nueva York que nunca vivió una situación peor. El crack de la bolsa en el 29 y la larga #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

CARMEN MARTÍN GAITE

CAPERUCITA SE PASEA POR MANHATTAN

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Caperucita en Manhattan, Carmen Martín Gaite: El hueco hacia la Libertad

IRAIDE TALAVERA Caperucita Roja vive ahora en Brooklyn y sueña con vivir

Carmen Martín Gaite nos trae a una niña de gorro rojo muy

mil aventuras en la isla de Manhattan cada vez que ella y

distinta a la del cuento de Perrault. Ésta se llama Sara Allen

su madre van a llevarle tarta de

y, al igual que las heroínas de otras novelas de la autora –

fresa a su abuelita. Caperucita no

Sofía Montalvo en Nubosidad variable o Inés en La

teme al lobo, pero mamá la

hermana pequeña-, sueña con una libertad y una

agarra fuerte de la mano para

independencia que la vida no le ha proporcionado. Su

que no les hagan daño en la

madre sólo le inculca los valores que ella ha adquirido, la

ciudad bulliciosa. Ella tiene más

sumisión y respeto hacia el marido, y su única manera de

miedo de esa mano, que la

huir de este pensamiento encorsetado es caer por el hueco

somete a la monotonía tras la

de la imaginación y aterrizar en el fantástico mundo de la

ventana cuadrada de su

literatura.

habitación, mientras la vida transcurre fuera, sobre los rascacielos y entre las luces de los coches. #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

44 Sin embargo, los autores de sus historias favoritas tienen la

Miss Lunatic es una mendiga que arrastra un estropeado

mala costumbre de devolverla a la realidad de forma

carrito de bebé, donde guarda toda clase de objetos, que

brusca: Robinson Crusoe abandona su isla y regresa al

luego cambia por un plato de sopa. A la muchacha le

mundo civilizado, Alicia descubre que el País de las

resulta fascinante por su carácter resuelto e independiente,

Maravillas sólo ha sido un alocado sueño, e incluso

tan distinto al de su madre, pero queda prendada de ella al

Caperucita pierde la oportunidad de conocer al interesante

descubrir que vive en la estatua de la Libertad. ¡Qué

lobo feroz porque los cazadores creen que

estupendo sería poder alojarse allí y no tener

representa un peligro para ella y su abuelita.

que volver a su triste casa en Brooklyn!

Por suerte, aún le queda la vía de escape de

Miss Lunatic le da una solución. Si cuela una

los sábados, cuando va a Manhattan a visitar

moneda mágica por una determinada ranura,

a su abuela. ¡Qué maravillosa es esa parte de

se abrirá un pasadizo que la conducirá al

Nueva York, qué distinta a Brooklyn! ¡Y qué

corazón de la estatua. Sara no lo duda, y, al

distinta a su madre es su abuela! Ésta, que

contrario que en sus cuentos infantiles, en los

antaño fue artista, algo inusual para las mujeres de su

que la conclusión es el desengaño y la vuelta al mundo

época, anima a la niña a desarrollar su propia personalidad

serio, su final es el principio de una vida sin ataduras.

y a dirigir su vida. Con todo, la pequeña liberación semanal no es suficiente para borrar el tedio del calendario de Sara,

Carmen Martín Gaite logra trasladar la bucólica fábula de

hasta que un día se dirige sola hacia Manhattan y se

Perrault a la cosmopolita algarabía neoyorquina, y crea así

encuentra con la sorprendente Miss Lunatic.

una Caperucita con la que cualquier niño actual podría

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

45 sentirse identificado. A nosotros, los adultos, nos recuerda que muchas veces ponemos trabas a nuestra libertad por culpa del miedo, del qué dirán e, incluso, de la falta de fantasía. Soñar con una vida más allá de la “seria y rígida realidad” nos llevará, seguro, al corazón de la estatua de la Libertad.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

HABLANDO CON... RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

ENTREVISTA A RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

NOEMI CAMBLOR No ha cumplido los cuarenta, pero sí son más de

Granite & Rainbow tiene hoy en sus manos este

cuatro docenas los premios y reconocimientos literarios de

especial capítulo sobre los pensamientos del hombre y del

los que ha sido merecedor. Sus novelas La Ofensa,

escritor, Ricardo Menéndez Salmón.

Derrumbe y El Corrector, han estado entre las obras más destacadas del panorama literario español desde que la

Hace unos meses comentabas que tu vocación

primera viera la luz en 2007. Hombre

surgió sin pretenderlo, sencillamente te

discreto y de aire reflexivo, su

gustaba contar historias desde que eras

curiosidad en la vida traspasa los

Mi escritura siempre surge de una un niño; sin embargo, ¿hubo algún imagen, imagen de la que, en sus inicios,

muros de la literatura y la filosofía. Durante el 2009 co-protagonizó el

nada sé, pero que tira de mí como el anzuelo de un pez.

momento concreto en el que tomaste la decisión consciente de ser escritor?

largometraje documental

Hay una lectura clave en mi vida, durante el

Convergentes, el laberinto creativo,

verano que cumplí 18 años. Aquel año, por

dejando disfrutar al espectador de su

puro azar (me gustó el título, nada sabía del

enorme capacidad comunicadora y una sensibilidad

libro ni de su autor), leí Viaje al fin de la noche, de Céline, y

artística que va más allá de las letras.

cuando cerré sus páginas supe que quería dedicar mi vida #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

48 a aquello, a procurar que otras personas sintieran el mismo

impone de modo no sé si irracional, pero siempre

placer y el mismo horror que me acompañaron durante la

inesperado.

lectura de esa novela.

Llevabas diez años publicando en editoriales

Cada autor tiene sus particularidades, no sólo en

pequeñas cuando en 2007, con la crítica de tu novela

la obra sino en su proceso de creación. ¿Qué desata en

La ofensa, considerada una de las diez obras más

tu mente el comienzo de un relato: la temática, la

importantes del año, comenzó una carrera literaria de

historia, el personaje... Quizás los

gran repercusión, ¿cómo cambió

editores llamando sin descanso?

tu vida después de La ofensa?

Mi escritura siempre surge de

Ese libro me lo ha regalado todo.

una imagen, imagen de la que, en

Cosas relativamente importantes

sus inicios, nada sé, pero que tira de

(fama y algo de dinero, quiero decir,

mí como el anzuelo de un pez.

que son agradables pero no creo

Cuanto más dure esa atracción de

deban guiar la vida del escritor) y

la primera imagen, más esperanzas

otras sin duda muy importantes (el Fotografía Carolina Santos © Convergentes, el laberinto creativo.

existen de que la escritura llegue a buen puerto. Si la imagen sobrevive, van

hecho de que mi voz se democratice, la visibilidad, el reconocimiento

apareciendo los temas y los personajes que la encarnan.

de público y crítica, las traducciones a otros idiomas, la

La escritura, al menos la mía, consiste, en buena medida,

posibilidad de viajar con mis libros por el mundo y conocer

en «vestir», en abrigar esa primera imagen que se me

a otros escritores).

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

49 A tus últimos libros se les ha denominado «La

refleja en el escaso peso que los grandes artistas tienen en

trilogía del horror»: La ofensa versa sobre el horror en

la sociedad contemporánea. Asunto distinto es que,

la historia, la pérdida de la ética; Derrumbe sobre el

obviamente, hoy la ficción no cumple el mismo papel que

terror y la crueldad; El corrector sobre la manipulación

en los tiempos de Tolstói, porque el cansancio que la ficción

de la información y otra vez sobre el miedo, pero ¿qué

provoca en los lectores es evidente. Creo que vivimos un

miedos personales acechan al autor de estas novelas?

momento de crisis de fundamentos de la literatura, en el

Imagino que los habituales: perder a los seres que

que hay que replantearse cómo podemos abordar la

amamos y nos aman; la soledad impuesta, no buscada; la

realidad y mediante qué mecanismos de escritura. ¿Sería

infelicidad; el desarraigo; también, como artista, el temor a

posible hoy escribir otra vez Guerra y paz? Posiblemente,

no ser capaz de expresar todo lo que llevo dentro por

pero no, desde luego, al modo de Tolstói.

incapacidad personal.

En tu obra indagas en las facetas más oscuras e

D.S. Mirsky declaró: «Una de las particularidades

inciertas del ser humano, aparecen temas como las

del arte de Tolstói es que no sólo es arte». ¿Crees que

dudas existenciales, el miedo en todas sus vertientes o

el escritor tiene el imperativo moral de influir en la

la búsqueda de una identidad sólida; y abordas los

sociedad con la ficción?

mismos temas desde el punto de vista del grupo que

No sé si puede hablarse de «imperativo moral». Sí

vive en lo que defines como: «una sociedad de la

creo que mis libros poseen una dimensión ética,

náusea». ¿Consideras al hombre víctima o verdugo de

generadora de discurso, en vez de generadora de opinión,

sí mismo?

que es lo que hoy mueve a la sociedad. Vivimos en una

Ambas cosas, víctima y verdugo. El homo homini

sociedad de «opinadores», no de pensadores, y eso se

lupus de Hobbes sigue teniendo plena vigencia. A los

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

50 hechos me remito. No hay nada nuevo bajo el sol de la

desgracia, ser más sabio no nos hace ni más felices ni

grandeza y la miseria humana.

mejores personas.

En referencia a tu última novela El corrector,

Tus novelas están muy elaboradas tanto en su

crítica feroz a la manipulación de la información, y

tema como en el lenguaje, que aparece

pensando en lo fácil que es ahora acceder a cualquier

extraordinariamente exacto y economizado. Asimismo,

tipo de dato, ¿crees que esta enorme facilidad para

las referencias intelectuales son constantes a lo largo

intercambiar conocimientos y opiniones favorece al

de las páginas de cualquiera de tus relatos, ¿qué

individuo haciéndolo más culto y por tanto, o como

opinas sobre obras best seller que carecen de éstas y

parece debería ser, más feliz?

otras exquisiteces literarias? Se me ocurre, por

Distinguiría dos cuestiones en tu pregunta. En primer

ejemplo, libros como la saga Millennium.

lugar, es cierto que es muy fácil hoy, al menos en el Primer

De partida, no tengo nada contra el best seller. El

Mundo, acceder a información, pero eso no significa que

guardián entre el centeno, El mundo según Garp y El

estemos accediendo a conocimiento. La sociedad de la

nombre de la rosa son best seller y, a la vez, libros

información no es la sociedad del conocimiento. Basta

maravillosos. Que un libro se venda mucho no significa que

pensar en la Red, donde tan importante como el uso que le

no contenga gran literatura. Victor Hugo y Dostoievski

demos a la ingente cantidad de recursos que hay

tenían millones de lectores. El problema es que hay un

disponibles en ella, es saber discriminar lo que es válido de

cierto tipo de best seller que parece haberse convertido en

lo que, simple y llanamente, es basura virtual. En segundo

el único alimento espiritual del lector, un libro prefabricado,

lugar, ya Byron decía que el árbol de la sabiduría y el árbol

mil veces escrito, la repetición de una repetición. De

de la felicidad tienen raíces distintas. Por suerte o por

Millennium no puedo opinar, porque no he leído la trilogía,

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

51 pero me produce cierta inquietud subirme a un transporte

cineastas vivos cuyo modo de mirar y de narrar me

público y ver que nueve de cada diez personas van leyendo

fascinan son, sin duda, David Lynch y David Cronenberg.

el mismo libro. Me parece poco estimulante que en una

Creo que muchas de las obsesiones de estos artistas —el

sociedad donde hay tantas posibilidades de acceso al arte,

cuerpo, la violencia, la maldad, la locura, la enfermedad—

al final todo el mundo lea los mismos libros, vea el mismo

se encuentran presentes en mi obra.

cine y lleve el pelo cortado del mismo modo. Pero está claro que, en democracia, existen dictaduras del gusto. Tus novelas en ciertos momentos me recuerdan a

No nos podemos despedir sin intentar satisfacer nuestra curiosidad sobre tu próximo trabajo, ¿hacia dónde caminan ahora las obsesiones de este autor?

un guión cinematográfico en lo importante de los

En otoño aparecerá en Seix Barral mi nueva novela,

silencios y en cómo cuentas a veces todo sin

que trata sobre pintura y pintores. Se titula La luz es más

necesidad de decir apenas nada. Aunque es difícil que

antigua que el amor y creo que es mi novela más bella y

un escritor disfrute viendo su obra adaptada...

luminosa. También, seguramente, la más arriesgada desde

¿Dejarías que tu obra apareciera en la gran pantalla?

el punto de vista de la estructura.

Imaginemos que es un hecho, ¿desde los ojos de qué director te gustaría verla? Es una hipótesis tan atractiva como difícil de responder. Yo me eduqué en un cine europeo minoritario (Bergman Bresson, Buñuel, Resnais, Tarkovski) y en un cine clásico americano que hoy ya apenas se cultiva

Pie de foto: Ricardo Menéndez Salmón con el grupo folk Tejedor en el rodaje de Convergentes, el laberinto creativo.

(Hawks, Lang, Kazan, Vidor, Welles), pero si existen dos #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

! !

INGLATERRA EUSKADI

LITERATURA Y EL MUNDO

GALICIA FRANCIA ITALIA RUSIA

ESPAÑA LATINOAMÉRICA

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

!!!!!!

Intimidad de Hanif Kureishi AINIZE A. SALABERRI “Qué perturbador resulta que nuestras ilusiones sean

al protagonista de esta novela. Las personas de su

alrededor defienden el matrimonio, enganchados a la

a menudo nuestras creencias más importantes.”

supuesta felicidad que éste genera. Su amante, por el Más veces de las que quisiéramos el amor se acaba o se

contrario, le demuestra que la vida está llena de

estira tanto que se desgasta, y donde antes nos sentíamos

posibilidades, de distintas felicidades, de encuentros

a gusto, ahora sólo sentimos la oscuridad. Y aunque

amorosos plenos que satisfacen nuestros deseos más

pensemos lo contrario, y lo hacemos, quedarse junto a la

inmediatos. Descubre, entonces, que hay vida más allá de

pareja, por el motivo que sea, es un esfuerzo titánico que,

su familia, de su mujer y su hijo. Su mejor amigo, soltero y

sin embargo, es más traicionero que una infidelidad.

vividor, le llena la jaula de pájaros y le da esperanza, algo que no sentía desde hacía mucho tiempo.

El amor no da más de sí. No eres feliz y sabes que

junto a esa persona no lo volverás a ser. Decía Beigbeder,

“Intimidad” es la historia de un abandono, sí, pero de

escritor francés, que “el amor se acaba cuando no es

un abandono como único y último recurso. El abandono

posible volver atrás”, y eso es exáctamente lo que le ocurre

como escapatoria. Principio y final. La única manera de

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

54 evolucionar, madurar, avanzar, de no caer en un círculo

Esta historia de abandono resulta ser la historia de

vicioso. Él sabe que con su marcha causará un dolor agudo

una entrega absoluta a un ideal, a un futuro incierto con un

y penetrante en su mujer, y que cavará un agujero enorme

pasado doloroso. No es, sin embargo, una derrota: “Una

en su vida por abandonar a su hijo. Pero para él, ese

crisis es una brecha. Una posibilidad de fuga”.

riesgo, es la única forma de sobrevivir. “El sueño, o la pesadilla, de una familia feliz nos obsesiona a todos. Es

“Abandonar a una persona no es lo peor que se le

una de las pocas utopías que nos quedan en esta época”.

puede hacer” dice nuestro protagonista mientras nos lanza la pregunta “¿Qué se lleva uno cuando no piensa volver?”.

El amor se acaba, sí, pero lo que nunca termina es la

Durante todo el libro, que transcurre en la noche previa al

búsqueda del amor, ese primer sentimiento, esa

abandono, se plantea argumentos, pros y contras, discute

estabilidad, la seguridad, el deseo, la felicidad, la

consigo mismo, rememora el pasado, antiguas palabras,

necesidad, la sensación de pertenencia. Todos queremos

afirmaciones, dudas, planteamientos distintos, y todos ellos

ser libres perteneciendo a alguien. ¿Acaso nuestro

mezclados con el cansancio de quien no puede continuar

protagonista no abandona a su familia por la falta de todo lo

así. Al término de la noche se da cuenta de que sólo puede

anteriormente mencionado? Y, ¿acaso no se va para

haber un final, de que cualquier otra posibilidad se

encontrarlo? “No resulta sorprendente que todo el mundo lo

desvanece.

desee (el amor) pero uno se siente obligado a buscarlo sin pausa, como si fuera la única razón por la que mereciese la

La sinopsis del libro dice: “Crónica del fin del amor y

pena vivir”. ¿Acaso no es cierto?

el comienzo del odio, la novela de Kureishi es una consciente e inteligente reflexión sobre los desencantos de #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

55 la madurez, las casi insalvables dificultades de la vida en

Esta novela es un monólogo que nos acerca a la vida

pareja, las mezquindades, las negociaciones, las

de un hombre que no está dispuesto a aceptar el fracaso

claudicaciones que nos impone la vida”. ¿Es la sociedad

como moneda de cambio. Jay nos deja entrever sus

actual la culpable de nuestros fracasos amorosos?

secretos más íntimos, y sus temores, y nos hace sentir que

¿Estamos avocados a la infidelidad, al desamor? ¿Somos

todos vivimos los sentimientos de igual manera. El dolor,

incapaces de comprometernos, de hacer promesas y de

como el amor, es universal. Novela bien estructurada, bien

cumplirlas? ¿Estamos condenados a la infelicidad?

narrada, que consigue que el lector se introduzca cien por cien en ella y que nos recuerda que, como Jay, todos

Quizás podamos usar la voz del propio Jay, nuestro

protagonista, para responder a estas preguntas: “Lo que

hemos estado enamorados, y que todos hemos dejado de amar.

me sorprende no es lo mucho que exige la gente, sino lo poco que pide”. “He pensado en un montón de gente que parece haberse pasado la vida deprimida y ha aceptado un estado de relativa infelicidad como si fuera una obligación”. El mismo Jay nos hace ver que él no está dispuesto a entregarse a una vida que, a sus ojos, resultase insulsa, ni está dispuesto a fingir unos sentimientos que no posee. Se irá con miedo, con lástima, con dolor, pero con la cabeza alta.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Emilio Zola o el médico forense de la sociedad

Ana Durá El señor Emilio Zola (1840-1902) convirtió cualquier lectura

e sti l o e ra el naturalismo, y eso implicaba ser

de sus obras en una fiesta literaria. Unas te quiebran el

tremendamente real y sincero en sus novelas. A sus

aliento con un suspense made in Hitchcock (“La bestia

personajes se les ve hasta la osamenta, si no se han

humana”), otras te enderezan la libido y la sonrisa (“Naná”),

duchado en meses se les huele, si no han comido en días

mientras que otros te dejan el corazón hasta arriba de

se nos contagia su hambre. Don Emilio no les deja nada de

compasión (“La taberna”).Y podría seguir así, hasta el

intimidad y se mete con ellos hasta el baño. Además de ser

amanecer del año 2050, recitando las proezas literarias de

un naturalista, el autor encarnaba a un auténtico genetista

este escritor parisiense que se codeó con genios del pincel

literario, ya que le obsesionaba relatar cómo las nuevas

como Paul Cézanne o colegas de letras como Guy de

generaciones arrastraban las taras y el componente

Maupassant. Don Zola procreaba (literariamente hablando)

genético de sus ancestros llegando éste a determinar su

en la soledad de su París de clases bajas, mujeres del

conducta, su personalidad y, por ende, su destino. Hablo

arroyo, maquinistas de tren y miserias de fábrica.

del ciclo de los Rougon-Macquart. Un extenuante trabajo

Remojaba su estilográfica y pintaba con letras esas

compuesto por veinte novelas (1871-1893) por donde

entrañas de un París nada glamoroso y hollywoodiense. Su

veremos pulular todo el árbol genealógico de una familia

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

57 durante el segundo imperio. Podemos considerarla la

muerte una noche fresca de noviembre en el que la familia

Capilla Sixtina de este médico forense de la sociedad y

Zola decidió encender el fuego para caldear el ambiente.

toda una enciclopedia Espasa-Calpe sobre las miserias de

Se metieron en el lecho sintiendo los efluvios del calor pero

la época. A este ciclo pertenecen las novelas anteriormente

la chimenea estaba obturada y a las horas fallecieron

mencionadas, aunque todas ellas se pueden leer sin tener

asfixiados. El señor juez dictaminó “caprichos del destino”,

que engarzarla con otras. Pero la curiosidad querrá poner

pero ciertos hechos y confesiones revelaron que, a

al lector al tanto de este “roble familiar” con personajes

diferencia de lo que sucedía en sus novelas, el destino aquí

entrañables como Gervaise de “La taberna”, para lo que

tenía las manos limpias.

querríamos viajar en el tiempo y así rescatarla de un destino trágico, o Séverine, enamorada de alguien que arrastra una sed asesina en su ADN. Si es que París, a pesar de que Hemingway todavía no andaba por ahí, suponía toda una “fiesta” de vida miserable, mujeres del arroyo y maquinistas de locomotora herederos de sicopatías. Por suerte, deambulaban por ahí escritores dispuestos a sentarse durante horas y escribir una emotiva biografía. De paso, acometían una obra maestra y defendían alguna causa perdida como el conocido caso Dreyfus. Su apasionada defensa del capitán de barco judío parece que, porque nada es oficial, le valió una cita con la #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

RAY LORIGA THEUC Loriga. Se me enreda su apellido en la garganta cada

Después vi copias en castellano de este ejemplar por más

vez que lo pronuncio, repta cada una de sus letras por la

de 300 euros. Las últimas que quedaban o aquellas que

húmeda carne marcando espirales de ceniza de cigarrillo.

algún desalmado quería vender. Afortunadamente, Con la publicación de su última novela (Ya sólo

Y es que uno no puede ser objetivo

habla de amor), Alfaguara ha reeditado

siempre, o de hecho no lo es casi nunca,

alguno de sus clásicos, incluso su

pero sobre todo, no puede ser objetivo

primera novela, con la cual se ganó el

cuando habla sobre el señor que escribió

galardón de enfant terrible de la literatura

el libro que le despertó el gusanillo de la

española y rápidamente los medios se

escritura. Hablo de su novela "Tokyo ya

ocuparon de encasillarle como

no nos quiere". El amigo que me la pasó,

perteneciente a la Generación X.

me lo vendió tal que así: "...cada página

es un nuevo libro." Y yo, lo cogí dubitativo. Un ejemplar de tapa dura cuyo envoltorio se perdió años atrás. Amarilleado por el tabaco.

Pero no se trata de dónde le

encasillen a uno. No se trata del nombre que se le de a las cosas. Se trata de cada una de las palabras. De cada una de las conclusiones que alcanzan los anti héroes en los

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

59 que Ray vuelca su su vida, su experiencia. De la suciedad

Problema. Ni el amor, ni el odio, ni el bien, ni el mal. Ni la

de la realidad de la persona.

verdad ni la mentira.

Esa realidad es la que engancha a uno. Una realidad que no necesita nombres ni etiquetas para ser auténtica y

Sólo los recuerdos. Sólo los recuerdos son todas esas

que resurge en cada párrafo tras la aparente timidez del

cosas a la vez, únicos e irrepetibles. Y aún así, tan

autor, como si un niño travieso liara un desaguisado

públicos, tan transparentes que podemos hacerlos nuestros

gigantesco nada más quitarle el ojo de encima.

sin forzarlo lo más mínimo. Cualquiera que haya salido de casa. Exceptuando, claro está, las escenas de intensa

Ray se muestra nervioso en las entrevistas. A veces

ciencia ficción en la que muchas veces uno se ve envuelto.

parece un acusado que observa nervioso como la policía rebusca en su habitación. Sabe dónde se esconde el

Uno ve en Loriga quizá el tipo del fondo de la barra en un

premio de cada uno de los guiños que ha escondido aquí y

bar. Otras veces, no hace falta alcohol para volcar la

allá, y simplemente espera bajo los focos a que se

pesadumbre que muchas veces parece sufrir. Otras tantas,

descubra el pastel.

tan solo su linaje artístico familiar parece dotarle de las herramientas o quizá mejor, de la capacidad de expresar

Repasando su trayectoria, uno advierte que la verdadera musa de Ray Loriga es su memoria. Su propia experiencia es su Quimera y su Guía a la vez. Sólo queda darle forma a las ideas, no como producto final sino como moneda de

como expresa, sentenciar como sentencia. De requerir la atención que merece, que se requiere por sí sola y da un gusto terrible rendirse a ella en cada obra, en cada página, o en cada imagen.

cambio de la propia experiencia. Es el Verdadero #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

LO TERRIBLE DESDE LO COTIDIANO KEVIN FELDKHON Antón Pavlóvich Chéjov, médico, dramaturgo y cuentista,

Hay una curiosa anécdota sobre este autor. Hablando con

dijo en una ocasión: "Yo escribo para que la gente mire a

un periodista le preguntó "¿Sabe cómo escribo mis

sus vidas y se den cuenta de lo miserables y deprimentes

relatos?". Entonces, dirigió la vista a un cenicero que había

que son". Creo que prácticamente toda su obra está

sobre la mesa. "Mañana escribiré un cuento titulado 'El

impregnada de esta idea, tal vez por la tuberculosis que

cenicero'". Y, efectivamente, lo hizo.

contrajo de sus pacientes muy joven y que le mantuvo

Leyendo los cuentos de Chéjov nos percatamos de que

enfermo a lo largo de casi toda su vida, viendo la muerte de

apenas importan las historias. Él crea un estado de ánimo y

cerca.

lo recrea en el lector mediante su particular nebulosidad: lo que callan los personajes es lo que conforma los cuentos,

Podríamos considerar a Chéjov un "autor de pequeñas

no lo que dicen. El argumento es prácticamente indiferente.

cosas". Pequeñas cosas que, sin embargo, adquieren una

Quien haya leído cuentos como "El Beso" comprenderá la

transcendencia sobrenatural a través de los ojos del

esencia de los personajes chejovianos: tienen la felicidad al

protagonista.

alcance de la mano y saben cómo conseguirla... pero no lo hacen. Podría ser por cobardía, por desidia, o por una #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

61 suerte de fatalidad: el conocimiento previo de que jamás

cuenta de lo absurdo de su empresa. Esa mujer era una

serán felices.

desconocida que lo había confundido con otra persona y nada más. En esos momentos su vida se le antoja anodina

En "El Beso", un grupo de soldados son invitados a la casa

y triste. Perdida toda esperanza regresa a su alojamiento y

de un conde. El más reservado de ellos, Riabóvich,

el ordenanza le dice que sus compañeros han sido

cansado de las conversaciones, de los bailes y de las

invitados a la casa de un general, y "por un instante en el

bromas se aleja del resto. En una habitación oscura de la

pecho de Riabóvich surgió un destello de alegría, pero él se

casa, una misteriosa mujer le confunde con otra persona y

apresuró a apagarlo y, contrariando a su destino, como

le besa. Riabóvich, al principio indiferente ante esta

queriendo fastidiarlo, se negó a ir a casa del general y se

coincidencia, comienza a recordar el perfume de la mujer,

metió en la cama".

el tacto de sus manos, la calidez de sus labios. De vuelta

Un final desgarrador, no tanto por los eventos sino por la

en la sala principal, intenta descubrir a su dama y crea una

incapacidad voluntaria del protagonista de alcanzar su

figura con los rasgos más bellos de cada una de las

felicidad.

mujeres. Riabóvich y los demás soldados tienen que dejar

En este cuento se percibe el carácter de casi toda la obra

la ciudad, y durante el tiempo que están fuera él toma la

de Chéjov. El autor propone una solución a sus personajes,

firme intención de conocer a esa mujer a su vuelta.

les da una esperanza, una posibilidad de ser felices. Son

Cuando vuelven, Riábovich espera ansioso una invitación a

ellos los que, conscientes de esa posibilidad, la rechazan.

la casa del conde, una oportunidad de ver de nuevo a su

"¿Por qué?", es lo que nos preguntamos al leerlo, y nos

misteriosa amada. La invitación no llega y él sale a pasear,

morimos de ganas por poder hablar con el protagonista y

con la intención de encontrarla. En ese tiempo, se da

decirle que se está equivocando. Tal vez el propósito de

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

62 Chéjov era que a sus lectores no les pasara lo mismo que a

narrados de manera que cuando uno termina de leerlos

sus personajes y decidieran aprovechar las oportunidades

sólo siente una apatía aterradora.

que les ofrece su "Autor". Si podemos admirar a Chéjov por algo (y desde luego que En cualquier caso Chéjov no pretende justificar a sus

podemos) creo que debería ser por la niebla que produce.

personajes. "Sólo los imbéciles creen saberlo todo",

Cambia nuestra percepción del entorno y nos introduce

respondía cuando le acusaban de no conocerlos bien.

exactamente en el estado de ánimo pretendido por el autor. Dice mucho con poco, y poco con mucho.

Pero Chéjov es también un autor de contrastes. Quien esté acostumbrado a su estilo frío y conciso no dejará de sorprenderse con cuentos tan apasionados como "La dama del perrito", cargadas de un profundo lirismo ("En esa constancia, en esa total indiferencia de la vida y la muerte de cada hombre reside, quizá, la prueba de nuestra salvación eterna, del movimiento ininterrumpido de la vida sobre la tierra, de un perfeccionamiento constante"). Y, por supuesto, el aturdimiento es total con "Ganas de dormir" y "Volodia".

Un ambiente tranquilo, incluso se

podría decir apático, culminado con un asesinato y un suicidio respectivamente. Ambos con un final terrible, pero #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

SENTIMIENTOS Y SENSACIONES POR DOQUIER Noelia Jiménez noeliajimenez@periodistas.com Existen grandes escritores vascos que han dejado marcado

que su nombre no sea tan conocido en el panorama

su nombre en la literatura, tanto nacional, como

literario fuera de las fronteras vascas, lo cierto es que, al

internacional. Un caso claro en este sentido sería Bernardo

igual que su personalidad tímida, Karmele Jaio está

Atxaga, al que desde luego,

entrando poco a poco a formar parte

dedicaremos un espacio en esta

de esos nombres que dejan huella

sección de literatura vasca, a pesar

con el paso del tiempo y cuya obra

de que gracias a su extenso trabajo

va creciendo en consonancia.

y reconocimientos, no necesita grandes presentaciones, pero sí un gran respeto.

Puro sentimiento Foto: Elkar

Sin embargo,

Esta alavesa, licenciada en Ciencias de la Información

antes de hablar sobre escritores veteranos y de sobra

por la Universidad del País Vasco es la autora de libros en

conocidos, me gustaría permitirme el lujo de dedicar este

los que los sentimientos son la base de sus relatos. Hasta

espacio a una persona que, a pesar de su juventud y de

aquí nada nuevo, pero lo cierto es que no resulta nada fácil

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

64 hablar de sentimientos y no caer en la tentación del

gran éxito de ventas desde el primer momento, dentro y

ʻñoñerismoʼ (perdonen la expresión), algo que está muy

fuera de Comunidad Autónoma Vasca . El mismo habla

lejos de los libros de Karmele Jaio, con los cuales se puede

sobre sentimientos, es una historia contada desde la

llegar a sentir en propia piel, las emociones de sus

verdad sobre una mujer cuya vida cambia con la

personajes.

enfermedad de su madre que sufre alzheimer. Un relato sobre la lucha diaria de mujeres de diferentes

La escritora y periodista

generaciones, que ven cómo dejan en un segundo plano su

comenzó a compaginar

ʻfunciónʼ como pareja, para dedicarse más de lleno a los

estas dos facetas de su

hijos, al trabajo…

vida cuando en 2004 publica su primer libro en

Esta novela ha obtenido varias distinciones en el País

vasco, ʻHamabost

Vasco, como son el Euskadi de Plata, el Premio Zazpi kale

zauriʼ (Quince heridas).

o el Beterriko Liburua.

Ese mismo año, ganaría

En 2007, la autora dejaría de lado la novela para escribir un

la séptima convocatoria

libro sobre diferentes relatos, quince en concreto, que

del Premio Igarza con su

hablan sobre la debilidad humana. Entre algunos de los

proyecto de libro ʻAmaren

relatos, cabe señalar el del hombre de un hombre de

eskuakʼ, (Las manos de mi madre). Una novela, esta

negocios que tras años en la cárcel vuelve a casa; el

última, publicada en 2006 y cuyo éxito hizo que fuese

problema de una pareja que no puede tener descendencia

traducida dos años más tarde al castellano, teniendo un #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

65 o la preocupación de unos padres por sus hijos

En esta ocasión, al igual que ya lo hiciera en otras novelas,

adolescentes.

las protagonistas son dos mujeres, una mayor y otra joven y cómo el paso del tiempo va marcando el carácter de una

Una vez más, Jaio sorprendía al lector hablando de

y de otra, aunque las historias a vivir sean las mismas.

sentimientos diarios, que si bien en muchas ocasiones resultan difíciles de explicar y

Se trata de una novela sencilla de leer, pero

mucho más de escuchar, en el libro de la

con un gran trasfondo sentimental. Una

alavesa resulta una tarea sumamente fácil y

novela en la que muchas mujeres de cierta

reconfortante. Un relato que lleva al lector a

edad se podrán ver identificadas y que

navegar, de forma indirecta, por su mundo

seguramente, les ayude a entender o

interior.

reconducir su vida actual.

Su última novela

Tras dos años sin publicar una novela, aunque sí escribiendo puesto que colabora para algunos medios de comunicación en su vida diaria, el pasado mes de octubre de 2009, Karmele Jaio publicó su última novela, ʻMusika aireanʼ (Música en el aire).

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

La Divina Comedia Dante Alighieri Flavia Marcori Los acontecimientos desfavorables en la vida de un ser

mundo particular en cuyo cielo o infierno consignó a los

humano extrañamente muchas veces pueden

hombres según sus propios sentimientos.

desencadenar en obras maravillosas, tal es el caso de

Para la pluma de Dante, Beatriz su gran amor de toda la

Dante Alighieri y su Divina Comedia.

vida, pertenece al cielo, allí la beatifica y la salva de su

Un amor de infancia no realizado, y el exilio político al que

propio infierno, trasformándola en el alma pura y en el

fue condenado, lo inspiraron a escribir este extenso poema,

símbolo de la fe y la gracia divina.

al que dividió en tres partes; el infierno, el purgatorio y el

Famosos poetas ocupan el purgatorio, clara señal de que el

paraíso.

autor es en gran parte piadoso, ya que colocó a sus musas

Al leer esta magnífica obra realizaremos un viaje a través

en un lugar no tan terrible, un sitio lleno de esperanzas, en

de estos tres reinos, tan significativos para el punto de vista

donde sus contemporáneos pueden aun salvar su alma del

católico; Nos introduciremos de la mano del mismo Dante a

fuego eterno.

sus secretos más íntimos, sus miedos, amores y odios.

Lo inmortal de La Divina Comedia, es sin dudas el infierno,

Los temas que trata en su poema los relaciona

la altura que cobran sus escenas monstruosas, es como si

directamente con sus emociones, ya que concibió un

asistiéramos al mal de una manera directamente visual, no

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

67 se puede leer este poema sin sentirse atemorizado, y lleno de culpas al pasar por este espantoso lugar. Es imposible no ser partícipe activo de esta maravillosa historia, a lo largo de ella los mismos personajes dejarán sus lugares para comunicarse directamente con nosotros, razón por la cual Dante no la escribió en latín, si no en forma vulgar, la lengua modesta y humilde que emplea todo el mundo. A pesar de estar escrita hace más de cinco siglos, La Divina Comedia, se adapta a los tiempos actuales, el infierno, el purgatorio y el cielo, aun hoy en día se sienten en la vida diaria, y al igual que el grandioso Dante Alighieri, todos tenemos que cargar con estos tres pesados mundos, hasta que llegue nuestro momento crucial, ese segundo antes de la muerte en el que definiremos para siempre nuestra eternidad.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Javier Marías y La Soledad del Hombre Santiago Bustamante Tu Rostro Mañana es la última obra de Javier Marías. Fue

asaltan. A cada paso encuentra un motivo para reflexionar,

publicada en tres entregas a lo largo de cinco años,

y siempre lo hace con maestría, cosa que es característica

comenzando con Fiebre y Lanza en el 2002, continuada

en Marías.

dos años más tarde con Baile y Sueño y terminada en

La obra inicia con una de estas reflexiones: “No

mayo de 2007 con el último volumen, Veneno y Sombra y

debería uno contar nunca nada”, sentencia que el narrador

Adios. Cada uno de los libros, siete en total, corresponden

estira y dobla y manipula a lo largo de los siete libros,

a los títulos mencionados y tienen entre 200 y 300 páginas

observándola en cada una de las situaciones por las que

cada uno, lo cual la hace una obra de proporciones

atraviesa su historia. Allí en Londres comienza su aventura

notables, la más larga del escritor madrileño hasta la fecha.

por una tierra siempre nueva e inexplorada por la literatura:

La soledad de un hombre que sabe tal vez

el acto de contar. Habla sobre sus días en la isla, la

demasiado es un concepto general en la obra: Jacobo

añoranza de una mujer que se le está alejando, la

Deza es abandonado por Luisa, deja Madrid y allí en

descripción atenta de su mundo solitario. Pero sobre todo

Londres inicia su historia. Es un hombre que siempre está

habla de su historia, de lo que le sucedió, lo que vio y supo,

hablando, que constantemente está recordando y

lo que llevó a cabo y lo que descubrió, cuando estaba

especulando sobre los temas que lo preocupan y lo

ausente de su patria. Allí en Londres recibe una oferta

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

69 laboral, y entonces comienza su instrucción sobre

Las discusiones sobre el ser humano, su condición, a lo

espionaje con el servicio secreto británico. Su labor es la

que se somete su espíritu y su elaboración del mundo que

observación de las personas y su predicción y vaticinio: qué

lo rodea, son fundamentales como testimonio de nuestra

pueden llegar a hacer, en qué pueden convertirse, cuáles

época. Por otro lado, la voz narradora de Marías exige que

son sus posibilidades en el futuro incierto: cuál será tu

lo que se dice sea comprendido bajo su ritmo y su

rostro mañana, y si serás capaz de traicionar, a tu patria, a

entonación propias: sólo entonces captamos las sutilezas

tus amores, a ti mismo.

del lenguaje, las variaciones de su voz como en una

Jacobo Deza lleva a cabo su labor de la mano de

conversación animada y sin distracciones. La capacidad

Tupra, un hombre incierto y de alto mando, capaz de

narrativa de Marías es poderosa en el sentido en que sus

predecir y juzgar y dictaminar veredictos sobre personas de

páginas siempre nos están conversando al oído, hasta el

diversos rangos: políticos, gentes de la sociedad,

punto en que se nos vuelve una voz familiar que siempre

personajes famosos y de brazo largo. Y acompañado de su

quisiéramos estar escuchando. Pero también desde el

grupo de selectos observadores, que trabajan para el

punto en que lo que nos cuenta no nos es ajeno en lo

servicio de manera clandestina, vaticinando, prediciendo y

absoluto, muy por el contrario nos habla de cosas que nos

augurando. Bajo estas circunstancias Jacobo se observa a

son personales: nuestra inconformidad y nuestra

sí mismo, su pasado y su propia historia, a la vez que

incomprensión del mundo, nuestra constante construcción

descifra el mundo alrededor, en constante reflexión,

como seres. Pero lo hace desde la experiencia tangible, no

trayendo a cuento las narraciones de su historia.

como elaboración metafísica y abstracta sino desde los

La obra requiere ser observada de múltiples ángulos.

predios de la sensibilidad: una historia de amor que

Tanto desde lo intelectual como de lo íntimamente estético.

comienza a desdibujarse, unos hijos que crecen en la

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

70 ausencia, un padre que envejece y un mundo que cada vez se hace más extraño. La descripción de las cosas, de la Londres fría y nublada y llena de caminantes silenciosos, hacen parte del mismo temperamento que observa y juzga y vaticina futuras conspiraciones o muertes o traiciones. La obra de Marías es muy generosa en este tipo de elaboraciones: frases largas que van ramificándose, que nunca terminan de decir lo que no es posible definir, pero que se elaboran en nuestra mente con una cierta claridad luminosa; párrafos largos, como una buena conversación, en la que tememos interrumpir con leves gestos, por hacérsenos un placer delicioso el seguir escuchando; desviaciones oportunas y reflexiones diversas, como suceden a veces los encuentros inesperados. Al final tenemos la sensación de que todo ha sucedido frente a nuestros ojos, aún cuando hay algo que nos dice que podríamos volverlo a ver, o a escuchar, como si fuera siempre la primera vez. Y en esto nunca nos equivocamos.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Ernesto Guerra da Cal PEDRO LARRAÑAGA Todo acto de escritura, toda literatura por tanto, es un

Una guerra es, también, una cuestión política. En

acto social y político. Escribir es una decisión sobre la

ellas, aunque no sea tan evidente o reconocible, se

forma de expresar una visión concreta del mundo y de lo

dirimen, del mismo modo, posiciones culturales. La Guerra

que hay sobre él. Una mirada (por definición, restringida y

Civil Española, por ejemplo, además de ser un drama

reducida) sobre una pequeña porción de la realidad, una

humano, político y social, sentó las bases para una

atalaya desde la que se define nuestra posición.

discriminación total de las lenguas no mayoritarias del

El escritor o escritora expresa, de forma más o

estado. Las autoridades fascistas tuvieron siempre muy

menos consciente, una posición política (recordemos que

claro toda literatura es un acto político, por eso redujeron la

hasta declararse apolítico es una postura política), en la

vida de las lenguas regionales a campos de concentración,

que se deja claro el modo en el que se ve el mundo o, en

en los que su alimento, desarrollo y expresión estuviese

realidad, el modo en el que se quiere ver. Cuando un autor

bien controlado.

elige, además, como vehículo de expresión una lengua no

La lucha por el renacimiento de esas “lenguas del

mayoritaria, en ocasiones incluso apartada o repudiada,

extrarradio” siguió procesos distintos en los casos del

ese posicionamiento es mucho más evidente.

catalán, el euskera y el gallego. El camino recorrido por la literatura gallega, capitalizado por la Editorial Galaxia, le

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

72 llevó a hacerse fuerte en la debilidad, distanciándolo de sus

crítico y auténtico erudito de Eça de Queiroz,

raíces galaico-portuguesas. Sin embargo, aquellos que

conferenciante en universidades como Princeton, Sao

quedaron fuera de las fronteras geográficas de Galicia no

Paulo, Baía, Columbia, entre otras, difusor de la cultura

vivieron ese proceso de aislamiento de la literatura y la

galaico-portuguesa, desde su puesto de director del

lengua gallega.

Portuguese Language Institute and Center for Luso-

La Guerra Civil supuso la emigración o el destierro

Brazilian Studies, autor de los celebrados poemarios “Lua

para muchos grandes literatos de España, tanto en lengua

de Alem-Mar” y “Rio de Sonho e Tempo, traductor al inglés

castellana como en gallego, catalán y euskera (de nuevo

de las Cantigas de Santa María de Alfonso X, son tan solo

queda claro el carácter político de la escritura). Se dio así

unos pocos de los que podríamos citar. Pero no nos vamos

una situación probablemente única en el mundo, en la que

a extender más, debido a limitaciones de espacio.

los principales exponentes literarios de un país se hayan fuera de sus fronteras.

La pregunta, entonces, resulta evidente: ¿por qué?, ¿a qué se debe que este literato haya sido excluido de los

La victoria del frente fascista sorprendió a Ernesto

circuitos de poder en Galicia? De nuevo, a un

Guerra da Cal, un estudioso y poeta gallego, en New York.

planteamiento literario. Un posicionamiento político a fin de

A pesar de gozar de un reconocimiento internacional como

cuentas.

pocos otros hayan conseguido, continúa siendo, todavía

Ernesto Guerra da Cal eligió como forma de

hoy, casi veinte años después de su muerte, un

expresión un gallego enraizado en la tradición lusófona.

desconocido en su propia tierra.

Desde su punto de vista, “el verdadero meridiano espiritual

Su lista de títulos y méritos provoca auténtico vértigo:

gallego pasa por Lisboa y Río de Janeiro, y cuanto antes

profesor en el Brooklyn Collage of the City of New York,

reconozcamos esa verdad, antes se abrirá nuestra antigua

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

73 voz a recuperar las posibilidades de resonar fuera de los

único en el mundo, su poesía, heredera directa de Rosalía

restringidos confines comarcales en los que estamos

de Castro, presente en cada uno de sus versos.

encerrados, ciegos a las vastas perspectivas que tenemos

Esperamos, sinceramente, que no se les haga

delante de los ojos”. Claro como el agua que corre por los

demasiado tarde a los responsables de la Academia de la

ríos de Galicia.

Lengua Gallega, porque cada casa tiene su tiempo, y la

Defensor del Reintegracionismo, Guerra da Cal es

demora sólo hurga en la herida.

definido, por Otero Pedrayo, como “el maestro de la nueva galleguidad, uno de los mejores representantes del espíritu de Coimbra y Compostela”, no ha resultado bien visto entre las posiciones dominantes dentro de la comunidad de Galicia. Esa negación de su valor, hace quedar en entredicho ese título de “Día de las Letras Gallegas”, fecha creada para dar a conocer a personajes relevantes para la literatura gallega, que todavía no ha encontrado oportunidad para homenajearle. Sus méritos están ahí, entre los que se encuentra el anecdótico, pero maravilloso, de haber guiado a García Lorca en sus poemas escritos en gallego. Su trabajo académico a favor de la literatura gallega y portuguesa es

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

TEATRO http://www.amapolasdigital.com/tag/mojados/

#1 23 ABRIL 始10 GRANITE & RAINBOW

BUERO VALLEJO EN LISTA DE LECTURAS VERÓNICA LORENZO Antonio Buero Vallejo, ¿quién es él? Recuerdo que todos

el bando republicano en 1937 y su peregrinaje por las

los años, en la lista de lecturas que entregaba cada

cárceles, hasta que su pena fue conmutada y puesto en

profesor de Lengua y Literatura Castellana a principios de

libertad. A su salida, comienza a “redescubrir” su vocación

curso, siempre estaban Historia de una escalera y La

literaria, alimentada anteriormente con la biblioteca de su

Fundación como opción para hacer los trabajos en la

padre.

sección de teatro. Y también recuerdo la emoción con la

Así comienza su vida de dramaturgo, con En la ardiente

relataba -más que explicaba- cómo era ese teatro bueriano,

oscuridad, a finales de los años cuarenta, y terminando con

impregnado de tragedia, transido de dolor, que servía tanto

Misión al pueblo desierto, en 1997. A lo largo de casi medio

de crítica a su actualidad como de guía para el ser humano,

siglo de vida dedicado al teatro, Buero Vallejo fue premiado,

iluminando las verdades ocultas.

criticado, elogiado, pero siempre admirado y respetado.

Buero Vallejo (1916 – 2000) vivió muy de cerca la historia

Porque su teatro era diferente al teatro anterior, era un

del siglo XX en España. Nació en Guadalajara y allí vivió

teatro realista, tremendamente crítico con la actualidad y,

hasta que terminó el Bachillerato y partió a Madrid para

sobre todo, trágico.

ingresar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando.

Buero Vallejo defiende un teatro de lo posible en la que el

Porque su primera vocación no fue la escritura, sino la

autor debe acatar ciertas normas del sistema social, así

pintura y el dibujo, y ésta la acompañó durante su lucha en

como imposiciones de la censura, para que sus obras

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

76 puedan subir a los escenarios y desde allí ejecutar la lucha

me negué a que se estrenara, aunque luego

contra la injusticia.

quedó todo reducido a dos tonterías.”3

“Mis problemas con la censura han sido

Utiliza a personajes históricos o situaciones alejadas de la

numerosos y desagradables, aunque por

actualidad para deslizar su mensaje acerca de los males

supuesto, otros muchos compañeros de profesión

presentes. Su teatro es un teatro que, sin abdicar de su

han sufrido más las consecuencias de los

compromiso político, es digerible por la sociedad y tolerable

censores. Bien es verdad que no pocos de ellos

para la censura. Él pretende hacer reflexionar sobre la

han adoptado una postura “maximalista” y el

situación de la sociedad en el mundo, afectada por las

maximalismo no me parece aconsejable ni en

circunstancias como la opresión, la intolerancia, la falta de

política ni en literatura, siempre con excepciones

alicientes, la importuna, la soledad o la mentira.

y en ciertas circunstancias. He tenido muchos

Su obra ha sido dividida tradicionalmente en tres tipos

problemas: obras que estuvieron prohibidas

distintos:

durante años, como Aventura en lo gris, otras que permanecieron indefinidamente retenidas hasta que un cambio ministerial propiciaba el visto bueno (La doble historia del doctor Valmy, El sueño de la razón, La fundación...), cortes en otras que, a fuerza de luchar no sin grave riesgo, eran finalmente permitidas. Las Meninas, por ejemplo, sufrió una docena de cortes por lo que

• Dramas realistas. Suponen un examen crítico a la sociedad española y se identifican con sus primeros años de carrera: Historia de una escalera, Hoy es fiesta, etc. • Dramas históricos. El pasado es el vehículo idóneo para analizar de forma distanciada las cuestiones del presente, y se sirve de hechos anteriores eligiendo personajes de relevancia, que

3 García, Luciano, … [et al.]. Antonio Buero Vallejo premio de literatura en lengua castellana "Miguel de Cervantes" 1986. Barcelona : Anthropos, 1987.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

77 viven situaciones conflictivas, para dramatizar

miedos, etc., y el género escogido para reflejarlos es la

libremente de forma verosímil y refleja los

tragedia que provoca catarsis, que conmueve al público

conflictos de su propia actualidad. Un ejemplo es

hasta el punto de impulsarlo a luchar por cambiar y labrarse

el comienzo de El sueño de la razón, en el que

su propio destino.

Fernando VII alude a la fuerte represión que se

Antonio Buero Vallejo falleció con 83 años y su último

está llevando a cabo, ya que el público no podría

homenaje lo recibió en el Teatro María Guerrero, donde

dejar de apreciar la relación con el régimen

estrenó muchas de sus obras. Allí, sobre aquel escenario,

franquista y la dura represión tras la Guerra Civil:

asistíamos a la última tragedia escrita, no por él, sino para

Las meninas, Un soñador para un pueblo, El

él. Más de seis mil personas se acercaron para despedirse

concierto de San Ovidio, El sueño de la razón, etc.

del autor que había desafiado al teatro del momento y

• Obras de carácter simbólico. Están marcadas por

representado las angustias y deseos del ser humano

la creciente presencia de procedimientos

contemporáneo. Él aportó una forma de hacer teatro crítico

escenográficos para introducir al público en el

cercano al pueblo y evolucionando con la sociedad del

paisaje interior de los personajes, como la

momento, un teatro que se adapta a cualquier momento y,

obsesión del padre con el tren (El tragaluz) o la

sobre todo, único. Porque habrá mucho imitadores de

sordera del pintor Goya (El sueño de la razón),

Buero Vallejo, pero ninguno logrará transmitir esas

que simbolizan las limitaciones para enfrentarse a

“lecciones de vida” a través de la tragedia como él. Y

la realidad: El concierto en San Ovidio, El sueño

mucho menos protagonizar aquellas listas de lecturas del

de la razón, En la ardiente oscuridad, etc.

instituto año tras año.

El teatro bueriano está comprometido con los temas humanos más universales: sus ansias y deseos, sus #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL 始10 GRANITE & RAINBOW

GRANITE & RAINBOW RECOMIENDA...

VERÓNICA LORENZO !

PEDRO LARRAÑAGA

IRAIDE TALAVERA

NOELIA JIMÉNEZ

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

AINIZE A. SALABERRI

El día que me vaya no se lo diré a nadie PEDRO LARRAÑAGA La primera novela de Kilo Amat, publicada 2003 por la

esos sueños a los que escapar. O Moscú. Incluso Pekín o

Editorial Anagrama, es una de esas pequeñas joyas con las

Tokio. O Londres, ¿por qué no?

que uno tropieza, cuando no sabe muy bien lo que busca. Ese sencillo encuentro te predispone, ya de entrada, a

Octavia desea con todas sus fuerzas marcharse a Londres.

congeniar con sus protagonistas, tan cercanos y distantes,

Lo mismo que desea dejar de prostituir su voz para que

como todo el mundo que nos rodea.

suene en el metro, en los contestadores o entre las opciones de una operadora automática. Lo quiere, pero no

Hay ciertas ciudades que parecen el lugar ideal al que huir,

lo hace. Al igual que no reordena su vida, enmarañada en

convirtiéndose, de ese modo, en un leit motiv que puede

unos amigos que le han dado la espalda, una relación rota,

guiar la vida de las personas, ayudándoles a tolerar su día

unas aspiraciones que no son las suyas.

a día. New York es uno de esos destinos mitológicos, en los

Julián no quiere irse a ninguna parte. Su mundo no está en

que perderse suena a jornadas en el paraíso, confundido

Barcelona, como el de Octavia. Su realidad discurre entre

en medio de la multitud y encontrando en cada esquina una

montones de discos que se acumulan en el suelo, sus

sorpresa. Madrid, París, Roma o Buenos Aires son otros de

camisas, sus zapatos, su trabajo en una librería de

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

81 segunda mano y las noches en el mismo bar del Paseo de

en cómo, por qué o cosas por el estilo. Aquí el objetivo es

Gràcia.

sólo leer, mezclarse como un azucarillo en la taza de café, sin esperar que, tras el último sorbo, quede algo dibujado

Como no se buscaban, al encontrarse, con un mostrador

en los posos.

de por medio y un libro prestado, no hay nada más allá de

El libro, que empezó con Julián, terminará también con él,

su tropiezo, en el que se intuye un mañana que nunca

porque, es lo justo. Él lo hubiera querido así. Octavia se

existirá. Entre sus conversaciones, sus canciones, algún

fue, por supuesto, sin decírselo a nadie. Qué hermoso final.

malentendido y las preguntas sin formular, se construirá una novela tan sencilla como divertida, ágil, casi abrupta en ocasiones. Una oportunidad de leer por el puro placer de hacerlo, como si no quisiéramos encontrar en cada párrafo un lugar al que huir.

El día que me vaya no se lo diré a nadie comienza con Julián, paseando con las manos en los bolsillos, silbando y sacudiendo el polvo de sus zapatos de cuero inglés. Octavia, en cambio, se levanta cuando aún no ha amanecido para ponerse a escribir, casi mecánicamente. En sólo unas frases, Kiko Amat ha retratado a sus dos protagonistas, para que no perdamos el tiempo pensando #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Un árbol crece en Brooklyn, de Betty Smith IRAIDE TALAVERA La pequeña Francie Nolan no tiene las cosas fáciles en el

tortura y las niñas pueden tener más de una muñeca. Lo

Brooklyn de los años veinte, pero aún así crece, como los

que ella no sabe es que, cuando crezca, su capacidad para

árboles, en compañía de sus padres, su hermano Neeley y

leer será la que la conduzca a una vida mejor.

sus tías. Su familia, de raíces irlandesas y

Esta novela, escrita en 1943 por Betty Smith, nos

austríacas, llegó a América en busca de

conduce a un Nueva York en el que las clases más

prosperidad, pero la vida no les ha sonreído. Su

pobres luchaban para transformar sus vidas en el

madre, Katie, limpia las escaleras de la vecindad,

sueño americano. La familia Nolan representa a otras

mientras su padre trabaja como camarero y

muchas que en la década de los 20 llevaron

cantante en distintos locales. Sin embargo, su

existencias ásperas y, muchas veces, sin esperanza.

inclinación hacia la bebida hace que la figura

El mayor mérito de la autora es filtrar la desazón de

materna sea el verdadero soporte.

estas personas a través de los ojos de Francie: Sus

Mientras tanto, Francie crece y lee, al mismo

ojos despiertos logran recrear a los miembros de su

tiempo. Los libros la trasladan a lugares más suaves,

familia con un cariño y una comprensión que el resto del

menos duros que el día a día en su barrio de Brooklyn. En

mundo, sumido en sus propios dramas, no les concede.

ellos los niños no han de trabajar, las escuelas no son una #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Los hermosos años del castigo, de Fleur Jaeggy. AINIZE A. SALABERRI I beatti anni del castigo, título original de la novela, escrita

Una historia, la de Los hermosos años del castigo, que

en italiano, fue premio Bagutta en 1990. La autora, Fleur

mezcla amistad y obsesión, pertenencia y desarraigo,

Jaeggy, alemana de nacimiento, criada en centros suizos, y

silencios y alboroto interior, en un entorno entre idílico y

residente en Italia desde hace más de 30 años, prima lo

terrorífico. Nos habla de la hermosura de sentirte presa de

ausente en las novelas, en las que cobra importancia lo

un lugar y no querer, sin embargo, abandonarlo.

que no se dice, más que lo que se dice. Algo similar ocurre

Estas chicas se mueren por sentir que pertenecen a algo o

en su vida privada. Y lo que sin duda ocurre en Los

a alguien, porque sus familias están demasiado lejos como

hermosos años del castigo.

para relacionarse con ellas. Se enamoran, buscan amistades rápidas basadas en la conveniencia mutua,

Os pondré en situación. Internado. Sin familia. Sin amigos.

buscan aliados, rebuscan entre sus sueños para sentir

Estrictas reglas de comportamiento. La vida como un guión:

alivio, se obsesionan, y algunas, sólo algunas, creen amar

perfectamente organizado y estipulado. El Bausler Institut.

de verdad.

El desarraigo. A nuestra narradora le basta la llegada de la nueva, Fredérique, para sentir que, por primera vez quizás, posa #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

84 sus pies sobre el mundo. Ella, Frédérique, quien parece

Esos hermosos años del castigo son, para nuestra

haberlo vivido todo, quien simula estar por encima de

protagonista, el resumen de su vida. Aún sintiéndose presa,

cualquier persona, sentimiento o sensación, enamora el

aún sintiéndose sola, no cambiaría ni un ápice de esos

alma de la protagonista y la encandila sin siquiera

años que sientan como una condena pero que se sienten

pretenderlo. La narradora comienza un nuevo periplo que

como felicidad. Me recuerda a los casos extraordinarios de

tiene como único objetivo conseguir que Frédérique sienta

presos que se sienten más felices en la cárcel que en

lo mismo por ella. Sus artimañas, finalmente, darán frutos

libertad. ¿No os parece un título magnífico?

un tanto inesperados.

Lo cierto es que Frédérique se siente igual de sola que la protagonista, pero no lo dice. El halo de misterio que emana obsesiona a su nueva acompañante, nuestra narradora. Sólo cuando descubre que Frédérique gana más por lo que calla que por lo que dice, consigue entenderla. Y es entonces cuando cree amarla. No hay prácticamente contacto físico, no hay besos, ni abrazos, pero ambas se sienten en el cuerpo de la otra, ambas sienten esa pertenencia, esa unión que les hace respirar sin que les duela.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

El frío modifica la trayectoria de los peces, de Pierre Szalowski VERÓNICA LORENZO En la contraportada del libro, el “Algunas navidades son inolvidables. Y las de 1998 en Quebec serán

argumento reza así.

siempre recordadas por un niño que en aquel momento tenía once años. Fue entonces cuando sus padres le anunciaron que iban a separarse. Jamás creyó que algo así podía pasarle a él y se enfadó y lloró como nunca lo había hecho. Y gritó al cielo: ayúdame, pero él era tan pequeño y el cielo tan grande... Sin embargo, aquella noche se desató la peor tormenta que Quebec había conocido. Aquella tormenta marcaría su vida y la de sus vecinos, porque las situaciones extraordinarias hacen que las cosas se vean de una forma diferente. Y en la pequeña comunidad sumida bajo el manto de hielo florecieron relaciones inesperadas y algunas personas recordaron sentimientos que tenían olvidados”

Pero esta historia es algo más, es una hermosa fábula que destila ternura en cada una de sus páginas, llenas de humor, angustia o amor, siempre en su justa medida y en su momento adecuado. Cada capítulo terminado, es otro que tienes que leer, porque sientes la necesidad de saber qué va a pasar al niño protagonista y a sus padres, a su mejor amigo y su padre, a sus vecinos homosexuales que ocultan su relación, a Julie, la bailarina de striptease, y a Boris, el joven estudiante ruso. Es, sin duda, mi pequeño gran descubrimiento.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Anna Gavalda: El consuelo NOELIA JIMÉNEZ Todo el mundo nos merecemos tener una oportunidad en

trabajo, así como a su mujer y a la hija de ésta, a la que

esta vida, a pesar de que no seamos las

adora. Sin embargo, todo comienza a

mejores personas de este mundo o nos

complicarse cuando recibe la noticia de que

hayamos equivocado en algún momento. Este

una antigua vecina ha fallecido. Este hecho le

podría ser el resumen de la última novela de

transportará hasta una época de buenos

Anna Gavalda, ʻEl consueloʼ.

recuerdos y a un amor que jamás pudo ser desenterrado.

Esta francesa de 37 años y afincada a las afueras de la ciudad de las luces, París, sabe

Una vez más, Gavalda consigue enganchar al

transmitir en sus libros la elegancia de los

lector y transportarlo desde el ajetreo de las

mejores autores franceses y de la lengua del

calles de París, hasta una Rusia gélida y en

amor, pero de forma sencilla y sabiendo llegar

pleno desarrollo, pero muy marcada por

de forma muy profunda al público lector.

tiempos anteriores, hasta un lugar de verdadero placer a

ʻEl consueloʼ narra la historia de un arquitecto de clase

las afueras de París, donde hasta lo más sencillo se

media alta, con una vida prácticamente dedicada a su

convierte en algo maravilloso. Una novela que engancha.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Criadas y señoras, de Kathryn Stockett IRAIDE TALAVERA Las galletitas con tropiezos de chocolate son suficiente invitación para sentarnos a degustar esta novela con calma y a mordisquitos. Nos encontramos en Jackson, Misisipi. Comienza la década de 1960 y la segregación racial persiste. Skeeter, de veintidós años, no puede evitar advertir esta situación con desagrado: Ve cómo sus amigas de toda la vida tratan con altivez y desprecio a sus criadas de color, y cómo éstas tienen que soportar estoicas sus vejaciones. En respuesta, decide escribir un libro en el que las sirvientas cuenten sin tapujos cuál es su experiencia con las señoras blancas. Para lograr esto acude a Aibileen y Minny, las otras dos protagonistas de la historia, y las dos primeras criadas que se atreven a revelar la verdad. Capítulo a capítulo, ellas nos contarán cuáles son las alegrías y las miserias de Jackson. Skeeter, destinada a ser otra acomodada mujer blanca, se rebela ante esa deprimente perspectiva vital; Aibileen trata de superar el terrible accidente de su hijo a través del

cariño que le brinda la “Chiquitina”, la niña que tiene a su cargo, aun sabiendo que algún día sus caminos se bifurcarán; Minny, a su vez, tendrá que adaptarse a su nueva situación –trabajar como criada para una mujer un tanto peculiar- después de que todas las demás señoras de Misisipi la hayan rechazado. Lo que más llama la atención de esta novela es la dulzura de sus protagonistas, la manera que tienen de contar lo que les sucede. A pesar de pertenecer a épocas y entornos distintos, todas ellas podrían ser amigas de confianza que en una carta te cuentan las dificultades que atraviesan, los ingredientes que hacen su vida más fácil y aquello por lo que luchan. Sin duda, ésta es el mejor camino para conocer una situación de desigualdad que se nos antoja lejana en el tiempo pero que persiste a otros niveles en nuestra sociedad actual.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

#1 23 ABRIL 始10 GRANITE & RAINBOW

RINCÓN AUTORES NOVELES

BIENVENIDOS A BERGAI #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Fusa Díaz y Bergai, la ciudad silenciosa IRAIDE TALAVERA Fusa Díaz tiene una voz joven y cantarina. No te la esperas

dentro de un tren que traquetea sobre las palabras, y éstas

después de haber leído sus historias, de haber navegado

se anudan para formar raíles que te conducen a una

en las complicadas relaciones de decenas de personajes,

estación. Se llama Bergai, en honor a la isla secreta que

de haber destapado, puntada a puntada, sus

Carmen Martín Gaite

-su autora preferida-

penas, angustias y preocupaciones. No te la

compartía con una amiga en la infancia.

esperas, porque sorprende que con tan poca edad haya conseguido plasmar tan bien las tensiones que atenazan o resquebrajan a los

En la misma parada que tú se baja una

seres humanos, las horas de insomnio que los

mujer, algo insegura. Parece que es la primera

desgarran o el deseo que los hace seguir

vez que se sube a un tren, porque lleva todo el

viviendo.

trayecto temblando y mirando hacia atrás, como si alguien la estuviera persiguiendo. La

Esta voz tiene el don de desplegarse a lo

estación está fundida en la niebla. Todo es gris,

largo de los minutos y hacer que el tiempo y el entorno se

y sólo se escuchan, pisoteando en el silencio, los pasos de

difuminen como una en acuarela. De pronto, mientras te

una niña que también se ha bajado allí. Ante vuestros ojos

relata cómo van surgiendo sus ideas para escribir un

sólo hay calles paralelas, sin salida. La mujer las va

cuento, te das cuenta de que ya te ha metido en él; vas

recorriendo y tú tras ella, sin que se note demasiado para

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

92 no alertarla. De pronto, llegáis a un río. Ella se sienta y tira

nombre, en un cuaderno. Poquito a poco, éstas se

piedrecitas que rebotan contra él. Fusa está manejando las

trasladaron por entregas a su antiguo blog, El Show de

agujas del tiempo, piensas, mientras la sombra de la mujer

Fusa, donde mantuvo enganchados a muchísimos lectores.

se viaja rápido en torno a ella. Sin embargo, en un

Ahora tiene una nueva bitácora, Fragmentos de Interior, de

momento dado, la sombra se confunde con otra sombra

la que están surgiendo nuevas narraciones, y además

más negra que se va extendiendo. Te das la vuelta y ves a

escribe reseñas de forma esporádica en La Librería de

un hombre viejo que la interroga con la mirada mientras

Bolsillo y en La Esfera Cultural. Asimismo, está realizando

llora. “¿Qué te he hecho, Lucía, para que te acabes en este

los últimos retoques a una novela con un nombre muy

cementerio?”

sugerente, El papel de la noche, inspirada en Las palabras de la noche, de Natalia Ginzburg, y en La noche del lobo,

Así conocemos a Lucía y a su marido, y descubrimos

de Javier Tomeo.

la naturaleza real de Bergai. Esta ciudad cementerio, que da nombre a su novela, se gestó en la imaginación de Fusa

Sin duda, Fusa vive enroscada en una guirnalda de

a raíz de un taller literario online en el que se pedía a los

palabras que bullen en su cabeza hasta que las puede

participantes que escribieran sobre un lugar inventado. Ella

soltar en un papel. Según ella, es su caudal de expresión,

se trasladó a Bergai y descubrió que allí había muchos

su forma de reflejar lo que no puede reproducir hablando.

personajes aguardando su turno para contar su historia,

Desde este rincón sólo puedo animarla a que, como diría la

muchas narraciones paralelas a la de Lucía y su marido

Gaite, siga tirando del hilo: Todavía le queda mucho por

que, al igual que la de éstos, esperaban ser resueltas, por

contar.

lo que no se detuvo hasta haber terminado. !

Más de trescientas páginas componen Bergai, que

Fusa redactó de forma “efusiva”, haciendo honor a su #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

n...u...e...v...o...s

! t...a...l...e...n...t...o...s

#1 23 ABRIL 始10 GRANITE & RAINBOW

94 Domingo 1 de noviembre, 2009

Huérfanos de sueños inconclusos Palpitan sobre el papel. Importantes teclas marcan el sonido De la mente que se cuelga entre sabanas sin inspiración. Se riega por las noches, Con sentidos impalpables Y concentra en el eje de su esencia La ultima sonrisa sin limites.

Sabrina Pérez San Carlos, Maldonado. Uruguay. Estudiante. Poetisa. mariasabrina12@hotmail.com

Pulsaciones que aumentan al escuchar El terremoto que se aproxima. Todo concluye en una simpática armonía Entre la realidad de un mundo inevitable Y un mundo que vive en el aire.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

95 Lunes, 8 de junio de 2009

Aplaudo con mis ojos un evento efímero. Suelto a la imaginación La obligo a recrear un paisaje que vive inédito En las hojas de una rosa con perfume a soledad. Viajo entre hojas que pronuncian nostalgia Y otra vez, Espío entre aquellos agujeros medianos Y veo, observo, otra vez Como la luna y el sol luchan por gobernar Las estrellas como soldados Y un único lucero que dirige esa batalla.

Sabrina Pérez San Carlos, Maldonado. Uruguay. Estudiante. Poetisa. mariasabrina12@hotmail.com

Placidamente, La lucha termina con un silencio Que se pronuncia por varios días. El amanecer oculta las palabras que no se dijeron. Otra vez, Las venas empiezan a vomitar bacterias Que se reproducen en una cantidad infinita. Y las alas se quiebran en el mínimo intento de vuelo. #1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

... #1 23 ABRIL 始10 GRANITE & RAINBOW

Reservados todos los derechos. Se prohibe la reproducción total o parcial por ningún medio, electrónico o mecánico, incluyendo cualquier sistema, de artículos aparecidos en este número sin la autorización expresa por escrito del director. Granite & Rainbow no se hace responsable de las opiniones vertidas por sus colaboradores.

#1 23 ABRIL ʼ10 GRANITE & RAINBOW

Granite & Rainbow.......23.abril.2010.......#1

#1 23 ABRIL 始10 GRANITE & RAINBOW