2011
© 2011 Jean-Lorin Sterian © 2011 Herg Benet Publishers, pentru prezenta ediţie Herg Benet Publishers Str. Dr. Burghelea 22, sector 2, Bucureşti, România www.hergbenet.ro editor@hergbenet.ro Copertă și ilustrații: © Cornel Gologan, 2011 Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României STERIAN, JEAN-LORIN Antume / Jean-Lorin Sterian. – Bucureşti : Herg Benet, 2011 ISBN 978-606-92893-6-5 821.135.1-92 Tipărit în România
Jean-Lorin STERIAN
Antume 2004-2008
Antume
Sîntem ºapte scriitori acasã Scriitorul care stă într-o cafenea, fumînd, cu un teanc de hîrtii pe masă, a devenit un mit. Dar nu din cauza apariției laptopurilor și a dispariției locurilor de fumat, ci pentru că nu există scriitori. Adică oameni care trăiesc din scris. Într-o seară, întorcîndu-mă spre casă și trecînd pe lîngă Bistro Ateneu, un bărbat mi-a spus ceva ce n-am înțeles. M-am apropiat. A rostit ceva în franceză, apoi în germană și în cele din urmă în română, cu accent moldovenesc. „Sînt scriitor, puteți să-mi dați 10 lei?“ Pentru că prin zonă sînt mulți străini, își închipuise că sînt unul dintre ei, astfel că aș fi putut să-i ofer cu ușurință această sumă. Afirmînd că aparține unei caste creative, mi-ar fi dat, de asemenea, șansa de a mă simți un mic Mecena salvînd un artist flămînd. „Sînt scriitor“ era echivalentul lui „Sîntem șapte frați acasă“, slogan pe care îl lălăiau cîndva aurolacii în metrou. N-a spus „sînt pictor de icoane“, „violonist“ sau „compozitor de muzică electronică de avangardă“, ci a ales ocupația care întradevăr nu aduce niciun ban în România. N-am vrut să-l pun în situația penibilă de a-l întreba despre opera sa. Într-un fel înduioșător și trist, acest om a sintetizat imaginea scriitorului: un om care stă la mila celorlalți. 7
Jean-Lorin Sterian
În documentul oficial intitulat „Clasificarea ocupațiilor din România“, poate fi întîlnită denumirea „scriitor de vagoane“. După titulatură, pare o meserie onestă, de 8 ore, care aduce satisfacții financiare celui care o practică. Dacă temuții critici de vagoane nu-i distrug opera, o dată la cîțiva ani, scriitorul de acest tip își poate aduna vagoanele cel mai bine scrise într-un best of. Spre deosebire de confrații lor de nomenclator, scriitorii care s-au folosit în trecut de pană, peniță, pix, mașină de scris, iar în prezent de laptop, nu pot trăi din meseria lor. Doar în filmele americane scriitorii beneficiază de o imagine bună și de o condiție financiară acceptabilă. De obicei, sînt prezentați ca niște tipi aiuriți, boemi, trăind sub presiunea unui blocaj creativ și avînd de rezolvat complicate probleme sentimentale. „Scriitor“ este un cuvînt intrat în vocabularul comun, dar cu vagi reprezentări în realitate. Unii oameni scriu cărți, dar asta nu înseamnă că se încadrează în această categorie. Un scriitor este individul care își permite să trăiască din drepturile de autor și din lecturile publice. Un profesionist care scoate cel puțin o carte la doi ani, scriind cîteva ore zilnic. Izolat într-un birou, nu într-o cafenea. În România nu există scriitori, ci indivizi care trăiesc din orice altceva decît din vînzarea propriilor cărți. Ei au înțeles pe propria piele că, pentru fiecare scriitor de vagoane, există și un cititor de contoare.
8
Str達in profesionist
Jean-Lorin Sterian
Cel mai singur din parcare o specie metafizică E întîlnit doar în marile aglomerări urbane. Deși existența lui depinde direct de automobil, această ființă nu este mecanizată. De altfel, din punct de vedere fizic, nu se deosebește de ființele umane decît prin dezvoltarea exagerată a membrelor superioare care-l ajută, în mod indirect, în dobîndirea hranei. Omul de Parcare, după cum îi spune și numele, locuiește, trăiește și suferă în parcările improvizate. Numărul lor este invers proporțional cu locurile din parcările oficiale și direct proporțional cu numărul autovehiculelor. La prima vedere, Omul de Parcare duce o existență simplă, bazată pe o activitate intelectuală primară și un efort fizic redus. Mîinile hiper-dezvoltate sînt folosite cu dexteritate pentru semnalizarea și atragerea mașinilor în habitatul său. Pentru a-i impresiona pe șoferi, și-a dezvoltat o mimică exagerată prin care vrea să sugereze că depune un efort uriaș și că găsirea unui loc liber de parcare este o îndeletnicire vitală pentru bunul mers al lumii. Deși pare că o face în scopuri mercantile, motivația Omului de Parcare este una metafizică. Ca și vechii flamanzi care nu suportau pereții albi, Omul de Parcare suferă de o formă contemporană a „ororii de vid“. Existența 10
Antume
și supraviețuirea lui ca specie sînt strîns relaționate cu spațiile goale. Nevoia lui de a le umple îi provoacă o suferință teribilă. Omul de Parcare este unul dintre truditorii care încearcă să reașeze lumea pe rosturi. Urmăriți-i figura descompusă din momentul în care o mașină părăsește parcarea. Cu toate acestea, un Om de Parcare aflat într-o parcare plină este nefericit. Acesta e blestemul lui.
Sufrageria de la colýul strãzii vecinul meu, magazinul Vestul are tradiția squat-urilor. Clădiri dezafectate se transformă în spații de locuit. Podelele neprimitoare sînt acoperite de saltele și perne, ferestrele de draperii groase, neoanele sparte și înlocuite de lumînări și veioze. În România, la parterul unui bloc se află două cabinete de dentist, o familie de chinezi și un chioșc cu de toate. La etajul I, un notar a cumpărat două apartamente pe care le-a transformat într-un birou somptuos, spre ciuda vecinilor săi, patronii unei firme de computere. Pe palierul de la II se află numai apartamente de închiriat, cărora le face menajul fiica administratorului care stă la III, între redacția unui site ecologist și sediul unei fundații care se ocupă de protecția copiilor în curs de abuzare. În ultima locuință dăinuie din ‘72, de la construcția blocului, o familie complet normală. Construite cîndva pentru oameni, apartamentele de bloc s-au transformat 11
Jean-Lorin Sterian
în sedii de firme care apar și dispar, lăsînd în urma lor vestigii impersonale ale folosinței în comun. Gresie din cămară pînă în balcon, inclusiv în living room. Multe prize. Spoturi. Toalete faianțate, cu suporturi pentru săpun lichid. Jaluzele verticale. Ca rezultat al acțiunii de gang-bang-izare a apartamentului de bloc, elementele spațiului office au început să pătrundă în locuințe. Prezența calculatorului a adus biroul standard și scaunul ergonomic, urît și funcțional. În anii ’90, oamenii își spărgeau peretele între bucătărie și sufragerie pentru a construi un bar inutil, luminat de spoturi care păreau de bun gust în acea vreme. Fîșiile rigide de plastic din ferestre vestesc sfîrșitul spațiului privat căruia i se poate spune acasă. În contrast, designul interior al unor baruri și restaurante se inspiră tot mai mult din interioarele de apartament. Spațiul privat/casnic și cel office/public încep să se întrepătrundă. Dacă ordinea de acasă e înlocuită cu „și mai ordinea“ de instituție, ceea ce-l poate face pe locuitor să-și petreacă mai puțin timp înăuntru, barurile cu aspect familiar îl vor ține captiv mai ușor. Pentru a-și rezolva confuzia, individul care navighează între aceste spații tot mai puțin delimitate trebuie să aleagă între a-și considera habitatul o prelungire a orașului sau orașul un fel de casă mai mare. 2008 Aceasta este diferența, de exemplu, între București și Berlin. Dacă în primul încep să predomine locuințelebirou, cel de-al doilea este o sufragerie uriașă. Înainte de a nimeri în locul meu preferat din Berlin, am descoperit 12
Antume
un magazin de comics-uri și artefacte urbane care mi-a mîncat timpul și mi-a sporit foamea. Am plecat de acolo cu o bandă desenată cu o pisică grasă și nesimțită, Puss Puss, pe care voiam să o fac cadou. O mai am și acum. Luzia Café a apărut în calea mea cînd eram deja foarte obosit. Am tras instantaneu pe dreapta, fericit că am găsit un loc confortabil. Cînd m-am uitat mai bine în jur, am exclamat „whoah!“. Mobilă veche și desperecheată, scoasă direct din sufragerii, lampadare, tapet sfîșiat cu artă, veioze provenite din tîrgurile de vechituri, pereți desenați de un artist stradal binecunoscut, Chin Chin, ferestre uriașe. Un televizorul vechi în vitrină. În acel moment mi-am dorit instantaneu să locuiesc în Luzia Café (Oranienstrasse 34, Kreuzberg). Ceea ce ar fi destul de dificil, mai ales în weekend-uri, cînd se transformă într-un club cu trupe live și DJ-seturi.
Portretul make-up artistului la tinereýe ºi bãtrîneýe trucuri pentru a masca o viață anostă Trăim într-o lume care se ajustează tot mai mult pe nevoile oamenilor dezavantajați de natură. Defectele noastre nu mai sunt preocuparea religiei care promite perfecțiuni în ceruri, ci sunt rezolvate de mass-media pe pămînt. Sîntem prea grași, revistele și emisiunile specializate ne oferă soluții: haine negre și croieli care ascund osînza. Ochii sașii primesc machiaj corector. Chelia o rezolvă o pieptănătură dibace, o loțiune eficace sau pur 13
Antume
și simplu impunerea trendului că indivizii chelioși sînt sexy. Dizabilitațile emoționale sînt soluționate de tonele de cărți gen „cum să-ți controlezi sentimentele“ sau de psihologii on-line. Găunoșenia se fixează cu un outfit impecabil, asortat cu cîteva nume de trupe la modă și un citat dintr-un guru anti-consumerist. Cei mai dibaci se folosesc de numele altora pentru a părea interesanți. Am cunoscut vreo trei poeți ratați care se mîndreau că fuseseră la băut în apartamentul lui Nichita. Cu excepția numărului de sticle de votcă îngurgitate de-a lungul vieții, era tot ce-și puteau trece în CV. Anoștii colecționează atingeri, nume și mirosuri de celebrități. Au stat o dată la aceeași coadă la gogoșari cu Horațiu Mălăele, au un văr care-și parchează mașina lîngă cea a lui Liiceanu, poartă același model de trening ca Ilie Dumitrescu, au fost scuipați din greșeală de Oreste. Leați auzit cu siguranță poveștile. Nu au ce să povestească despre ei, așa că trăiesc viețile altora. Sînt purtători ambulanți de bannere cu branduri de vedete. Să-i aplaudăm cu palme mici. Fără ei nu ar exista genericul de final. 2007 Întrucît o temă atît de suculentă cerea o adîncire a subiectului, Almanahul Cațavencu din 2008 a găzduit următorul text, scris în completarea celui din 24Fun:
15
Cuprins Sîntem șapte scriitori acasă ....................................... 5 Străin profesionist ................................................. 7 Cel mai singur din parcare ...................................... 8 Sufrageria de la colțul străzii ...................................... 9 Portretul make-up artistului la tinerețe și bătrînețe ...11 Cea mai dorită boală transmisibilă ........................... 14 Bine ........................................................................ 17 Eco life-style ............................................................. 18 Geaca Neagră de Piele .............................................. 20 The Light Life ......................................................... 21 Mobilă și plăcere ..................................................... 23 BND ....................................................................... 25 Maladie, dulce melodie ......................................... 28 Un minut ............................................................... 30 Căruciorul lui Caron ............................................. 33 In Fridge We Trust ................................................ 34 Shopocalipse Now ................................................. 39 Spion de lux ......................................................... 40 Sacoșa cu ștaif ........................................................ 42 Omul din sondaje .................................................. 45 Ticket to Heaven ................................................. 46 Remarcă înregistrată ........................................... 49 La început a fost Cuvîntul ....................................... 50 Chuckie vs Coccolino ............................................. 51 Sao Paolo contraatacă (A New Hope) ..................... 54 Fac ce vreau cu centul meu ...................................... 55 Gala reclamelor animate ........................................... 58
Problemă de publicitate de clasa a III-a ................ 61 Busuioacă de New York .......................................... 64 Vrei să fiu prietenul tău? ........................................ 65 Muieți sînt posMaggii? .......................................... 67 O lume feliată ....................................................... 69 Oamenii. Din publicitate. ...................................... 73 Sîntem trei la zece mii .......................................... 76 De la mînă pîn’ la gură .......................................... 77 Tea Short Time ...................................................... 78 McDumbrava minunată ........................................ 80 Milionar peste noapte ............................................. 82 Nirvana proștilor ................................................... 84 Vremea clăpăugilor ................................................. 86 Statuia Libertății, Palatul Buckingam, Turnul Eiffel ...89 Hai să ne rîdem ....................................................... 90 United Colours of Bucharest .................................. 92 Messenger Killed the SMS Stars .......................... 96 Monitoare în bernă ................................................ 97 După bloguri sîntem noi… .................................... 99 Pagina 285 ............................................................ 101 e-miel ................................................................... 102 Heroes of Might and Magic ................................... 105 Exist, deci cîștig ..................................................... 107 Pierdut printre parole ........................................... 109 Exemple exemplare .............................................. 110 Sf. Lorin ............................................................... 114 The Mess We’re In ................................................. 116 Dragă iPod .......................................................... 117
Viitorul sună ocupat ......................................... 120 Lifthansa .............................................................. 121 Engage! ................................................................ 124 Un milion de steriani ......................................... 127 Alte glasuri, alte excitări ....................................... 129 Crash! Boom! Bang! Tic! Tac! .............................. 131 Republica Dobrogea ............................................. 133 The Pill ................................................................. 135 Proteste din viitor ................................................ 137 ISBN .................................................................. 139 Părerea doamnei Mardare .................................... 140 Cei cinci fantastici .............................................. 141 O casă de aproape om ........................................... 146 Sick in Japan ...................................................... 147 Mălai Lama .......................................................... 149 Un produs: LORGEAN ...................................... 151 Cîrțibușul ............................................................. 155 Roșia Mutantă ..................................................... 157 Semnul Scrumierei ............................................... 159 Montague Fresh și Cola Capulet .......................... 161 Abattoir Blues ..................................................... 162 Cum să… ............................................................. 165 Dacă nimeni nu vorbește despre lucruri neobișnuite ....................................................... 167 Viața e în altă parte ............................................. 168 MAAAARIA! ........................................................ 171 Marcel vs Șaron ................................................... 174 Nuntă pe rapid ................................................... 176 Un hetero în țara gayilor .................................... 178
Kia succesului ...................................................... 180 Asylum Café ......................................................... 183 Freelancer ............................................................ 184 Playback pînă la moarte ................................... 186 Musak și muzichie ............................................... 187 Lecția de playback ................................................ 189 Playshitlist ............................................................ 192 Depeche Vodă ...................................................... 203 Payola ................................................................... 205 Spider’s Web ....................................................... 208 Billion Dollar Rockers ........................................ 209 Wherever I May Roam ...................................... 212 Toate drumurile duc la Maggi ............................... 213 Me, Maroc & I ..................................................... 216 Are balta încă pește ............................................... 218 Olimpiada la discriminare ................................... 220 Cronica unei răceli anunțate ................................ 222 Vacanță în Genelux (Germania, Olanda, Luxemburg) .. 223 Tare în ploaie ........................................................ 227 Berlin 24Fun ....................................................... 230 Articolul de rezervă .............................................. 232
www.hergbenet.ro www.libraria.hergbenet.ro Herg Benet Publishers Bun de tipar: septembrie 2011. Apărut: 2011. Editura Herg Benet, Str. Dr. Burghelea 22, sector 2, Bucureşti, România. E-mail: editor@hergbenet.ro Tipărit în România.