盧建彰 優雅的掙扎 慢走巴黎 有一種渾然天成的電影感 阮光明 把時光停留在有阿公的柑仔店 陳昇 男人與遠方 回收家具像開關 啓動拼裝生活節奏 慢走巴黎 有一種渾然天成的電影感 一個練習寫字的理由
通過寫字 一筆一畫 讓喜歡的句子成為我的所有物
使用文具 寫下生活練習帖 Simple Stationery Life
NO.056 DEC.2016 NT.125
辦公室裡的貓職員各司其職 為工作畫上美妙逗號 / 燈光道具一切到位 進入電影場景 般的工作空間 / 循著街角香氣 巧遇馬德里百年糕餅店 / 將溫暖的南風吹向遠方角落 / 從自身做起的蔬食革命 / 奶油和巧克力 是甜味與苦澀的完美結合 / 停擺的時鐘 舊唱 片和畫框都是牆上的主角 / 手刷版畫 表達工作室的手造概念 / 用衣服的圖案
說想說的話 有狗兒的日子
我學會了適度放鬆
2 Cover story Meow and Bow-Wow
口述=盧建彰 為避免「思考迴路封閉」,從學院的俄國文學研究走入社會。看過一些美景,說了一些再見,現在 只渴望真心且不需刻意就能平靜地過生活。 撰文.攝影=皮耶恰
用衣服的圖案 說想說的 對可潔來說,阿波是家人,陪著她一起工作,也教會她如何在忙碌的生活中放鬆自己。
如果能把身邊遇到的小事、喜歡的東西、救援
恰 巧 那 陣 子, 跟 家 人 撿 到 了 一 隻 遭 人 惡 意 丟
過 的 動 物, 以 筆 將 它 們 一 一 畫 下 , 變 成 一 張 卡
棄, 身 受 重 傷 的 狗 狗。 那 是 我 第 一 次 接 觸 流 浪
片、 一 件 衣 服 或 一 個 袋 子 , 陪 著 我 一 起 生 活 ,
狗, 當 時 網 路 資 訊 不 發 達, 問 了 獸 醫 之 後 才 知
並分享它們的故事,讓更多人知道,那該有多
道, 在 路 上 撿 到 的 流 浪 動 物, 只 能 送 到 收 容 所
好?
等待安樂死。
第一次以絹印進行創作,是在大學的時候,因
我 開 始 思 考 自 己 能 夠 做 些 什 麼。 在 看 到 有 人 穿
為 就 讀 美 術 系, 經 常 需 要 繪 圖 , 也 上 過 絹 印 的
著 自 己 設 計 的 衣 服 之 後, 我 突 然 想 到, 與 其 用
課 程, 朋 友 請 我 幫 他 們 的 樂 團 設 計 T 恤 , 跟
力 宣 揚 貓 狗 棄 養 問 題, 不 如 把 牠 們 畫 在 衣 服
著他們的巡迴演出做周邊商品的販售。有天騎
上,讓更多人去關心這個議題。
車回學校,看到路上機車騎士穿著我為樂團設 計 的 上 衣, 感 覺 很 奇 妙, 原 來 可 以 藉 由 這 種 創
品牌創立的一開始,因為不夠了解布料的相關
作方式,讓更多人認識自己的作品。
知 識, 能 製 作 的 服 裝 樣 式 有 限, 每 件 衣 服 我 都
3 會 親 手 印 上 自 己 設 計 的 圖 案, 而 花 樣 大 多
要 呈 現 出 最 質 樸、 真 實 的 樣 態; 尤 其 是 我
是 我 之 前 教 畫 的 自 閉 症 孩 童, 還 有 中 途 送
們 特 別 喜 歡 手 寫 的 感 覺, 那 是 直 接 且 具 有
養過的小貓小狗。
溫度的。
後 來 開 始 去 上 課、 自 學, 也 跟 做 衣 褲 的 老
店 裡 經 常 放 置 許 多 與 音 樂、 舞 蹈、 電 影 相
師 傅 及 服 裝 設 計 師 討 論 製 作 細 節, 希 望 自
關 的 資 訊, 也 吸 引 了 很 多 對 藝 文 感 興 趣 的
己 品 牌 的 衣 服 能 有 特 殊 顏 色 、材 質 和 版 型 。
人 到 這 裡, 不 只 是 文 青 會 來, 像 是 香 港、
現 在 除 了 設 計 圖 案, 還 會 製 作 一 些 基 礎 的
日 本 都 有 客 人 特 意 前 來, 這 跟 我 們 最 早 先
衣服版型,自己也會縫製髮帶和提袋。
的 理 想 是 一 致 的, 沒 有 規 定 要 是 怎 麼 樣 的 人才踏入這間店。
在 品 牌 經 營 一 陣 子 後, 有 天 爬 山 時 在 山 中 巧 遇 了 一 隻 長 毛 狐 狸 犬, 當 時 牠 才 兩 歲,
樊 老 師 又 是 另 種 典 型, 他 一 到 現 場, 儘 管
很 活 潑 地 跟 著 我 們 一 路 走 下 山。 問 了 周 遭
已是夜裡,卻笑口常開,和每個人打招呼,
其 他 的 登 山 客, 發 現 牠 已 經 在 此 流 浪 了 一
親 切 客 氣, 絲 毫 看 不 出 他 前 幾 小 時 戲 劇 教
陣 子。 我 把 牠 帶 回 家, 原 本 想 幫 忙 送 養,
學工作的辛苦。
沒想到獸醫診斷出牠有嚴重的心絲蟲疾病, 可 能 危 及 生 命, 於 是 我 將 牠 留 在 家 療 養,
不 同 年 紀 的 人 在 Z A BU 找 到 類 似 共 鳴 的 感
並 取 名 阿 波, 而 在 這 段 日 子 裡 , 牠 也 漸 漸
覺, 我 們 在 經 營 的 路 上 有 很 多 次 理 想 被 打
變成我不可或缺的家人。
碎 過, 人 與 人 之 間 的 關 係 仍 然 像 植 物 般 蔓 生開來,就像 P ink F loyd 那首最經典的歌
店 本 身 就 是 老 房 子, 原 有 的 木 門、 窗 戶 都
《Wish You were h ere》,是一種精神上、
保 留, 連 隔 間 都 沒 有 太 大 更 動 , 憑 著 直 覺
思維上的延續。▍
自 己 動 手 佈 置 內 部 每 個 角 落, 喜 歡 的 樂 團 海 報、 辦 過 攝 影 展 後 留 下 的 作 品 、 廣 宣 自 家 烘 培 咖 啡 豆 的 豆 袋、 各 種 手 寫 的 便 條, 和 直 接 寫 在 牆 上 的 無 線 網 路 密 碼, 都 是 想
1 2 3
1. 經過長時間相處,可潔因阿波的陪伴有了轉變,懂得適時放鬆。2. 每日到班總能獲得托托的熱情飛撲,這也是 專屬於托托的點名方式。3. 現年四、五歲的托托是風和日麗相當重要的家人和同伴。這裡有咖啡有音樂,還有牠 忠實的陪伴。
4 一次旅行
色香味俱全的流動盛宴
口述=盧建彰 為避免「思考迴路封閉」,從學院的俄國文學研究走入社會。看過一些美景,說了一些再見,現在 只渴望真心且不需刻意就能平靜地過生活。 撰文.攝影=皮耶恰
慢走巴黎 有一種渾然天成的電影感 無時無刻都有人坐在街邊、河堤上。無所事事彷若是種風景。
年中去了巴黎,飛機降落在霪雨霏霏的戴高樂
方 式, 其 次 是 騎 單 車。 巴 黎 市 區 清 楚 劃 分 出 人
機 場, 遇 上 百 年 洪 水, 市 區 的 塞 納 河 濁 水 滾
行 道 與 自 行 車 道, 橫 越 大 馬 路 時, 地 上 也 有 明
滾, 與 印 象 裡 能 夠 散 步 的 河 岸 相 去 甚 遠 , 不 免
確 指 示, 導 引 用 路 者 銜 接 至 適 當 車 道。 道 路 使
失望,但也算是見證巴黎百年難得一見的都市
用 者 選 擇 自 己 的 行 進 軌 道, 行 人 與 單 車 毋 須 搶
景象。
道,大家都有用路的自由。
拖 著 沉 甸 甸 行 李, 穿 短 褲 吹 冷 風 , 遇 上 地 鐵 罷
緩 步 看 人 們 的 生 活 日 常。 許 多 人 的 家 裡 都 有 個
工, 在 車 站 與 月 臺 間 往 來 穿 梭 , 抵 達 近 共 和 廣
大 窗 戶 與 向 外 推 的 露 臺, 常 看 到 巴 黎 人 倚 在 露
場 ( R é p u bl i q u e ) 的 E s t e lle O l liv ie r 閣 樓
臺 上 抽 菸。 某 個 早 晨, 我 站 在 街 口 等 著 過 馬
公 寓。 安 頓 好 已 近 午 夜 , 披 上 大 衣 出 外 覓 食 ,
路, 望 見 對 街 二 樓 老 公 寓 的 露 臺 上, 有 位 金 髮
紅橙藍綠光影婆娑起舞,男女大笑喧囂而過,
女子翹著腿削蘋果,是自然而然就發生的城市
是法國電影的樣子。但這次不是看電影,而是
景 色, 她 的 姿 態 隨 興, 對 比 街 上 的 車 水 馬 龍,
看巴黎人自己編導演。步行是我最喜歡的旅行
樓 上 的 風 景 彷 彿 慢 動 作 鏡 頭, 脫 離 了 真 實 時
5
1 2 3
1. 每日到班總能獲得托托的熱情飛撲,這也是專屬於托托的點名方式。2. 對可潔來說,阿波是家人,陪著她一起 工作,也教會她如何在忙碌的生活中放鬆自己。3. 每日到班總能獲得托托的熱情飛撲,這也是專屬於托托的點名 方式。
空,變成讓人著迷的一幀劇照。
不必開鏡前看腳本,字字句句都已經融入, 完全進入角色中。這讓我感到震撼,畢竟,
和 兩 位 老 師 的 工 作 經 驗 ,其 實 有 很 多 面 相 ,
最 後 敲 定 角 色 的 時 間 晚, 表 示 他 們 準 備 的
畢 竟, 這 個 層 次 的 表 演 者 , 已 經 是 用 生 命
時 間 也 短, 如 何 做 到 的 呢? 背 臺 詞 是 硬 功
在 表 演 了, 當 他 們 的 生 命 都 是 部 好 看 的 戲
夫, 不 是 有 經 驗 就 可 以 了 , 因 為 , 記 憶 力
時 ,工 作 便 不 只 是 工 作 ,比 較 像 是 曬 太 陽 ,
和 年 紀 有 關, 金 老 師、 樊 老 師 卻 能 夠 如 此
有 溫 暖, 更 有 能 量 , 因 為 你 總 能 從 他 們 身
流 暢, 可 見, 他 們 在 短 時 間 內 下 了 很 深 的
上吸收到太陽能。
功夫。
金 士 傑 老 師 身 段 優 雅, 儘 管 已 是 當 代 的 戲
在 品 牌 經 營 一 陣 子 後, 有 天 爬 山 時 在 山 中
劇 泰 斗 ,卻 不 擺 大 牌 ,他 總 是 在 我 們 換 場 、
巧 遇 了 一 隻 長 毛 狐 狸 犬, 當 時 牠 才 兩 歲,
更 換 鏡 頭 時, 安 靜 地 隨 手 拿 起 身 旁 的 書 ,
很 活 潑 地 跟 著 我 們 一 路 走 下 山。 問 了 周 遭
認 真 且 仔 細 地 看 了 起 來。 而 因 為 故 事 場 景
其 他 的 登 山 客, 發 現 牠 已 經 在 此 流 浪 了 一
是 在 家 中, 放 了 許 多 不 同 的 書 , 我 就 看 著
陣 子。 我 把 牠 帶 回 家, 原 本 想 幫 忙 送 養,
金 老 師, 從 天 明 看 到 深 夜 , 一 路 下 來 一 本
沒 想 到 獸 醫 診 斷 出 牠 有 嚴 重 的 心 絲 蟲 疾 病,
一 本 仔 細 地 看, 相 較 於 身 旁 的 年 輕 工 作 人
可 能 危 及 生 命, 於 是 我 將 牠 留 在 家 療 養,
員, 一 有 餘 暇 , 便 強 迫 症 般 地 拿 出 手 機 來
並 取 名 阿 波, 而 在 這 段 日 子 裡, 牠 也 漸 漸
看,大異其趣。
變成我不可或缺的家人。
樊 老 師 又 是 另 種 典 型, 他 一 到 現 場, 儘 管
不 同 年 紀 的 人 在 Z A BU 找 到 類 似 共 鳴 的 感
已 是 夜 裡 ,卻 笑 口 常 開 ,和 每 個 人 打 招 呼 ,
覺, 我 們 在 經 營 的 路 上 有 很 多 次 理 想 被 打
親 切 客 氣, 絲 毫 看 不 出 他 前 幾 小 時 戲 劇 教
碎 過, 人 與 人 之 間 的 關 係 仍 然 像 植 物 般 蔓
學工作的辛苦。
生開來,就像 P ink F loyd 那首最經典的歌 《Wish You were h ere》,是一種精神上、
最 讓 人 感 到 有 力 量 的 是, 他 們 的 臺 詞 都 在 到 現 場 前 已 背 到 滾 瓜 爛 熟 ,不 必 任 何 提 詞 ,
思維上的延續。▍
6
李焯雄 ╳ 許悔之
相異與相似的你我他 都是同名同姓的人
聊聊天
兩個資深文青說不要太快定義自己
撰文= Tina 攝影=陳建維 場地提供=小日子商号
李焯雄(右) 朋友叫他法蘭 Francis,神祕低調的寫詞人,做音樂,也寫歌詞以外的新詩、小說與 散文。曾獲香港的「青年文學獎」,並以〈愛〉和〈不散,不見〉獲得金曲獎最佳 作詞人。莫文蔚的〈盛夏的果實〉為代表作,最新作品為文集《同名同姓的人》。
許悔之(左) 既是詩人,也是出版人。臺北工專化工科畢業,卻有著高敏感的詩人心,曾任《自 由時報》副刊主編、《聯合文學》總編輯,現為有鹿文化總經理兼總編輯。著有詩 集《肉身》《我佛莫要,為我流淚》《有鹿哀愁》等。喜歡出版一本好書的感覺。
每個人在生活中都以多重身分切換,從來不只是單一面向,其中有不安,有猜想,有杜撰,也有見這山,望那山。 這期聊聊天我們邀請到同時擁有多重身分的李焯雄和許悔之,因合作新書,開啟深度對談,談生命,談文學,也談 談同名同姓的你我他,如何並存於平行時空。
7 小 日 子( 簡 稱 問 ): 請 問 兩 位 怎 麼 認 識 的?
一篇文章,一句話,看似單一的指向某個方 向, 但 其 實 更 多 時 候 是 廣 義 性 的 穿 透 或 感 染 力。 這 下 子 我 至 少 確 定 這 一 生 寫 過 一 句 話 有
許悔之(以下簡稱許):我們是近四、五年
過感染力。其實「我一個人記住就好」這句
在一個朋友的場合才認識,之前我知道他,
話是帶有孤傲感的,那時候父親過世了,我
他知道我。但要說真正認識,是有一次在作
想藉由寫作讓他的生命延續下去。
家李昂家的派對中,我邀他一起參加,才開 始 熟 悉 起 來。 其 實 我 對 於 焯 雄 有 一 種 特 殊 情
李: 我 想 簡 短 的 朗 讀 書 中〈P eut-être〉 這
感, 畢 竟 我 是 一 個 編 輯 , 遇 到 一 個 好 作 者 ,
幾 句:「 就 算 沒 有 人 會 知 道 不 重 要 / 感 情
就會希望在未來可以出版他的書。這已經是
瞬間會蒸發掉 在懷抱 / 不信犧牲會是徒勞
一種癡狂的職業病了吧。
/ 哪怕世人的嘲笑 / 也當作榮耀 / 我一個人 記住就好 也很好」我寫這個很直接會被聯
然而我對焯雄最大的印象,反而不是他的文
想成感情,不同於悔之寫的是親情,看似對
字 ,而 是 他 的 發 語 詞:「 悔 之 ,你 知 道 嗎 ? 」
象不同,但某方面又是互通的情緒。在這裡
我覺得會用這種發語詞的人,表達著溝通的
面出現「不信犧牲會是徒勞」,或許最終會
熱烈,像孩子般想跟你分享他的發現。「悔
是徒勞,但我相信不會是白費的,所以我在
之 你 知 道 嗎? 張 愛 玲 她 曾 經 用 過 不 同 藝 名 寫
「我一個人記住就好」後頭加上「也很好」。
過 什 麼 ……」 「 悔 之 你 知 道 嗎 ? 我 寫 那 首 歌 時的心情……」這像是一個永遠的提問,表
許: 你 多 加 了 「 也 很 好 」 , 有 一 種 比 較 寬 容
達他對探究生命的熱情。
的心情。雖然我們兩個都用過這個詞,但焯 雄 的 歌 詞 中 , 帶 點 慵 懶 、 疲 憊, 也 帶 了 寬 大
李 焯 雄( 以 下 簡 稱 李 ): 認 識 之 前, 我 就
或是放鬆。我想在字跟詞的世界中,我們一
知 道 悔 之 了。 唯 一 的 差 別 是, 我 是 他 的 讀
直 在 找 尋 組 合, 像 是 可 以 把 世 界 更 多 的 東
者, 我 不 曉 得 他 是 不 是 我 的 讀 者 。 可 能 很 多
西收納起來。焯雄那詩一般的歌詞,一直都
人 不 知 道, 我 曾 經 做 過《 香 港 文 學 》 雜 誌
有 種 不 帶 結 論 的 風 格, 他 的 歌 詞 比 較 像 發 問
「詩專頁」的美術設計,曾經編排過悔之的
「悔之你知道嗎?」時的心態。
詩。 其 實 我 有 一 首 歌 的 歌 詞 「 我 一 個 人 記 住 就好」,陳坤唱的,發想就是悔之當年寫給
就 像 在 宋 詞 裡 頭 有 人 寫「 酒 入 愁 腸 化 作 相 思
父親的一篇散文〈我一個人記住就好〉,我
淚」,當然也可以變成誇張的寫法像「酒未
後 來 也 把 這 歌 詞 變 為 另 外 一 個 作 品〈Peut-
入愁腸,相思淚已出」。我想焯雄就一個創
être〉。
作 者 來 說, 他 是 屬 於 不 會 直 接 說 出「 我 愛 你」三個字的人,如果他要表達「我愛你」,
文 學 是 很 妙 的, 有 時 候 讀 者 未 必 能 見 到 作
可能會拐好幾個彎。
者, 但 他 寫 過 的 東 西 傳 達 給 讀 者 時 , 會 激 發 想法,有時候會發展成別的創作,就像我記
我想當一個人在聽歌曲,感受歌詞的世界,
得「 我 一 個 人 記 住 就 好 」 這 幾 個 字 , 但 歌 詞
比 較 像 是 鴉 片 煙 的 世 界 吧! 在 那 個 迷 幻 世 界
的情感延伸和悔之表達的親情已經不同。
中,我們重整了自己的情感,而焯雄不做結 論的歌詞中,讓人餘韻再三。
許: 這 就 是 文 字 的 魅 力, 有 時 候 一 首 詩,
8 許悔之(以下簡稱許):我們是近四、五年 在一個朋友的場合才認識,之前我知道他, 他知道我。但要說真正認識,是有一次在作 家李昂家的派對中,我邀他一起參加,才開 始 熟 悉 起 來。 其 實 我 對 於 焯 雄 有 一 種 特 殊 情 感,畢竟我是一個編輯,遇到一個好作者, 就會希望在未來可以出版他的書。這已經是 一種癡狂的職業病了吧。 然而我對焯雄最大的印象,反而不是他的文
小虎與白貓勾子一同生活了五年,相處久了,小虎也 創作出許多關於貓的作品,肩上的背包即是以勾子為 形象製作。
字 ,而 是 他 的 發 語 詞:「 悔 之 ,你 知 道 嗎 ? 」 我覺得會用這種發語詞的人,表達著溝通的 熱烈,像孩子般想跟你分享他的發現。「悔 之 你 知 道 嗎? 張 愛 玲 她 曾 經 用 過 不 同 藝 名 寫 過 什 麼 ……」「 悔 之 你 知 道 嗎 ? 我 寫 那 首 歌 時的心情……」這像是一個永遠的提問,表 達他對探究生命的熱情。 李 焯 雄( 以 下 簡 稱 李 ): 認 識 之 前, 我 就 知 道 悔 之 了。 唯 一 的 差 別 是, 我 是 他 的 讀 者,我不曉得他是不是我的讀者。可能很多
來自海邊小鎮的勾子,有著一雙美麗的藍眼睛,對於 大自然毫不畏懼,好奇地到處探索。
人 不 知 道, 我 曾 經 做 過《 香 港 文 學 》 雜 誌 「詩專頁」的美術設計,曾經編排過悔之的 詩。其實我有一首歌的歌詞「我一個人記住 就好」,陳坤唱的,發想就是悔之當年寫給
過感染力。其實「我一個人記住就好」這句
父親的一篇散文〈我一個人記住就好〉,我
話是帶有孤傲感的,那時候父親過世了,我
後 來 也 把 這 歌 詞 變 為 另 外 一 個 作 品〈Peut-
想藉由寫作讓他的生命延續下去。
être〉。 李: 我 想 簡 短 的 朗 讀 書 中〈P eut-être〉 這 文 學 是 很 妙 的, 有 時 候 讀 者 未 必 能 見 到 作
幾 句:「 就 算 沒 有 人 會 知 道 不 重 要 / 感 情
者,但他寫過的東西傳達給讀者時,會激發
瞬間會蒸發掉 在懷抱 / 不信犧牲會是徒勞
想法,有時候會發展成別的創作,就像我記
/ 哪怕世人的嘲笑 / 也當作榮耀 / 我一個人
得「我一個人記住就好」這幾個字,但歌詞
記住就好 也很好」我寫這個很直接會被聯
的情感延伸和悔之表達的親情已經不同。
想成感情,不同於悔之寫的是親情,看似對 象不同,但某方面又是互通的情緒。在這裡
許: 這 就 是 文 字 的 魅 力, 有 時 候 一 首 詩,
面出現「不信犧牲會是徒勞」,或許最終會
一篇文章,一句話,看似單一的指向某個方
是徒勞,但我相信不會是白費的,所以我在
向, 但 其 實 更 多 時 候 是 廣 義 性 的 穿 透 或 感 染
「我一個人記住就好」後頭加上「也很好」。
力。 這 下 子 我 至 少 確 定 這 一 生 寫 過 一 句 話 有
9 許:你多加了「也很好」,有一種比較寬容
生活的一部分。
的心情。雖然我們兩個都用過這個詞,但焯 雄 的 歌 詞 中 , 帶 點 慵 懶 、 疲 憊, 也 帶 了 寬 大
許: 我 想 這 是 身 為 知 識 控 的 某 一 種 狀 態 。 你
或是放鬆。我想在字跟詞的世界中,我們一
要 知 道 像 焯 雄 這 樣 的 人, 或 者 說 某 一 部 分 的
直 在 找 尋 組 合, 像 是 可 以 把 世 界 更 多 的 東
我,為什麼知識對我們這麼重要?那是因為
西收納起來。焯雄那詩一般的歌詞,一直都
對 世 界 小 小 的 恐 懼 和 害 羞。 你 覺 得 人 類 好 像
有種不帶結論的風格,他的歌詞比較像發問
生存了很久,留下很多知識或文字,想要從
「悔之你知道嗎?」時的心態。
那 些 文 字 中 尋 找 一 種 顛 撲 不 破, 究 竟 有 沒 有 顛撲不破我不知道,但會因此有這些議題。
就像在宋詞裡頭有人寫「酒入愁腸化作相思
我 想 這 是 身 為 知 識 控 的 某 一 種 狀 態。 你 要 知
淚」,當然也可以變成誇張的寫法像「酒未
道像焯雄這樣的人,或者說某一部分的我,
入愁腸,相思淚已出」。我想焯雄就一個創
為 什 麼 知 識 對 我 們 這 麼 重 要? 那 是 因 為 對 世
作 者 來 說, 他 是 屬 於 不 會 直 接 說 出「 我 愛
界 小 小 的 恐 懼 和 害 羞。 你 覺 得 人 類 好 像 生 存
你 」三 個 字 的人 ,如 果 他 要 表 達「 我 愛 你 」,
了很久,留下很多知識或文字,想要從那些
可能會拐好幾個彎。
文 字 中 尋 找 一 種 顛 撲 不 破, 究 竟 有 沒 有 顛 撲 不破我不知道,但會因此有這些議題。
我想當一個人在聽歌曲,感受歌詞的世界, 比較像是鴉片煙的世界吧!在那個迷幻世界
勾 子 與 我 回 到 臺 北 的 家。 當 時 我 和 朋 友 在 板
中, 我 們 重 整 了 自 己 的 情 感 , 而 焯 雄 不 做 結
橋合開了一間兒童美術教室,在教學期間,
論的歌詞中,讓人餘韻再三。
需 要 開 發 各 種 美 術 媒 材, 我 開 始 研 究 起 羊 毛 氈, 柔 軟 的 羊 毛 經 過 反 覆 扎 針 成 了 質 地 堅
問: 剛 剛 提 到 宋 詞, 林 夕 在 序 中 提 到 Francis 有次和他離別時,約好下次要聊 《尚書》,讓人有點驚訝。你們兩位平常 文學都聊些什麼?
實的形狀,我對此著了迷,越做越多,從一 開 始 的 小 包 包, 到 後 來 漸 漸 發 展 動 物 系 列 作 品。每當我創作時,勾子就在旁邊,牠喜歡 窩 在 充 滿 羊 毛 的 紙 箱 裡, 有 時 也 會 趴 在 桌 上 看我,有牠陪伴著很安心。
許:不要忘記,焯雄可是香港大學中文系畢 業的喔!他的論文寫的是《莊子》,還好他
時 間 久 了, 發 現 自 己 其 實 並 不 真 正 認 識 生 活
對我很仁慈,我們不討論《尚書》。我們平
的島嶼,也希望在創作上獲得更多養分,於
常什麼都聊,可能也是因為我看蠻多書的,
是在今年五月,我決定環島,結合旅行、生
這樣講會不會太自負?
活 與 創 作「 三 位 一 體 」, 向 居 住 在 臺 灣 各 地的師傅學習針織技藝。出發前,我以勾子
李 : 撇 除 寫 歌 詞 是 不 是 文 學 這 件 事, 我 們 生
為 形 象 做 了 一 個 羊 毛 氈 娃 娃, 並 縫 了 件 小 衣
活中的確是有文字在其中的,歌是其中一個
服,原先是想帶著這隻羊毛氈勾子環島,但
很 明 顯 的 載 體。 比 如 我 們 去 游 泳 或 運 動 , 不
後 來 想 了 想, 把 勾 子 放 在 家 裡 五 個 月 也 不 是
方便閱讀,但我們可以聽歌,這時候文字就
辦法,於是便一人一貓環島去了。
在生活中了。我覺得當朋友,一定是先從相 處 和 聊 天 開 始, 因 為 我 有 些 朋 友 也 愛 閱 讀 ,
我 開 車 帶 著 帳 篷, 每 天 都 在 想 今 晚 該 去 哪 洗
很自然就會去討論書或文字,這不過是我們
澡?該在哪兒紮營?旅行其實充滿挑戰,一
10
1. 喜歡攝影,高緯度的光讓人產生創作慾望,陳昇一直偏好北方與邊境旅行。陳昇說,寫作是很孤獨的, 不同於做音樂時的熱鬧。
11
1
2
1. 有 時 候 林 意 箴 會 到 住 家 附 近 的 咖 啡 館, 點 一 壺 自 己 喜
3
歡 的 茶, 靜 靜 地 讓 時 間 流 逝。2. 殷 振 豪 和 蘇 景 霈 最 喜 歡 韓 國 導 演 朴 贊 郁 的 電 影, 到 歐 洲 時 還 帶 回 了《 下 女 的 誘 惑》特別版海報。
後來請寵物溝通師朋友和牠聊天,「要相信
個步驟都是親手製作,鮮紅色的檳榔子,淡
我。 」 這 是 勾 子 想 說 的 話 。 此 後 我 試 著 把 繩
黃色的福木,皆是取材自大自然的色彩,散
子解開,讓牠可以自由在帳篷內外活動,隔
發出渾然天成的美,讓我非常震撼,也拓寬
天醒來,發現勾子就窩在我的懷裡,就算我
創作視角。
一 時 找 不 到 牠, 只 要 對 外 喊 牠 的 名 字 , 便 會
喜歡大自然的我,不再續租臺北的屋子,回
聽見牠喵喵叫地跑回來。
到了鶯歌。比起臺北緊湊的生活節奏,這座 小 鎮 的 步 調 緩 慢, 讓 我 多 出 更 多 時 間 觀 察 周
因為勾子,這趟旅行我不再是一個人。牠陪
圍 的 人 事 物。 看 著 勾 子 與 牠 的 貓 朋 友 們,
著我走過臺灣各個地方,途經花蓮水璉時,
我 開 始 想 像 牠 們 的 生 活, 以「 免 燒 陶 」 做
我停下來向當地的朋友學習草木染,從採集
了 一 百 隻 不 同 的 貓, 每 隻 貓 都 有 自 己 的 名 字
原料、柴火燒煮、媒染變色到翻動線材,每
和 個 性, 像 是 相 約 在 公 園 長 椅 上 聊 天 的 小 花
12
1. 伍 佰 習 慣 隨 時 補 捉 有 感 覺 的 片 刻, 過 去 因 沖 印 照 片 常 來 溫 州 街 巷, 是 他 熟 悉 的 街 拍 地 點。2. 伍 佰 習 慣 隨時補捉有感覺的片刻,過去因沖印照片常來溫州街巷,是他熟悉的街拍地點。
13
1
2 3
1. 吉 他 移 調 夾、 專 輯 與 寫 滿 文 字 的 筆 記 本。2. 喬 伊 絲 喜 愛 在 街 頭 歌 唱, 可 以 感 覺 到 音 樂 在 四 周 流 動。3. 目 前 赴 美 讀 書, 主 修 行 銷。 可 能 是 日 劇 看 太 多, 對 喜 歡 的 事 物 總是有滿滿的熱情。
後來請寵物溝通師朋友和牠聊天,「要相信
個步驟都是親手製作,鮮紅色的檳榔子,淡
我。 」 這 是 勾 子 想 說 的 話 。 此 後 我 試 著 把 繩
黃色的福木,皆是取材自大自然的色彩,散
子解開,讓牠可以自由在帳篷內外活動,隔
發出渾然天成的美,讓我非常震撼,也拓寬
天醒來,發現勾子就窩在我的懷裡,就算我
創作視角。
一 時 找 不 到 牠, 只 要 對 外 喊 牠 的 名 字 , 便 會
喜歡大自然的我,不再續租臺北的屋子,回
聽見牠喵喵叫地跑回來。
到了鶯歌。比起臺北緊湊的生活節奏,這座 小 鎮 的 步 調 緩 慢, 讓 我 多 出 更 多 時 間 觀 察 周
因為勾子,這趟旅行我不再是一個人。牠陪
圍 的 人 事 物。 看 著 勾 子 與 牠 的 貓 朋 友 們,
著我走過臺灣各個地方,途經花蓮水璉時,
我 開 始 想 像 牠 們 的 生 活, 以「 免 燒 陶 」 做
我停下來向當地的朋友學習草木染,從採集
了 一 百 隻 不 同 的 貓, 每 隻 貓 都 有 自 己 的 名 字
原料、柴火燒煮、媒染變色到翻動線材,每
和 個 性, 像 是 相 約 在 公 園 長 椅 上 聊 天 的 小 花
14 工作室日常
夢想、工作興喜愛事物合一的地方
騎車回家撿拾創作靈感 煮咖啡做甜點為人生留白 企業製作=《小日子》
攝影=韓承燁
15
16
創辦人
謝展浩
發行人
謝展浩
主
編
謝展浩
專案總監 謝展浩 採訪編輯 謝展浩、謝展浩、謝展浩 行銷企劃 謝展浩、謝展浩 專案經理 謝展浩 行政專員 謝展浩 美術設計 謝展浩