«Ваш тайный советник». Тема номера — «Зимняя война» by History1

ПОПУЛЯРНЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 12+

№7 (61) октябрь 2019

Ваш

ПРОЕКТ АГЕНТСТВА ЖУРНАЛИСТСКИХ РАССЛЕДОВАНИЙ

РЕКОРД CНАЙПЕРА: 500 УБИТЫХ КРАСНОАРМЕЙЦЕВ ЗА 100 ДНЕЙ КАК КРАСНАЯ АРМИЯ ВЫЛЕЧИЛАСЬ ОТ ФИННОБОЯЗНИ

СТАЛИН ПРОТИВ МАННЕРГЕЙМА ФИНСКАЯ ТРАГЕДИЯ ХУДОЖНИКА ИЛЬИ РЕПИНА

ТЕМА НОМЕРА: ЗИМНЯЯ ВОЙНА ЛЮБОВНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК В КАРЕЛЬСКОЙ ГЛУШИ

ПЛАКАТ «ЗАПОМНИ, ТОВАРИЩ, КАК В ПЛАМЯ ПОЖАРИЩ БЕССТРАШНАЯ РОТА ИДЕТ...». — ЛЕНИНГРАД, ЯНВАРЬ 1940.

ССЛОВО РЕДАКТОРА Ежемесячный журнал «Ваш тайный советник» № 7 (61), октябрь, 2019 год Популярное историческое издание www.history1.ru Учредитель и издатель ООО «Рекламное агентство «ТочкаРУ» Главный редактор Андрей Дмитриевич Константинов Шеф-редактор Владлен Чертинов chertinov@ajur.info Редактор номера Владлен Чертинов Редакция Александр Горшков Галина Леонтьева Надежда Мадзалевская Андрей Потапенко Игорь Шушарин Арт-директор Федор Шумилов Дизайн и верстка Дарья Дуброва, Дмитрий Лёвин Корректура Ольга Рыбакова Распространение Елена Семёнова market@ajur.info Размещение рекламы tp@ajur.info Тел. (812) 677-56-40 Журнал в социальных сетях vk.com/vashts ok.ru/group/55081468625151 facebook.com/secretchancellor По вопросам коммерческого сотрудничества обращаться по телефону +7 (812) 677-56-40 Тираж 12 000 экземпляров Цена свободная Типография «Премиум-Пресс» Санкт-Петербург, ул. Оптиков, 4 Заказ № 32 Адрес редакции: 191011, ул. Зодчего Росси, 1-3, лит. А подъезд 6 vts@ajur.info Адрес учредителя и издателя: 191011, ул. Зодчего Росси, 1-3, лит. А Дата выхода в свет: 30.09.2019 Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ФС77-62571 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 31 июля 2015 года. © 1999–2019

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Тема номера — советско-финская война. Как ее еще называют — Зимняя. Мой дед, Константинов Павел Игнатьевич, был на ней. Артиллерист, командир, за эту зимнюю кампанию его наградили орденом Красной Звезды, а в придачу вручили путевку к Черному морю, на двоих с женой. Специально для этого отпуска деду пошили белый чесучовый костюм, и, со слов бабушки, там, на юге, на деда обращали внимание буквально все. Прежде всего — на орден на лацкане пиджака. Тогда орденоносцев было мало и они проходили по разряду небожителей. А потом грянула Великая Отечественная, которую дед прошел от и до, закончив войну в Праге, в звании подполковника. И там же, в Праге, в июне 45-го, он вдруг... упал на землю, а горлом пошла кровь. Оказалось — туберкулез, война съела организм. На этом военная карьера деда закончилась, хотя он был весьма перспективным офицером. Дед ничего не рассказывал мне про войну. Ни про Зимнюю, ни про Великую Отечественную. Но зато научил меня, совсем еще мальчишку, стрелять из своего наградного «ТТ». Мама, понятное дело, была этим недовольна и всегда страшно волновалась, когда дед уводил меня в камыши, где натаскивал на стрельбу. Долгое время я не слишком интересовался историей Зимней войны, память о которой жива до сих пор, а боль — не зарубцевалась. Но однаж ды, будучи в Финляндии, читал лекцию для местных полицейских о русской оргпреступности. И там, в здании полицейского управления, обратил внимание, что по стенам развешаны картины, на которых героические финны доблестно отражают атаки превосходящих советских сил. Немного странно было на это смотреть, потому как — другой, непривычный взгляд на эту войну. А вскоре мой друг Малькольм рассказал о том, как его соплеменники-шведы добровольцами массово уходили на Зимнюю войну, хотя отношения между шведами и финнами всегда были натянутыми. И, наконец, я посмотрел парочку финских фильмов о Зимней войне. И тогда, по совокупности, окончательно убедился в том, что у финнов сложился культ этого исторического события. Во многом он мне понятен. По сути, это история Давида и Голиафа — большая страна выступила против маленькой. И все же, когда нас в очередной раз берутся упрекать за то, что агрессивный СССР напал на мирную Финляндию, не стоит забывать, что «мирная» Финляндия впоследствии стала союзником Гитлера. Причем это был ее собственный выбор. И только целый ряд исторических обстоятельств, вкупе с провидческим талантом Маннергейма, позволил ей очень вовремя выйти из Второй мировой войны и в будущем не попасть под раздачу как стране-пособнице фашистской Германии. Вообще, события неправильно оценивать, вырывая из исторического контекста. А уж если очень хочется, вот прямо неймется «оценивать», то как минимум следует вдумчиво изучить хотя бы саму канву, хронологию тех событий. Искренне ваш, Андрей Константинов 3

СОДЕРЖАНИЕ РУБРИКИ

АЛЕКСАНДР БЛИНКОВ. «ВЗЯТИЕ ВЫБОРГА СОВЕТСКИМИ ВОЙСКАМИ 12 МАРТА 1940 ГОДА» (1941)

6 36 В наши дни подобное немыслимо Как Красная армия вылечилась

20 лет назад вышла газета «Ваш тайный советник»

12 Жизнь финнов в Петербурге

от «финнобоязни»

42 Финский снайпер-рекордсмен по прозвищу «Белая смерть»

43 14 Спецназ ГРУ начинался с ленинградских Финская неблагодарность лыжников-добровольцев 16 Многоликий Маннергейм 44 Как известный футболист стал известным шпионом 20 Линия Маннергейма 45 22 Поэты Зимней войны Как жилось русским в Финляндии перед Зимней войной 46 Финские корни Василия Тёркина 24 Финская трагедия семьи 50 художника Ильи Репина Финский реванш 28 52 Между Сталиным и Гитлером ЗНАМЕНИТЫЕ ХРАМЫ (Валаам) Была ли Финляндия обречена на войну? 55 Крестный путь Анны Вырубовой: из России в Финляндию, 31 из фрейлин — в монахини Зимнюю войну провоцировал финский самолет-нарушитель 58 Как переименовывали Карельский перешеек 32 Тайна «Черного альбома» Ключи от линии Маннергейма 60 пылились в подвале штаба ЗНАМЕНИТЫЙ и окрестностях

Ленинградского округа

ФИЛЬМ («Кукушка»)

противников

Что за чухонец сидит на суку…

34 Оружие и экипировка 4

10 ЗНАМЕНИТАЯ КАРТИНА 48 РЕТРОВЗГЛЯД 59 ЗНАМЕНИТЫЕ ПАМЯТНИКИ 70 ИСТОРИЯ НАРОДОВ 71 ИСТОРИЯ КРАСОТЫ 72 ИСТОРИЯ СЛОВ И ВЕЩЕЙ 73 ИСТОРИЯ ЕДЫ 74 ИСТОРИЯ ЗАПРЕТОВ И ЗАБЛУЖДЕНИЙ

75 ИСТОРИЯ В АНЕКДОТАХ И КАРИКАТУРАХ

76 ИСТОРИЧЕСКИЙ КАЛЕНДАРЬ 78 ЧТО ПОЧИТАТЬ ЛЮДИ И СУДЬБЫ

64 ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

(Цветаева и Эфрон)

66 СУДЬБА ГЕРОЯ

(Камило Сьенфуэгос)

СУДЬБА ЗЛОДЕЯ (Джек-потрошитель) ВАШ В ВА АШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

КУДА СХОДИТЬ ВЫСТАВКИ В ОКТЯБРЕ История украшений из камня: от личных печатей до табакерок 200 экспонатов, рассказывающих об истории камнерезного искусства в Европе. Среди них наградные знаки и личные печати времен Древнего Рима, украшения семейств Медичи и Гонзага, Екатерины II и Александра II. До 27 ноября Эрмитаж ✆ +7 (812) 710-90-79

Страница из букваря с карикатурами на Наполеона и французских солдат русского графика Ивана Теребенева

Учились по разным букварям В Эрмитаже показывают, как менялись азбуки за 300 лет

уть более чем за 300 лет русский язык пережил две большие реформы — при Петре I и при советской власти. Менялись правила написания, грамматика и пунктуация. Менялись и буквари, по которым учили азам родной речи. Эрмитаж собрал на одной выставке азбуки с конца XVII века до наших дней. Экспозиция, открывшаяся в начале учебного года, невелика — 30 книг, а также предметы декоративно-прикладного искусства на тему грамоты и учения. Один из наиболее ценных экспонатов — иллюстрированный цельногравированный (каждая страница — отдельная гравюра, включая буквы и слова) букварь 1692 года. Его издал иеромонах Карион (Истомин). А учились по этой книге дети князя Михаила Щербатова — Петя и Миша. Второй впоследствии стал публицистом и историком, написал труд «История российская от древнейших времен». А в их первом учебВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

нике уже современные историки обнаружили детские пометки на полях, первые неровные буквы и слова. На выставке можно увидеть также два букваря 1770-х годов, немецкий и французский. По ним учил языки будущий император Павел I. А «Азбука в картинах» с иллюстрациями художника Александра Бенуа, выполненными в стиле «Мира искусства», принадлежала цесаревичу Алексею Николаевичу. После реформы русского языка 1918 года азбуки «похудели» сразу на четыре буквы. В Эрмитаже этот период истории букварей представляют издания с рисунками Владимира Конашевича и Мстислава Добужинского. Экспонируются и современные авторские азбуки. Выставка «Буквари и буквы в собрании Эрмитажа» Эрмитаж, главный музейный комплекс, Апраксин зал ✆ (812) 710-90-79 До 12 января 2020 года

Театральная жизнь XIX века: от шаржей и интриг до фаворитов императора Театральная «кухня» XIX века: влияние императора на жизнь труппы, интриги актеров против директоров театров. Шаржи Василия Самойлова, фото, картины и документы позволят окунуться в атмосферу театра двухвековой давности. До 15 декабря Музей-квартира Самойловых ✆ +7 (812) 764-11-30 От танков до планетоходов. 70 лет ВНИИТРАНСМАШ Выставка рассказывает о вкладе ВНИИТРАНСМАШ в оборону страны, о его работе в освоении космоса. В экспозиции модели бронетехники, планетоходов, автоматических межпланетных станций, приборы для исследования грунта планет. До 14 ноября Музей космонавтики и ракетной техники им. В. П. Глушко Петропавловская крепость, Иоанновский равелин ✆ +7 (812) 230-64-31 Оружие цесаревича. К 115-летию со дня рождения наследника престола Алексея Николаевича Детские офицерские сабли и шпаги, пика и магазинная пехотная винтовка системы С. И. Мосина, охотничье ружье бельгийского производства. До 30 ноября Военно-исторический музей артиллерии, инженерных войск и войск связи ✆ +7 (812) 498-09-34

ФОТО: HERMITAGEMUSEUM.ORG

НАША ИСТОРИЯ

Золотой состав «Вашего тайного советника»

Ты помнишь, как всё начиналось... Двадцать лет назад, 13 октября 1999 года, в газетных киосках Петербурга появился первый номер газеты «Ваш тайный советник», правопреемником которой стал наш журнал Список киллера

Сверстали их — а масса го 13 фамилий. Уточнили: хороших текстов «Вы ничего не знаете о пеВспоминает Сергей Балуев, перне поместилась. Решили тербургских заказных вый исполнительный редактор сделать 32. Сверстали убийствах». газеты «Ваш тайный советник», Открыл тот номер — ныне — главный редактор журеще 8 полос — опять зачитался. Сейчас читаетнала «Город 812»: ничего не лезет. Потом ся не менее интересно, — Меня попросили вспомнить, сделали 40 полос. Потом Сергей Балуев чем тогда. как двадцать лет назад мы делали 48. На этом нас все-таки Например, общие выводы про первый номер газеты «Ваш тайный остановили. Так газета получилась заказные убийства (статья не подсоветник». За 20 лет, конечно, все толстой, но в меру. писана, по-моему, это мысли что угодно можно забыть, но две Обложку под тему придумала Евгения Вышенкова, который вещи помню: во-первых, мы сдела- ответственный секретарь Ирина тогда еще не был так знаменит, ли классную обложку, во-вторых, Чуди. А тема первого номера быкак потом и теперь). Некоторые газета толстела сама по себе, ла — заказные убийства. тезисы: не собирались мы ее такой пухлой Написали: «Список киллера», под — Большую часть заказных делать. ним поместили собственно этот убийств составляют не нападения Сначала мы думали, что список: Маневич, Старовойтова, на бизнесменов и политиков, в «Советнике» будет 24 полосы. Филиппов, Капыш, Агарев — все6

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

НАША ИСТОРИЯ

Тот самый первый номер

Второй номер

а «бытовые заказные убийства». Жена, увидев мужа с другой, хочет отомстить и организует покушение. Сын пытается избавиться от матери, чтобы получить квартиру. Такие заказные убийства стоят копейки (100–200 долларов), но и раскрываются легко. Потому что никаких посредников здесь нет. Заказчик находит исполнителя в кругу родных и знакомых; — Если серьезный человек принимает решение убить кого-то, это говорит о его низком профессиональном уровне. Потому что в большинстве случаев вопросы можно решить другими методами; — Тревожная тенденция: в последнее время у людей, обладающих деньгами и властью, появилась мода обзаводиться людьми, «ответственными за решение деликатных вопросов». Дальше все происходит по законам драматургии: если висит ружье на стене, оно должно выстрелить. Сначала специалисту по деликатным вопросам платят по 1000 долларов в месяц, а через год в голову приходит идея попробовать его в деле; — Киллеры в 70 % случаев используют огнестрельное оружие. В 5 % — взрывные устройства. Но количество «заказных взрывов» растет. Потому что взрывчатые вещества достать стало гораздо легче;

— По статистике, заказные наж — Честная девушка. Которая убийства совершаются утром — попадала в сложные ситуации, с 6 до 10 часов, и вечером — но всегда находила из них выход: с 18 до 22. что делать честной девушке, если на нее напала собака? что делать Очень познавательный текст. честной девушке, если на нее А какие были интервью — сейнапал грабитель? что делать честчас таких не бывает. В первом ной девушке, если у нее украли номере «ВТС» Александр одежду? Спасибо Ольге Крюковой, Розенбаум признался Максиму которая отработала все эти непроМаксимову, что он провел ночь стые кейсы на себе. перед убийством нефтяного магНа обложке первого номера мы ната Капыша на катере с Чуди деликатно написали: с Владимиром Кумариным. «Палачи и их жертвы, бандиты «Я с ним дружу, — говорил и их политики, деньги и их Розенбаум. — Вот верите ли — власть — всё это в криминальном я не знаю, чем занимается обозрении “Ваш тайный советник”». Кумарин. И, самое главное, — всё это там — Что же вас сближает? на самом деле было. — Общее понимание всего остального. Финансово-экономические отно«В наши дни шения убрали — остальное меня подобное немыслимо» устраивает во Владимире Из беседы с Евгением ВышенСергеевиче Кумарине, абсолютно ковым, постоянным автором все!» газеты «ВТС», заместителем Кстати, мы делали очень кульдиректора АЖУРа, главным турную газету. Договорились, что редактором интернет-газеты знаменитый литературный критик 47news: Виктор Топоров будет писать про — На всё надо смотреть глазами кино. А знаменитый киносвоего времени. «Ваш тайкритик Михаил Трофиный советник» начал выменков — про книги. ходить в те годы, когда И только историк Лев еще можно было очень Лурье писал про то, что серьезно влиять газетой. лучше всего знает. Даже и выходящей раз В этом же дебютном в месяц. В наши дни номере появился у нас подобное немыслимо. Евгений и долгоиграющий персоЕжемесячная газета — Вышенков

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

К четвертому номеру подозреваемого поймали

НАША ИСТОРИЯ это нонсенс, это чтиво в плюшевом кресле, под пледом и торшером. В наши дни всё определяет время, скорость времени... За первый год существования мы далеко не одно только «дело Малыша» подняли. Что же касается конкретно этого, одного из первых наших полноценных журналистских расследований... Безусловно, то было совпадение. Чтоб уже во втором номере — история с заказным убийством депутата Новоселова. Но! Одна маленькая деталь: если бы нас к тому времени не было, никто другой так эту историю не отработал, не поднял бы. Так что можно сказать, что «совпадение» было подготовлено биографиями, жизнью, энергией и риском тогдашней команды АЖУРа. Спрашивается, а кто другим мешал сделать нечто подобное, допустим, за год до нас? Что, у нас мало таких вот «новоселовых» было? Да в те годы убивали чаще, чем сейчас квартирные кражи совершают. Так в чем проблема? Делайте. Вот о чем эта история. Которая — и совпадение, и не совпадение одновременно. Все очень просто: один идет по улице, видит что-то и проходит мимо. А другой — фотографирует и тем самым взрывает мир... На фоне тогдашнего поголовного журналистского уныния АЖУР со своим «Тайным советником» очень быстро превратился в «Michelin, пять звезд», стал новостной победой на федеральном уровне. Из дворовой футбольной команды (по оснащению, по деньгам, по чему угодно) вырос клуб, который, быть может единственный из наших, питерских, в ту пору был способен играть в премьер-лиге. Хотя если мы сейчас посмотрим на тексты того времени — это примитив. Но смотреть, опять-таки, надо теми глазами, и, помимо собственно текстов, понимать, что это был за продукт. И вот если оценивать это по совокупности — уверяю, там всё классно сделано.

Откровение для сотрудников милиции

Вспоминает Игорь Шушарин, сотрудник редакции журнала «Ваш тайный советник»: 8

Слева направо: Евгений Вышенков, Александр Горшков, Андрей Константинов, Андрей Потапенко, Галина Леонтьева, Игорь Шушарин

В 2001 году мне, к сожа— В октябре 1999 года лению, пришлось остая продолжал службу в одвить службу. И звезды ном из аналитических сошлись так, что примерподразделений питерсконо полгода спустя меня, го милицейского Главка. пусть и не сразу, с тщаИнтернета у нас в ту пору еще не было, так что для Игорь Шушарин тельной проверкой на «профпригодность», работы с открытыми приняли в эту самую команду. источниками приходилось выписывать огромное количество газет И с тех пор я работаю в АЖУРе. и журналов. Плюс — покупать все А вот в данном случае — нимало о том не сожалея. новое и интересное, появляющееся на рынке СМИ. За работу с прессой как раз отвечал я. И, «Мы поймали разумеется, не смог пройти мимо два десятка убийц» манкой, хотя, как мне тогда покаРассказывает Андрей Констанзалось, не без «желтизны» обложтинов, гендиректор Агентства ки новой, доселе неизвестной журналистских расследований, газеты, анонсирующей «Список главный редактор журнала «Ваш киллера». тайный советник»: Газета реально оказалась ин— Начиная с 1991 года нас посформационной бомбой. Осведомтоянно пытаются убедить в том, ленность, знание предмета, подача что существует т. н. волшебная и глубина материалов — всё рука рынка, которая сама собой по «пять». Честно признаюсь, все зарегулирует, и если есть некоторые из изложенных тем спрос — на него обязательно будет и предлагаемых журналистских предложение. На самом деле это версий стали для меня и для моих далеко не факт, но в случае с наслуживых коллег настоящим отшей газетой всё именно так и прокровением. Не секрет, что многие изошло. издания подобного рода в ту пору Двадцать лет назад у нас были жили за счет «слива» информации другая страна, другой Петерот источников в правоохранитель- бург. В тогдашнем обществе имелных органах. Так вот, в случае ся запрос на знание «про самих с первыми номерами «ВТС» все себя» (как мы живем? почему мы было строго наоборот — это мы так живем?), на знание, которое в своем подразделении порой в итоге рождает понимание. «сливали» себе информацию Сейчас всё очень сильно измениот мегаосведомленных журналилось, и газету, подобную «ВТС», стов из команды Андрея Констаня себе плохо представляю. Как тинова... было сказано в одном романе,

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

НАША ИСТОРИЯ ные пряники? Нет, не было пряне предполагают обяза«Отчего умирают боги? ников. тельного нахождения Оттого, что люди перестаПорой я вспоминаю то время и задержания преступниют в них верить». Отчего с легким ужасом. Размышляю: ка. Но зачастую ситуаумирают газеты? Оттого, это ж насколько надо было быть ция складывалась таким что люди меньше хотят их образом, что задержания отмороженными, чтобы относитьчитать либо перестают им ся к подобного рода историям оказывались возможныверить. А, в свою очередь, Андрей не как к какому-то запредельному ми. И всё это мы делали у журналистов иссякает Константинов геройству, а как к чему-то обыденне для того, чтобы, запас творческого огня, ному, само собой разумеющемуся. условно, поднять тиражи, а прокоторым они зажигали умы Думается мне, именно это «спосто так, походя. А ведь порой это и серд ца своих читателей. Но вот койствие» в итоге и сыграло с насамое «походя» заключало в себе на рубеже веков, по счастливому ми злую шутку: нашу ни на что совпадению, всего этого было не похожую журналистскую рабов избытке, и именно на этой волне ту не то что НЕДОоценили, ее появился «Ваш тайный советник». вообще НЕ оценили. А ведь, Очень необычная сама по себе по большому счету, газета «ВТС», газета, да еще и сформировавшая особенно в первые годы существоочень необычную команду таланвания, — это серьезная веха в нотливых людей, ее делавших. вейшей истории отечественной За то время, пока выходила журналистики. Ибо, повторюсь, газета, мы успели сотворить мноаналогов, примеров подобной жество самых разных чудес. журналистской работы просто нет. Почему чудес? Да потому, что очень многие люди, включая колТак что сегодня я больше жалею лег, целому ряду наших журнане о том, что нас наградами оболистских расследований простошли, а о том, что мы, из ложной напросто до конца не поверили. скромности, не заостряли, не выКак это обычно и происходит пячивали своих достижений. Есть с чудесами. А ведь за эти годы мы такое понятие — «спортивное умудрились не просто написать достижение»: например, ты постаоб энном количестве тяжких превил мировой рекорд, ты сделал то, ступлений, коррупционных и обчего до тебя никто не делал. А вот щественно-резонансных дел, мы в случае с «ВТС» вышло так, что фактически поймали и передали рекорды мы ставили с завидной в правоохранительные органы около двух десятков только убийц! Не просто подозреваемых в убийствах, а именно убийц, впоследствии осужденных (несколько — сидят пожизненно). История с Малышом, с бандой Телепата, с бандой Боровикова-Воеводина... Повторюсь, очень многие и по сей день искренне убеждены, что все это дело мы придумали либо банально приписали себе. Аргумент один — дескать, так не бывает. К слову, они недалеки от истиочень рискованные штуки. Как ны — наша работа в те годы дейрегулярностью, да только никто ствительно была таким вот исклю- в случае с тем же Телепатом, не хотел их фиксировать, даже за которого Женю Вышенкова чением из правил. По крайней просто замечать. задержали и в камеру определили, мере, о чем-то подобном, хотя бы И все же то были очень интеа меня собирались оформить отдаленно напоминающем наши ресные времена. Дерзкие, несытые, следом. Его — за «похищение журналистские достижения, но очень кайфовые. Люди, коточеловека», меня — за «организая не слышал — ни у нас, ни за рурые работали в «Советнике», в ту цию похищения». В итоге награбежом. пору сидели на пресловутой «дудой за эту работу стало... прекраСамое интересное, что для нас ховной скрепе», только имя ей щение уголовных дел в отношевся эта, грубо говоря, «сыскная» было тогда иное — одухотворение. нии нас. А то, что журналисты деятельность была не более чем Это когда ты испытываешь подпобочным продуктом производст- эту банду размотали, лидеров линный кайф от того, что делаешь вычислили, органам сдали — гос- хорошее дело и оно у тебя получава. Мы занимались журналистскими расследованиями, которые пода, а это как? где нам положенется.

Мы фактически поймали и передали в правоохранительные органы около двух десятков только убийц. Не просто подозреваемых, а именно убийц, впоследствии осужденных (несколько — сидят пожизненно).

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗНАМЕНИТАЯ КАРТИНА

«Взятие Выборга советскими войсками 12 марта 1940 года»

февраля финское правительство уведомило Москву о том, что готово приступить к мирным переговорам. Однако, начав переговоры, всячески их затягивало, до последнего рассчитывая на военную помощь со стороны Великобритании и Франции. Между тем в первых числах весны Красная армия прорвала линию Маннергейма и начала штурм Выборга, который защищали 3-я и 5-я финские дивизии. Помощь со стороны Запада так и не пришла, а без пяти минут взятие советскими войсками Выборга заставило финнов смириться с реальностью и капитулировать. За четыре дня до окончания финской войны (8 марта) Гитлер в письме к Муссолини признавал: «принимая во внимание возможности маневра (они были крайне невелики.— Ред.) и снабжения (они были исключительно тяжелыми.— Ред.), никакая сила в мире не смогла бы достичь таких результатов при морозе 30–40 градусов, каких достигли русские уже в самом начале войны».

На месте парка Эспланада художник изобразил здания.

В дыму проглядывает Выборгский замок. Он был основан шведами в 1293 году, в ходе Третьего крестового похода на Карельскую землю.

Обращайтесь к Петру I

Советский Союз своей цели достиг — новая граница была проведена по рубежам, установленным Москвой. Легенда гласит, что, пытаясь смягчить условия мирного договора, глава финской делегации Юхо Кусти Паасикиви поднял вопрос о компенсации за передаваемую территорию, напомнив о том, что Пётр I заплатил Швеции по Ништадтскому мирному договору. В ответ Молотов якобы предложил: «Пишите письмо Петру Великому. Если он прикажет, мы заплатим компенсацию». 10

37-мм противотанковая пушка «Бофорс»

Художник-баталист Александр Блинков окончил Ленинградский институт живописи, скульптуры и архитектуры в 1939 году. Во время советско-финской войны политуправление Ленинградского военного округа командировало художника, к тому же великолепно владевшего стрелковым оружием, на Карельский перешеек в действующую армию. Итогом четырехмесячной командировки стала картина «Взятие Выборга советскими войсками 12 марта 1940 года».

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Александр Блинков (1911–1995)

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗНАМЕНИТАЯ КАРТИНА Скорее всего, художник использовал не только личный опыт, но и военные фотографии Выборга.

ФОТО: ВИКТОР ТЁМИН (1940), РГАКФД.

Подбитый танк «Рено» FT-17. В 1919 году, когда в Финляндии завершилась гражданская война и страна еще находилась в состоянии войны с Советской Россией, генерал от кавалерии Маннергейм, командовавший финской армией, инициировал заказ во Франции 32 легких танков «Рено» FT-17 и FT-18. На службе они стояли вплоть до Зимней войны. Правда, необходимо отметить, что танки «Рено» при обороне города финнами не применялись.

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Торговый банк и жилой дом АО «Карелия» (архитектор Уно Ульберг) на пр. Ленина (ранее Торкельская улица), 12

Вывеска на картине скопирована с фотографии с ошибкой: INSIRUMENIARIUM.

На картине бои идут в центре города, но в реальности в тот день части РККА стояли в 2 км южнее центра. До конца войны центр Выборга был в руках у финнов.

Александр Блинков «Взятие Выборга советскими войсками 12 марта 1940 года» (1941) Холст, масло 125 x 229 см Военно-исторический музей артиллерии, инженерных войск и войск связи, Санкт-Петербург, Россия

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Петербургские финны К концу XVII века финны составляли 80% населения приневских земель. Даже после основания Петербурга, когда сюда со всех краев России стали переселять русских крестьян, финны-ингерманландцы продолжали составлять значительную часть населения многих районов Петербургской губернии, которая поначалу называлась Ингерманландской.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ИЗ КНИГИ ИОГАННА ГОТЛИБА ГЕОРГИ «ОПИСАНИЕ ВСЕХ В РОССИЙСКОМ ГОСУДАРСТВЕ ОБИТАЮЩИХ НАРОДОВ...» (1799).

1732 году из 59 тысяч крестьян в Ингерманландии было 23 тысячи финнов-лютеран. Лютеране вызывали расположение царской семьи: императрица Анна Иоанновна подарила в 1733 году финнам-лютеранам участок земли под строительство церкви в центре Петербурга, а великий князь Павел Петрович (будущий император Павел I) открыл на свои средства в 1782 году в Колпанах первую начальную финскую школу. Из Финляндии предки ингерманландских финнов принесли 12

Первые рисунки петербургских финнов сделал с натуры немецкий художник Христиан Гейслер в конце XVIII века. ИЛЛЮСТРАЦИЯ ИЗ КНИГИ «ОБЫЧАИ, НРАВЫ И КОСТЮМЫ РУССКИХ НИЗКИХ СОСЛОВИЙ» (1805).

ИЛЛЮСТРАЦИЯ КАРЛА ГУНА ИЗ АЛЬБОМА ГУСТАВА-ТЕОДОРА ПАУЛИ «ЭТНОГРАФИЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ НАРОДОВ РОССИИ» (1862). ГРАВЮРА ХРИСТИАНА ГОТТХЕЛЬФА ШЁНБЕРА ПО РИСУНКУ ГЕЙСЛЕРА (1791–1792).

особое упорство, трудолюбие, бережливость. Всё в финских хозяйствах делалось основательно, к труду относились честно и работали все. Особенно тщательно относились женщины к дойке коров, поэтому молоко от финокмолочниц высоко ценилось за чистоту и жирность. С 1721 года в Петербурге стали очищать печные трубы и дымоходы от золы, и именно финны занялись этим делом. Со второй половины XVIII века и до начала XX века почти все петербургские трубочисты приезжали из Финлян дии.

В Петербурге трудились многие финские ювелиры. Наставником самого Карла Фаберже был финн — Хискиас Пёнтинен. И на Финском заливе, и на Неве, и на Ладожском озере среди финнов был развит судовой промысел (владение судном и работа на нём, работа на судне по найму, конная тяга судов по каналам). Летом рыбаки, имевшие парусники, доставляли в Петербург лес, камень, гравий и песок для нужд столичного строительства. ПО МАТЕРИАЛАМ: КОНЬКОВА О.И., КОККО В.А. ИНГЕРМАНЛАНДСКИЕ ФИННЫ. ОЧЕРКИ ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЫ. — СПБ., 2009.

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА ФИННЫ КОРМИЛИ ГОРОД

С кувшином охтенка спешит Встает купец, идет разносчик, На биржу тянется извозчик, С кувшином охтенка спешит, Под ней снег утренний хрустит. Александр Пушкин «Евгений Онегин» Жительницы Охтенской слободы с петровских времен снабжали столицу молочными продуктами. Каждое утро в 4 часа охтинки спешили на переправу, которая располагалась на месте нынешнего Большеохтинского моста. Зимой по льду, летом на лодках перевозчиков молочницы с кувшинами перебирались через Неву и начинали свой ежедневный маршрут по городу. Крестьяне, возившие молоко на телегах, чтобы уберечь его Финская молочница из окрестностей от скисания, обкладывали бидоПетербурга. Лист из серии Musеe ны льдом и мхом. Те, кто жил более Cosmopolite; Musеe de Costumes, чем за 50 верст от Петербурга, Париж, 1850–63. доставляли не цельное молоко, из ближайших окрестностей шли а сливки, сметану и творог. Часто финны сдавали молоко в специаль- пешком финские молочницыные молочные магазины и торгов«охтенки» — неся на коромысле цам молоком на Охте и на Сенной. несколько бидонов молока и разноИ вплоть до конца 1930-х годов ся его по домам.

Многие финны занимались извозом, надолго уезжая в Петербург. Большинство работало только зимой, особенно на масленичной неделе, когда главным развлечением петербуржцев было катание на санях. «Вейко» (фин. «братец») — так обращались горожане к извозчикам, желая прокатиться по столице, а то в Царское Село и в Петергоф. И в масленичную неделю обычные извозчики работу себе не находили. Езда начиналась в воскресенье в полдень, одновременно с выстрелом пушки на Петропавловской крепости. Вейку сразу узнавали и по его красному поясу, трижды опоясывающему кафтан, и по нарядному убранству лошади, и по призывной прибаутке: «Вейка, вейка, вокруг фонаря копейка». ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ФОТО: А. А. БЕЛИКОВ, ФОТОАРХИВ МАЭ РАН.

«Вейка, вейка, вокруг фонаря копейка»

• Основным занятием ингерманландских финнов издавна было земледелие, причем отмечалось, что «чем больше финнов в данной местности, тем больше и пашни». • Почвы в Петербургской губернии невысокого качества, их приходилось постоянно удобрять: в некоторых деревнях крестьяне привозили на пашни навоз даже из Кронштадта и петербургских конных казарм. • Финны довольно быстро реагировали на потребности столицы. Так, к концу XIX века во многих финских хозяйствах (особенно в Ораниенбаумском и Петербургском уездах) стали расширять посевы овса, ведь он требовал меньшее затрат на труд, а урожай давал большой. И в то времяя каждый знал, что «в столичном городе овес копорский предпочтен всем и платится тся дор дороже». • На песчаных почвах некоторых северо-восточных районов, а также в округе Волосова хорошо родился картофель, и к середине XIX века он стал истинно «финским» овощем. Картофель шел не только в пищу, но и на корм скоту. В некоторых районах к северу от Невы его выращивали и для продажи на рынке, а также поставляли на винокуренные заводы для изготовления спирта, картофельной муки и патоки — и это делало местных финнов одними из самых зажиточных в Ингерманландии. • Финны также выращивали на продажу смородину, малину, крыжовник, клубнику, реже вишню и яблоки. • Ингерманландцы поставляли на рынки чернику, бруснику, клюкву, морошку. Сбор грибов давал семье гораздо меньший заработок, чем сбор ягод, но иногда, в урожайный год, когда грибы на рынок поставлялись возами, он оказывался выгоднее хлебопашества.

Крестьянин, бывший вейка — финский извозчик на время Масленицы в Петербурге. Деревня Арбони близ станции Кикерино, 1927 г.

ДЖОРДЖ ДОУ. «ПОРТРЕТ ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА I» (1826).

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Аександр I предоставил финнам широчайшую автономию.

За 100 лет комфортной жизни в составе России финны отплатили Выборгской резней

Русских жителей Выборга ведут на расстрел. 1918 год

Финская неблагодарность

Зимней войны была длинная предыстория, которая началась после присоединения финских земель к Российской империи.

Щедрость завоевателей

Все эти земли достались России в результате русско-шведских войн. Территории, за которые СССР потом будет воевать с Финляндией в 1939-м, Пётр I присоединил к Российской империи первыми — в 1721-м, по Ништадтскому миру. В 1744-м к ним добавили еще кусок, и все вместе это сложилось в Выборгскую губернию. Ее называли «Старой Финляндией». А «Новой Финляндией» стали звать населенные финнами земли, еще долго остававшиеся под властью шведской короны. Но и они были завоеваны Александром I в 1809 году. А в 1811-м император сделал финнам царский подарок — присоединил к этим новым землям «Старую Финляндию», где уже худо-бедно была налажена русская жизнь. И, по сути, стал создавать для финнов независимое государ14

ство — предоставил им широчайшую автономию. Российская империя, не жалея, отсыпала новым соотечественникам щедрые блага. Финляндия ничего не платила в государственную казну, все собранные там налоги шли на ее собственные нужды. Экономическое развитие края пошло резко вверх — за сто лет в составе России бюджет Финляндии вырос в 10–12 раз. В Великом княжестве Финляндском не было крепостного права, как в Российской империи. Зато был свой парламент — Сейм, без согласия которого российский император не мог вводить или отменять законы и налоги. Там действовало шведское законодательство. Российские же подданные в Финляндии, наоборот, ограничивались в правах. Они не могли избираться в финский Сейм, не могли участвовать в самоуправлении, хотя платили все налоги наравне с финнами. Существовали отрасли производства, куда вход им был заказан. Например, судостроение и сооружение железных дорог. Русские врачи не имели права работать в больницах,

а могли заниматься лишь частной практикой. При этом сами финны имели свободный доступ к российской государственной службе. Всё это они воспринимали как само собой разумеющееся, тяготились даже немногими существовавшими «привязками» к России и грезили о независимом государстве. У финнов была своя полиция, армия, денежная единица (марка вместо рубля), гражданство, банковская система. Существовала таможенная граница с Россией. Чтобы приехать в Финляндию, россиянин должен был получить специальный паспорт у финских чиновников. Лишь при Николае II Финляндию понемногу стали приводить к общероссийскому законодательству. Русский язык наконец стал там третьим официальным после финского и шведского, часть финских вооруженных сил была включена в состав российской армии… Финны восприняли эти меры как ущемление своих неотъемлемых прав и в 1904 году ответили убийством генерал-губернатора Финляндии Николая Бобрикова. ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Что общего между Сталиным, Маннергеймом и Колчаком

Место массового расстрела в Анненских укреплениях. 1918 год

Выборгская резня

После распада Российской империи в 1917 году Финляндия получила независимость. И финские националисты показали себя во всей красе. В апреле 1918-го финский Сенат принял решение о высылке из страны всех русских подданных, и в течение весны-лета 20 тысяч человек русского и русскоязычного населения оказались выдворены за пределы Финлян дии. После победы «белофиннов» над «краснофиннами» в местной гражданской войне начались аресты и массовые расстрелы побежденных и… русских, независимо от их политических пристрастий и классовой принадлежности. В Тампере 6 апреля 1918 года было убито около 200 человек. Свидетели трагедии вспоминали: «Белые бросились в город с криками “стреляй русских”. Они вламывались в квартиры, хватали и убивали, отводили людей на валы и расстреливали… Расправлялись в основном с мужчинами, но были и дети». 29 апреля 1918 года в самом «русском» городе Финляндии Выборге была устроена резня. Участники «Охранного корпуса» и егеря хватали всех русских, попадавшихся им на улицах: офицеров, чиновников, гимназистов. Их вывели к Фридрихсгамским воротам и там расстреляли. «Зрелище было неописуемо ужасно. Тела расстрелянных лежали как попало, кто в какой позе. Стены валов были с одной стороВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Об опасной близости финской границы к Петрограду говорило не только советское правительство, но и, например, белогвардейское правительство Колчака. Более того, как в мемуарах писал сам Маннергейм, «уже тогда, когда Выборгская область в 1811 году снова присоединилась к Финляндии, многие придерживались мнения, что граница проходит слишком близко к Петербургу. Так думал, в частности, министр-государственный секретарь Ребиндер, и, как я часто слышал дома, отец моего деда государственный советник С. Е. Маннергейм стоял на той же точке зрения». И, кстати, Маннергейм в апреле 1939 года говорил финскому руководству, что «Финляндии было бы выгодно выступить с предложением об отводе от Ленинграда линии границы и получить за это хорошую компенсацию». Но президент и премьер-министр его не послушали.

ны окрашены запекшейся кровью. Между валами было невозможно двигаться, земля превратилась в кровавое месиво». Казни продолжались весь май и половину июня. Точное число жертв этого геноцида неизвестно, но, по мнению исследователей, оно могло составить от 3 до 5 тысяч человек.

Нелюбовь по обе стороны границы

Финские националисты не собирались ограничиваться Выборгом. С 1919 по 1922 год с переменным успехом финны неоднократно нападали на российские земли. В их планах был захват Карелии, Кольского полуострова и Петрограда. 27 июня 1919 года финские части под руководством подполковника Юрье Эльфенгрена перешли границу на Карельском пере-

Николай II, бывая в Финляндии, спрашивал у финнов разрешения поиграть в теннис на их кортах.

шейке и оказались недалеко от Петрограда. Белый контр-адмирал Владимир Пилкин, участник Гражданской войны, в 1919 году писал в дневнике о том, что надо сделать всё, чтобы остановить финнов, — если они займут Петроград, то «при известной их ненависти к русским, их характере мясников они уничтожат, расстреляют и перережут все наше офицерство, правых и виноватых, интеллигенцию, молодежь, гимназистов, кадетов — всех, кого могут, как они это сделали, когда взяли у красных Выборг». Наступление тогда провалилось. Но, пользуясь слабостью Советской России, финны прирастили свои территории за счет земель, никогда им не принадлежавших. Например, на Севере получили выход к Баренцеву морю вместе с незамерзающим портом Печенга (Петсамо), в том числе за восстановление контроля над которым СССР будет воевать в Зимнюю войну. В 1930-е русофобия в Финлянд ии достигла такого накала, что русские старались маскироваться под шведов — учили шведский язык и отдавали детей в шведские школы. Похожие процессы, впрочем, шли и в СССР. В Ленинграде и области закрывались финские школы, издательства, газеты, изымались учебники финского языка. Вслед за этим начались высылки финского населения из мест проживания.

Ольга ГОРШКОВА

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Многоликий Маннергейм

ациональный герой и президент Финляндии. Друг и враг России. Единственный в истории человек, получивший во время Первой и Второй мировых войн награды от обеих противоборствующих сторон, от России и Германии. Железный финский рыцарь. Карл Густав Эмиль фон Маннергейм.

Верный поручик Николая II

Будущий маршал Финляндии родился 4 июня 1867 года недалеко от Турку, в Лоухисаари — родовом имении графа Карла Роберта Маннергейма и графини Элен Маннергейм, урожденной фон Юлин. Корни известного графского и баронского рода вели в Голландию, родным языком в семье считали шведский, но говорили на нем только по воскресеньям. Остальные дни отводились на изучение других языков, исключая почему-то финский. В результате Маннергейм

Большой маршал для маленькой страны

в Париж, оставив семью отлично говорил на восьми на произвол судьбы. Жена языках (в их числе русчерез год умерла, а детей ский, немецкий, франразобрали родственники. цузский, английский). С тех пор Карл своего А вот по-фински фельдотца больше никогда маршал до конца жизни не видел. изъяснялся с сильным Карл Роберт Подростком он учился акцентом, что вызывало Маннергейм в Финляндском кадетнасмешки сограждан. ском корпусе, откуда в реОтец Карла, граф зультате был исключен Маннергейм-старший, за хулиганство и системапринес много несчастья тическое нарушение своей жене и седисциплины, годом ранее мерым детям. его выгнали из школы Его бизнес за плохое поведение. прогорел, Кадет Карл Но юный Карл быстро МаннерМаннергейм. взялся за ум, окончил геймы 1885 год частный лицей лишив Хельсинки и поступил лись всех в Николаевское кавалерийское средств к сущеучилище в Петербурге, которое ствованию. закончил с отличием через два В 1880 году отец бежал с любов- года. Так началась его многолетняя служба в русской армии. В соницей ставе Кавалергардского полка Маннергейм принимал участие в коронации императора Николая II. «Я был одним из четырех кавалергардских

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Кавалергард Маннергейм (четвертый справа от государя) в почетном карауле Кавалергардского полка при коронации Николая II. 1896 год

офицеров, которые вместе с самыми высокопоставленными лицами государства образовали шпалеры вдоль широкой лестницы, что вела от алтаря к трону на коронационном возвышении, — писал потом Маннергейм в своих мемуарах. — Воздух от ладана был удушающим. С тяжелым палашом в одной руке и “голубем” в другой мы неподвижно стояли с девяти утра до половины второго дня. Наконец коронация завершилась, и процессия отправилась в сторону царского дворца». Еще один интересный эпизод, связанный с коронацией Николая II, Маннергейм держал в тайне почти всю жизнь и рассказал о нем лишь незадолго до смерти в 1950 году. Император перед принятием короны посещал столичные храмы. При входе в каждый новый храм Николай отстегивал саблю и отдавал сопровождающим. И вот, в очередной раз снимая оружие, царь случайно зацеВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

пил висевшую на шее цепь ордена Андрея Первозванного и оборвал ее. Поручик Маннергейм стоял рядом и успел подхватить падающий орден, не дав зевакам увидеть «зловещее предзнаменование». Кстати, до конца жизни Маннергейм оставался убежденным монархистом, держал у себя на столе портрет Николая II.

Женщины и кони

И если для царя упавший орден действительно стал дурным знаком, предвещавшим трагический финал, то в судьбе Карла Маннергейма всё только начиналось… Проявив себя доблестным офицером в Русско-японской войне и досрочно получив звание полковника русской армии, Маннергейм вернулся в Петербург. Густав Карлович (его официальное имя в России) жил на широкую ногу, проводя большую часть времени в Петербурге или Варшаве. Высокий, атлетического сложения,

с идеальными чертами лица, кавалергард пользовался успехом у женщин. Графиня Елизавета Шувалова была безумно влюблена в Маннергейма много лет и следовала за ним повсюду. Сам герой благосклонно принимал обожание дам, скажем так, позволяя себя любить. Романов было не счесть. Превосходно разбираясь в лошадях, успешно играл на ипподроме — есть свидетельства, что он приводил на скачки «своих» проверенных скакунов и выигрывал крупные суммы. Маннергейм в те годы «смотрел на жизнь, как на майский луг, по которому бродили женщины и кони», как точно подметил его друг кавалерист Бобель. В 25 лет Маннергейм женился. Невеста, Анастасия Арапова, была дочкой московского полицмейстера и имела внушительное приданое. Брак, судя по всему, был заключен Маннергеймом по расчету и продержался недолго. В этом союзе родились две дочки, к которым Карл теплых отцовских чувств не питал (одна из дочерей умерла потом в Париже в полной нищете). Больше Маннергейм не женился никогда. Весной 1906-го в составе разведывательной экспедиции Маннергейм отправился в Центральную Азию и Китай, куда активно внедрялась Япония. После оглушительного поражения в Русско-японской войне, потеряв почти весь флот и Порт-Артур, царское правительство впервые озаботилось тем, что происходит на другом конце света. Два года Маннергейм инкогнито путешествовал по Китаю, встретился с Далай-ламой XIII, проехал верхом более 14 тысяч километров, собрав уникальный географический и этнографический материал и составив карты Средней Азии, Монголии и Китая. В Первую мировую войну Маннергейм командовал разными частями русской армии. И революцию 1917-го встретил уже в чине генерала. Это был переломный момент в его судьбе. Густав Карлович отныне навсегда остался в прошлом. На арену мировой политики вышел Карл Густав Эмиль фон Маннергейм. 17

ЗИМНЯЯ ВОЙНА ким офицером Генштаба. Оскорбленный генерал тут же подал в отставку и уехал в Стокгольм. Но не прошло и года, как он вернулся на родину — и не кем-нибудь, а новым регентом! В итоге в Финляндии стали строить европейскую республику. Летом 1919-го прошли выборы президента, по новой конституции его выбирал парламент. Маннергейм проиграл, получив 50 голосов против 143, поданных за профессора Стольберга.

Новая система обороны

В конце 1930-х 70-летний Маннергейм планировал уйти в отставку. Война не позволила.

Спаситель Финляндии

После прихода к власти большевиков Маннергейм, сославшись на больные суставы (у него было более десятка переломов от падения с лошадей), уехал якобы подлечиться в Финляндию, которая в том же 1917-м провозгласила независимость от России. Буквально сразу Сенат назначил Маннергейма главнокомандующим финской армии, перед которой стояла главная задача — навести порядок в стране, также погрязшей в гражданской войне. Ему это удалось сделать за три месяца. Правда, особых полководческих талантов здесь проявлять не пришлось. В Финляндии тогда проживало 3,5 миллиона человек, из этого числа за «красных» встало 100 тысяч финнов, за «белых» — 70 тысяч. Маннергейм даже предлагал российским белогвардейцам объединиться против большевиков, которых он ненавидел. Но в среде царских офицеров его принимали плохо, считая «императорским любимчиком» и «лошадиной мордой». В Финляндии, впрочем, также не оценили по достоинству заслуги Маннергейма. В бывшей провинции бывшей Российской импе18

рии поначалу захотели построить королевство. И даже подыскали на место короля немецкого принца. Но генерал был категорически против такого варианта. Он, выступив в Сенате с речью, заявил: «Армия считает, что единственной гарантией суверенитета Финляндии будет передача власти в твердые руки людей, которые не будут подвластны политическим спорам». Сенаторам речь не понравилась: они увидели в ней прямой намек Маннергейма на собственную кандидатуру в качестве главы государства. Регентом Финляндии был избран Свинхувуд, а Маннергейму приказали согласовывать все свои распоряжения с немец-

Карл Маннергейм ушел в отставку в конце лета 1919 года — и вплоть до 1931-го длились самые спокойные годы его жизни. Ни политических, ни финансовых забот. Потихоньку занимался благотворительностью в Красном Кресте. Совершил большое путешествие по Индии, поохотился на тигров. В 1931 году барону предложили место председателя Совета обороны, курирующего военное строительство. Также был составлен секретный меморандум, согласно которому Маннергейм становился верховным главнокомандующим в случае войны. В 1933-м получил титул маршала, который он сам находил слишком пышным для такой маленькой страны, как Финляндия. По мнению Маннергейма, страна должна была иметь армию посильнее, чем 37 тысяч человек (1% от населения Финляндии). Но парламент считал, что на нее не стоит тратить большие деньги, так как в любом случае «сама по себе Финляндия не способна отстоять себя в борьбе против какой-либо великой державы,

Превзошел Брежнева 123 ордена, в том числе Георгиевский крест и все боевые награды царской России, имел Маннергейм. Для сравнения, у Леонида Брежнева, известного своей любовью к наградам, таковых было «всего» 115.

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА но ее географическое положение таково, что при атаке со стороны любой великой державы она немедленно получит помощь другой великой державы». Маршал, потеряв всякую надежду выбить у правительства деньги на оборону (в частности, на тяжелую артиллерию), решил полностью поменять систему мобилизации. Старая, немецкая модель, при которой резервные части набирались при регулярной армии, была упразднена. По мнению Маннергейма, крупные сборные пункты мобилизованных войск могли стать целью для бомбежек противника, а границу никто не прикрывал. Была придумана территориальная система, при которой вся регулярная армия в предвоенный период выдвигалась к границам, а резервистов набирали на местах. А самое главное, маршал, к тому времени уже убежденный в неотвратимости войны с СССР, добился финансирования строительства глубоко эшелонированной системы укреплений шириной в сто километров на Карельском перешейке (линии Маннергейма). Как показали дальнейшие события, эти реформы были не зря. В 1937 году маршалу исполнилось 70 лет, он планировал окончательно уйти в отставку. Но президент стрaны Каллио уговорил его остаться еще на год или два, словно так же, как и Маннергейм, предчувствовал впереди страшную кровопролитную войну…

Между молотом и наковальней

Осенью 1939 года между СССР и Финляндией начались переговоры об определении границ. «И вот провокация, которую я ожидал с середины октября, свершилась, — вспоминал Маннергейм. — Советский Союз организовал провокацию, известную ныне под названием “Выстрелы в Майнила”». (Советская артиллерия обстреляла советскую деревню Майнила, ответственность за это была возложена на Финляндию. Инцидент был использован как повод для начала войны. — Ред.) Финские войска дали настолько мощный отпор, что на финский фронт было направлено более ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Последнее «прости» После разрыва с Араповой Маннергейм хоть и имел много люАнастасия Анастасия бовниц, но больше не был женат. Арапова и Софья Незадолго до смерти бывшей жены он приезжал к ней во Францию в ночь на новый 1937 год. «Ну что, перебесился?» — спросила его экс-супруга. Рассказывают, на панихиде он всю службу простоял на коленях. Единственный сын Маннергейма, умерший при рождении, погребен в Петербурге на Смоленском кладбище. Старшая дочь Анастасия в 22 года ушла в монахини и умерла в Англии. Младшая Софья, избалованная отцом, который высылал ей тысячу франков в месяц, спилась. Она жила в компании 20 кошек и 14 собак.

Советский плакат на финском языке «Палач Маннергейм». 1940 год

миллиона советских солдат, авиацию усилили даже самолетами, переброшенными с Дальнего Востока. «Зимняя война» закончилась для Финляндии потерей 11% территорий, и это подтолкнуло Маннергейма к альянсу с нацистской Германией. В 1941 году Гитлер потребовал от него вести финские войска на Ленинград, начать бомбардировку города. «Сопротивляясь участию наших войск в наступлении на Ленинград, я исходил из политических соображений, которые, по моему мнению, были весомее военных», — напишет в мемуарах Маннергейм. Но причина все-

таки, возможно, была и в другом. Трудно себе представить, чтобы маршал согласился на бомбардировку города своей юности. По сути, он оказался между молотом и наковальней. Он везде подчеркивал, что война против Советского Союза ведется Финляндией по ее собственным причинам, а не потому, что ее союзница — Германия. При этом войска Маннергейма, конечно, сыграли свою роль в блокаде Ленинграда, а в финских концлагерях погибло от голода около 4 тысячи этнических русских. В 1944 году Маннергейм стал президентом, в том же году Финляндия под давлением СССР, добившегося перелома на фронтах, вышла из войны. Сталин даже заставил Маннергейма воевать против вчерашних союзников немцев, находившихся на территории его страны. …Карл Густав ушел в отставку в 1946 году. Последние пять лет провел в швейцарской Лозанне, на берегу Женевского озера. Там и умер 27 января 1951 года, прожив 83 года. Это была жизнь, полная парадоксов. Царский генерал, влюбленный в Россию, возглавил движение за независимость Финляндии. Сердцеед, модник, предпочитавший скачки интеллектуальным занятиям, оказался тонким, эрудированным политиком и дипломатом. Человек, отметивший свое 75-летие в компании Адольфа Гитлера и вычеркнутый лично Сталиным из списка военных преступников…

Ирина ФИГУРИНА

čĪįĪŁÃĎĢįįħĲĥħīĮĢ ǒǡǫǤÖǟǬǜǩǤǮǩȲǱÖǟǧȲǝ ÖǦǪǧȵȮǜȶÖǫǬǪǞǪǧǪǦǜÖǤÖǝǯǩǦǡǬȲÖ^ÖǮǜǦÖǩǜǣȲǞǜǡǨǜȶ ǧǤǩǤȶÖǈǜǩǩǡǬǟǡǥǨǜÖǫǬǡǠǭǮǜǞǧȶǧǜÖǭǪǝǪǥÖǩǡǭǦǪǧȳǦǪÖǯǦǬǡǫǧǡǩǩȲǱÖǬǜǥǪǩǪǞ ǩǜÖǰǤǩǭǦǪǥÖȮǜǭǮǤÖǆǜǬǡǧȳǭǦǪǟǪÖǫǡǬǡȯǡǥǦǜÖǠǧȶÖǭǠǡǬǢǤǞǜǩǤȶ ǞǪǣǨǪǢǩǪǟǪÖǯǠǜǬǜÖǭǪÖǭǮǪǬǪǩȲÖǍǪǞǡǮǭǦǪǟǪÖǍǪȵǣǜ ÖǋǪǠǟǪǮǪǞǦǜ ǦÖǭǮǬǪǤǮǡǧȳǭǮǞǯÖǧǤǩǤǤÖǝȲǧǜÖǩǜȮǜǮǜÖǭǬǜǣǯÖǢǡÖǫǪǭǧǡÖǫǬǪǞǪǣǟǧǜȯǡǩǤȶ ǩǡǣǜǞǤǭǤǨǪǭǮǤÖǐǤǩǧȶǩǠǤǤÖǞÖ ÖǟǪǠǯ ÖǍǮǬǪǤǮǡǧȳǭǮǞǪ ǫǬǪǠǪǧǢǜǧǪǭȳÖǞǫǧǪǮȳÖǠǪÖ ÖǟǪǠǜ

ĐĳīĦĬĦĲ¿ĢĻī¿ĪīľķĦģĻĬ¿ĽīĦĬĦĭĲĮĬ¿ģıĦ‫¿ק‬ ıĩıĲĦĬĻ¿ĮĢĮİĮĭĻ¿ĕĩĭīĿĭĥĩĩ ¿ďĥĭĮ¿ĮİĳĥĩĦ¿ ĬĮĤīĮ¿ĮıĲġĭĮģĩĲļ¿ġĲġĪĳ¿ĶĦīĮ‫¿ק‬İĮĲĻ

ǍǎƼǉǆǊƾǗǅÖǋǏǇǁǈǁǎÖ, Ұ ċĮĭıĲİĳĪĲĮİ

ā‫ק‬ĬĮ¿ČġĵĲĩ đġĨİġĢĮĲġĭ

ĄĮĥĻ¿įİĮĩĨģĮĥıĲģġ

b ăıĦĤĮ¿ģĻįĳĹĦĭĮ

ďĪĮīĮ¿

ēġĪ¿ģĻĤīĿĥĦī¿ĲĩįĩķĭĻ‫¿ק‬ĢĦĲĮĭĭĻ‫¿ק‬ ĢĳĭĪĦİ¿īĩĭĩĩ¿čġĭĭĦİĤĦ‫ק‬Ĭġ

Ďġ¿įİĩĬĦİĦ¿ĳĪİĦįīĦĭĭĮĤĮ¿İġ‫ק‬Įĭġ ĖĳĬġīĺ‫ק‬ĮĪĩ¿ ıĦ‫ק‬ķġı¿ĆİĬĩīĮģĮ ĭġ¿ĳķġıĲĪĦ¿ħĦīĦĨĭĮ‫¿ק‬ĥĮİĮĤĩ ĮĲ¿ēĦİĩ‫ק‬ĮĪĩ¿ĥĮ¿ċĮ‫ק‬ģĩıĲĮ¿ ıĦ‫ק‬ķġı ĈĦīĦĭĮĤĮİıĪ¿b¿ĐİĩĬĮİıĪ

ĕĩĭıĪĩ‫¿ק‬įĳīĦĬĦĲ¿įİĦĥıĲġģīĿī¿ıĮĢĮ‫¿ק‬ ģġİĩġĭĲ¿İĳııĪĮĤĮ¿įĳīĦĬĦĲġ¿ĮĢİġĨĶġ ¿ĤĮĥġ ¿* ¿ĬĮĤ¿ıĲİĦīĿĲļ ı¿ĲĦĬįĮĬ¿ ¿ģĻıĲİĦīĮģ¿ģ¿ĬĩĭĳĲĳ¿ įİĮĲĩģ¿ ¿ģĻıĲİĦīĮģ¿İĳııĪĮĤĮ¿ ačġĪıĩĬġg¿ ¿ĤĮĥġ

ĐĮĬĦĹĦĭĩĦ¿ĥīĿ¿ĮĲĥĻĵġ īĩķĭĮĤĮ¿ıĮıĲġģġ

ǊƽǊǌǊǉǄǎǁǇǘǉƼǛÖǇǄǉǄǛ ÖǆǊǉǁǓǉǊ ƽǗǇƼ ÖǉǊÖǁǁÖǊƽǌƼǃǊƾǗƾƼǇǄÖǎǊǇǘǆǊ ǌǁǀǆǄǁÖǀǊǇƿǊƾǌǁǈǁǉǉǗǁÖǋǏǇǁǈǁǎǉǗǁ ƿǉǁǃǀƼÖǀƼÖǀƾƼÖǀǁǍǛǎǆƼÖƾǗǍǎǌǊǁǉǉǗǑ ǋǊÖǈǊǁǈǏÖǋǌǁǀǇǊǂǁǉǄǚÖǉǊƾǗǑÖǀǊǎǊƾ ǈǁǂǀǏÖǆǊǎǊǌǗǈǄÖƽǗǇǄÖǋǌǊǇǊǂǁǉǗ ǎǌƼǉǔǁǄ ÖǀƼ ÖǊƽǊǌǊǉǄǎǁǇǘǉƼǛÖǇǄǉǄǛ ǍǏǕǁǍǎƾǊƾƼǇƼ ÖǉǊÖǏÖǉǁǁÖǊǎǍǏǎǍǎƾǊƾƼǇƼ ƿǇǏƽǄǉƼ Ö ǆǜǬǧÖƿǯǭǮǜǞÖǈǜǩǩǡǬǟǡǥǨ b

ģĮ¿ģİĦĬĿ¿ıĮģĦĲıĪĮ ĴĩĭıĪĮ‫¿ק‬ģĮ‫ק‬ĭĻ ģĦİĵĮģĭĻ‫¿ק‬ĤīġģĭĮĪĮĬġĭĥĳľĹĩ‫¿ק‬ġİĬĩĩ¿ĕĩĭīĿĭĥĩĩ

ĂĦĲĮĭĭĻĦ ıĮĮİĳħĦĭĩĿ įĦİģĮĤĮ¿įĮĪĮīĦĭĩĿ ıĲİĮĩīĩıļ¿įĮķĲĩ ĢĦĨ¿ıĲġīļĭĮ‫¿ק‬ġİĬġĲĳİĻ

ĐĳīĦĬĦĲķĩĪ¿ĬĮĤ¿ģĦıĲĩ¿ĮĤĮĭļ¿ įĮ¿įİĮĲĩģĭĩĪĳ¿ĭĦıĪĮīļĪĮ¿ ķġıĮģ¿ĢĦĨ¿įĦİĦİĻģġ

ĕİĮĭĲġīļĭġĿ¿ġĬĢİġĨĳİġ ¿ąďēĻ¿įĮĨĥĭĦ‫¿ק‬ įĮıĲİĮ‫ק‬Īĩ¿įİĦĥĭġĨĭġķġīĩıļ ĥīĿ¿ģĦĥĦĭĩĿ¿ĴīġĭĪĩİĳľĹĦĤĮ¿ĮĤĭĿ

ĲĮ¿ĦıĲļ¿ģĮ¿ĴīġĭĤ¿ġĲġĪĳľĹĩĬ ¿

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ÖĮĤĭĦģĻĵ¿ĲĮķĦĪ ÖįĳīĦĬĦĲĭĻĦ¿ĲĮķĪĩ ÖĢĦĲĮĭĭĻĵ¿ĳĪİĻĲĩ‫ק‬ ÖĥĦİĦģĮĨĦĬīĿĭĻĵ¿ĮĤĭĦģĻĵ¿ĲĮķĦĪ ÖĢīĩĭĥġħġ ÖǦǨÖĮĪĮįĮģ ÖǦǨÖĨġĤİġħĥĦĭĩ‫ק‬ ÖǦǨÖįİĮĲĩģĮĲġĭĪĮģĻĵ¿İģĮģ

ǉƾǂǌǄǏǈǌǃØǌǅǃǎǌ

ĕĮİĲĩĴĩĪġĶĩĮĭĭĮĬĳ¿įĮĿıĳ¿įİĦĥĸĦıĲģĮģġīĮ¿ įİĦĥįĮīļĦ¿ı¿İġĨĭĮĮĢİġĨĭĻĬĩ¿ĳĪİĦįīĦĭĩĿĬĩ¿l¿ İģġĬĩ ¿ĨġģġīġĬĩ ¿įİĮģĮīĮķĭĻĬĩ¿ ĨġĤİġħĥĦĭĩĿĬĩ¿ĩ¿ĭġĥĮīĢġĬĩ

ĔķġıĲĪĩ¿ı¿ĢĦĲĮĭĭĻĬĩ ĩ¿ħĦīĦĨĮĢĦĲĮĭĭĻĬĩ ąďēġĬĩ ǐǄǉǇǛǉǀǄǛ

ă¿ĖĦīļıĩĭĪĩ¿ ¿ĪĬ ǑǡǥǩǥǪǦǤ ăĦĹĦģĮ

ǛȵǬȶǫȶȶ ĂġİĻĸĦģĮ

ƾȲǝǪǬǟ

ǈǯǪǧǜǜǩǦȵǧȶ ĄİĩĢĭĮĦ ǇǡǥǫȶǭǯǪ ǅǪǱǜǩǩǡǭ ĒĮģĦĲıĪĩ‫ ק‬

ǆǪǥǞǤǭǮǪ ĐİĩĬĮİıĪ

ǆǪǧǦǦǜǧǜ čġīĻĸĦģĮ

ǑǯǨǜǧȱǥǪǦǤ ĆİĬĩīĮģĮ

ǈǯǪǧǜǜ ĐİġģĥĩĭĮ

İĮ ĩ Ŀ¿Ĵ Čĩ ĭ

ĭĲ

¿ĥĦ ġ¿ģ

Īġ

Ģİ

Į ¿Ĥ ¿ Ħ

ĥġ

ǆǯǪǧǡǨǜȶǬǞǤ ĐĩĮĭĦİıĪĮĦ

1918 1919 1920

1924

ĐĮ¿ĩĭĩĶĩġĲĩģĦ¿ ĞĭĪĦīĿ¿ ĭġķĩĭġĦĲıĿ¿ ıĲİĮĩĲĦīļıĲģĮ¿ ĮĢĮİĮĭĩĲĦīļĭĻĵ¿ ıĮĮİĳħĦĭĩ‫¿ ק‬

ăĮ¿ģİĦĬĿ¿ģĮ‫ק‬ĭĻ¿īĩĭĩĿ¿ čġĭĭĦİĤĦ‫ק‬Ĭġ¿ĳĥĦİħĩģġīġ¿ ĭġıĲĳįīĦĭĩĦ¿ċİġıĭĮ‫¿ק‬ġİĬĩĩ¿ ĮĪĮīĮ¿ĥģĳĵ¿ĬĦıĿĶĦģ ¿ ÖǦǨ

čġĭĭĦİĤĦ‫ק‬Ĭ¿ıĲġĭĮģĩĲıĿ¿ įİĦĥıĦĥġĲĦīĦĬ¿ĒĮģĦĲġ¿ ĮĢĮİĮĭĻ¿ĕĩĭīĿĭĥĩĩ

ĐĮıīĦ¿įĮĦĨĥĪĩ ı¿ĩĭıįĦĪĶĩĦ‫ק‬ įĮ¿īĩĭĩĩ¿ĞĭĪĦīĿ¿ čġĭĭĦİĤĦ‫ק‬Ĭ¿ĮĲĥġĦĲ¿ İġıįĮİĿħĦĭĩĦ¿ ĥĮıĲİĮĩĲļ¿ĦĦ ¿ ĳĪİĦįĩĲļ ĩ¿ĬĮĥĦİĭĩĨĩİĮģġĲļ

ĞĭĪĦīļ¿ĳĵĮĥĩĲ ģ¿ĮĲıĲġģĪĳ ¿ ăĮĨģĦĥĦĭĩĦ¿ īĩĭĩĩ¿ įİĩĮıĲġĭĮģīĦĭĮ

ǌǜǯǮǯÖ ĒĮıĭĮģĮ

ǍǍǍǌ

ǆǤǞǡǩǩǜǫǜ ĐĦİģĮĬġ‫ק‬ıĪĮĦ ă¿ČĦĭĩĭĤİġĥ¿ ¿ĪĬ 0

ĎġķġīļĭĩĪĮĬ¿ ĄĦĭĦİġīļĭĮĤĮ¿ ĸĲġĢġ¿ ģĮĮİĳħĦĭĭĻĵ¿ıĩī¿ ĕĩĭīĿĭĥĩĩ¿ ĭġĨĭġķĦĭ¿ ĤĦĭĦİġī Ĭġ‫ק‬Įİ¿ ďıĪġİ¿ĞĭĪĦīļ ¿ đġĨİġĢġĲĻģġĦĲıĿ¿ ĭĮģĻ‫¿ק‬įīġĭ¿ ĮĢĮİĮĭĩĲĦīļĭĮ‫¿ק‬ īĩĭĩĩ

ƾǜǧǦȱȶǬǞǤ čĩķĳİĩĭıĪĮĦ

ǈƾǎǃǉǚǏǈǆǇØǍǃǎǃǖǃǃǈ

ǒǆǋǏǈǆǇØǅƾǉǆǀ

ĐĮĥįĮīĪĮģĭĩĪ¿đġįįĦ įĮ¿Ĩġĥġĭĩľ¿čġĭĭĦİĤĦ‫ק‬Ĭġ ¿ ĲĮĤĥġ¿İĦĤĦĭĲġ¿ċĮİĮīĦģıĲģġ¿ ĕĩĭīĿĭĥĩĿ ¿ıĮıĲġģīĿĦĲ¿ įīġĭ¿ĮĢĮİĮĭĩĲĦīļĭĻĵ¿ ıĮĮİĳħĦĭĩ‫ק‬ ĭġ¿ċġİĦīļıĪĮĬ¿įĦİĦĸĦ‫ק‬ĪĦ ¿ ĞĲĮĲ¿įīġĭ¿ĮıĲġīıĿ¿ ĭĦĮıĳĹĦıĲģīĦĭĭĻĬ¿ģ¿ıģĿĨĩ¿ ı¿ĳĵĮĥĮĬ¿čġĭĭĦİĤĦ‫ק‬Ĭġ ģ¿ĮĲıĲġģĪĳ

ǍǜǦǦǪǧǜÖ ĄİĮĬĮģĮ ǆǤǞǤǩǤǡǨǤ ČĮıĦģĮ

ǈȶǧǦǡǧȶ ĈģĦİĦģĮ

ďıĦĭļľ¿ĴĮİĲĩĴĩĪġĶĩĮĭĭĻĦ¿ ıĮĮİĳħĦĭĩĿ¿įĮıĦĹġĦĲ¿Ĥİĳįįġ¿ ĩĭĮıĲİġĭĭĻĵ¿ħĳİĭġīĩıĲĮģ ¿ ĒĮįİĮģĮħĥġģĸĩ‫¿ק‬ĩĵ¿ıĻĭ¿ĢĻģĸĦĤĮ¿ ġĥĺľĲġĭĲġ¿čġĭĭĦİĤĦ‫ק‬Ĭġ¿ĊĮİĬġ¿ ĄġīĦĭ ċġīīĦīġ¿ĩıįĮīļĨĳĦĲ¿ ĭġĨģġĭĩĦ¿aīĩĭĩĿ¿čġĭĭĦİĤĦ‫ק‬Ĭġg ¿ ēĦİĬĩĭ¿įĮĿģīĿĦĲıĿ ģ¿ĨġįġĥĭĮ‫¿ק‬įİĦııĦ

¿ĴĦģİġīĿ¿ıĮģĦĲıĪĩĦ¿ģĮ‫ק‬ıĪġ¿ įİĮİĻģġľĲ¿īĩĭĩľ¿ čġĭĭĦİĤĦ‫ק‬Ĭġ

1931 1932

1939 1940

ĐďĒēđďĊċĉ¿ĐĆđăďĄď¿ĐďċďČĆĎĉĠ¿ʈ ʏ ʉ

ĎĦĪĮĲĮİĻĦ¿ąďēĻ¿ ģĲĮİĮĤĮ¿įĮĪĮīĦĭĩĿ¿ ĴĩĭıĪġĿ¿įĦķġĲļ¿ ĮĪİĦıĲĩīġ¿ aĬĩīīĩĮĭĭĻĬĩg

ĩīĩ¿ąďēġĬĩ ĬĩīīĩĮĭĭĩĪġĬĩ ¿ įĮıĪĮīļĪĳ¿ ıĲĮĩĬĮıĲļ¿ ĪġħĥĮĤĮ¿ĩĨ¿ĭĩĵ¿ įİĦģĻĸġīġ¿ ĬĩīīĩĮĭ¿ĴĩĭıĪĩĵ¿ ĬġİĮĪ ¿ăıĦĤĮ¿ĢĻīĮ¿ įĮıĲİĮĦĭĮ¿ ¿ĲġĪĩĵ¿ ąďēĮģ ¿

ĐďĒēđďĊċĉ ăēďđďĄď¿ĐďċďČĆĎĉĠ ʈ ʏ ʉ

ĒįĦĶĩġīļĭĮ¿ĥīĿ¿İġĨİĳĸĦĭĩĿ¿ ĴĩĭıĪĩĵ¿ąďēĮģ¿ĢĻī¿ ıįİĮĦĪĲĩİĮģġĭ¿ĲĿħĦīĻ‫¿ק‬ ĲġĭĪ¿ċă ¿ă¿ĴĦģİġīĦ ¿ĤĮĥġ¿ĲġĭĪ¿ĢĻī¿ įİĩĭĿĲ¿ĭġ¿ģĮĮİĳħĦĭĩĦ¿ đċċā¿ĩ¿ĮĲįİġģīĦĭ¿ ĭġ¿ıĮģĦĲıĪĮ ĴĩĭīĿĭĥıĪĩ‫¿ק‬ ĴİĮĭĲ

ĉĒēďĘĎĉċ ¿ &/¿&/&+ %""3 ¿1%"¿* ++"/%"&*¿)&+"¿ ʏ

#&++&0%¿#,/1&#& 1&,+0¿,#¿1%"¿4&+1"/¿4 / ¿ĉĎĕďĄđāĕĉċ ā ¿ĕĆąďđ¿ęĔčĉČďă

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Убежище от революции Как жилось русским в Финляндии перед Зимней войной

усские, бежавшие от революции в соседнюю страну, еще недавно считавшуюся частью России и самым популярным местом дачного отдыха, встретили там не просто холодный, а ледяной прием.

Чистка армии

Еще в апреле 1918 года финский Сенат принял решение о высылке всех бывших русских поданных, в результате около 20 тысяч русских были выдворены из Финляндии. В 1921 году в эту страну эвакуировались участники Кронштадтского восстания. Их отправили в несколько лагерей, условия содержания в которых были похожи на тюремные. Границы лагеря было запрещено покидать под угрозой расстрела, как и общаться с местными жителями. Многие мятежники потом вернулись в Россию. 22

ФОТО: ИВАН ТИМИРЯЗЕВ.

Гражданская война в Финляндии. Русские заключенные на Рыночной площади в ожидании перевода на принудительные работы на острове Мельк (1918)

Большая часть эмигрантов — царские офицеры — тоже попали под репрессии. В сентябре 1919 года в отставку отправили всех русских летчиков, готовивших пилотов для финских ВВС. В течение 20–30-х годов финскую армию планомерно «зачищали» от русских офицеров, все ключевые должности заняли финны, служившие в германской армии. Православные церкви сносили или «перепрофилировали» в лютеранские кирхи, в газетах устраивали конкурсы на самые гадкие пословицы о русских, а из школьных учебников убирали все позитивные сведения о России. Но вскоре финны приняли здравое решение отказаться от такой политики. Руководитель финского МИДа Стенруут считал, что доброжелательное отношение к эмигрантам укрепило бы независимый статус Финляндии. По мнению пограничного коменданта

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Степан Петриченко (третий слева) среди русских эмигрантов в Финляндии в 1921 году

Судьба эмигранта Петриченко Бедственное положение толкало многих эмигрантов на сотрудничество с советской разведкой. Одним из ее агентов в 1922 году стал руководитель Кронштадтского восстания Степан Петриченко. В 1927-м он попросился на жительство в СССР, но, видимо, ему велели остаться в Финляндии. В 1937-м Петриченко от сотрудничества с советской разведкой отказался, потом снова согласился. В 1941-м был арестован финнами «за враждебную деятельность». В 1944-м, после очередного заключения мира между СССР и Финляндией, освобожден. В 1945-м опять арестован и передан Советскому Союзу теперь уже за «совершение военных преступлений» против СССР (непонятно, когда успел). Бывший шпион-эмигрант умер в 1947 году во время этапирования из Соликамского лагеря во Владимирскую тюрьму...

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА лерии Кирилл Пушкарёв в письмах баронессе Врангель, датированных 1930 годом, подробно описал эмигрантскую жизнь в Финляндии: «Многие занимаются представительством заграничРуку помощи ных фирм, являются агентами-копротянули купцы миссионерами, дамы пооткрывали Государственная политика и отномодные салоны, очень много эмигшение финского населения к русским эмигрантам стали улучшаться. рантов работает в качестве шоферов, в большинстве на своих собНо все равно многие, например ветераны Гражданской войны и чле- ственных машинах, купленных в рассрочку. Доктора, адвокаты ны массового военизированного не имеют права практики без общества «Шюцкор», продолжали страдать русофобией. Часть финнов предварительного экзамена при финском Университете в Гельсингсчитали, что русские — лишняя форсе, что требует обязательного нагрузка на и без того слабую знания в совершенстве одного национальную экономику. В этих из местных языков: финского или условиях руку помощи беженцам шведского». протянули русские купцы и проБогатых людей среди русских мышленники, жившие в Финлянэмигрантов почти не было. Успеха дии еще до революции. Больше всего их было в Выборге. Здесь были в чужой стране добились единицы. К примеру, живущий в Хельсинки основаны «Русская колония доктор Горбатов пользовался невев Финляндии», «Русское благотвороятной популярностью не только рительное общество», помогавшие в Финляндии, но и в Швеции эмигрантам адаптироваться в пои в Норвегии. Бывший русский рой невыносимых условиях. военный врач лечил соотечественЛесопромышленный завод ников совершенно бесплатно. Жаворонковых, конфетные фабНесколько эмигрантов рики Кулаковых и Васильевых, в 1922 году организовали «Артель огородное дело Пековых и Науморусских грузчиков». Они работавых устраивали беженцев в свои фирмы. Трудились русские на кол- ли в любую погоду, не отказывабасной фабрике «Маршан», на Ка- лись ни от каких заказов, создали бельном заводе, в доке «Вяртсиля». себе отличную репутацию и в скором времени расширили сферу Конфетную фабрику «Фацер» деятельности — открыли при называли в Хельсинки «русартели мастерскую дамской академией». ских нарядов. Купец Фёдор Сергеев Члены артели умудряобеспечивал работой лись еще находить время на Карельском перешейке для творчества, создав половину всех русских. Хор грузчиков под управВ его концерн входили лением профессора табачная фабрика, пивоФёдор Сергеев Ревельской консерватоваренный и мыловарен(1840–1924) рии Мальцева. ный заводы. За его счет В 1936-м центральная сыскная получили высшее образование десятки детей русских эмигрантов. полиция подготовила доклад с подробным анализом русского эмигрантского движения: Хор грузчиков «В Финляндии, по статистическим В 1922 году в Финляндии находиданным, проживает (примерно) лось 33,5 тысячи бывших россий15 000 политических эмигрантов, ских граждан. Большинство из которых около 52 % — так из них уехали в поисках лучшей называемые беженцы-соплемендоли дальше — в Европу и Америку. Оставшиеся работали в кон- ники, т. е. восточные карелы и ингерманландцы, и лишь 48 % — торах, рабочими на фабриках, русские. Никакой заметной ассина лесозаготовках и в сельском миляции с окружающим финским хозяйстве. населением не наблюдается»... На госслужбу брали только финнов. Бывший капитан артилИрина ФИГУРИНА Рантакари, отказ в приеме беженцев принес бы Финляндии «ненависть всего цивилизованного мира».

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ПОБЕГИ НА ЛОДКАХ

Сергей Елисеев (1889–1975) — второй сын купца Григория Елисеева, выдающийся японист, основатель дальневосточного направления исследований в США, создатель научного японоведения во Франции. В начале 1920-х были налажены каналы тайной переправки состоятельных граждан из Петрограда в Финляндию. Финский залив зимой переходили по льду, летом плыли на лодках. Проводникам-финнам платили деньгами, драгоценностями, мехами. Сергей Елисеев, представитель семьи знаменитых купцов, описал, как его с женой и двумя маленькими сыновьями в марте 1920-го переправляли финские контрабандисты. Два дня на берегу ждали попутного ветра. Когда, наконец, поплыли, лодка попала в луч прожектора. С форта застрочил пулемет. «Ничего, они плохо стреляют», — успокоил один из финнов. Пристать к берегу затемно не успели. А днем контрабандистов могли арестовать финские власти. Поэтому до вечера проторчали в море, съев лишь по корке черного хлеба. В полдень с форта Красная Горка поднялся воздушный шар. Тогда все легли на дно лодки, накрывшись парусом. За два часа лодку отнесло слишком близко к финскому берегу. Высунув осторожно весло, погребли обратно. «Так до сумерек мы болтались в лодке между финским и русским берегом». Путь в итоге занял почти трое суток.

ИЛЬЯ РЕПИН. «ДВОЙНОЙ ПОРТРЕТ НАТАЛИИ НОРДМАНН И ИЛЬИ РЕПИНА» (1903).

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Илья Репин и его молодая любовница были любимыми героями бульварной прессы.

Заложник Пенатов Трагедия семьи великого художника

сяч рублей. Вложение казалось и выгодным, и своевременным. 56-летнему Репину переезд в Куоккалу даст возможность уединиться для работы вдали от суеты и привести в новый дом новую хозяйку — свою подругу Наталью Нордман.

олею случая оказавшись в эмиграции, один из самых почитаемых в СССР художников Илья Репин на родину так и не вернулся. Но и гражданином Финлян дии тоже не стал.

Манящая Куоккала

В начале нового XX века на северный берег Финского залива обрушился «строительный бум». Новых обитателей побережья — состоятельных петербуржцев и людей творчества — сюда манили морской простор, сдержанная красота нордической природы, удобное железнодорожное сообщение и интеллектуальная свобода самой близкой заграницы — русской Финляндии, где даже разрешалось выписывать газеты, запрещенные цензурой в столице. Два гектара поросшей густым бурьяном заболоченной земли 24

Усадьбу в Финляндии назвали «Пенаты» в честь римских боговхранителей домашнего очага.

в деревеньке Куоккала, в 45 километрах от Петербурга, Илья Репин — автор знаменитых картин «Бурлаки на Волге», «Иван Грозный и сын его Иван» и «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» — приобрел в мае 1899 года, сразу после назначения на должность ректора Императорской Академии художеств. Покупка обошлась в 10 ты-

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Союз неравных

О дочери адмирала из Гельсингфорса, крестнице императора Александра II и сочинительнице декадентских романов, печатавшейся под псевдонимом Северова, современники оставят на удивление мало теплых воспоминаний. «…Репин постоянно всё в Квакале, — негодовал в письме брату литературный критик, историк и давний друг художника Владимир Стасов, намеренно переиначивая название местности на иронический лад, — …и ни на шаг от своей Норд манши (вотВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ИЛЬЯ РЕПИН. «ЗНАМЕНИТОСТИ ФИНЛЯНДИИ» (1922).

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Финские связи Репина. На этой малоизвестной картине художника изображены: поэт Эйно Лейно, читающий стихи, посвященные Репину (стоит с листами рукописи); слева за ним композитор Ян Сибелиус; на переднем плане слева направо: архитектор Элиэль Сааринен, художник Аксели Галлен-Каллела, сам Илья Репин (стоит с тростью), генерал Карл Густав Маннергейм.

то чудеса: уж подлинно, ни рожи, ни кожи, — ни красивости, ни ума, ни дарования, просто ровно ничего, а он словно пришит у ней к юбке)». Окружение Репина открыто называло Нордман второстепенной писательницей, упрекало в корыстолюбии (купчая на Пенаты действительно была оформлена на нее), дурном вкусе и неуемном стремлении во чтобы то ни стало вписать свое имя в историю рукой гениального художника. Постоянным поводом для пересудов был и гражданский брак, в котором состояли Репин и его 30-летняя муза. «Я спрашивала себя, — пишет в мемуарах подруга Репина художница Марианна Верёвкина, — есть ли в ее душе непосредственное чувство к стареющему Илье Ефимовичу, или ею всецело овладело тщеславное желание соединить свою тусклую жизнь немолодой девушки с крупным человеком, когда она порвала со своей семьей и открыто сошлась с ним?» Подобным вопросом, надо полагать, задавались многие. В том числе и бульварная пресса. Газетчики пристально следили за всем, что происходило в Пенатах. ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

О ФИНСКОМ ГРАЖДАНСТВЕ

Илья Репин (1844–1930)

НЕ СЛЕДУЕТ ПРИНИМАТЬ ФИНСКОГО ПОДДАНСТВА… УСЛОВИЯ, МОЖЕТ БЫТЬ, И ВОВСЕ НЕ ИЗМЕНЯТСЯ, НО ГЛАВНОЕ, КАК ЭТО НЕ ПОДРУЖЕСКИ С РУСЬЮ.

Репинские среды

Раз в неделю над усадьбой взвивался голубой флаг. Для знающих это было сигналом: сегодня Репин принимает гостей. За время, проведенное им в Пенатах, здесь побывали, пожалуй, все сливки интеллигенции — Горький, Шаляпин, Есенин, Хлебников, Куприн, Бунин, Маяковский, Глазунов… При этом двери дома не закрывались и для случайных визитеров — личное знакомство с хозяином обязательным не считалось. Часто в Пенаты наведыва-

лись коллекционеры. Правда, продавать свои картины Репин не умел и не любил. Прославленный художник до конца дней сомневался в собственном таланте, пренебрежительно называя себя… «трудолюбивой посредственностью». «Сейчас приезжал один покупатель, — рассказывал Репин своему “дачному” соседу Корнею Чуковскому. — Я его отговорил: дрянь картина, не стоит покупать. Он и уехал». Когда с делами бывало покончено, наступало время обеда, подчиненного строгому ритуалу, продуманному хозяйкой до мелочей. Гостям надлежало бить в тамтам, тянуть жребий, чтобы занять то или иное место за столом, и произносить с трибуны речи с идейным смыслом. Большой круглый стол с вращающейся столешницей уставлялся исключительно веганскими блюдами. Наталья Нордман, помимо увлечения феминизмом и борьбой за раскрепощение личности, была фанатичной сторонницей растительной пищи. Под запретом в доме находилось не только мясо, но и рыба, яйца и молоко. Вместо них подавались щи из сена, куропатка из репы, котлеты из клюквы, компоты из сушеных трав и пече25

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

«Соввласть должна поддержать Репина всемерно»

ЮРИЙ РЕПИН. «АВТОПОРТРЕТ С СЫНОМ ДИЕМ» (1917).

Рисунок Фёдора Шаляпина из альманаха «Чукоккала» Корнея Чуковского — «Репин, с тоской глядящий из Финляндии на Петроград». 1919 год

Лихолетье революции оставило Илью Репина не только без родины, но и без денег. От имения в белорусском Здравнево, где проживала одна из трех его дочерей, в собственности семьи решением новой власти осталась лишь небольшая часть. Личные банковские вклады, на которых хранилось более 200 тысяч рублей золотом, были национализированы. Правда, Репину обещали назначить достойное содержание в случае, если он соберется-таки вернуться назад. А однажды, в знак серьезности намерений, даже передали «премию» от правительства: 1500 долларов Репину и 500 его сыну. Стесненность в средствах вынудила 81-летнего художника написать унизительное письмо наркому Клименту Ворошилову с просьбой посодействовать в возврате своих честно заработанных капиталов. Ворошилов обратился за советом к Сталину. «Я думаю, что соввласть должна поддержать Репина всемерно», — ответил вождь. Помощи художник, однако, так и не дождался.

нье из подорожника. Из рецептов своих яств хозяйка даже составила поваренную книгу для голодающих.

Тот самый, что сено ел…

Славы ей это, правда, не добавило. А вот репутации Репина в очередной раз нанесло значительный урон. «…он (Репин. — Ред.) оказался замешанным во все ее кулинарные и прочие новшества, — много позже вспоминал Корней Чуковский. — Я слышал своими ушами в Крыму… как, получив известие, что Репин скончался, одна вдова профессора, старуха, сказала другой: — Тот самый, что сено ел». Свою гражданскую жену художник переживет на 16 лет. В 1914 году Наталья Нордман умрет от туберкулеза в швейцарском Локарно, в больнице для бедных. Узнав о неизлечимом недуге, женщина, не единожды подозреваемая в корысти, спешно покинет Пенаты. А купленную на ее имя усадьбу завещает Академии художеств под гарантии впоследствии открыть там музей Репина. Из их общего дома она не заберет ни одной ценной вещи. И не примет денег, переданных Репиным, даже когда об этом возьмутся просить его друзья. С уходом хозяйки жизнь в Пенатах, однако, не замрет и на удивление быстро вернется в прежнее русло. 26

Юрий Репин с сыном Дием. У обоих впереди печальный финал.

Эмигранты поневоле

Традицию репинских сред, как и весь бытовой уклад их вдохновителя, сломает 1918 год, когда после разгрома отрядов финских красногвардейцев теперь уже независимая Финляндия закроет границу. И Репин, не меняя место жительства, неожиданно окажется эмигрантом. Несмотря на уговоры советских властей, считавших мастера русского реализма чересчур дорогим трофеем в руках недружественных соседей, и на призывы чудом уцелевших при новых порядках друзей, на родину он больше не вернется и останется доживать свой век в Пенатах. Здесь же в 1930 году, в парке усадьбы на Чугуевой горе,

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Репина и похоронят, получив на это специальное разрешение от финского правительства. До Зимней войны в Куоккале останутся жить Вера и Юрий — дети художника от первого брака. В ноябре 1939-го в ходе массовой эвакуации местного населения их вывезут в местечко Мянтсяля недалеко от столицы Финляндии. В спешке покидая дом отца, брат и сестра едва успеют собрать личные вещи. Позднее они обоснуются в Хельсинки. Жизнь Веры Ильиничны в 1948 году оборвет сердечный приступ. Спустя 6 лет ее брат Юрий Репин — талантливый и почти забытый ныне художник-импрессионист, выбросится из окна дома Армии спасения — благотворительной организации, на попечении которой будет жить последние годы. В середине 1920-х он единственный раз посетит Ленинград и даже получит заказ на написание картины «Конец самодержавия», который, впрочем, так и не будет исполнен. Этот его визит привлечет внимание советской прессы и финской тайной полиции, которая немедленно возьмет Репина-младшего «на карандаш», как неблагонадежного элемента.

Отчаянный внук великого деда

Продолжить династию хотел и сын Юрия, внук Ильи Репина, — Дий. Постигать основы мастерства молодой человек собирался ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Надежда МАДЗАЛЕВСКАЯ

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ИЛЬЯ РЕПИН. «ОСЕННИЙ БУКЕТ». ФРАГМЕНТ (1892).

в Институте пролетарского изобразительного искусства, до революции — Академии художеств, где долгое время преподавал Дий Репин его дед. Однако в получении советской визы Дию было отказано. И тогда он решился на крайне рискованный шаг. В конце февраля 1935 года Дий незаконно перешел границу СССР по реке Сестра. Оказавшись на другом берегу, он планировал отправиться на поиски бывшего ученика Репина-старшего, художника Исаака Бродского. Чтобы при содействии автора картины «Ленин в Смольном» быстро уладить возникшее, как ему казалось, недоразумение с запретом на въезд в Советский Союз. За свой авантюрный поступок Дий заплатит самую высокую цену. Его арестуют и обвинят в участии в террористическом заговоре против руководителей советского государства. Юрий Репин будет разыскивать сына, забрасывая запросами и официальные ведомства, и отдельных высокопоставленных лиц. За помощью он обратится к директору Литературного музея Владимиру Бонч-Бруевичу, курировавшему тогда вопросы, связанные с приобретением картин и писем Ильи Репина. Но ответа не дождется. И о том, что на самом деле случилось с его сыном, не узнает никогда. Так и будет думать до конца жизни, что тот живет в СССР на нелегальном положении. «…Я решительно ничего не знаю об этом внуке знаменитого художника Репина, — рапортовал перепуганный Бонч-Бруевич народному комиссару внутренних дел Генриху Ягоде, — и также, само собой понятно, что я ни одного слова о нем не писал и писать не буду его отцу, а Вам для сведения сообщаю». Решением военного трибунала Дия Репина приговорят к расстрелу. Приговор приведут в исполнение 6 августа 1935 года, в дни, когда советская страна будет с гордостью отмечать очередную годовщину со дня рождения его великого деда.

ИЛЬЯ РЕПИН. «ПОРТРЕТ ЮРИЯ РЕПИНА НА ФОНЕ НЕАПОЛИТАНСКОГО ЗАЛИВА». ФРАГМЕНТ (1894).

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Любимая дочь и трудный сын Репин был отцом четверых детей. Все они родились в первом браке художника с Верой Шевцовой. После болезненного разрыва родителей 1887 году старшая дочь Вера и сын Юрий остались жить с отцом. Надежда и Татьяна — с матерью. Вера всегда пользовалась безграничной любовью Репина. Портреты любимой дочери он рисовал многим чаще других и никогда ни в чем ей не отказывал. Пользуясь своим положением, Вера запросто продавала картины отца, порой за бесценок, для того чтобы покупать вещи, которые нечаянно ей приглянулись. С ее легкой руки обладателями бесценных работ художника часто становились модистки и шляпницы. Отношения с Юрием у Репина складывались сложнее. Порой отец и сын не разговаривали годами, хотя с 1907 года проживали в Пенатах вместе. Репин упрекал наследника в слабохарактерности, лености и тяге к спиртному, хотя признавал за ним художественный талант. Глубоким разочарованием для Репина стала женитьба Юрия на бывшей кухарке: «Полбеды, что она ему не ровня, обидно, что мальчик стал чужим и требует только деньги». Впрочем, странности в поведении сына могли иметь и другое объяснение. У Юрия прогрессировало душевное расстройство. Со временем болезнь ввергла его в нищету и бродяжничество, Юрий Репин сильно деградировал а после толкнула к самоубийству. в последние годы.

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Немецкий генерал-полковник приветствует активисток патриотической организации «Лотта Свярд». К 1939 году ее численность превысила сто тысяч.

Между Сталиным и Гитлером

Была ли Финляндия обречена на войну?

редставляла ли Финляндия в конце 1930-х угрозу для СССР? Ответ не так прост, как кажется. За небольшой и вроде бы безобидной страной все отчетливее вырастал силуэт Адольфа Гитлера.

Немцы готовили финнов к войне

Фюрер хотел видеть Финляндию надежным союзником. Одна из причин — важное стратегическое положение страны. Другая — Германии был нужен никель из рудников на севере Суоми. Он требовался для изготовления высококачественной стали, используемой в производстве воору28

жений. Огромные кредиты, выделенные Германией, связали по рукам финское правительство. В армию Финляндии поступало немецкое вооружение. В стране множились прогерманские фашистские организации. Под прикрытием специально созданного «Бюро Целлариуса» в Хельсинки работала немецкая разведка. Его специалисты составили инструкцию для финнов по сбору разведданных о советской армии, и в частности о промышленности Ленинграда. После общения шефа Абвера Канариса с финским военным министром начались разведывательные полеты финских одномоторных бипланов вдоль линии советской грани-

цы с нередкими ее нарушениями (читайте стр. 31). Разведка велась и под прикрытием рыболовецких судов, не раз задерживавшихся в советских территориальных водах. Финны проводили замер глубин для уточнения возможности прохода военных кораблей в сторону СССР, а на маяках Финского залива устанавливали новейшую немецкую аппаратуру для слежения за советскими кораблями и радиоперехвата по всему советскому побережью. В начале 1938-го немцы начали на территории Финляндии строительство сети военных аэродромов, способных принять количество самолетов, в 10 раз превышающее ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Добровольцы из «Шюцкора» — массовой военизированной организации, намного превосходившей советский «Осоавиахим» в эффективности

авиапарк финских ВВС. Густав Маннергейм, возглавлявший с 1931 года Совет обороны Финляндии, реформировал армию, повышая ее боеспособность. По его настоянию финны за счет своих летних отпусков построили около двух десятков ДОТов. Впоследствии эта укрепленная полоса обороны будет названа линией Маннергейма. Полевые госпитали запасались переносными карбидными лампами, которые могли обеспечивать освещение брезентовых операционных палаток. Для будущих обедов в батальонных столовых заготавливались концентрированный сок брусники и сахарин. Заканчивалась подготовка технологической оснастки для выпуска финского варианта винтовки Мосина со штыком, похожим на финский нож. Завод, изготавливающий пистолет-пулемет «Суоми», работал уже в две смены. Типографии печатали «Карманный справочник солдата» для общения с населением на советской территории. Интендантская служба заготавливала на складах национальные охотничьи сапоги — пьексы: их загнутые вверх носки облегчали быстрое снятие и надевание лыж. Активистки добровольной патриотической организации «Лотта Свярд» проводили тренировки женщин, чтобы те во время войны могли работать машинистками штабов, телефонистками, наблюдателями ПВО и т. д. К 1939 году численность этой армии помощниц превысила сто тысяч. ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Финляндия на глазах превращалась в один из плацдармов возможного нападения на СССР. Приходили неопровержимые данные о тайной подготовке ввода в соседнюю страну немецких войск. Сталина беспокоила близость границы к Ленинграду, крупнейшему промышленному и оборонному центру страны. От него до финского городка Валкеасаари (Белый остров) было лишь 36 км. Такие расстояния стали бы подарком для немецкого генштаба при нападении на СССР.

Тайные переговоры

Преградой на пути овладения Гитлером Европой могло стать единство СССР, Англии и Франции. 17 марта 1938 года советское правительство предложило созвать международную конференцию с целью найти способ остановить возможную агрессию Германии, но предложение

это осталось безответным. Английский премьер-министр Чемберлен с престарелыми членами своего кабинета не верили в неизбежность войны с Гитлером. Да и британский посол в Берлине предупреждал: если будет заключен договор о взаимопомощи с СССР, Германия немедленно начнет войну против Англии. В такой обстановке Сталин принял решение организовать негласные переговоры с финским руководством о переносе границы вглубь Финляндии, чтобы обезопасить Ленинград. Переговорщиком стал резидент советской разведки в Финляндии Борис Рыбкин, работавший вторым секретарем посольства под вымышленной фамилией Ярцев. Его срочно вызвали из Хельсинки в Москву. 7 апреля 1938 года на совещании в Кремле Сталин уполномочил его вести секретные переговоры с правительством Финляндии. Разведчик заметил, что финны тесно связаны с немцами и испугаются вести такие переговоры. На что Сталин сказал, что финские деревообрабатывающие заводы практически встали из-за огромных масштабов вырубки леса, а СССР поставит им древесину. А главное, предложит выгодный для Финляндии обмен территориями — финны получат земли в два раза больше, чем отдадут. Помимо согласия на перенос границы, от них требовалось добиться заключения оборонительного договора, необходимого на случай, если Германия решит напасть на СССР через Финляндию. Заодно Ярцеву поручили переправить 100 тысяч долларов на под-

Гибель разведчика Кстати, разведчик Рыбкин-Ярцев вместе с женой станут ключевыми фигурами и в тайных советско-финских переговорах по прекращению Зимней войны. В 1947 году при невыясненных обстоятельствах Рыбкин погибнет в Чехии в автомобильной катастрофе.

Резиденты советской разведки в Финляндии Зоя Воскресенская и Борис Рыбкин

ЗИМНЯЯ ВОЙНА держку финской партии мелких хозяев, выступавшей за нейтралитет своей страны. Вернувшись в Хельсинки, разведчик рассказал о полученном задании заместителю по резидентуре — своей жене Зое Воскресенской, официально числившейся в отделении «Интуриста» (позднее в СССР она будет известна как писательница, автор книг о Ленине). 14 апреля 1938 года второй секретарь советского посольства Ярцев позвонил в приемную МИД Финляндии и попросил о срочной аудиенции у министра — Рудольфа Холсти. В беседе с ним Ярцев не торопился раскрывать план обмена территориями. Он спрашивал, как поступит Финляндия, если на ее землю Советские солдаты выкапывают высадится немецкий десант с цестолб на финской погранзаставе. лью последующего удара 30 ноября 1939 года по СССР. Холсти заявил, что Финляндии Аймо Каяндером. Тот не может вести тайные переговоры без согласия президента и пре- неоднократно повторил, что его страна будет всегда придержимьер-министра. Финнам было ваться нейтралитета, а сейчас ясно, что в случае каких-то ему важнее ускорить финнеожиданностей СССР ско-советские торговые сможет быстро отказаться переговоры. Ярцев же от такого переговорщика, заявил, что СССР на перкак всего лишь второй вое место ставит подписекретарь посольства. сание политического В результате финские договора. Было видно, что лидеры решили тянуть Аймо Каяндер премьер-министр не совремя, ожидая новых бирается давать ясный шагов со стороны русских. Они соблюдали секретность, ответ, скорее всего — из-за боязни перед немцами. скрыв переговоры даже от комиссии по иностранным делам своего парламента. К Маннергейму Прождав два месяца, Ярцев не прислушались решил подтолкнуть финнов к ноВ дальнейших переговорах остро вой встрече через своих влиятель- встал вопрос не только о новой ных финских друзей. В этом ему границе, но и о контроле СССР очень помогла известная финская за сооружением финнами укрепписательница Вулиоки. лений на Аландских островах 11 июня 1938 года Ярцев был и возможности размещения там приглашен на протокольную советской военно-морской базы. встречу с премьер-министром Но в итоге попытка неофициаль-

Сталин хотел вернуть территории В конце июня 1941 года, когда Гитлер уверенно продвигался вглубь СССР, Сталин дал дипломатам в Хельсинки неожиданное задание. Им было необходимо срочно донести до президента и премьер-министра новое предложение советской стороны: если Финляндия не вступит в войну на стороне Гитлера, то СССР немедленно вернет территории, захваченные во время Зимней войны. Но советский дипломат не был принят финским руководством.

ных тайных переговоров с финским правительством, затеянная Сталиным, потерпела фиаско, и осенью 1938 года Ярцева отозвали в Москву. В начале декабря туда же прибыла финская делегация. Но лишь с проектом торгового соглашения, который советская сторона отвергла. С марта 1939-го начались переговоры с финнами уже по дип ломатическим каналам, также не принесшие успеха. Наконец, в октябре 1939 года перед Финляндией был жестко поставлен вопрос о переносе границы в обмен на большую территорию и об уступке острова Гогланд для размещения там советской военно-морской базы. Маннергейм предложил своему президенту принять эти условия. Однако в стране преобладали сторонники прогерманской ориентации, финские политики находились под сильным давлением Германии, которая была не прочь втянуть Финляндию в войну с СССР, чтобы проверить боеспособность Красной армии. Кроме того, финны надеялись на поддержку Запада в случае военного столкновения с Советским Союзом. Мнение Маннергейма проигнорировали. Финны упорно продолжали отвергать уже не предложения, а требования СССР. 28 ноября 1939 года Советский Союз объявил о денонсации договора о ненападении с Финляндией, а через два дня войска двинулись на финскую территорию. На второй день войны Маннергейма назначили верховным главнокомандующим. Через три месяца кровопролитной войны он был вынужден снова выступить с настоятельной рекомендацией правительству о заключении мирного договора с СССР. На сей раз, ввиду безвыходности ситуации и нежелания других стран послать войска на помощь Финляндии, она была принята. Граница ушла далеко вглубь финской территории, чего и добивался Сталин. Финляндия потеряла около 11 процентов своей площади. Но уже без каких бы то ни было компенсаций.

Владимир ПОЛЯКОВ

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Угроз а све рху

апреля по сентябрь 1939 года финский бомбардировщик английского производства «Бристоль Блен хейм», пилотируемый военным летчиком Армасом Эсколой, 13 раз вторгался в воздушное пространство СССР и проводил воздушную разведку над Карелией, Кронштадтом и Ленинградом. Советский Союз слал в МИД Финляндии ноты протеста, но они оставались без ответа. Информация об этих полетах впервые была рассекречена в 1979 году бывшим финским офицером Йоппе Кархуненом, но понастоящему обнародована историком авиации Карлом Фредриком Геустом уже в 2000-е годы. Это были тайные полеты, инициированные генштабом Финляндии в сотрудничестве с немецкой разведкой и Люфтваффе. Вероятно, о них не знали ни в финском МИД, ни в штабе погранслужбы. Но зато хорошо знали в Германии. Аппаратура для аэрофотосъемки была немецкая, и именно немцы обучали финнов работе с ней. Капитан Эскола начал отрабатывать на «Бленхейме» высотную

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Снимок советского военного аэродрома в Левашово (пригород Ленинграда), 19 августа 1939 года

аэрофотосъемку в апреле 1939 года. Почти сразу после удачных испытаний аппаратуры над Финляндией начались полеты над СССР. Они проводились на высоте 7000 метров. По словам Геуста, 11 мая 1939 года в Хельсинки тайно прибыл основатель секретного подразделения воздушной разведки Германии «Ханса Люфтбильд» подполковник Теодор Ровель в сопровождении специалиста по аэрофотосъемке. На следующий день они встретились с Эсколой, совершившим уже четыре полета

ФОТО ИЗ КНИГИ КАРЛА ГЕУСТА «ВВС РККА НА ФИНСКОЙ ВОЙНЕ».

Зимн юю в ой финс кий с ну провоц амоле и т-нар ровал ушите ль

над СССР. После чего полеты продолжились. Эскола летал над Карелией, над Кронштадтом, над Ленинградом. На сделанных им фотоснимках — советские военные аэродромы в Левашово, Касимово, Шувалово. Можно не сомневаться, что полученными сведениями финны делились с немецкой разведкой, которая после пакта о ненападении между Германией и СССР должна была воздерживаться от шпионской деятельности против нашей страны и предпочитала действовать чужими руками. Советские пограничники засекали неизвестный самолет, залетавший со стороны Финляндии. Поначалу Эскола не углублялся далеко, ограничиваясь полетами над Карелией и восточным берегом Ладоги. Но в августе он уже барражировал над Ленинградом. Эти недружественные действия подогревали напряженность в отношениях между СССР и Финляндией и провоцировали военный конфликт. Конечно, не полеты Армаса Эсколы стали причиной Зимней войны, но они ее точно приближали.

Пётр СИДОРОВ

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

«Черный альбом» Пока Красная армия тщетно пыталась взломать линию Маннергейма, ключи от нее пылились в подвале штаба Ленинградского округа?

Трагедия Зимней войны — это еще и трагедия нашей разведки. Оказывается, существовал так называемый «Черный альбом», где была подробно описана линия Маннергейма, но при первом, неудачном штурме финского укрепрайона его не использовали.

азведку сделали главным козлом отпущения в Финской войне. Сделали те, кто нес прямую ответственность за неудачи и огромные потери на ее первом этапе — сам Сталин, нарком обороны Климент Вороши лов, и командующий Ленин градским военным округом Кирилл Мерецков (именно ЛВО планировал и готовил эту войну, а Мерецков лично командовал 7-й армией, неудачно штурмовавшей линию Маннергейма). Он в своих мемуарах в 1960 году договорился до того, что «некоторые сотрудники нашей разведки... считали даже эту линию не чем иным, как пропагандой. Как выяснилось впоследствии на практике, это был грубый просчет».

Кто вредитель?

На самом деле все было не так. На совещании комсостава в 1940 году выступавшие жестко критиковали просчеты самого Мерецкова, а сам он тогда за разведку даже заступался. И проговорился о «Черном альбоме». — Агентуру нельзя всегда обвинять, — сказал Мерецков. — У нас, например, был альбом УР (укрепрайона. — Ред.) противника, по нему мы и ориентировались. 32

— Где он лежал? — спросили из зала. — У меня на рабочем столе, с левой стороны, — пояснил Мерецков. — В архиве, — добавил Сталин. «Черный альбом» был назван так за свою черную обложку. Вот что о его содержимом писал сам его составитель Юлий Гродис, руководитель разведки Ленинградского округа: «Укрепления линии Маннергейма изучались годами всеми средствами разведки, в т. ч. и стратегической — разведупра. Каждая точка (ДОТ) проверялась по несколько раз, прежде чем установить ее координаты, нанести на карту и включить в альбом конструкции...» Сведения разведчики собирали в том числе под видом немецких военных. В этой работе Гродис участвовал лично. (А еще раньше выполнял спецзадания во время гражданской войны в Испании, за что был награжден орденом Красной Звезды.) По воспоминаниям сотрудника оперативного отдела Штаба ЛВО Василия Новобранца, в «Черном альбоме» «содержались все исчерпывающие данные по финским укреплениям на Карельском перешейке (“линия Маннергейма”). В альбоме были фотоснимки и характеристики каждого ДОТа:

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Юлий Гродис (1899–1963)

толщина стенок, наката, вооружение и т. д.». Но в сентябре 1937-го НКВД арестовал Юлия Гродиса, а затем и многих его подчиненных, а собранные ими сведения были объявлены вредительскими и свалены в подвале штаба округа.

«Бедный Гродис!»

Гродис был обвинен в создании подрывной организации латышей. Сначала на допросах он во всем признавался, так как в соседнем кабинете мучили его беременную жену и угрожали расправиться с 14-летней дочерью. Но в конце 1938-го отказался от всех показаний. 15 августа 1939 года его приговорили к расстрелу. 17 октября смертную казнь заменили 15 годами лагерей. А после отбытия срока оставили на «вечную ссылку» под Воркутой. Все это время Гродис боролся за свое честное имя. Писал и о «Черном альбоме». Например, в письме председателю комитета партийного контроля при ЦК КПСС Швернику: «Во второй половине войны с белофиннами, когда был найден экземпляр альбома линии Маннергейма, им стали пользоваться...» Выходит, альбом все-таки нашли, и он сыграл ключевую роль на втором этапе войны! ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Фрагменты «Черного альбома»: узел Muolaa. Красными линиями отмечены сектора обстрелов

Об этом потом вспоминал другой латыш, советский военачальник Ян Вейкин: «При прорыве линии Маннергейма ощущалась острая недостача в разведывательных данных о финских укреплениях. И по распоряжению маршала Тимошенко (его поставили командовать вторым прорывом линии. — Ред.) были вскрыты ящики, сваленные в подвальном помещении штаба округа, в которых были сложены документы разведывательного отдела... Были обнаружены не только фотографии и описания финских укреплений, но и описание подходов к ним для сухопутных войск и авиации. После того как эти данные были доложены маршалу Тимошенко, последний сказал: “Бедный Гродис!..”» Эта версия подтверждается репликой Сталина на слова Мерецкова о том, что альбом якобы лежал у него на столе (см. выше). «В архиве», — уточнил вождь (а вовсе не на столе). Но опровергается выступлением на том же совещании начальника Главного разведуправления Генштаба Ивана Проскурова. Он заявил, что разведка не только имела необходимые данные для подавления сил противника на линии Маннергейма, но еще до начала войны доложила их Генштабу. — К 1 октября 1939 года было установлено наличие в укрепленных районах до 210 железобетонных и артиллерийских точек... — ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

сказал Проскуров. — Эти точки нанесены на схемы, был альбом, который, как говорил сам тов. Мерецков, все время лежал у него на столе. Мерецков попытался обесценить эту, по сути, обличавшую его и Генштаб информацию репликой о том, что ни одна из точек в альбоме не соответствовала реальности. — Ничего подобного, — возразил Проскуров. — Донесения командиров частей и разведки

РАЗВЕДКАЗУСЫ На совещании комсостава в 1940 году всплыли еще два обидных разведвопроса. Оказывается, финский автомат «Суоми» был известен и даже испытывался в СССР с 1936 года. А материалы о тактике финских войск, полученные задолго до Зимней войны, несколько лет пролежали в архиве и были опубликованы лишь через две недели после ее окончания! На вопрос Сталина, почему так случилось, Проскуров ответил, что в архиве — целый подвал с колоссальным количеством литературы, разобрать которую не хватает людей. Уж не один ли это из тех подвалов, куда свозили «вредительские» документы после репрессий в разведке, где лежал и «Черный альбом» Гродиса? О репрессиях Проскуров не произнес ни слова, но признался, что людей в его ведомстве недостаточно и они малоопытные.

Планировка ДОТа Инк-4

(полученные уже в ходе войны. — Ред.) показывали, что большинство этих точек находятся там, где указаны на схеме. — Это ложь... — не унимался Мерецков. — Ничего подобного, — настаивал Проскуров. По его словам, сведения об укреплениях были нанесены на карту и заблаговременно разосланы в войсковые соединения. Там не хватало лишь информации о модернизации финнами линии Маннергейма в 1939 году... Проскуров также сообщил, что комсостав часто игнорировал секретные документы, даже их не читал. Через пару месяцев после этого выступления его сняли с должности, а через год расстреляли.

Свобода и награда

Так когда же «Черный альбом» появился в войсках? И какую пользу принес при штурме линии Маннергейма? Ответ на первый вопрос неясен, а на второй был дан в 1955 году, когда Юлий Гродис добился пересмотра своего дела. Проверка установила, что он был осужден незаконно, а «разведматериалы Гродиса по “линии Маннергейма” сыграли большую роль по разгрому противника в финской войне». В 1956 году, сразу после выхода на свободу, он почему-то был награжден Орденом Ленина!

Владлен ЧЕРТИНОВ

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

ǍǩǡǟÖǤÖǨǪǬǪǣ ǍǪǞǡǮǭǦǪ ǰǤǩǭǦǜȶÖǞǪǥǩǜÖǫǬǪǱǪǠǤǧǜÖǞÖǮȶǢǡǧǡǥȯǤǱÖǫǪǟǪǠǩȲǱÖǯǭǧǪǞǤȶǱ Ö ǦǪǟǠǜÖǮǡǨǫǡǬǜǮǯǬǜÖǞǪǣǠǯǱǜÖǪǫǯǭǦǜǧǜǭȳÖǠǪÖ] Ö°CÖǤÖǠǜǢǡÖ] Ö°C ÖǍǧǪǥÖ ǭǩǡǟǜÖǠǪǭǮǤǟǜǧÖ ÖǭǨ ÖǜÖǞÖǩǡǦǪǮǪǬȲǱÖǨǡǭǮǜǱÖǤÖ ÖǭǨ ÖƾǪǡǩǩȲǡÖ ǠǡǥǭǮǞǤȶÖǫǬǪǱǪǠǤǧǤÖǩǜÖǮǡǬǬǤǮǪǬǤǤ ÖǭǫǧǪȯȳÖǫǪǬǪǭȯǡǥÖǟǯǭǮȲǨǤÖǧǡǭǜǨǤ Ö ǭÖǮǬǯǠǪǨÖǫǬǪǱǪǠǤǨȲǨǤÖǠǜǢǡÖǧǡǮǪǨ

ăĮ¿ģİĦĬĿ¿ģĮ‫ק‬ĭĻ¿ĴĩĭĭĻ¿ĩıįĮīļĨĮģġīĩ¿ ĮīĦĭĦ‫¿ק‬ģ¿ĪġķĦıĲģĦ¿ĲĿĤīĮģĮ‫¿ק‬ıĩīĻ ¿

ǏȯǜǩǦǜ ĕĩĭıĪĩĦ¿ĳĸġĭĪĩ¿ĭġįĮĬĩĭġīĩ¿ İĳııĪĩĦ ¿ĭĮ¿ĢĻīĩ¿ĢĮīĦĦ¿ĤīĳĢĮĪĩĦ¿ĩ¿ ĮĪİĳĤīĻĦ ¿ĩĨ¿ĭġĲĳİġīļĭĮĤĮ¿ıĦİĮĤĮ¿ ĬĦĵġ¿īĩĢĮ¿ĩĨ¿ĮģķĩĭĻ ¿

ǨǨÖǫǤǭǮǪǧǡǮ ǫǯǧǡǨǡǮ 2SMKHÖ*/ ĂĻī¿įİĩĭĿĲ¿ĭġ¿ģĮĮİĳħĦĭĩĦ¿ĴĩĭıĪĮ‫¿ק‬ ġİĬĩĩ¿ģ¿ ¿ĤĮĥĳ ¿(-¿İġıĸĩĴİĮģĻ ģġĦĲıĿ¿ĪġĪ¿(LKBMFPQLLIF¿l¿ġģĲĮĬġĲĩ ķĦıĪĩ‫¿ק‬įĩıĲĮīĦĲ ¿đġĨİġĢĮĲķĩĪ¿l¿ā‫ק‬ĬĮ¿ ČġĵĲĩ ¿aĒĳĮĬĩg¿ĮĢīġĥġī¿ģĻıĮĪĩĬ¿ ĪġķĦıĲģĮĬ¿ĩĨĤĮĲĮģīĦĭĩĿ¿ĩ¿ĢĻī¿ ĩıĪīľķĩĲĦīļĭĮ¿ĭġĥĦħĦĭ ¿ġ¿ĲġĪħĦ¿ ĩĬĦī¿ģĻıĮĪĳľ¿ĲĮķĭĮıĲļ¿ıĲİĦīļĢĻ ¿ ă¿ĴĩĭıĪĮ‫¿ק‬ġİĬĩĩ¿ĭġĵĮĥĩīıĿ¿ ĭġ¿ģĮĮİĳħĦĭĩĩ¿ģįīĮĲļ ĥĮ¿ĭġķġīġ¿ ĵ¿ĤĮĥĮģ

ǌǯȮǩǜȶÖǟǬǜǩǜǮǜ 5@PQHIP@L@@RHÖ, ăĦı¿ĤİġĭġĲĻ¿l¿ ¿Ĥ

čġııġ¿ĨġİĿĥġ¿l¿ ¿Ĥ¿ĲİĮĲĩīġ

ƽǜǬǜǝǜǩǩȲǥÖǨǜǟǜǣǤǩ ǩǜÖ ÖǫǜǮǬǪǩǪǞ ĐĮıĪĮīļĪĳ¿įİĮĩĨģĮĥĩĲĦīļ ĭĦ¿ģĻįĳıĪġī¿ĪİĦįīĦĭĩ‫ק‬ ĥīĿ¿ĨġįġıĭĮĤĮ¿ĬġĤġĨĩĭġ ¿ ıĮīĥġĲĻ¿įİĩģĿĨĻģġīĩ¿ĦĤĮ Ī¿įĮĿıĳ¿ĮĢĻķĭĮ‫¿ק‬ģĦİĦģĪĮ‫ ק‬

ǈǜǦǭǤǬǪǞǪȮǩȲǥÖǦǪǭǮȵǨ ĕĩĭĭĻ¿ĭĮıĩīĩ¿ĭĦ¿ĬġıĪĵġīġĲĻ

ġ¿ĩĬĦĭĭĮ¿ĪĮıĲľĬĻ ¿ ıĮıĲĮĿģĸĩĦ¿ĩĨ¿ĪĳİĲĪĩ ı¿ĪġįľĸĮĭĮĬ¿ĩ¿ĸĲġĭĮģ ¿ĂĦīĮĦ¿ įĮīĮĲĭĮ¿ĢĻīĮ¿įİĮķĭĦĦ¿ ıĮģĦĲıĪĮ‫¿ק‬ĢĿĨĩ ¿ġ¿įīĮĲĭĮıĲļ¿ ĲĪġĭĩ¿ĥġģġīġ¿ ĥĮįĮīĭĩĲĦīļĭĳľ¿ĨġĹĩĲĳ ĮĲ¿ģĦĲİġ ¿ēġĪġĿ¿ĮĥĦħĥġ ĭĦ¿ıĲĦıĭĿīġ¿ĥģĩħĦĭĩ‫ ק‬ ģ¿ĮĲīĩķĩĦ¿ĮĲ¿ĲĿħĦīĮĤĮ ĩ¿ĲĮīıĲĮĤĮ¿ĬĭĮĤĮıīĮ‫ק‬ĭĮĤĮ¿ ĨĩĬĭĦĤĮ¿ĭġİĿĥġ¿ ĪİġıĭĮġİĬĦ‫ק‬Ķġ ¿

ǋǯǯǦǦǪ ēİġĥĩĶĩĮĭĭĻ‫¿ק‬ĴĩĭıĪĩ‫¿ק‬ĭĮħ ı¿İĳĪĮĿĲĪĮ‫¿ק‬ĩĨ¿ĪġİĦīļıĪĮ‫¿ק‬ĢĦİĦĨĻ¿ ĩīĩ¿ĮīĦĭļĦĤĮ¿İĮĤġ ¿ ėĦĭĲİġīĩĨĮģġĭĭĻĵ¿įĮıĲġģĮĪ¿ įĳĳĪĪĮ¿ģ¿ġİĬĩľ¿ĭĦ¿ĮıĳĹĦıĲģīĿīĮıļ ¿ įĮĽĲĮĬĳ¿ıĮīĥġĲĻ¿ĩıįĮīļĨĮģġīĩ¿ ıģĮĩ ¿ĎĦ¿ĢĻīĮ¿ĩ¿ĦĥĩĭĮĮĢİġĨĩĿ ĭĩ¿ģ¿İġĨĬĦİġĵ ¿ĭĩ¿ģ¿İġıĶģĦĲĪĦ

ĭĩ¿ģ¿ĩıįĮīļĨĳĦĬĻĵ¿ĥīĿ¿ĭĮħĦĭ¿ĩīĩ¿ İĳĪĮĿĲĮĪ¿ĬġĲĦİĩġīġĵ

ǇȲǢǩȲǡÖǝǪǮǤǩǦǤÖǫȳǡǦǭȲ ĈġĤĭĳĲĻĦ¿ĭĮıĪĩ¿įĮĨģĮīĿīĩ¿ģ¿ĥĮīĩ¿ ıĦĪĳĭĥĻ¿ģĻĭĩĬġĲļ¿ĭĮĤĩ¿ĩĨ¿ĪİĦįīĦĭĩ‫¿ק‬ ĩ¿ĮıģĮĢĮħĥġĲļıĿ¿ĮĲ¿īĻħ ¿ĕĩĭıĪĩĦ¿ įİĩĦĬĻ¿ĥģĩħĦĭĩĿ¿ĭġ¿īĻħġĵ¿ ĮĲīĩķġīĩıļ¿ĮĲ¿aıįĮİĲĩģĭĻĵg¿ıįĮıĮĢĮģ ¿ įİĩĬĦĭĿģĸĩĵıĿ¿ĪİġıĭĮġİĬĦ‫ק‬ĶġĬĩ ¿ ĕĩĭĭ¿ĬĮĤ¿ĢĦħġĲļ¿ĭġ¿īĻħġĵ

ĭĦ¿įĮīļĨĳĿıļ¿įġīĪġĬĩ ¿ıĲİĦĬĩĲĦīļĭĻĬ¿ ĮīĦĭļĩĬ¿ġīīľİĮĬ ¿ĮıĲġģīĿĿ¿İĳĪĩ¿ ıģĮĢĮĥĭĻĬĩ¿ĥīĿ¿ĥĦ‫ק‬ıĲģĩ‫¿ק‬ĮİĳħĩĦĬ ¿ ĕĩĭıĪĩĦ¿īĻħĭĩĪĩ ¿ĮĲıĲĳįġĿ ¿Ģİġīĩ¿ ıģĮĩ¿aĒĳĮĬĩg¿įĮĥ¿ĬĻĸĪĳ¿ıĲģĮīĮĬ¿ ĭġĨġĥ¿ĩ¿ĮĲıĲİĦīĩģġīĩıļ

ĭĦ¿įİĦĪİġĹġĿ¿ĥģĩħĦĭĩĿ

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

ƽǯǠǡǩǪǞǦǜ ă¿ ¿ĤĮĥĳ¿ģ¿ċİġıĭĮ‫¿ק‬ġİĬĩĩ¿ģģĦīĩ¿įĮıīĦĥĭĩ‫¿ק‬ĮĢİġĨĦĶ¿ĨĩĬĭĦĤĮ¿ıĳĪĮĭĭĮĤĮ¿ ĸīĦĬġ ¿ďĭ¿ĸĩīıĿ¿ĩĨ¿ĸĦıĲĩ¿ĮĥĩĭġĪĮģĻĵ¿ĪīĩĭļĦģ¿ĩ¿ĩĬĦī¿ĭĦģĻıĮĪĮĦ¿ ĭġģĦİĸĩĦ¿ı¿ĮĢĲĿħĭĮ‫¿ק‬įĳĤĮģĩĶĦ‫¿ק‬ıģĦİĵĳ ¿ă¿ıĩīļĭĻ‫¿ק‬ĬĮİĮĨ¿ģ¿ĢĳĥĦĭĮģĪĦ¿ ĢĻīĮ¿ĵĮīĮĥĭĮ ¿ĸĩĸġĪ¿ĬĦĸġī¿ĭġĥĦģġĲļ¿ıĲġīļĭĳľ¿ĪġıĪĳ ¿ĕĩĭıĪġĿ¿ģĮ‫ק‬ĭġ¿ įĮĪġĨġīġ ¿ķĲĮ¿ĢĳĥĦĭĮģĪġ¿ĳıĲġİĦīġ¿l¿ĩ¿ĬĮİġīļĭĮ ¿ĩ¿ĲġĪĲĩķĦıĪĩ ¿ă¿ģĮ‫ק‬ıĪġĵ¿ ģģĦīĩ¿ĳĸġĭĪĳ ¿ĐİĩĪġĨ¿ĥġĲĩİĮģġīıĿ¿ĩľīĦĬ¿ ¿ĤĮĥġ ¿ĭĮ¿Įĭ¿īĩĸļ¿ ĳĨġĪĮĭĩģġī¿ĤĮīĮģĭĮ‫¿ק‬ĳĢĮİ ¿ĳħĦ¿ģ¿ĿĭģġİĦ¿įĮĿģĩģĸĩ‫ק‬ıĿ¿ĭġ¿ĴİĮĭĲĦ

ĒĮģĦĲıĪĩĦ¿ıĮīĥġĲĻ¿ĤĮĲĮģĿĲ¿įĳīĦĬĦĲ¿ čġĪıĩĬġ¿ĥīĿ¿ģĦĥĦĭĩĿ¿ĨĦĭĩĲĭĮĤĮ¿ ĮĤĭĿ ¿ b

ǔǤǩǡǧȳ ĞĲġ¿ĸĩĭĦīļ¿ĢĻīġ¿įĮķĲĩ¿ĲĮķĭĻĬ¿ įĮģĲĮİĦĭĩĦĬ¿ĥĮİĦģĮīľĶĩĮĭĭĮ‫¿ק‬l¿ ĮĥĭĮĢĮİĲĭġĿ ¿ĭġ¿ĪİľķĪġĵ ¿ı¿ģıĲİĦķĭĮ‫¿ק‬ ıĪīġĥĪĮ‫¿ק‬ĭġ¿ıįĩĭĦ ¿ıĲĿĭĳĲĮ‫¿ק‬ ģĮıļĬĦİĪĮĮĢİġĨĭĻĬ¿ĵīĿıĲĩĪĮĬ¿ĭġ¿ĢĮīļĸĩĵ¿ įĳĤĮģĩĶġĵ ¿ąīĩĭĭĮįĮīĻĦ¿ĸĩĭĦīĩ¿ĩĨ¿ įİĮķĭĮĤĮ¿ıĳĪĭġ¿ĶĦįīĿīĩıļ¿Ĩġ¿ĪĮīľķĳľ¿ įİĮģĮīĮĪĳ ¿ĩ¿ĨġıĲİĿģĸĩ‫¿ק‬ģ¿ĨġĤİġħĥĦĭĩĿĵ¿ ĪİġıĭĮġİĬĦĦĶ¿įĮįġĥġī¿įĮĥ¿ĮĤĮĭļ¿ĴĩĭĭĮģ ¿ ďįĻĲ¿ĢĮĦģ¿ģ¿ĕĩĭīĿĭĥĩĩ¿įĮĪġĨġī¿ ĭĦĮĢĵĮĥĩĬĮıĲļ¿ĩĬĦĲļ¿ģ¿ģĮ‫ק‬ıĪġĵ¿ĢĦīĻ‫¿ק‬ ĪġĬĳĴīĿħĭĻ‫¿ק‬ĪĮĬĢĩĭĦĨĮĭ ¿ĂĦīĻĵ¿ĵġīġĲĮģ ģ¿įĦİģĻĦ¿ĥĭĩ¿ģĮ‫ק‬ĭĻ¿ĳ¿ĢĮ‫ק‬ĶĮģ¿ĦĹĦ¿ĭĦ¿ĢĻīĮ

ĩ¿ĭġ¿ıĭĦĤĳ¿ģ¿ĸĩĭĦīĿĵ¿Įĭĩ¿ĢĻīĩ ¿aĪġĪ¿Ĭĳĵĩ ģ¿ıĬĦĲġĭĦg

ƼǞǮǪǨǜǮÖǐǡǠǪǬǪǞǜ ĕĩĭıĪġĿ¿ģĮ‫ק‬ĭġ¿ĢĻīġ¿ĮĲĬĦķĦĭġ¿ įĮıīĦĥĭĩĬ¿ıīĳķġĦĬ¿įİĩĬĦĭĦĭĩĿ¿ ĨĭġĬĦĭĩĲĮĤĮ¿ġģĲĮĬġĲġ¿ĕĦĥĮİĮģġ ¿ ăĮ‫ק‬ıĪĮģĻĦ¿ĩıįĻĲġĭĩĿ¿ġģĲĮĬġĲ¿ įİĮĸĦī¿ĦĹĦ¿ĭġ¿đĳĬĻĭıĪĮĬ¿ ĴİĮĭĲĦ¿ģ¿ ¿ĤĮĥĳ ¿ĮĥĭġĪĮ¿ĦĤĮ¿ ĮĲĭĮıĩĲĦīļĭĮ¿ĬġııĮģĮĦ¿ ģĻįĳĹĦĭĮ¿ĮĪĮīĮ¿ ¿ĲĻı ¿ĦĥĩĭĩĶ ¿ įİĮĩĨģĮĥıĲģĮ¿ĢĻīĮ¿İġĨģĦİĭĳĲĮ ģ¿įĦİģĮ‫¿ק‬įĮīĮģĩĭĦ¿ ĵ¿ĤĮĥĮģ ¿ ăĮ¿ģİĦĬĿ¿ĴĩĭıĪĮ‫¿ק‬ģĮ‫ק‬ĭĻ¿ ġģĲĮĬġĲĮĬ¿ĕĦĥĮİĮģġ¿ ģĮĮİĳħġīĩıļ¿ıĮģĦĲıĪĩĦ¿īĻħĭĩĪĩ¿ ĩ¿ĸĲĳİĬĮģĻĦ¿ĤİĳįįĻ¿l¿ĲĦ ¿ĪĮĬĳ¿ ĭġ¿ĪĮİĮĲĪĮ‫¿ק‬ĥĩıĲġĭĶĩĩ¿ ĲİĦĢĮģġīĮıļ¿ıĮĨĥġĲļ¿ģĻıĮĪĳľ¿ įīĮĲĭĮıĲļ¿ĮĤĭĿ

ǋǪǠǭǯǨǪǦÖǠǧȶÖǠǞǯǱÖǬǯȮǩȲǱÖ ǟǬǜǩǜǮÖǐ Ö ǧǤǨǪǩǦǜ ǍǯǨǦǜÖǫǬǪǮǤǞǪǟǜǣǜ ĐİĮĲĩģĮĤġĨ¿ĂĎ¿l¿ĮıĭĮģĭĮĦ¿ ıİĦĥıĲģĮ¿īĩķĭĮ‫¿ק‬ĨġĹĩĲĻ ¿ įİĩĬĦĭĿģĸĦĦıĿ¿ģ¿đċċā ĮĲ¿ĢĮĦģĻĵ¿ĮĲİġģīĿľĹĩĵ¿ģĦĹĦıĲģ ¿¿ ĐİĮĲĩģĮĤġĨĻ¿ģ¿ĨĩĬĭĩĵ¿ĢĮĿĵ¿ įĮķĲĩ¿ĭĦ¿ĩıįĮīļĨĮģġīĩıļ ¿

ĉĒēďĘĎĉċ ¿ĐāăĆČ¿ČĉĐāēďă ¿ʓĈĉčĎĠĠ¿ăďĊĎā ¿ĕďđčā¿ďąĆćąĜ

ĒĎāđĠćĆĎĉĆ¿ĉ¿ăďďđĔćĆĎĉĆ¿ĔĘāĒēĎĉċďă ĒďăĆēĒċďʊĕĉĎČĠĎąĒċďĊ¿ăďĊĎĜ¿ ʏ ¿ʐ¿č

ĉĒĐďČĝĈďăāĎĜ¿ĉČČğĒēđāėĉĉ¿ĉĈ¿ċĎĉĄĉ ¿#&++&0%¿0,)!&"/ 30¿0,3&"1¿0,)!&"/ ¿4&+1"/¿4 /¿ ʏ ¿ 6¿! 3&!¿ *- "))

ĖĔąďćĎĉċ ¿ąćďĎĎĉ¿ęĔčĆĊē

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Красная армия ведет наступление на Карельском перешейке. 1939 год

Диагноз — «финнобоязнь» Как Красная армия вылечилась от этой тяжелой болезни

«Р

азбитые армии потом хорошо дерутся», — заявил Сталин в апреле 1940 года на совещании с комсоставом вооруженных сил по подведению итогов Зимней войны. На нем командиры довольно откровенно говорили о ходе финской кампании, критиковали и даже обвиняли командование и друг друга. Стенограмма того совещания легла в основу публикуемого материала.

Удобный момент для войны

Началась война, как известно, после инцидента у села Майнила. 36

Якобы 26 ноября на Карельском перешейке финны обстреляли советских военных. Но на совещании комсостав об этом эпизоде даже не вспомнил. Сталин же, по сути, признал, что он был инсценировкой, заявив, что СССР очень спешил начать войну из-за уникальной международной обстановки, сложившейся осенью 1939-го. Напомним, 23 августа СССР и Германия подписали пакт о ненападении и секретные протоколы к нему, в которых разграничили сферы своих интересов в Европе. Через неделю Гитлер напал на Польшу. Англия и Франция объявили ему войну.

Когда же еще было решать вопрос с финнами и безопасностью Ленинграда, как не в этот удобный момент, когда «там на Западе три самых больших державы вцепились друг другу в горло», когда у них «руки заняты и нам представилась благоприятная обстановка для того, чтобы их в этот момент ударить», — вопрошал Сталин на совещании с комсоставом. Обратим внимание на слова «их ударить». В речи вождь не раз подчеркнул, что в Зимнюю войну СССР воевал не с Финляндией, а с Англией, Францией и Германией, которые за ней стояли. То есть Советский Союз находился ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Советские солдаты, в отличие от финских, были хорошо заметны на снегу в темной одежде и плохо ходили на лыжах.

в глобальном противостоянии с Западом. А «финский вопрос» был лишь частью этой борьбы. И в сложившейся ситуации, по мнению Сталина, отсрочить его решение «месяца на два означало бы отсрочить его лет на 20». Потому что западные державы в тот момент особой войны между собой не вели и могли в любой момент помириться. В соответствии с договоренностями с Гитлером о сферах влияния, Сталин взялся за Балтийское побережье. Латвии, Эстонии, Литве и Финляндии, попавшим в «нашу сферу», было предложено разместить у себя советские военные базы. Согласились все, кроме финнов, не захотевших отдавать на 30 лет в аренду СССР порт Ханко на юге страны и свою часть полуострова Рыбачий на севере. Требования по Карельскому перешейку, кстати, были довольно скромными — сдвинуть границу от Ленинграда на 70 км (грубо говоря, от Сестрорецка к нынешнему Приморску), причем не сплошняком по всему перешейку, а лишь на отдельном участке. С расчетом, чтобы до города не могла добить тяжелая артиллерия. Финны отказались. Так как в этом случае линия Маннергейма, в сооружение которой было вложено много сил и средств, теряла бы смысл — часть ее оказалась бы на советской территории, а благодаря базе на полуострове Ханко СССР в любой момент мог ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Программа максимум Финляндия планировала в войне с СССР продержаться полгода — до подхода англичан и французов. Руководство СССР, как заявил Сталин на совещании комсостава, думало, что при худшем раскладе война продлится 9 месяцев.

высадить в обход этой линии крупный десант. Финны боялись, что восточный сосед просто хочет ослабить их оборону для более комфортного захвата страны. Предвидя неудачу в переговорах, СССР параллельно готовил силовой вариант. И уже на этом этапе были допущены роковые ошибки.

«Пожилая» армия

Прежде всего, недооценили силы финнов, выделив для войны мало войск. Закон любого наступления — создание численного превосходства минимум 3 к 1. Но в реальности было 1,6 к 1. Например, линию Маннергейма штурмовали 9 советских дивизий, а обороняли 6 финских. «Данные о численности противника, которые шли из Генштаба и штаба Ленинградского военного округа и определялись в 3–4 батальона, были преуменьшены», —

докладывал на вышеупомянутом совещании комсостава командующий 9-й армией Василий Чуйков о противостоявших ей финских частях. А в реальности силы противника исчислялись на 30 ноября в 7–8 батальонов, на 1 января — 20 батальонов, на 28 января — 28… Не учли мобилизационные возможности финнов. Как рассказал Валериан Фролов, командующий 14-й армией, действовавшей на Кольском полуострове, против него воевали не только финские военные, но и местные жители, рабочие электростанций и никелевых разработок. Добровольцы предварительно прошли обучение в составе массовой военизированной организации «Шюцкор». А вот система комплектования и подготовки советских дивизий вторжения оказалась ущербна. Большая часть рядового и командирского состава была призвана военкоматами из запаса. На войну гнали людей, которые до этого спокойно трудились себе «на граж данке» и лишь изредка проходили военные сборы. Среди них было много пожилых по военным меркам бойцов — старше 35 лет. Чуйков рассказал о призывниках-татарах: они плохо выполняли приказы командиров, так как ни слова не знали по-русски. Несмотря на вроде бы продолжительную подготовку, дивизии прибывали в места будущих боев в плохом состоянии. 122-ю стрелковую дивизию одели «в черные пиджаки», хорошо заметные на снегу. По словам комбрига Петра Пшенникова, в 142-й дивизии был некомплект людского состава в 10%, автотранспорта — в 60%. 47% красноармейцев не знали оружия, 60%, призванные из запаса, не стреляли в течение последних 3 лет, лишь 17% начсостава дивизии могли ходить по карте и компасу. 60% машин требовали ремонта. Как докладывал на совещании Степан Черняк, командир 136-й стрелковой дивизии, которую два месяца готовили на эстонской границе, старое обмундирование, выданное его бойцам, за это время износилось, обувь разбилась, и многие выгружались под Ленинградом босыми. 37

ЗИМНЯЯ ВОЙНА «Перед отъездом на фронт у нас взяли всех младших командиров, и мы получили других со стороны, даже не из кадров, а из запаса», — рассказал командир 86-й дивизии Юрий Новосельский. 473-й гаубичный артполк был укомплектован личным составом из восьми разных артиллерийских частей, необученными «запасниками», пехотинцами… В этом смысле начало Зимней войны можно сравнить с началом первой Чеченской — тогда в бой тоже бросили сводные подразделения, людей в которые наскребали со всей страны. Хотя к 1994 году СССР только развалился, а в 1939-м, наоборот, вроде бы был на подъеме — в войска поступало много техники, а людские ресурсы казались неисчерпаемыми. На совещании комсостава все промолчали о том, что армию ослабили репрессии и увольнения 1937–1938 годов, вследствие которых она лишилась свыше 30 тысяч командиров. Но зато говорили о том, что приходившая им на замену, подготовленная по ускоренной программе молодежь была плохо обучена. О том, что в войсках расплодились всякие контролеры (из особого отдела, из политуправления и т. п.), которые сковывали действия командиров. Страх возможных ошибок и последующих репрессий отбивал у тех охоту к самостоятельности и инициативе.

Война по финским правилам

Наступление началось 30 ноября 1939-го по четырем направлениям. 7-я армия штурмовала линию Маннергейма на Карельском перешейке, 8-я пыталась обойти этот укрепрайон северным берегом

В начале войны советские танки в атаке далеко отрывались от пехоты...

Ладоги, 9-я, выступив из Карелии, Англия, Франция, Швеция, Италия, США начали поставки намеревалась разрезать Финвооружений в Финляндию. Даже ляндию пополам в самом узком Германия исподтишка (определеместе и достичь Ботнического ние Сталина) помогала. залива, 14-я должна была захваСоветское наступление увенчатить порт Петсамо на Баренцевом лось успехом лишь на севере. 14-я море. армия уже на второй день овладеУже 1 декабря было объявлено ла Петсамо. А на остальных трех о создании в захваченных Теринаправлениях разразилась катаоках (Зеленогорске) «Народного строфа. 7-я армия не смогла сходу правительства Финляндии» прорвать линию во главе с лидером Маннергейма. Танки, как Коминтерна красным финв пропагандистском кино, ном Отто Куусиненом. понеслись на финский В 1940 году Сталин объукрепрайон, подрываясь яснит, что это было сдена минах, врезаясь в налано для дополнительнодолбы, припорошенные го запугивания финских властей. Не исключено, Отто Куусинен снегом. Некоторые через линию прорвались, что расчет был на раскол но были уничтожены финской нации на красперекрестным огнем артиллерии ных и белых, как во время недави «коктейлями Молотова». А сильней Гражданской войны. Но финно отставшую от танков пехоту ны не раскололись, а наоборот, финны выкашивали из пулеметов сплотились против СССР. и автоматов. И не только они. Советский Союз Автоматы «Суоми» стали исключили из Лиги наций. неприятным открытием этой войны. Они оказались идеальным оружием боя в лесу и вкупе с минометами компенсировали финнам нехватку артиллерии и авиации. Комкор Владимир Грендаль приравнивал одного финна с «Суоми» к целому отделению, Воевать за финнов приехали 12 тыа замнаркома обороны Григорий сяч добровольцев. Главным образом Кулик — к 8-дюймовой гаубице. из Швеции. Для сравнения, во время Минометы были и в наших частях, гражданской войны в Испании через но личный состав плохо умел ими интербригады прошло 30 тысяч пользоваться. добровольцев, но та война длилась Напоровшись на ДОТы и ДЗОТы, не три месяца, а три года. пехота пыталась их обходить.

Иностранный легион

Шведский доброволец на позиции

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ФОТО: SA-KUVA.FI.

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

...и финны сжигали их «коктейлями Молотова».

Полный Копец

Разбитая колонна советской бронетехники

Но финны строили оборону так, что пространства, где не было укреплений, были под огневым контролем. Они старались подкарауливать обходные отряды на замерзших озерах. А потом обрушивали на них шквал огня. Советские солдаты гибли от осколков и пуль, тонули в образовавшихся от разрывов полыньях, замерзали на льду в забрызганной водой одежде. Все это рождало «финнобоязнь». Солдат было не заставить идти в атаку. Командиры массово гибли, пытаясь увлечь их за собой личным примером. Они первыми поднимались и первыми попадали под пули. Процветало дезертирство — солдаты сбегали в обоз, в свои деревни и города. Как рассказал армейский комиссар 2-го ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ранга Александр Запорожец, после того как один из полков вел бой в течение дня, к вечеру в нем насчитали 105 самострелов. Порой артиллерийские полки начинали по просьбе пехотинцев вести массированный огонь, охотясь за каким-нибудь одним донимавшим их финским снайпером. И в то же время артподготовка перед важными наступлениями могла быть недостаточной, так как высшее начальство строго спрашивало с артиллеристов за перерасход снарядов. Кстати, как признался на совещании комсостава начальник Генштаба Борис Шапошников, по той же причине — из-за боязни большого расхода патронов — Красную армию перед Зимней войной не стали вооружать автоматами.

Война выявила много недостатков в боевой подготовке. Выяснилось, что на учениях не отрабатывалось взаимодействие между танками, артиллерией, пехотой, саперами, и поэтому при штурме линии Маннергейма все они действовали врозь. Не учились воевать в лесу. По ночам. Зимой. Сталин на совещании возмущался, что дети перестают ходить в школу при –25°, а красноармейцев не выводят из казарм при –15°. Обнаружился вред длинных шинелей — они мешали быстро двигаться. И полевых кухонь — когда их привозили на передовую, солдаты окружали их толпой и становились удобной мишенью. Наша артиллерия не стреляла через головы наступающей пехоты — бойцы боялись свиста снарядов и не были приучены сближаться с противником, следуя за этим «огневым валом». Да и располагаться старались подальше от переднего края, поэтому, выходя по сугробам на исходный рубеж атаки, тратили много сил. Уставали, таская тяжелые защитные щитки, за которыми надлежало укрываться во время боя. Почти не делали землянок и блиндажей — жили в ямах, укрытых ветками. Плохо маскировались. Финны же даже пулеметы красили в белый цвет, часто меняли позиции, таская за собой на санях легкие пушки, накрытые белыми простынями. Часто меняли нумерацию частей, создавая у совет39

ЗИМНЯЯ ВОЙНА ской разведки иллюзию их многочисленности. Если финны действовали небольшими группами лыжников по 10– 12 человек, то красноармейцы на лыжах ходили плохо. К тому же советские воинские уставы велели зимой держаться дорог. Для 8-й и 9-й армий это стало причиной трагедий. Войска тянулись многокилометровой кишкой по единственной дороге, не рискуя отходить от нее, не прочесывая лес вдоль трассы. Так что финским отрядам, базировавшимся на хуторах в 10–15 километрах от нее, ничего не стоило бить во фланги — вывести из строя несколько машин или танков (благо пули пробивали броню Т-28), парализуя движение. А потом окружать, дробить на части массы людей, уничтожать их снайперским и минометным огнем… Наши войСоветские бойцы на взятой линии Маннергейма ска оказались перегружены техникой и в условиях плохого снабжения стали ее заложниками. Коман дующий авиацией 8-й армии с красноречивой фамилией Копец рассказал, что 600 танков (убитые, умершие от ран, из-за нехватки топлива пришлось пропавшие без вести) загнать в лес. А поскольку отдавать их финнам было позорно, Финляндия — 26 тысяч человек с ними осталась пехота. Все вместе СССР — 126 тысяч человек и сели в окружение.

Безвозвратные потери

Наука побеждать

В конце декабря атаки на линию Маннергейма прекратились. Началась работа над ошибками. Был создан Северо-Западный фронт. Теперь уже из двух армий — к 7-й добавилась 13-я. Их начали насыщать тяжелой артиллерией, а личный состав — тренировать с учетом полученного печального опыта. Разведка выясняла «мертвые зоны» огневых точек. Изменили тактику. Танки шли теперь в наступление медленно, прикрывали собой пехоту. Штурмовать старались не днем, а ночью. Как рассказал командир 306-го стрелкового полка Влади40

мир Крюков, «попытки в дневных условиях взять высоту Муторандо привели к потере 70 человек, из них 18 убитых. Ночью же мы не потеряли ни одного… Потери противника — 62 человека». Артиллерия стала подолгу обрабатывать финские укрепления.

Враг привык, что если после артподготовки огонь с их переднего края переносится в глубину, это значит, идет в атаку советская пехота. Тогда финны быстро выходили из укрытий в траншеи и встречали ее огнем. Теперь же артиллерия устраивала ложные атаки пехоты — перенеся огонь в глубину, снова возвращала его на передний край, перемалывая финнов, вернувшихся в траншеи. Пехоту на полигонах учили не бояться свиста и взрывов снарядов — благодаря этому ее перед атакой удавалось подводить на 20–30 метров к финским позициям, сокрушаемым артиллерией. Были созданы штурмовые группы — рота пехоты, взвод танков, два противотанковых орудия, саперное отделение. Именно саперы наносили наибольший урон железобетонным укреплениям. Пробравшись к ДОТу, уничтожали его взрывчаткой. 11 февраля после десятидневной (!) артподготовки начался новый штурм линии Маннергейма. Через три дня она была прорвана. На взятие некоторых ДЗОТов уходило всего 15 минут. А, например, командир 387-го полка Семен Младенцев за одну ночь захватил их сразу восемь, потеряв лишь пять человек убитыми… После того как линия Маннергейма пала и войска вышли на оперативный простор, финны очень быстро подписали мирный договор. Хотя части 8-й и 9-й армий до последнего продолжали терпеть поражения и сидеть в окружениях…

Обратный эффект победы

Финны с самого начала войны ждали помощи от Англии и Франции. И те всерьез планировали отправку войск (через Норвегию). Окончательно вопрос был решен 12 марта 1940 года. ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ФОТО: SA-KUVA.FI.

ВЕНИАМИН БРИСКИН. «ВСТРЕЧА НА КЕКСГОЛЬМСКОМ НАПРАВЛЕНИИ» (1941).

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Финские граждане покидают территории, отошедшие к Советскому Союзу.

Лидеры двух стран — Чемберлен и Даладье — объявили, что ждут от Финляндии лишь официальной просьбы о помощи. Но именно в этот день финны подписали мир, приняв все выдвинутые Сталиным условия. Сделать это им настоятельно рекомендовал Гитлер, он даже угрожал вводом войск в Финляндию, если та примет англо-французский десант. Но не потому, что хотел помочь СССР, а потому что решил напасть на Норвегию, и присутствие англо- французских войск в этой стране или в соседней Финляндии представляло бы большую угрозу. Немцы высадились в Норвегии 9 апреля. Через пять дней то же самое сделали англо-французы. Получается, закончив Зимнюю войну за месяц до этих событий, Сталин успел не ввязаться в большую драку с врагами куда более сильными, чем Финляндия. Надо думать, он с самого начала держал в голове такую опасность. А зимой 1940-го разведка уже докладывала о планах англо-французов начать в апреле бомбардировки нефтепромыслов в Баку. Правда, был у победы в Зимней войне и обратный эффект. На фоне немецких блицкригов в Польше, Норвегии, Франции огромные потери Советского Союза в боях с маленькой, почти не имевшей боевой техники Финляндией убедили Гитлера в слабости Красной армии и ввели его в искушение вторгнуться в СССР. Но, напав на нашу страну в 1941-м, он совершил ту же ошибку, что и Сталин, напав на Финлян дию в 1939-м, — недооценил противника. Разбитые армии потом хорошо дерутся…

Владлен ЧЕРТИНОВ

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Скупой платит дважды? Начиная с 5 февраля 1940 года между СССР и Финляндией шли закулисные переговоры о прекращении войны. Финны предлагали всё новые территориальные уступки, Сталин выдвигал всё новые требования. Финны пытались торговаться, не понимая, что им ставят ультиматумы. И все время опаздывали со своими уступками. В итоге потеряли куда больше, чем СССР требовал до войны. Граница отодвинулась от Ленинграда не на 70 километров, а на 130. Был утрачен весь Карельский перешеек вместе с Выборгом — вторым по величине городом страны. А еще — острова в Финском заливе, никелевые рудники, выходы к Баренцеву морю и Ладожскому озеру. Пришлось отдать в аренду порт Ханко…

Советское предложение обмена территориями Советские претензии на финские территории Компенсация, предложенная СССР финнам

Территории, уступленные Финляндией СССР согласно договору, а также арендованные СССР

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Белая смерть против Красной армии Снайпер-невидимка за 100 дней убил более 500 красноармейцев Лучший стрелок

Симо Хяюхя по прозвищу Белая смерть

Во время Зимней войны каждый день выходил «поохотиться на русских» и убил, по разным данным, от 505 до 700 красноармейцев. За свои подвиги получил три ордена и, мирно дожив до 96 лет, скончался в 2002 году.

Финский Сталинград Одну из своих наград — серебряный Крест Колла — Хяюхя получил за битву, которою позже историки сравнили со Сталинградской. Это сражение между советскими и финскими войсками у горы Колла, или Чёрная (на советских картах), длившееся с декабря 1939 по март 1940 года. Сейчас на том месте открыт военно-исторический мемориал «Колласъярви». Он находится в 30 километрах от города Суоярви в российской Карелии.

Симо Хяюхя родился в 1905-м в большой крестьянской семье. С малых лет ходил на охоту вместе с отцом: тот учил его выслеживать добычу, метко стрелять и прятаться в лесу. Едва юноше исполнилось 17 лет, он записался в местный отряд военной самообороны, где начал тренироваться в снайперской стрельбе. В 20 лет Симо поступил в финскую армию и быстро снискал славу лучшего стрелка.

Охота за головами

С началом Зимней войны в 1939 году Симо Хяюхя был назначен снайпером в 34-й пехотный полк финской армии. Охотничьи навыки, полученные в детстве, помогли ему стать настоящей машиной для убийства. За три первых дня войны он уничтожил 51 красноармейца. Его личный рекорд — 25 убитых за день. Всего за сто дней войны он убил из винтовки 505 советских солдат, из пистолета и пистолета-автомата — еще более 200 человек. Финская пресса сделала из него национального героя. «Нормой у Хяюхи было 10 красноармейцев ежедневно», — писали журналисты. «Симо пошел охотиться на русских», — говорили про него сослуживцы.

Невидимка в лесу

У Хяюхи было несколько хитрых приемов, позволявших ему оставаться невидимым для противника.

Он никогда не использовал оптический прицел. Говорил, что стекло на холоде покрывается инеем, а блики линз могут выдать его расположение. Прятаться в снегу Хяюхе помогал маленький рост — всего 152 см. Чтобы при выстреле из винтовки снег не взлетал фонтанчиком, он заранее поливал его водой. Симо держал во рту снег, чтобы не шел пар при дыхании. Он мог неподвижно лежать в засаде долгие часы — даже при морозе – 40 °С.

Совесть не мучила

Смертоносная карьера «охотника за головами» прервалась за несколько дней до конца войны. Симо Хяюхя был ранен в голову разрывной пулей. Выжил, но лицо навсегда осталось изуродованным. За военные заслуги снайпер был награжден орденами Креста Свободы 1-го и 2-го класса, серебряным Крестом Колла и именной снайперской винтовкой. После войны Симо Хяюхя вернулся к жизни мирного фермера. Был заводчиком собак, занимался охотой. На вопросы журналистов об угрызениях совести всегда отвечал отрицательно. Говорил, что делал «то, что приказывали, и так хорошо, как только мог». Он скончался в городке Хамина в 2002 году, дожив до 96 лет. Симо Хяюхя считается самым результативным снайпером в мировой истории.

Елена РОТКЕВИЧ

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Товарищ Ксанти Спецназ ГРУ начался с ленинградских лыжников-добровольцев

2015 году в Испании открыли памятник осетину Хаджи-Умару Мамсурову, более известному в той стране как полковник Ксанти. Отдельный монумент ему мог бы стоять и на Карельском перешейке, где Мамсуров с лыжниками наводил ужас на финнов.

Физкультурники на фронте

Спецназовец против футбола На совещании комсостава в 1940 году по итогам Зимней войны Мамсуров говорил о слабой физической подготовке красноармейцев. И обрушился на футбол, который усиленно развивали в то время. Он назвал его бесполезным для обороны страны (10 человек играют, а десятки тысяч за них болеют). Вместо футбола, по его мнению, в СССР стоило культивировать бег, лыжи и другие «оборонные» виды спорта.

Мамсуров командовал бригадой лыжников, собранной из красноармейцев, спортсменов-добровольцев и студентов Ленинградского института физкультуры — всего около 300 человек. Действовала она в направлении Кухмониеми и Соткамо (на востоке Финляндии, примерно в 70 и 100 километрах от нынешней российско-финской границы). Разбившись на группы, бойцы уходили в тыл врага — до 150 километров от фронта. Например, во время одной из таких вылазок лыжники пять суток шли по глухим лесам, на 45-градусном морозе преодолев в общей сложности 200 километров. Одна из групп отыскала под сугробами каналы связи противника и взорвала их. Другая налетела на финскую деревню, уничтожила пункт радиосвязи, убила несколько солдат и офицеров. Третья засела на дороге, захватила три вражеских машины, перебила около 20 человек…

Наступление к празднику

Не всегда удача была на стороне Мамсурова. В феврале 1940-го бригаде было приказано к празднику 23 февраля «преподнести большой подарок» финнам. Мамсуров знал, что к этой дате враг будет ждать атак, и предлагал перенести наступление. Его не послушали. Все 50 красноармейцев ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

из бригады Хаджи-Умара, что были отправлены на помощь 54-й дивизии под Кухмониеми, погибли. Но в это же время несколько групп лыжников Мамсурова пошли западнее Кухмониеми. Одна из них обнаружила штаб 9-й пехотной дивизии финнов. Советские диверсанты были одеты в финскую форму, что дезориентировало противника. Как отмечал позднее сам Мамсуров, каждый из бойцов «уничтожил не менее 8–10 белофиннов, главным образом офицеров, которые лезли напролом, около 100 трупов противника осталось там» (то есть был разгромлен почти весь штаб пехотной дивизии). Мамсуров был одним из первых, кто предлагал организовывать спецподразделения. Во время Великой Отечественной руководил подготовкой партизан, а позднее командовал кавалерийской дивизией, с которой проводил стремительные рейды в тыл неприятеля. После войны участвовал в подавлении мятежа в Венгрии. В 1957-м был назначен на должность замначальника ГРУ и возглавил Центр особого назначения, где готовили спецназ разведуправления. Не все подвиги Мамсурова еще известны, на многих до сих пор лежит гриф «секретно».

Елена ОЖЕГОВА

Герой Хемингуэя В 1936–1938 годах Мамсуров был диверсантом в Испании, воевал на стороне республиканцев против Франко под именем полковника Ксанти. По одной из версий, именно он стал прототипом главного героя романа «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

«Петя, плюнь! В советскую власть» Как известный футболист стал известным шпионом Тайная жизнь чемпиона

н был звездой российского футбола. Но Октябрьская революция 1917 года круто изменила жизнь убежденного монархиста. Крепкий, выносливый, умный спортсмен стал агентом нескольких разведок. Сын статского советника Петр Соколов родился в 1891 году в Петербурге. Учась в университете, занимался борьбой, боксом и футболом. С 1909 по 1917 годы играл за команду «Удельная» (с 1911 года — «Унитас»). Чемпион Петербурга и России 1912 года, знаменитый правый защитник в том же году выступал за сборную России на Олимпиаде в Стокгольме. Перед пробитием штрафных ударов Соколов имел привычку сплевывать на землю, за что болельщики прозвали его «Петя, плюнь!».

В 1917-м закончил школу прапорщиков. Годом позже вышел на белогвардейских подпольщиков, связанных с английской разведкой. В качестве первого задания доставил донесение об обстановке в революционном Петрограде в оккупированный англичанами Архангельск. Был направлен в Гельсингфорс в распоряжение резидента британской разведки в Финляндии Эрнста Бойса. Тот назначил Соколова связным между разведпунктом в финском Терийоки (ныне Зеленогорск) и офицером британской внешней разведки (MI 1) в Петрограде Полом Дюксом, известным как «человек с сотней лиц». В течение 1919 года Соколов (псевдоним Голкипер) доставлял Дюксу инструкции и возвращался от него с разведданными. Когда Дюкс оказался «под колпаком» у чекистов, Голкипер сумел вывезти его в Финляндию. После чего Соколова назначили ближайшим помощником резидента МI 1 в этой стране Николая Бунакова. В 1923-м Петр организовал в Терийоки футбольную команду из финнов и русских эмигрантов. Под видом тренера подбирал будущую агентуру из числа самых крепких и надежных игроков для шпионажа в СССР. Соколов конспирировался — делал вид, что политикой не интересуется, занимался крестьянским хозяйством, но при этом, как докладывали агенты ОГПУ, всегда носил с собой два браунинга и два ножа. В 1920-е годы он и его агенты многократно ходили через границу с заданиями английской разведки. Интересно, что среди агентов Петра Соколова были его

одноклубники по «Унитасу» братья Антон и Георгий Хлопушины. Последний попался и в 1927 году стал фигурантом громкого «дела о 26 английских шпионах», по которому вместе с ним проходили еще два известных питерских футболиста — Александр Ольшевский (клуб «Унитас») и Николай Никитин («Спорт»).

Вражеский Левитан

Во время Зимней войны Петра Соколова назначили одним из руководителей отдела пропаганды Главного штаба финской армии. Он стал диктором на радио «Лахти». Его бас был сравним с голосом советского диктора Юрия Левитана. После вторжения фашистов на территорию СССР Соколов попал в зондеркоманду «Ленинград», которая должна была войти в город вместе с немецкими войсками и захватить архивы ВКП (б) и НКВД. Эмигрант обучал диверсантов в абверовских разведшколах. По воспоминаниям курсантов, это был жестокий, властный человек, способный принимать любое обличье, а голос его приводил в трепет. С выходом Финляндии из войны в сентябре 1944 года Соколова на территории страны стала целенаправленно искать спецгруппа СМЕРШа. Но он успел скрыться от возмездия в Швеции, поселился в пригороде Стокгольма, работал массажистом в спортклубе, обзавелся семьей и новым именем Пауль (Петер) Салин. Советская разведка вышла на его след в середине 50-х. Было принято решение оставить шпиона в покое. Он дожил до 80 лет и умер 1971 году.

Ирина ЧЕРТИНОВА

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Господи! Мы многое узнали, То, чего вовек не надо б знать Немало культовых советских поэтов прошли испытание Зимней войной. Вспомним лишь несколько имен. Она не широка, не глубока, А было перейти ее труднее, Чем жизнь прожить. Но нужно перейти! Когда понтоны навели, над нею Сплошной огонь открылся на пути... На холме под луною он навзничь лег, Шевелил волоса его ветер, Ленинградский смотрел на него паренек, Набирая махорку в кисете. Не луна Оссиана светила на них, И шюцкора значок на мундире Говорил, что стоим мы у сосен живых Сергей Наровчатов В мертвом финском (1919–1981) полуночном мире. Ушел на войну добровольцем. Егерь был молодой и красивый Воевал в составе лыжного батальолицом, на, позднее вспоминал: «Я понял, Синевою подернутым слабо, что такое взрослость, какая это И луна наклонилась над мертвецом, страшная вещь... Из батальона Как невеста из дальнего Або... в 970 человек осталось нас «Саволакский егерь», 100 с чем-то, из них 40 человек 1940 невредимыми».

не было в мире гвоздей». В Зимнюю войну служил военным корреспондентом, прошел с армейскими частями от местечка Липола до Выборга.

Александр Твардовский

(1910–1971) Орденоносец (включая три ордена Ленина), лауреат Сталинских (1941, 1946, 1947), Ленинской (1961) и Государственной (1971) премий. Главный редактор журнала «Новый мир». Автор всенародно любимой поэмы «Василий Тёркин». На финской войне служил в редакции фронтовой газеты «На страже Родины». Свое знаменитое стихотворение «Переправа» написал под впечатлением событий 7 декабря 1939 года на переправе у Кивиниеми. Благодаря его стихотворению «Две строчки» советско-финскую кампанию стали именовать «незнаменитой войной». …Среди большой войны жестокой, С чего — ума не приложу, Мне жалко той судьбы далекой, Как будто мертвый, одинокий, Как будто это я лежу, Примерзший, маленький, убитый На той войне незнаменитой, Забытый, маленький, лежу.

...Что ж теперь? Ломиться в ворота ли, В тихое ль окошко постучать? Господи! Мы многое узнали, То, чего вовек не надо б знать.

Евгений Долматовский

(1915–1994) Один из самых известных советских поэтов-песенников («Всё стало вокруг голубым и зелёным...», «Моя любимая», «Слу чайный вальс», «Школьные годы», «Мы жили по соседству...»). Военным корреспондентом участвовал в походах Красной армии в Западную Белоруссию и Западную Украину, а сразу после — в войне с Финляндией.

Михаил Дудин

(1916–1993) На Зимнюю войну попросился добровольцем, будучи курсантом пулеметного взвода полковой школы младших командиров. Служил в гарнизоне полуострова Гангут (Ханко), где создавалась советская военно-морская база, в 1940 году был награжден медалью «За отвагу». Позднее писал: «Меня поэтом сделала война».

(1896–1979) Автор крылатой фразы: «Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы

Я много видел рек — и узких, и широких, Запомнится не каждая река. Но есть одна река — Тайпалеенйоки,

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Николай Тихонов

ЗИМНЯЯ ВОЙНА РИСУНОК: ГАЗЕТА «НА СТРАЖЕ РОДИНЫ» (1940). ИЗ СОБРАНИЯ ПРЕЗИДЕНТСКОЙ БИБЛИОТЕКИ им. ЕЛЬЦИНА.

сенью 1939 года 29-летний поэт Александр Твардовский, поэму которого «Страна Муравия» высоко оценил сам товарищ Сталин, был призван в ряды РККА военным корреспондентом газеты «Часовой Родины». После недолгого участия в походе советских войск в Западную Белоруссию его уволили в запас, но вскоре вновь «поставили под ружье». Снова в должности военкора, но отныне в командирском звании (две «шпалы», майор) поэта откомандировали в распоряжение редакции газеты ЛенВО «На страже Родины» освещать Зимнюю войну.

Герой военного комикса

В те годы творческая элита не выклянчивала белые билеты, а сама рвалась на фронт и умела обращаться с оружием. Неудивительно, что в одной только «На страже Родины» работала целая группа талантливых авторов — писатели Сергей Вашенцев и Виссарион Саянов, поэты Николай Тихонов, Самуил Маршак, Цезарь Солодарь, Николай Щербаков... Первый этап войны складывался для Красной армии неудачно. И вот тогда для поднятия солдатского духа служивые сочинители коллективно придумали сквозного газетного героя, с которым происходят самые разные события из реальной фронтовой жизни, и решили подавать его «похождения» в шутливо-балагурном тоне. Как вспоминал Твардовский, «мы решили избрать персонаж, который бы выступал в сериях, занятных картинах, снабженных стихотворными подписями. Это должен быть некий веселый, удачливый боец, фигура условная, лубочная...» Так в январе 1940-го в юмористическом разделе газеты «Прямой наводкой» прописался герой-удалец Вася Тёркин. Красноармеец, принявший боевое крещение еще на Халхин-Голе, а теперь сражающийся с белофиннами. По сути — комиксовый персонаж: художники Вениамин Брискин и Василий Фомичев изобразили Тёркина обаятельным, никогда не унывающим хитрованом в валенках, полушубке и с неизменной винтовкой 46

Один из выпусков приключений Васи Тёркина на финской войне

Финские корни Василия Тёркина Знаменитому литературному бойцу исполняется 80 лет в руках. Стихотворные подписи к рисункам-раскадровкам чаще всего сочинял Щербаков. А вот Твардовский, хоть и был одним из авторов идеи, подписей не делал, больше выступал в роли редактора. А еще по просьбе бойцов-читателей написал стихотворение, в котором подробно рассказал о появлении героя: Вася Тёркин? Кто такой? Скажем откровенно: Человек он сам собой Необыкновенный... Это стихотворение открывало выпущенный в феврале 1940-го сборник «Вася Тёркин на фронте», куда вошли 16 серий рисунков с рифмованными подписями. А вскоре завершилась Зимняя война, и Тёркин «демобилизовал-

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

ся» — со страниц газеты, но не из головы Твардовского.

«Это мой подвиг»

В начале апреля 1940 года Александр Трифонович задумал создать поэтический цикл о Василии Тёркине на Зимней войне: «...я все время думал о том, что же я буду писать о походе (финском. — Ред.) всерьез. Мне уже представился в каких-то моментах путь героя поэмы... Но ни имени, ни характера в конкретности еще не было. Вчера вечером или сегодня утром герой нашелся. И сейчас я вижу, что только он мне и нужен, именно он... Нет, это просто счастье — вспомнить о Васе. И в голову никому не придет из тех, что подписывали картинки про Васю ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА О ТЁРКИНЕ

Иван Бунин, русский писатель, поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1870, Воронеж — 1953, Париж):

Хрестоматийным изображением Василия Тёркина принято считать рисунок народного художника РСФСР, фронтовика Ореста Верейского (1915–1993).

Тёркина, что к нему можно обратиться и всерьез...» В июне 1941-го Твардовский засел в глухой подмосковной деревушке Грязи, чтобы спокойно продолжить работу над «Тёркиным», имея к тому времени на руках наброски нескольких глав («На привале», «Переправа», «Тёркин ранен»). Но... «22 июня 1941 года прервало все эти мои поиски, сомнения, предположения... я оставил мои тетрадки, наброски, записи, намерения и планы. Мне тогда и в голову не пришло, что эта моя прерванная началом большой войны работа может понадобиться на войне». Уже на следующий день Твардовский возвращается в Москву и вновь надевает военную форму. Он становится военкором армейских газет ЮгоЗападного, а затем 3-го Белорусского фронтов, проходит с боевыми частями Красной армии по дорогам войны (все больше, увы, отступая), несколько раз попадает в окружение... Все это Памятник Твардовскому и Василию Тёркину в Смоленске. Открыт 2 мая 1995 года. Скульптор — Альберт Сергеев.

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЭТО ПОИСТИНЕ РЕДКАЯ КНИГА: КАКАЯ СВОБОДА, КАКАЯ ЧУДЕСНАЯ УДАЛЬ, КАКАЯ МЕТКОСТЬ, ТОЧНОСТЬ ВО ВСЕМ И КАКОЙ НЕОБЫКНО ВЕННЫЙ НАРОДНЫЙ, СОЛДАТСКИЙ ЯЗЫК  НИ СУЧКА, НИ ЗАДОРИНКИ, НИ ЕДИНОГО ФАЛЬШИВОГО, ГОТОВОГО, ТО ЕСТЬ ЛИТЕРА ТУРНОПОШЛОГО СЛОВА. время он пишет очерки, заметки, стихи. Но — не Тёркина: не то настроение. К своему герою Твардовский вновь обратится лишь весной 1942-го, когда будет переведен в резерв, в Москву. Вот только Тёркин в былых декорациях Зим ней войны отныне неактуален. Из письма к жене от 27 июня: «И надо было, чтоб в это самое время у меня явилась радостная мысль работать над своим “Тёркиным” на новой, широкой основе. Я начал — и пошло, пошло. Когда я отделывал “Переправу”, я ещё не знал, что впрягаюсь в поэму, и потом всё сильнее впрягался, и вскоре у меня было такое ощущение, что без этой работы мне ни жить, ни спать, ни есть, ни пить. Что это мой подвиг на войне». Начиная с 4 сентября «Красноармейская правда» одну за другой помещает на своих стра-

ницах главы первой части «Тёркина». Поэма имела большой успех, отрывки из нее читал по радио сам Левитан. 25 ноября было подписано к печати первое издание поэмы, и вскоре после его выхода Твардовский приступил к продолжению. С этого момента поэма окончательно переросла в «Книгу про бойца», публикация второй части которой началась 12 декабря все в той же «Красноармейской правде».

Без партийных установок

Массовый советский читатель — что в войсках, что в гражданском тылу — принял «Книгу про бойца» на «ура», но вот партийное руководство «Тёркина» поругивало. За пессимизм и отсутствие упоминаний о руководящей роли партии. «Поэма отвечает его (автора. — Ред.) сердцу», — нехотя признавал секретарь Союза писателей СССР Александр Фадеев. Но — «...надо следовать не влечениям сердца, а партийным установкам». Вынужденно соглашаясь на цензурные правки и купюры, после написания второй части Твардовский подумывал закончить книгу. Но читатели заваливали поэта письмами, требуя продолжения. В феврале 1944-го Твардовский приступил к работе над третьей частью. Так на свет появились главы «Смерть и воин», «В бане», «Про солдата-сироту»... И конечно, глава финальная. Она же — прощание автора с Тёркиным: ...Повесть памятной годины, Эту книгу про бойца, Я и начал с середины И закончил без конца С мыслью, может, дерзновенной Посвятить любимый труд Павших памяти священной, Всем друзьям поры военной, Всем сердцам, чей дорог суд... Последняя из глав написана незадолго до окончания войны, в марте 1945 года. С тех пор вплоть до наших дней его герой продолжает жить своей жизнью, сделавшись в России таким же символом простого, неунывающего человека, как, к примеру, бравый солдат Швейк в Чехословакии, Тиль Уленшпигель в Бельгии или Фигаро в Италии.

Игорь ШУШАРИН

РЕТРОВЗГЛЯД

Война глазами Павла Трошкина

С окопным биноклем. Декабрь 1939 г.

Трофейные танки. Март 1940 г.

Читают письма. 100-я стрелковая дивизия. Декабрь 1939 г.

Офицеры пехотной дивизии

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

РЕТРОВЗГЛЯД

Выборг наш! Март 1940 г.

Павел Трошкин, 1942 г.

Инструктаж по минновзрывному делу. 1940 г.

Вот это трофей! Декабрь 1939 г.

Пленные. Декабрь 1939 г.

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

авел Трошкин родился в 1909 году в Симферополе, в семье типографского рабочего, вскоре после рождения сына переселившейся в Москву. В 16 лет отец устроил Павла на работу в газету «Известия», где парня поначалу определили в цех цинкографии, а затем, угадав до поры скрытый талант, перевели в фотоотдел. С 1936 года Трошкин — специальный фотокорреспондент газеты. В 1939 году Трошкин участвовал в боевых действиях на Халхин-Голе, а под занавес года попал на советскофинскую войну, где сделал ряд ярких снимков, за которые был награжден медалью «За отвагу». Великая Отечественная война началась для Трошкина с первого дня — уже 22 июня военный фотокор «Известий» был командирован на передовую. Некоторое время работал вместе с военкором «Известий» Константином Симоновым. Трошкин снимал оборону Москвы, Сталинградскую и Курскую битвы, сражения в Крыму, освобождение Украины. Павел Трошкин погиб под городом Станиславом (ныне — ИваноФранковск) в сентябре 1944 года. После войны Константин Симонов писал о Трошкине: «Когда ему надо было непременно что-то снять, он не отступал от своего намерения ни при каких обстоятельствах...» 49

Реванш и немного больше

ФОТО: SA-KUVA.FI

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Наступление финских войск в Карелии. Июль 1942 года

Во время «войны-продолжения» у финнов не было планов по спасению Ленинграда

торую мировую в Финлян дии принято называть «войной-продолжением». Так на уровне терминологии закрепляется миф об особом статусе Суоми в нападении на СССР. Которое финны просят не приравнивать к планам и действиям Гитлера Но за словами стоят дела, свидетельствующие совсем о другом.

Дойти до границ и дальше

Один из самых устойчивых мифов советско-финского фронта — будто Финляндия вступила в войну ради того, чтобы вернуть себе потерянные годом ранее территории. Реваншизм, безусловно, был одним из мотивов. Однако нельзя забывать, что еще задолго до событий 1939–1940 годов в Хельсинки обсуждали планы создания «Великой Финляндии» — государства, которое объединило бы территории, где проживают не только финны, но и карелы, ингерманландцы, вепсы. Говорили об этом с XIX века, не забывали в начале XX, а в 1941-м идея до50

стигла своего апогея. По заказу президента Финляндии Ристо Рюти профессор Ялмари Якколе сформулировал обоснования претензий Суоми и составил «предложения о приемлемой для Финляндии восточной границе». По представлениям Якколе, «Великая Финляндия» включала в себя Кольский полуостров, Беломоро-Балтийский канал, весь Карельский перешеек, на юге она должна была простираться от Онеги до Ладоги по Свири, а затем по Неве до Финского залива. Ленинграда в этом «будущем» вообще не было. Город планировалось уничтожить, оставив в лучшем случае порт в устье реки.

Остановка на линии

26 июня 1941 года Рюти объявил о вступлении Финляндии в войну с СССР. Через два дня финские войска пересекли границу в направлении Мурманска. В ночь на 1 июля началось наступление в направлении Ладожского озера. За два месяца финны на Карельском перешейке в основном дошли

до старой границы, местами продвинувшись на несколько километров вперед. Но на этом их продвижение застопорилось. Осенью 1941-го советско-финский фронт стабилизировался по всей линии соприкосновения. Финны захватили Восточную Карелию, дошли, как и планировали, до Свири, блокировали с севера Ленинград. «Но на этом они остановились», — говорят сторонники Маннергейма, главнокомандующего финской армии, некогда офицера армии Российской империи. Историки утверждают, что вернее говорить не «остановились», а «были остановлены». Например, если говорить о карельском направлении, то много кто знает о линии Маннергейма. Гораздо меньше тех, кто слышал о линии Сталина, в которую и уперлись финны в 1941-м. Если линия Маннергейма строилась с 1918-го, то линия Сталина — с конца 1920-х. Карельский укрепрайон (КаУР) состоял примерно из 200 объектов: пулеметных и артиллерийских ДОТов, а также ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА уникальной подземной электростанции. Советские укрепления по большинству параметров превосходили финские. Например, артиллерийские ДОТы, которых было 20, вооружались 76,2-миллиметровыми пушками, способными пробить в то время любой танк. И финны не смогли прорваться через этот укрепрайон. Осенью 1941-го немцы, по словам Маннергейма, не раз просили его продолжить наступление, поддержать захват Тихвина, усилить атаки Ленинграда. Но финны отказались. По сути, их силы и возможности были исчерпаны после летнего рывка. Мобилизация и без того охватила в августе 650 тысяч человек из 3,7 миллионов населения страны. В тылу буксовала экономика. А расширять фронт было некем. При этом бойцы РККА не позволяли и думать о дальнейшем продвижении. Кстати, финны и в первой, Зимней войне не умели наступать большими силами. Гораздо лучше им удавались действия в обороне и контратаки.

«Совершенно отсутствуют флот и авиасилы…»

Во многом теми же причинами объясняется и то, что финны не обстреливали Ленинград. У них, как отмечают историки, просто не было столь дальнобойных орудий. Артиллерия выпускала залпы по позициям Красной армии на линии фронта, но до города не доставала. Авиация финнов также не участвовала в обстрелах. Отчасти это объясняется международным давлением, отчасти атаками советских сил на финские аэродромы в самом начале войны. Однако Маннергейм, которому некоторые приписывают любовь к Петербургу, где он жил и учился в юности, поддерживал идею блокады города, то есть мучительной смерти для сотен тысяч людей от голода, болезней и холода. По той же — технической — причине финны не смогли оказать немцам достаточную поддержку, чтобы совместно прервать функционирование «Дороги жизни» — водной и ледовой. 22 января 1942 года Маннергейм подписал «Общую инструкцию для деятельВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ской береговой бригады совершенно отсутствуют флот и авиасилы, необходимые для наступательной деятельности».

Концлагеря в Карелии

Концлагерь в Петрозаводске. Снимок сделан военным корреспондентом Галиной Санько после освобождения города летом 1944 года, использовался советской стороной на Нюрнбергском процессе.

Отношение к пленным В плен к финнам попало, по разным данным, 64–67 тысяч красноармейцев. Погибли в плену — более 19 тысяч. В советский плен попало 2,3 тысячи финнов. Погибли в плену — 403.

Русские солдаты в финском плену

ности Ладожского отряда флота на время навигации 1942 г.», где настаивал на том, что особое внимание необходимо направить «на наступательные действия против коммуникаций противника, проходящих в южной части Ладожского озера». А уже в апреле 1942-го командир финской Ладожской береговой бригады полковник Ярвинен и начальник штаба подполковник Райнио объясняли генштабу, что «у Ладож-

Финны действовали в меру своих сил. Они не могли наступать, но зато на оккупированной территории СССР создали систему концлагерей, которая порой по жестокости превосходила немецкую. В лагеря отправляли как военнопленных, так и мирное население. Однако действовала система сегрегации: на свободе оставляли местных финнов, а также представителей «дружественных народов» — карел, ингерманландцев, вепсов, эстонцев, мордву. Остальных — преимущественно русских — целыми семьями заселяли в бараки, заставляли работать и почти не кормили. От голода в финских лагерях узники умирали даже чаще, чем в немецких (в 1942 году этот показатель составлял 13,7% против 10,5% соответственно). На территории Карелии было создано 17 лагерей и спецтюрем. Еще 7 появились в Петрозаводске, который был захвачен финнами осенью 1941-го. Только в петрозаводских лагерях содержалось более 30 тысяч человек. 16 тысяч из них погибли. Кроме того, неофициальный, растянутый на километры концлагерь Л-55 был организован в Заонежье. Его открыли после того, как весной 1942 года на льду озера финны обнаружили тела десяти расстрелянных солдат. В ответ всех, кто еще оставался жить в округе, распределили по избам, запретили выходить на улицу без особых указаний, отправили на работы, избивали за малейший проступок и не давали никакой еды. По воспоминаниям выживших, в ту весну целые деревни вымирали от голода. Но уже с весны 1943-го финны начали понимать, что война как минимум затягивается. С начала 1944-го РККА пошла в активное наступление на советско-финском фронте. 4 сентября было подписано соглашение об обоюдном прекращении огня, а 19 сентября — о выходе Финляндии из войны.

Елена ОЖЕГОВА

ЗНАМЕНИТЫЕ ХРАМЫ

Монахи Валаамского монастыря на рыбалке в Малой Никоновской бухте, 1887 год

Осколок ушедшей России При финских властях Валаамский монастырь был главным местом паломничества русской эмиграции

истории Валаамского монастыря, расположенного на островах одноименного архипелага в Ладожском озере, много белых пятен и даже мистификаций. И в наши дни этот популярный туристический объект полон секретов. Валаам часто называют Северным Афоном.

Сколько лет монастырю?

Считается, что Валаамский монастырь — одна из древнейших святынь Руси, что две тысячи лет назад сам Андрей Первозванный установил где-то в «горах Валаамских» каменный крест, а затем в XI веке преподобные Сергий и Герман Валаамские осно52

вали на том месте монастырь... Но это — легенда, появившаяся примерно двести лет назад в результате подделки старинных рукописей. В 1827 году по просьбе игумена Валаамского монастыря в монастырской библиотеке трудился известный коллекционер летописей Александр Сулакадзев. Он писал историю острова на основе якобы имевшихся у него «наидревнейших» рукописей. Часть из них он подделал, в некоторых подлинниках сделал приписки. Получившийся «исторический труд» Сулакадзев преподнес Валаамскому монастырю... и эта история вошла в путеводители. Обман раскрылся в 1889 году. Историк и палеограф Илья

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Шляпкин (профессор, членкор Петербургской Академии наук) опубликовал статью, в которой уличил Сулакадзева в «невежестве» и «переиначивании старых преданий». Были обнаружены и другие подделки Сулакадзева. Позже его назовут крупнейшим фальсификатором исторических источников в Российской империи. Лишь в конце ХХ века удалось установить подлинный возраст Спасо-Преображенского монастыря. В начале 1990-х историк Наталья Охотина-Линд обратила внимание на список «Сказания о Валаамском монастыре», входящий в давно описанный сборник № 73, который хранился в отделе рукописей Государственной бибВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗНАМЕНИТЫЕ ХРАМЫ лиотеки им. В. И. Ленина, но ранее не привлекал внимания ученых. Согласно сведениям «Сказания», позже подтвержденным другими источниками, Валаамский монастырь был основан на рубеже XIV–XV веков преподобным Ефремом Перекомским (Перекопским), а не Сергием и Германом Валаамскими.

Богатая обитель

Главная достопримечательность Валаама — Спасо-Преобра женский собор (1891). Он вмещает 3000 человек. Наистарейшим памятником обители считается деревянный крест, установленный в 1759 году на скале у входа в пещеру. По преданию, в той пещере жил одно время святой Александр Свирский (1448–1533). Валаам не может похвастаться большим количеством древних памятников. Монастырь разоряли с самого его основания, но благодаря трудолюбию, молитвам и финансовой грамотности монахов обитель каждый раз восстанавливалась и богатела. К началу XX века у монастыря имелись более 30 собственных производств (свечное, кожевенное, столярное и т. д.), пристани, пароходы, а также недвижимость в крупных городах и капитал в банке.

Пароходик тянет за собой на буксире две баржи с богомольцами.

Рукописная карта Валаама 1903 года была найдена в 1946 году на подоконнике пустого СпасоПреображенского храма. Неизвестный автор, возможно, был одним из насельников монастыря.

церковно-правительственной и Памва) принесли клятву верноделегации, ездившей за томосом. сти финскому государству. Собственно, и в епископы его 3 марта 1923 года Госсовет изнезадолго до этой поездки, причем дал постановление о переводе даже без пострижения в монашев течение года служб в православство, рукоположил Константиноных храмах на финский или польский патриарх Мелетий. шведский языки. Всем правоИ опять-таки вопреки славным священникам протестам Серафима. предписывалось за 6 меГерман Аав и стал сяцев сдать экзамен главным исполнителем по финскому языку политики финнизации. и за 9 месяцев — При нем надписи на икопо шведскому. Почти сразу под давлением фин- 249 памятников нах переписывались с церковнославянского ских властей Церковь истории на финский язык. Он была переведена под Конфликт Церквей и культуры После революции 1917 года Валаам юрисдикцию насчитывается запретил строить храмы Константинопольского оказался на территории независина территории в «русском» стиле, настаи вал на уподоблемой Финляндии, где официальной патриархата. 2 июля Валаамского нии их лютеранским религией было лютеранство. Один финская делегация приархипелага. кирхам. Вместо русского из монахов — Памва (Игнатьев) — была в Стамбул и обративосьмиконечного креста велел лась к патриарху с соответствуюописал в своем дневнике настроения, царившие в обители в то вре- щей просьбой, а уже 6-го последо- носить четырехконечный, крепившийся на цепочке из свастик. Он мя. «Находимся под страхом фин- вал томос. Русский глава ФПЦ шокировал священников разрешеархиепископ Серафим (Лукья нов) нов. Близ нас, т. е. на берегу, вынием брить бороды и остригать протестовал, но недолго. Он был гнали из русских школ учителей волосы, и сам ходил в таком виде. и некоторых священников», — на- объявлен одним из первых наруНо многие из православных шителей «закона о языке». писал он 5 марта 1917 года. по-прежнему хотели жить по стаВ ноябре 1918-го Сенат Финлян- Поскольку он не выучил финский рым канонам. Валаамский монадии издал указ, согласно которому в положенный срок, в том же 1923 году указом президента Фин- стырь выступал в защиту Финляндская Православная ляндии был отстранен от руковод- архиепископа Серафима. А когда Церковь (ФПЦ) получила статус в 1925 году на остров прибыл ства Церковью и выслан в Коневторой по значимости после вместе с Герма ном Аавом посланец вецкий монастырь, а в 1926-м Лютеранской. Однако при этом Константинопольского патриарханачалась ее насильственная «фин- и вовсе выдворен из страны. та, часть братии (137 человек Вместо него поставили эстонца, низация». В 1921-м, после визита на остров епископа Германа Аава, кстати, то- из 431) отказались от совместного богослужения с ними, скрывшись же не владевшего финским. Того президента Финляндии Стольв скитах или в лесу. Их дела рассамого, который входил в состав берга, 119 монахов (в их числе ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ФОТО: ЭЙНАР ЭРИКИ.

ЗНАМЕНИТЫЕ ХРАМЫ В июне 1941-го фашистские войска вторглись в СССР, а финские 20 сентября вернулись на Валаам. Вслед за ними 21 октября прибыли и несколько бывших валаамских монахов. Осмотрев монастырь (по счастью, на острове не было серьезных разрушений) и отслужив молебен, уже 28 октября они снова уехали. Семеро монахов навещали опустевшую обитель летом 1942 и 1943 годов. По-настоящему монастырь возрожден не был, так как находился слишком близко к линии фронта. Однако монахи получали от размещавшихся в обители финских военных плату за постой. Разбитые колокола сдали Монахи у ворот Предтеченского скита, 1930-е годы в металлолом, выручив за них какую-то сумму. В феврале сматривало Церковное управление вынуждены были эвакуироваться 1944-го на счету монастыря чисвглубь Финляндии. Фин лян дии. 40 нарушителей лилось более 3,5 миллионов финВласти страны выделили десятсослали в дальние скиты, а 43 отдали под церковный суд, 31 из них, ки грузовиков для перевозки на ма- ских марок. в том числе 17 иеромонахов, были терик монастырского имущества по льду Ладожского озера. Самое депортированы из страны... Возвращение в Россию В итоге за 20 лет существования ценное братии удалось вывезти — В сентябре 1944-го финская армия в составе Финляндии к концу церковную утварь и облачения, покинула Валаам. Советская 1939-го на Валааме из 1400 насель- иконостас, 40 колоколов, библиоте- власть не очень представляла, что ников осталось лишь 200. ку в 20 тысяч томов и даже 800делать с доставшимся ей религиозкилограммовое паникадило! ным наследством, да еще в отда18 марта 1940 года опустевший ленной местности. В 1949-м Алёша — будущий патриарх Валаам был передан СССР. А вала- на острове был организован совВместе с тем с конца 1920-х годов амская братия основала новый хоз, а затем устроен Дом-интернат Валаам переживал рост числа монастырь в местечке Папиннидля инвалидов войны. паломников, в основном — еми в Финляндии. Впоследствии Религиозная жизнь начала из «русского зарубежья». его стали называть Новым Валавозрождаться здесь лишь в конце Эмигранты воспринимали монаамом. 1980-х. По инициативе митропостырь как «остров ушедшей лита Ленинградского и НовгородРоссии». Его ежегодно посещали ского Алексия (тот самый Алёша около 30 тысяч человек. Валаам Ридигер) в 1989 году Спасо-Препревращался в одну из главных 72 метра — обра женский собор и расположендостопримечательностей Финлянвысота ные рядом скиты были переданы дии, что не могло не радовать финколокольни СпасоЛенинградской епархии. ское правительство. Отношение Преображенского Сегодня почти всё, что есть к монастырю улучшалось, а сама собора. Для на острове — гостиницы, магазиобитель богатела. сравнения, высота ны, кафе, теплоходы, заводы (сырВ 1938-м (затем и в 1939-м) Казанского собора ный и рыборазводной), музей на Валааме вместе с родителями в Петербурге — (бывший государственный историпобывал 9-летний Алёша Ридигер 71,6 м. ко-архитектурный), — контролииз Эстонии. Это паломничество рует монастырь. произвело на мальчика неизгладиДо 2006 года на острове сущестмое впечатление. Через 52 года вовал и обычный поселок, в котонаследник дворянского рода ром в разные годы жило Алёша стал патриархом всея Руси от 300 до 1300 человек. После Алексием II. возрождения монашества на Валааме при поддержке властей По льду Ладоги и обратно они были переселены на материк. В ноябре 1939-го между СССР Теперь Валаам — настоящий и Финляндией началась война. Северный Афон. В нем проживает Советские самолеты бомбили более сотни монахов. Валаам, на котором располагалась финская военная часть. Монахи Фёдор ЧАХОЛЯ ФОТО: ИЕРЕЙ МАКСИМ МАССАЛИТИН.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Лучшая подруга императрицы Крестный путь Анны Вырубовой: из России в Финляндию, из фрейлин — в монахини

б Анне Вырубовой современники отзывались резко противоположно. Одни считали ее глупой простушкой, другие — одиозной личностью, на пару с Распутиным вершившей судьбу России. Трижды она была на пороге смерти, дважды сидела в тюрьме, спасалась от большевиков в Финляндии, во время Зимней войны бежала в Швецию, остаток жизни провела монахиней и скончалась в Хельсинки в 80 лет.

Спасенная Иоанном Кронштадтским

Анна родилась в 1884 году в Петербурге. От отца — Александра Танеева, потомственного придворного, управлявшего канцелярией Александра III, она унаследовала преданность царской семье. Ее мать, Надежда Толстая, была праправнучкой фельдмаршала Михаила Кутузова. Детство Анны прошло в родовом имении Рождествено под Москвой, где она получила неплохое домашнее образование. Девочка росла простой и искренней, была набожна, тяготела к мистике. 1902 год начался для Анны многообещающе. Он получила звание домашней учительницы и была представлена ко двору Марии Федоровны, вдовы Александра III. В Петергофе, в ее дворце, она танцевала на своем первом балу. «Сначала страшно застенчивая, — я вскоре освоилась и очень веселилась. Эту первую зиму я успела побывать на 32 балах», — писала Вырубова в своей

Александра Федоровна и Анна Вырубова в доме Анны в Царском Селе

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

ЗИМНЯЯ ВОЙНА книге «Страницы моей жизни». Летом она заболела брюшным тифом и едва не умерла. У нее случилось воспаление легких, почек, мозга, она потеряла слух, отнялся язык. Отчаявшийся отец вызвал к постели умирающей дочери протоиерея Иоанна Кронштадтского, прежде бывавшего у них дома. Отслужив молебен, он благословил Анну и вылил на нее стакан воды. Только испуганный доктор бросился ее вытирать, как больная внезапно заснула. Утром жар спал, к ней вернулся слух, и Анна пошла на поправку. После сентябрьской поездки с родителями в Баден-Баден и Неаполь она вернулась в Петербург совершенно здоровой. Следующий год прошел в бесконечном веселье и танцах. В январе 1904-го Анна «получила шифр». Это означало, что в ранге городской фрейлины она должна была сопровождать Александру Федоровну, жену Николая II, на балах и выездах. На фоне тщеславных, лицемерных и корыстных царедворцев Анна резко выделялась простодушием и скромностью. Императрица, у которой не сложились отношения с придворным окружением (ее попросту недолюбливали), прониклась к новой фрейлине симпатией и довеО РАСПУТИНЕ

Анна Вырубова (1884–1964)

ЛИЧНО У МЕНЯ НЕТ НИКАКОГО ОПЫТА В ТОМ, ЧТО ЯКОБЫ У РАСПУТИНА БЫЛА ОСОБАЯ ЭРОТИЧЕСКАЯ ПРИТЯГАТЕЛЬНАЯ СИЛА… МНОГИЕ ЖЕНЩИНЫ ХОДИЛИ СПРАШИВАТЬ У НЕГО СОВЕТА В СВОИХ ЛЮБОВНЫХ ДЕЛАХ… НО ОБЫЧНО РАСПУТИН ПРИЗЫВАЛ ИХ ПРЕКРАЩАТЬ СВОИ ЛЮБОВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ.

рием, и скоро они стали близкими подругами.

Неудачный брак

В конце 1906-го Анне сделал предложение морской офицер Александр Вырубов, часто бывавший в доме Танеевых. Он служил на броненосце «Петропавловск» и в марте 1904 года оказался одним из 80 чудом спасшихся после того, как корабль подорвался на мине и затонул вблизи ПортАртура. Венчание состоялось 30 апреля 1907 года в Царском Селе. «Я не спала всю ночь и утром встала с тяжелым чувством на душе», — писала Анна. Ее предчувствия оправдались. У Вырубова на почве пережитой трагедии с «Петропавловском» случилось психическое расстройство. Периоды апатии сменялись приступами бешенства. Кроме того, он страдал половым бессилием. Вскоре мужа поместили в швейцарскую клинику, а брак был расторгнут.

Героиня гадких слухов

После развода Анна лишилась статуса фрейлины (его могли иметь лишь незамужние девушки). Но императрица, не желая терять задушевную подругу, продолжала держать ее при себе. По вечерам они проводили время за шитьем, чтением или беседой, что давало повод к скабрезным слухам. Сплетни сопровождали Анну всю жизнь. Приближенная Александры Федоровны всегда вызывала зависть и ненависть в императорском окружении. Был пущен слух о связи Анны с Николаем II. «Государыня без всякого основания начала меня лично ревновать к Государю», — писала Вырубова. «Недоразумение», к счастью, продолжалось недолго, и вскоре подруги помирились. Распутина тоже считали любовником Вырубовой. Сама Анна мало писала о нем в мемуарах. Но, очевидно, ее сближение с императрицей произошло еще и на почве религиозного поклонения Распутину. На мистически настроенную фрейлину производило впечатление его умение останавливать кровотечение у больного

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

гемофилией цесаревича Алексея, а также предсказывать будущее. С началом Первой мировой войны Анна вместе с императрицей и двумя ее старшими дочерьми, Ольгой и Татьяной, работала санитаркой в госпиталях. «Началось страшно трудное и утомительное время… Вставали рано, ложились иногда в два часа ночи», — писала Вырубова.

Жертва катастроф

В январе 1915-го она попала в ужасную железнодорожную катастрофу и вновь оказалась при смерти. Поезд из Царского Села, не доезжая 6 верст до Петрограда, наехал на товарный состав. После столкновения ноги Анны застряли между труб отопления и сломались. «На голове у меня лежал огромный железный осколок, из горла текла кровь. Освобожденные ноги упали на землю, как чужие». Прибывший на место катастрофы доктор счел, что Вырубова умирает. Ее перевезли во Дворцовый госпиталь в Царском Селе. Вызванный из Петрограда Распутин ворвался в палату в шубе и грязных сапогах, взял умирающую Анну за руку и сказал: «Жить будет, но останется калекой». Полгода Вырубова была прикована к постели. Затем ее стали приучать к костылям. До конца жизни Анна ходила с палочкой. Полученные в качестве компенсации за увечье 80 тысяч рублей она отдала на строительство госпиталя в Царском Селе. После Февральской революции Вырубову по распоряжению Временного правительства арестовали и бросили в Петропавловскую крепость. Держали в темной и холодной камере. В тюремную баланду охранники плевали или подбрасывали стекло. Несчастную били, почти не выводили на прогулку. Она заболела пневмонией, температура доходила до 40 градусов. От голода и болезни Анна часто падала в обморок, тюремщики находили ее дрожащей на мокром полу. Проводивший следствие по делу Распутина и Вырубовой следователь Николай Руднев изначально относился к Анне неприязненВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Фейковый дневник В 1920-е в СССР опубликовали поддельный «Дневник Вырубовой», призванный показать моральное разложение правящей элиты накануне революции. Вырубова выступила с опровержением. Предположительно, авторами подделки были писатель Алексей Толстой и историк Петр Щеглов, которые тогда же написали пьесу «Заговор императрицы» с аналогичным сюжетом.

но. Но как только она вошла к нему в кабинет, его сразу поразили ее глаза, «полные неземной кротости». Медицинское освидетельствование установило факт девственности Вырубовой. Тем самым были опровергнуты слухи о ее связи с Распутиным и царем. В конце июля за отсутствием доказательств заключенную освободили, но уже через месяц вновь арестовали «за контрреволюционную деятельность». Вместе с несколькими другими «контрреволюционерами», среди которых был личный врач царской семьи доктор Бадмаев, ее перевезли через Гельсингфорс на бывшую императорскую яхту «Полярная звезда», где заседал «Центробалт». Арестованных бросили в трюм. Пять дней они провели в страхе, что «грязные, озверелые матросы» совершат над ними самосуд. Затем они пробыли месяц в финской крепости Свеаборг. Мать Анны через Льва Троцкого добилась освобождения дочери. 30 сентября она вернулась в Петроград. Однако каждую ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ночь засыпала под страхом очередного ареста.

Монахиня Мария

В декабре 1920-го за щедрую мзду два финских проводника переправили Анну вместе с матерью по льду залива в Финляндию. Заметив, что она идет в рваном пальто и босиком, один из них отдал ей свои носки. В финском карантине беженок вымыли, одели и накормили. Женщины поселились в Терийоки, на своей родовой даче. Жизнь на чужбине была тяжела. Русские эмигранты подвергли Анну остракизму. Они считали, что в трагедии России виновата любимая фрейлина императрицы и ее любовник Распутин, имевшие влияние на царя. Ситуацию усугубляло подорванное здоровье и бедность на грани нищеты. В 1925-м мать и дочь выслали в Выборг, откуда Анна часто наведывалась в Валаамский монастырь. Еще в Петрограде она дала обет Богу, что если им с матерью удастся спастись в Финляндии, она станет

монахиней. Анна приняла постриг в Смоленском скиту Валаамского монастыря и была названа Марией. Но по слабости здоровья ее не благословили поступать в монастырь, где нужно было много работать физически. В 1937 году после смерти матери Анна осталась с единственной подругой, Верой Запеваловой. Та помогала ей ухаживать за матерью в последние годы ее жизни. С началом Зимней войны женщины бежали из Выборга и укрылись от большевиков в Швеции. Шведская королева была родственницей русской императрицы и хорошо знала Вырубову. Подруги жили в приюте на полном обеспечении. После войны, благодаря рекомендательному письму маршала Маннергейма, им выделили двухкомнатную квартиру в Хельсинки. Шведская королева назначила ей небольшую пожизненную пенсию, но на двоих этих денег едва хватало. Когда пришлось совсем туго, Анна продала американскому журналисту семь личных фотоальбомов царской семьи. Сейчас они находятся в Йельском университете (США). 30 июня 1964 года на даче в Ярвенпяя, где подруги проводили лето, Анна заболела и попала в больницу. 20 июля в возрасте 80 лет она умерла. Похоронили ее на Ильинском кладбище в Хельсинки. На надгробной плите выбито: «Анна Александровна Танеева — монахиня Мария».

Ирина ЧЕРТИНОВА

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Ленинградская область перед Зимней войной. Пробный тираж 2-го тома Большого Советского Атласа мира. Подписано к печати 20 августа 1939 г.

Здесь финский дух, здесь финном пахнет Как переименовывали Карельский перешеек

ольшинство названий на Карельском перешейке появились в 1947 году. Тогда была проведена кампания по массовому переименованию. Финны организованно покинули свои приграничные села и города, так что перед СССР встала проблема заселения опустевших земель. За переселениями последовала волна переименований. Поначалу переселенцев просили самих придумать новые названия на собраниях, но быстро выяснилось, что народ не проявляет особой фантазии и выдает примерно одинаковые варианты — Лесное, Луговое, Заречье. 58

Исправить ситуацию взялись члены специальной комиссии, которые использовали опыт переименований в Восточной Пруссии. Они добавили в названия фамилии героев страны и последней войны (Ушково, Кутузовское, Багратионовка, Симагино) и атрибутов советской жизни (Первомайское, Краснознаменка, Совхозное). Переименовывали порой так бездумно, что забывали о русских названиях этих мест. Например, Кексгольму (по фински — Кякисалми), вместо того чтобы вернуть русское имя Корела, придумали новое — Приозерск.

Пётр ИВАНОВ

ДОСЬЕ ФИНСКОЕ НАЗВАНИЕ

НОВОЕ НАЗВАНИЕ

Viipuri ...................................................... Выборг Terijoki .......................................Зеленогорск Rautu ....................................................Сосново Raivola ..................................................Рощино Valkjärvi ........................................... Саперное Uuras ......................................................Высоцк Heinjoki.................................................Вещево Koivisto ........................................... Приморск Ylä-Urpala ................................ Торфяновка Enso ...............................................Светогорск Kivennapa .......................... Первомайское Valkjarvi .................................. Мичуринское Kanneljärvi ......................................... Победа Ohalatva ....................................... Агалатово Lieskola .........................................Лесколово Karisalmi.................................. Гвардейское Valkjärvi ........................................... Саперное Lintula ................................................. Огоньки Joutselka .........................................Симагино Hyrilä ........................................ Нахимовское Summa ....................................... Солдатское Tyrisevä ..................................................Ушково Kuokkala ............................................... Репино Sakkola ................................................Громово Kellomäki ........................................Комарово Kiviniemi ............................................... Лосево

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗНАМЕНИТЫЕ ПАМЯТНИКИ

«Мир имейте между собою»

ФОТО: WWW.FLICKR.COM/PHOTOS/S_HUSSO/1468694513.

Самые впечатляющие памятники Зимней войне

«Раскрытые объятия» Финляндия

Мемориальный комплекс в Суомоссалми был открыт в 2003 году. На Раатской дороге, ведущей к этому финскому поселку,

в Зимнюю войну развернулись тяжелейшие для Красной армии бои. На вершине памятника — 105 (столько дней длилась война) колокольчиков, которые звенят на ветру. Автор памятника — Эркки Пуллинен.

«Памятник примирения» Россия

Открыт в 2004 году в Зеленогорске, по-фински — Терийоки, в сквере лютеранской кирхи. Памятник представляет собой две воткнутые прикладами в землю винтовки, пустившие побеги, ветки которых переплелись. В просвете ветвей — очертания креста. Автор памятника — Арсен Аветисян.

На пьедестале, на русском и финском языках, высечено изречение из Евангелия от Марка: «Мир имейте между собою».

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

«Крест скорби» Россия

Вокруг памятника сложено 20 тысяч камней — в память обо всех погибших под Суомоссалми с обеих сторон. Автор «Креста скорби» — карельский скульптор Лео Ланкинен.

Памятник установлен в 2000 году в Карелии, в урочище Питкякангас, в так называемой Долине смерти, где во время Зимней войны погибло 35 тысяч советских и 6 тысяч финских солдат. К 6-метровому чугунному кресту с одной стороны прислонилась финская, а с другой русская мать, оплакивающие сыновей.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

ЗНАМЕНИТЫЙ ФИЛЬМ

Любовный треугольник в карельской глуши Изначально действие фильма «Кукушка» должно было разворачиваться в декорациях Зимней войны

начале октября отмечает 70-летие петербургский кинорежиссер Александр Рогожкин — автор культовой «народной» киноэпопеи про национальные особенности охоты и рыбалки. Не сними Александр Владими рович этих своих комедийных «Особенностей...», в 2002 году не появился бы на свет один из его самых успешных фильмов — «Кукушка».

Идея на троих

Согласно общепринятой версии, замысел «Кукушки» принадлежит актерам Виктору Бычкову и Вилле Хаапасало, крепко сдружившимся во время съемок у Рогожкина. В какой-то момент они замыслили написать под себя пьесу о русском

и финском солдатах, случайно попавших в Карелию во время Зимней войны. Однако собственных творческих силенок не хватило, и они рассказали об этой задумке Рогожкину. А тот, загоревшись, набросал черновик сценария чуть ли не за три дня, правда, перенеся время действия почти на пять лет вперед и усилив интригу с языковым барьером. Вспоминает Александр Рогожкин: «Я рассказал им (Бычкову и Хаапасало. — Ред.) сюжет: во время войны русский и финн попадают к карелке на хутор. Карелка сразу отпала — финны понимают этот язык. А мне нужны были три человека, которые не понимают друг друга: маленькая вавилонская башня, опрокинутая в наше время.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

В итоге у нас появилась саамка...» Так что фильм «Кукушка» сделала именно эта троица мужчин-друзей. Плюс — одна женщина. Найти которую оказалось ой как непросто!

Пробы ставить... не с кем

Поисками актрисы на единственную женскую роль (вдовая саамская крестьянка, этакое дитя дикой природы) занимался финн Вилле Хаапасало. Требования к претенденткам были таковы: женщина лет сорока, актерское образование и, самое главное, знание языка саамов. Задача казалась почти невыполнимой, но... помог Его величество случай. Услышав от кого-то о настойчивых поисках Вилле, АнниКристина Юссо сама вышла на него. И хотя на тот момент ей было всего 23 года и она не имела опыта работы в кино (лишь «корочки» Высшей школы искусств в Хельсинки), зато она была саамкой. Мало того — работала на финском радио, где вела передачи

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗНАМЕНИТЫЙ ФИЛЬМ разделять обязанности: практически вся съемочная группа была задействована в подготовке той Виктор Бычков: или иной сцены». Съемки велись «Для нас с Вилле под открытым небом, причем было важно тут же и гримировали актеров: выйти из обра«Вставали в три-четыре утра, чтозов, созданных бы “укараулить” свет. Я впервые в “Особенноспонял, насколько это тяжкий тях”... Рогожкин труд — снимать картину, а актезнал, что мы рам — играть роли». Но даже намного более и сама природа благоволила киобъемные, ношникам. В сценарии имелась трехмерные». зимняя сцена, поэтому мом в кинокарьере. В этом на протяжении всего съена языке саамов. мнении актер не одинок, мочного периода Заинтересовавшись проектом, неслучайно в 2003 году Рогожкин запрашивал девушка приехала в Петерон удостоился приза сводку погоды. И в один бург. Как она сама думала — «За лучшую мужскую из дней принесенный на пробы. Но тут же выяснилось, роль» на двух кинофесциклоном из Скан ди начто иных претенденток на роль тивалях, а год спустя вии снег все-таки пошел. нет, и три недели спустя съемки Александр в составе съемочной В сентябре! Кстати, в язы«Кукушки» стартовали. Рогожкин группы стал лауреатом ке саами нет слова «снег». Госпремии РФ в области литерату- Зато есть много слов для отдельНе путать с Кузьмичом ных видов снега (по аналогии Бюджет картины был очень скром- ры и искусства. Между тем зрители из числа тех, кто воспринял с русскими «наст», «крупа», «поным. Продюсеры, к которым обрафильм негативно, больше всего земка» и т. п.). щался Рогожкин, настаивали, чтопретензий выказывали именно Сюжетная коллизия фильма бы вместо «пьяниц» из «Особенк персонажу Бычкова. Мол, в его состоит в том, что на протяжении ностей...» главных героев сыграли исполнении советский боевой почти всего действия в нем участболее «авторитетные» актеры. офицер (по сюжету он еще и поэт- вуют лишь три героя — люди Однако Александр Владимирович лирик!) получился непроходимо совершенно разных культур, разни в какую не соглашался «слить» тупым, неоправданно агрессивговаривающие на разных языках. друзей. В итоге продюсировать ным, а местами — и вовсе неадекНечто подобное наблюдалось картину, хоть и не сразу, взялся ватным. Особенно это бросается и на съемочной площадке: АнниСергей Сельянов, с которым в глаза на фоне антагониста капиРогожкин к тому времени уже СИМВОЛЫ тана Картузова — финского солсделал несколько фильмов. дата Вейко. Спокойный, смекалиВ успешности проекта тот, мягко стый, хозяйственный финн, воююговоря, сомневался. Отсюда — щий на стороне гитлеровцев, по сомнениям и бюджет. Дескать, в случае провала сочтем за арт-хаус. невольно вызывает у зрителя гораздо большую симпатию. Что, «Для нас с Вилле было важно мягко говоря, несправедливо. выйти из образов, созданных в “Особенностях...”, — вспоминал Рогожкин вложил в название впоследствии Виктор Бычков. — Снег в помощь фильма двойное значение: с одной Режиссер в какие-то моменты Фильм снимали под Кандалакшей. стороны, во время Зимней войны говорил: так делать не надо, это Причем природная натура в кадре советские солдаты якобы называли ближе к Кузьмичу...» Чтобы даже четко соответствовала разворачи«кукушками» финских снайперов, сугубо визуально его герой капивающимся событиям. Одна стрелявших с деревьев, с другой — тан Красной армии Иван Картузов из ключевых по сюжету дат — по сюжету настоящее имя героини не ассоциировался с пресловутым 19 сентября 1944 года, день подпис саамского языка переводится как Кузьмичом, Бычков специально сания Московского перемирия, «Кукушка». поправился: «Мы показывали в соответствии с которым Фин лянБеремся предложить альтернафильм, и критик, который меня дия выходила из войны и принитивную трактовку названия. Дело хорошо знал, признался: “Я попал мала на себя обязательства начать в том, что кукушка считается симвпросак! Смотрел двадцать минут боевые действия против немецких волом идентичности. Она откладыи только потом понял, кто это!”... войск на своей территории. вает яйца в чужие гнезда, но из них Я всегда весил 73 килограмма, Съемочная экспедиция длилась появляются не зарянки, синицы или а в этом фильме — 93!» полтора месяца. Как вспоминал дрозды — кукушки остаются кукушБычков считает свою роль консультант группы мурманский ками, даже если их воспитали птицы в «Кукушке» большой творческой фотохудожник Владимир Кузнесовсем других видов. удачей, едва ли не лучшим фильцов, «бюджет картины не позволял

Что в имени тебе моем?

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ИОГАНН ГОТЛИБ ГЕОРГИ (1799).

ЗНАМЕНИТЫЙ ФИЛЬМ

Хрупкой Анни-Кристине Юссо не хватало силенок тащить волоком специально «потяжелевшего» к съемкам Виктора Бычкова. Пришлось пойти на хитрость: под шинель-волокушу приладили тележку на колесиках.

Кристина не знала русского языка и могла общаться только с Вилле на финском (Хаапасало, соответственно, не знал язык саамов), в свою очередь Бычков и Рогожкин не говорили и не понимали пофински, и уж тем паче по-саамски.

Make love, not war

В основе сюжета «Кукуш ки» — классический любовный треугольник. Разворачивающаяся на глазах зрителя история — это повествование женщины, рассказывающей сыновьям о двух мужчинах, которых много лет назад судьба ненадолго занесла в карельскую глушь. И от которых она, прежде чем расстаться, получила по кусочку плоти, «материализовавшихся» в двух мальчишек Вей ко и Пшолты (так, на слух, она восприняла имя персонажа Бычкова)... Рогожкин вспоминал, что АнниКристина Юссо долго не могла согласиться с поведением ее героини: как это так — в одно и то же время зачать, а потом родить детей от разных мужчин? (Здесь речь идет о нравственной составляющей, а не о притчевой условности самого факта подобного «двойного» зачатия). Режиссер, возражая, оправдывал поступок героини природным началом: «Представь, идёт война, кто с кем воюет, что происходит, ты ничего не знаешь, тебе не хватает информации. А видишь в этом богом забытом 62

месте смерть, мертвые тела. И только у тебя этот маленький островок жизни, куда приблудились два человека, враги между собой. Ты не думаешь о человечестве как таковом, но тебе важно продолжить свой род, особенно в этот момент. Этот принцип никто на земле пока не отменил — всякое живое существо живёт ради продолжения своего рода». В вышедшей по горячим следам рецензии на «Кукушку» авторства писателей Александра Гарроса и Алексея Евдокимова был сделан особый акцент на предельной простоте конструкции фильма: «Рогожкин в очередной раз снял предельно, демонстративно простое кино. В котором все высказано прямо, ясно, однозначно: война есть искусственное и бесспорное зло, любовь может и должна быть сильнее идеологий и уставов, и вообще: make love, not war». И похоже, во многом по причине нарочитого рогожкинского пацифизма фильм имел успех не только в России, но и за рубежом. Закупленная компанией Sony Classic для проката в США «Кукушка» была отпечатана в количестве 30 копий, что, по тем временам, — высочайшее достижение для фильма из России. Реклама картины за океанам велась под слоганом «She’s Making Peace One Man at a Time» («Она умиротворяет по одному человеку за раз»). Игорь ШУШАРИН

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Прародители европейцев Саамы (другое, ныне устаревшее название — лопари)— малочисленный народ Северной Европы, реликт древнего европеоидного населения, сохранивший своеобразный антропологический тип. В какой-то мере саамы — «аналог» американских индейцев или африканских аборигенов. Сегодня общая численность саамов — 60–80 тысяч человек. Представители этой народности обитают на территории Норвегии (больше всего), Швеции, Финляндии и России. В Финляндии язык, быт и традиции саамов охраняются государством, в частности, они получают начальное образование только на родном языке, и лишь потом переходят на финский, шведский языки. Центр ентр культурной ой жизни саамов амов в России — село Ловозеро озероо в Мурманской ской области.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ИЗ КНИГИ «ЭТНОГРАФИЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ НАРОДОВ РОССИИ» (1862).

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Что за чухонец сидит на суку И кричит «ку-ку, ку-ку»?*

* Бытовавшая в Ленинграде загадка

первые о «кукушках» — новом виде снайперов — советские граждане узнали вскоре после окончания советскофинской войны. Неудачи РККА нужно было чем-то объяснять, вот и появились истории о неуловимых финских стрелках. В начале 1941-го вышла книга «Бои в Финляндии. Воспоминания участников», в которой советские пропагандисты красочно живописали, как в целях маскировки финские снайперы организовывали позиции в кронах деревьев, маскируясь в ветвях, а между собой переговаривались, подражая голосу кукушки. Для подъема и спуска якобы предусматривались лестницы, позволявшие стрелкам быстро покидать пост и скрываться в лесной чаще. В книге утверждалось, что таких вот «птичек» на Карельском перешейке было около тысячи. А бороться с ними было поручено охотникам-сибирякам и специально обученным собакам-лайкам, которые, обнаружив врага на дереве, садились у ствола и начинали выть. Эта история очень крепко вошла в ленинградскую мифологию. Так, к примеру, режиссер Алексей Герман, вспоминая свое детство в Комарово, упоминал поддоны на деревьях, оставшиеся от «кукушек», а школьников моего поколения конца 70-х в пионерских лагерях на Карельском перешейке пугали ночными рассказами о финнах, сидящих на деревьях. Вот только современные исследователи скептически относятся к факту массовости финских «кукушек». Во-первых, советскофинская война проходила зимой, и представить, что финны пользовались для коммуникации криками перелетной птицы кукушки, по крайней мере странно. Во-вторых, для снайпера выбор места для стрельбы — самое главВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

В книге воспоминаний участников войны (1941) много рассказов о снайперах«кукушках».

Финский солдат с русской снайперской винтовкой Мосина-Нагана. Суомуссалми, 15 декабря 1939 г.

полка сбили стрелка, и вправду ное. И в этом плане ничего хуже сидевшего на дереве. деревьев придумать нельзя: они Вышесказанное не означает, что качаются на ветру, мешая прицесреди финнов не было обычных литься, а любое случайное движение или отдача от выстрела может снайперов. Между двумя мировызаставить ветки колыхаться, выда- ми войнами в Суоми широкое распространение получил своего вая позицию. Быстро слезть с дерода «финский ДОСААФ» — рева и незаметно перебраться в другое место архисложно, не го- «Шюцкор». В 1939 году его силы насчитывали свыше 111 тысяч воря уже о риске падения с высочеловек, и это если не брать в расты в случае ранения. И подавно чет примерно 30 тысяч подростков бредовыми кажутся рассказы из юношеских групп. И каждый о том, что «кукушки» привязывачлен этой организации с малых ли себя верёвками или цепями лет умел держать в руках оружие. к стволам для страховки. Такое поведение больше подойдет смерт- Вообще, успех снайперского движения в Финляндии обуславлиникам, но финны пассивными камикадзе точно не были. О несо- вался тем, что большинство стрелстоятельности мифа о «кукушках» ков были родом из лесных районов, они чувствовали природу, говорит и тот факт, что за весь умели сливаться с ней. А финские период Зимней войны задокуменосновательность и неторопливость тирован лишь один случай уничочень подходят главному качеству тожения такого снайпера: 3 янваснайпера — терпению. ря 1940 года бойцы 1-й роты 1-го батальона 4-го пограничного Сергей ВИВАТЕНКО 63

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

«Буду ходить за Вами, как собака» Порвать с Сергеем Эфроном для Марины Цветаевой было «трагически невозможно»

юбовь Цветаевой и Эфрона не знала покоя. Страстная, легко воспламеняющаяся натура Марины требовала любовных романов. Их было много. Но всякий раз, когда дело доходило до разрыва, они с Эфроном находили в себе силы остаться вместе.

Между мужем и любовницей

В 1911-м, отдыхая в Коктебеле у своего друга поэта Максимилиана Волошина, Цветаева сказала, что выйдет замуж за того, кто угадает ее любимый камень. Волошин ли передал ее слова литератору Сергею Эфрону, провидение ли вмешалось, но случилось именно так. Он подарил ей бусину из сердолика, найденную на пляже. Она носила ее с собой всю жизнь. Высокий, худой, большеглазый красавец казался Марине романтическим героем, которым она грезила. Их отношения долго были платоническими. Удивительно, что родились они в один день. Ей было 18 лет, ему — на год меньше. Чтобы пожениться, пришлось дождаться совершеннолетия Сергея. Обвенчались в Москве 29 января 1912 года. В сентябре у них родилась дочь Ариадна (Аля). До встречи с Сергеем Марина жила в плену неземных фантазий. С ним она смогла ощутить прелесть простых человеческих чувств. Но Цветаева не могла жить лишь тихим семейным счастьем. Для поэтического вдохновения ей нужна была новая любовь. «Отдаваться с головой своему урагану стало воздухом ее жизни, — скажет потом Эфрон. — Все строится на самообмане. Человек выдумывается, и ураган начался…» В 1913 году Цветаева увлеклась старшим братом мужа — Петром. Но тот умер от туберкулеза. На смену ему в 1914-м пришла поэтесса София Парнок. Они встречалась на тайной квартире, путешествовали. Марина посвятила ей цикл стихов «Подруга». Два года металась между мужем и любовницей. Эфрон не устраивал скандалов, а просто отстранился от жены. Но когда Марина вернулась к нему, ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ простить ее стоило Сергею немалых душевных сил. Эту историю поэтесса назвала «первой катастрофой в жизни».

Если от счастья не умирают, то каменеют

В 1917-м в семье родилась вторая дочь, Ирина. Но радость была недолгой. Октябрьская революция разлучила супругов. Эфрон уехал на Дон, воевал в Добровольческой армии, участвовал в обороне Крыма. Марине с двумя дочерьми на руках пришлось выживать самой. Ее натура совершенно не была приспособлена к тяжелому быту. Нужда и голод вынудили отдать девочек в приют. После смерти Ирины она тут же забрала домой Алю. Все это время Марина и Сергей ничего не знали друг о друге. От отчаяния Цветаева написала в тетради: «Если Бог сделает это чудо — оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака». В 1920-м Эфрон оказался в Праге и стал студентом Карлова университета. Там в 1921 году и нашел искавший его по просьбе Марины Илья Эренбург. Счастливая, она писала мужу: «Мой Сереженька! Если от счастья не умирают, то во всяком случае каменеют… Не знаю с чего начинать: то и чем кончу: моя любовь к Вам…». В мае 1922 года Цветаева с дочкой отправилась в Прагу через Берлин, где они условились встретиться с мужем. Сергей задержался, и Эренбург познакомил Марину с редактором издательства «Геликон» Абрамом Вишняком. После вечерних прогулок, бесед и чтения стихов поэтессу накрыла очередная волна любовного влечения, которое, впрочем, длилось недолго. Написав Вишняку 9 писем, Цветаева в нем разочаровалась. При встрече Сергей и Марина, по воспоминаниям дочери Али, долго стояли, намертво обнявшись, а потом стали вытирать мокрые от слез щеки. Пожив в фабричном районе Праги, в студенческом общежитии, они вскоре перебрались в маленький домик в пригороде. Сергей, с юности инфицированный туберкулезом, часто болел. Его мизерной стипендии едва хватало на еду и оплату ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Судьба семьи 6 августа 1941 года Эфрона осудили за шпионаж. В последнем слове он сказал: «Я не был шпионом, я был честным агентом советской разведки». 16 октября его расстреляли. Аля провела 8 лет в лагерях и 6 лет в ссылке на Крайнем Севере. Реабилитирована в 1955-м. Георгий воевал. Умер от тяжелого ранения, полученного в бою 7 июля 1944 года. Погребен в братской могиле в Белоруссии.

убогого жилья. Марине опять пришлось заниматься ненавистным бытом: раздобывать недорогие продукты, готовить, стирать. По ее словам, она балансировала «между колыбелью и гробом». И все же, бывая в Праге наездами, Цветаева общалась с русскими эмигрантами, посещала литературные вечера. В этом городе она испытала настоящую страсть.

«Хочу, чтобы меня сожгли»

Константин Родзевич, университетский товарищ Сергея Эфрона, не принадлежал к поэтическим кругам. В Гражданскую войну он воевал за красных, попал в плен к белым, вместе с ними перебрался в Прагу. Он был невысок, но красив, смел и решителен. Легко пленял женщин. Студенты прозвали его Казановой. Стихи Родзевича не интересовали. В Марине он видел лишь женщину. Для нее он был «любовником из любовников», тем, кем она живет. Их роман, недолгий, но бурный, доставил много страданий ей и мужу. Эфрон был единственным мужчиной, по-настоящему любившим и принимавшим Марину такой, как она есть, с ее невозможным характером и бурными романами. Но на этот раз он решил развестись. Написал Волошину, что «хочет покончить с совместной нелепой жизнью,

напитанной ложью, неумелой конспирацией и прочими ядами», и что сказал об этом Марине. Две недели Цветаева провела, как в агонии. Она то уходила в себя, то вдруг взрывалась, мало спала и почти не ела, даже обращалась к гадалке. И в итоге решила, что уйти от мужа для нее «трагически невозможно». Вероятно, и Эфрон был не в силах оставить Марину. 12 декабря 1923 года Цветаева написала одно из лучших своих стихотворений — «Поэму конца», послала последнее «прости» Родзевичу и оставила в тетради запись: «…Конец моей жизни. Хочу умереть в Праге. Чтобы меня сожгли». 1 февраля 1925 года Цветаева родила сына Георгия. Вопрос отцовства до сих пор не ясен. Современники из окружения Цветаевой были уверены, что его отец — Родзевич. Эфрон написал друзьям: «Жалко, что вы не видели нашего прелестного мальчика, на меня не похож совершенно». К рождению Георгия он отнесся плохо, сожалел, что Марина так и не сказала ему правды, но всетаки решил считать его своим сыном. Последнее письмо Цветаевой к Родзевичу датировано 1928 годом. Не исключено, что они тайно встречались. После рождения сына семья перебралась в Париж, где жизнь оказалась еще тяжелее, чем в Праге. Эфрон стал агентом иностранного отдела ОГПУ по возвращению русских эмигрантов на Родину. Цветаеву, как жену предателя, в Париже не печатали. Они жили в нищете. Когда у Эфрона обострился туберкулез, лишь благодаря финансовой помощи друзей его удалось поместить в санаторий. В СССР Сергей с дочерью Алей вернулся 1937-м. В 1939-м к ним присоединилась Марина с сыном. В том же году мужа и дочь арестовали по обвинению в шпионаже. Все силы Марины уходили на то, чтобы содержать Георгия и носить передачи Сергею и Але. С началом войны Цветаева с сыном 18 августа прибыла на пароходе в Елабугу, на Каме. 31 августа в доме, где их разместили, Марину нашли повесившейся…

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ирина ЧЕРТИНОВА

СУДЬБА ГЕРОЯ

Кубинский Христос Революционер, которому повезло рано погибнуть

России он почти не известен, а на Кубе такой же герой, как Че и Фидель. Камило Сьенфуэгос — один из самых счастливых героев кубинской революции. Он погиб через 10 месяцев после ее победы и не увидел трудностей и разочарований мирной жизни. В момент гибели начштаба кубинской армии Сьенфуэгосу было 27 лет.

Депортация в революцию

«Он заигрывал с опасностью, дразнил её, как тореадор...» — вспоминал о нем Че Гевара. Сьенфуэгос, как и Фидель Кастро, — испанец. Его родители — анархисты, эмигрировали на Кубу. Но жили бедно, и Камило не смог закончить в Гаване школу искусств. Парень пытался трудоустроиться в США. Менял одну низкооплачиваемую работу на другую. В итоге был пойман миграционной службой. У ее сотрудников были вопросы не к Камило (которого приняли за американца), а к его приятелям. Но Сьенфуэгос вступился за них и плохим английским выдал себя. Его депортировали. Следующим острым ощущением оказалось пулевое ранение в ногу. Камило, вернувшийся в Гавану, получил его при разгоне антиправительственной демонстрации. Когда его несли в клинику на носилках, толпа приветствовала раненого аплодисментами. Сьенфуэгос вспоминал, что это был один из самых волнующих моментов в его жизни: «Мне захотелось плакать, и я закричал: “Вива Куба!”» Узнав, что в Мексике Фидель Кастро готовит вооруженный отряд, Камило решил во что бы то ни стало к нему присоединиться. 28 ноября 1956 года яхта «Гранма» («Бабуля») отплыла 66

на Кубу. Она была рассчитана на 12 человек, но в нее набилось 82 повстанца. Говорят, Сьенфуэгос был последним, кого взяли на борт.

Выстрелы в Че

В первом же бою неопытные партизаны потерпели поражение от солдат диктатора Батисты. Как

вспоминал потом Че Гевара, во время перестрелки у повстанцев началась паника, кто-то предлагал сдаться, сам он, получив ранение, уже готовился принять смерть. Но в этот момент раздалась брань Сьенфуэгоса и его крик «Мы не сдадимся!». Это на многих подействовало отрезвляюще. ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

СУДЬБА ГЕРОЯ Поначалу партизаны напоминали загнанных охотниками зверей. Голодные, мучимые жаждой (люди из группы Камило догадались высасывать воду из трещин в скалах с помощью тростинок), они теряли сознание от усталости. Стерев ноги, шли босиком, неся ботинки в руках. Их предавали проводники. Они гибли от болезней и пуль. В горы Сьерра-Маэстро пробилось лишь 18 человек. Ночью 16 января у устья реки Ла-Плата состоялся решающий бой. У партизан почти не осталось патронов. Если бы они не смогли захватить небольшую казарму и пополнить боеприпасы, то стали бы небоеспособны. Обстреляв помещения из пулемета, Фидель предложил правительственным солдатам сдаться. Те в ответ открыли огонь. Повстанцы стали забрасывать казарму бразильскими гранатами — ни одна из них не взорвалась. Камило, рискуя жизнью, попробовал поджечь одно из помещений. Неудачно. Это смог сделать Че. Но помещение оказалось складом кокосовых орехов. Однако некоторые солдаты, думая, что их вот-вот подожгут, стали разбегаться. Камило выпустил в них свои последние пули и, уже фактически безоружный, первым вошел в казарму. На его счастье, остававшиеся в ней солдаты сдались... А через три дня Сьенфуэгос чуть не убил Че Гевару. Тот после боя у Ла-Платы стал носить трофейную каску (атрибут правительственных солдат) и совершал в ней обход, а Камило стоял на часах. Приняв Че за врага, он выстрелил в него из своей автоматической винтовки. Но винтовку заело, раздался лишь один выстрел. Че уцелел. После первых успехов повстанцев в их ряды стали вливаться крестьяне. Но среди них попадались доносчики, насильники, мародеры. Таких расстреливали. И Сьенфуэгос нередко выступал в роли судьи. По воспоминаниям Че Гевары, многие из расстрелянных перед смертью кричали: «Да здравствует революция!». Группа Камило часто шла в авангарде и первой вступала в бой. Он становился все популярВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

нее благодаря смелости и надежности, чувству юмора и неизменной улыбке. И еще его отличала широкополая шляпа. Однажды, сойдясь с батистовцами в ближнем бою, он потерял ее. Враги поставили шляпу на пулемет и, стреляя, кричали: «Строчит пулемет Камило». В этом бою Сьенфуэгос был дважды ранен — в ногу и брюшную полость, но остался в строю.

Смерть на взлете

За полгода повстанцы закалились, изучили действия противника и теперь могли предвидеть их, устраивая засады в нужных местах. Их число и боевая мощь выросли (пример плотности огня: во время обстрела ими одной из деревянных казарм в ней погибли три из пяти попугайчиков). Были созданы полевые госпитали, налажена связь... А боевой дух батистовцев только слабел. В апреле 1958-го отряд Сьенфуэгоса первым спустился с гор на равнину. Здесь ему пришлось вспомнить тяжелые дни начала партизанской войны. Он писал Фиделю, что за 40-дневный марш его люди ели лишь 11 раз, порой довольствуясь только сырой кониной. Но их поход завершился в Гаване. После падения ключевых городов (Че взял Санта-Клару, а Сьенфуэгос — Ягуахай) армия была окончательно деморализована, Батиста бежал. 2 января 1959 года Камило вошел в столицу. Он был назначен начальником штаба революционных сил, став вторым человеком после Фиделя Кастро. Ему же было поручено проведение аграрной реформы. Открывалась новая блестящая страница его жизни. Но жить Камило оставалось лишь 10 месяцев. В октябре 1959-го едва не поднял мятеж командующий войсками в провинции Камагуэй Уберто Матос. Фидель и Камило помчались гасить пожар. Матоса арестовали. 28 октября Сьенфуэгос возвращался в Гавану на самолете и бесследно исчез над Флоридским проливом. Революционеры обвинили в его гибели ЦРУ — якобы самолет Камило был сбит или в него подложили взрывчат-

Память о Камило Знаменитая улыбка Сьенфуэгоса увековечена на кубинской банкноте в 20 песо с его портретом, его именем назван орден и несколько военных училищ. Че Гевара посвятил ему свою книгу о партизанской войне и назвал его именем своего сына. Каждый год 28 октября в память о Камило кубинские дети приходят на берег моря и бросают в воду цветы.

ку. Кубинские же оппозиционеры, окопавшиеся в Майами, утверж дали, что Сьенфуэгоса устранил сам Фидель, которого Камило понемногу стал затмевать. К тому же за 13 дней до трагедии министром обороны был назначен младший Кастро — Рауль, таким образом, Сьенфуэгос был задвинут в армии на вторую роль. Ненавистники Кастро утверждали, что диспетчер увел самолет Камило подальше от берега, что вслед за ним вылетел истребитель, что при загадочных обстоятельствах погибли несколько человек, которые могли пролить свет на случившееся (включая диспетчера и дежурного по аэродрому)... Так или иначе, Камило, «сбитый на взлете», остался для кубинцев такой же легендой и болью, как Че. Им выпало огромное счастье умереть молодыми и стать главными символами «кубинской весны». Их громадные барельефы сегодня украшают площадь Революции в Гаване. Че — в берете, Камило — в своей знаменитой шляпе. На барельефе она напоминает нимб, и туристы часто принимают его за Иисуса Христа.

Владлен ЧЕРТИНОВ

КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ИЗ АДА» (2001).

Демон-парикмахер Джека-потрошителя раскрыли при помощи ДНК

ичность легендарного убийцы была установлена более века спустя благодаря научному прогрессу и служебному злоупотреблению. Все это время за жуткой фигурой Джекапотрошителя скрывался завсегдатай психиатрических лечебниц, патологический ненавистник женщин, польский еврей, иммигрант, сумасшедший парикмахер Аарон Косминский.

Паника в Лондоне

«Запах крови еще стоял в воздухе, и куда бы вы ни обратились, разговор велся только об убийстве», — писали лондонские газеты осенью 1888 года. С 1888-го по 1891-й на счету Джека-потрошителя оказалось пять женщин. Они были беднейшими из бедных и для выживания промышляли проституцией. Четверо были убиты на улице, последняя жертва — в квартире, где принимала мужчин. Первое убийство, Мэри Николз, шокировало всех. 39 ножевых ранений! Перерезанное горло, вспоротый живот, извлеченные из тела внутренние органы — вот характерный почерк убийцы, которому он позже никогда не изменял. Каждое 68

Сумасшедший парикмахер Аарон Косминский

последующее преступление становилось все более жестоким. У второй жертвы, Энни Чепмен, была полностью вскрыта брюшная полость и удалена матка. В Лондоне началась паника. Но ужас и болезненное любопытство гнали людей к местам преступ лений. Жильцы соседних домов брали с зевак по пенсу за возможность взглянуть из окон туда, где нашли убитых женщин. На ярмарках за пенни можно было трижды заглянуть за дверь и увидеть представление по мотивам убийств. Одна женщина неплохо заработала на торговле кинжалами для самообороны.

Оба следующих убийства произошли в одну ночь. Доктор Томас Барнардо, работавший в ночлежках, рассказывал, что женщины и девочки были сильно напуганы в связи с последними убийствами. Одна из них, Элизабет Страйд, закричала: «Мы все тут в дерьме, и никому дела нет, что с нами будет. Может быть, меня убьют следующей!». Эти слова оказались пророческими. Позднее в морге Барнардо участвовал в ее опознании. Последняя убитая, Мэри Келли, была найдена изуродованный до неузнаваемости. Части тела — грудь, почка, матка, печень — лежали между ног, на тумбочке — селезенка, куски мышечной ткани с живота и бедер. У нее было вырезано сердце. И в этот раз преступник вновь словно испарился — ни улик, ни орудия убийства.

Скрыть «еврейский след»

Район Уайтчепел, где происходили убийства, был населен бедняками, неимущими иммигрантами, проститутками и самыми отпетыми мошенниками. Нищета, безработица, преступность, неприязнь к иммигрантам, среди которых преобладали евреи. Этот адский котел периодически взрывался ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

СУДЬБА ЗЛОДЕЯ еврейскими погромами. Боясь их повторения, полиция вмешивалась в расследование уайтчепелских убийств. Так, констебль Альфред Лонг уничтожил улику — надпись на стене дома на Гоулстон-стрит, обнаруженную после двойного убийства: «Евреи — не те люди, которых можно обвинять ни за что». Предположительно, она принадлежала убийце. Но полицейский-нарушитель встретил полное понимание начальства, которое пыталось скрыть «еврейский след». Несмотря на вмешательство королевы Виктории, которая после двойного убийства лично обратилась в министерство внутренних дел, расследование не дало результатов. В распоряжении полицейских в то время было не так уж много средств. Метод ДНКанализа на основе крови в то время еще не применяли. Ученые могли лишь определить, принадлежит ли кровь млекопитающему, или человеку. К отпечаткам пальцев как средству идентификации личности Скотланд-Ярд относился с подозрением. Хотя Уильям Гершель, внедривший этот метод в британской администрации Бенгалии в 1858 году, пропагандировал его по всему миру. Но английские полицейские пользовались подручными средствами. Констебль Уэнсли вспоминал: «К нашим неуклюжим форменным ботинкам мы прибивали полосы резины, обычно обрывки старых велосипедных шин, чтобы

Конец убийцы Последние 25 лет своей жизни Аарон Косминский провел в психиатрической больнице Ливеден, где умер в 1919 году.

обеспечить минимальный уровень тишины при ходьбе». Сержант Робинсон выходил на улицу, переодевшись женщиной, чтобы поймать убийцу «на живца». Однако все эти хитрости были напрасны. Потерявшие веру в поимку преступника пытались вершить самосуд. Однажды толпа чуть не разорвала грабителя, пытавшегося убежать от полиции неподалеку от места преступления Джека -потрошителя. «Воронок», куда его в итоге посадили, едва не был перевернут. А отделение полиции на Коммершиал-стрит, куда его доставили, оказалось в настоящей осаде. Из окон верхнего этажа полицейские разъясняли толпе, что задержанный не является убийцей. Лишь несколько часов спустя люди разошлись.

Кража улики помогла следствию

В убийствах женщин подозревали даже внука королевы Виктории и писателя Оскара Уайльда. Но все эти годы преступник был у полицейских под носом. К нему подобрались совсем близко. В 1890 году один из важнейших свидетелей

по делу «убийцы из Уайтчепела» Джозеф Лавенд официально опознал Аарона Косминского. По словам очевидца, Косминский — тот человек, которого он видел с будущей жертвой за несколько минут до ее убийства. Еще двое свидетелей подтвердили его показания. Однако позже Лавенд отступился от своих слов. Начальник полиции Эдвардсон утверждал, что Джозеф Лавенд, узнав, что предполагаемый преступник — его соотечественник, еврей, отказался обвинять его. Так Косминский остался на свободе. Но ненадолго. В 1891 году он попал в психлечебницу Колни-Хэтч. В том же году убийства женщин прекратились. Аарон Косминский был одним из многих детей в еврейской семье, которая эмигрировала в Британию из Польши. По профессии парикмахер. Жил в самом сердце района, где совершались убийства. Факт тяжелого расстройства психики Аарона ни у кого из врачей того времени не вызывал сомнений, как и его наклонности к убийству. Было известно, что он ненавидел женщин. Он был не в состоянии работать, рассказывал о неведомом «инстинкте», который приказывает его разуму, выискивал еду в сточных канавах. В следственных материалах сохранилось официальное заявление Джейкоба Коэна, который сообщал полиции о том, как Косминский напал с ножом на свою сестру. Вина Косминского была доказана в 2014 году благодаря исследователю Расселу Эдвардсу. Ранее на аукционе всплыла жуткая находка — шаль жертвы Джекапотрошителя, найденная на месте преступления. Как оказалось, один из полицейских забрал эту улику домой, в подарок жене. По заказу Эдвардса эксперт в области исторического анализа ДНК доказал, что обнаруженный на шали генетический материал на сто процентов совпадает с ДНК потомков Косминского. В 2019 году издание Journal of Forensic Sciences опубликовало результаты этого исследования, назвав Косминского истинным Джекомпотрошителем.

Ольга ГОРШКОВА

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ИСТОРИЯ ЛЮДЕЙ (НАРОДЫ) ФОТО: KORYO-SARAM.RU.

Корейцы

орея — Страна утренней свежести — расположена на Корейском полуострове. Народность сформировалась в окрестностях Байкала. В 1945 году страна была разделена на два государства — Южную Корею (жители ее именуются «хангук сарам» — «люди страны за рекой Хан») и Северную (КНДР) (с населением «чосон сарам» — «северные люди»). Корейцы, проживающие на территории бывшего СССР, зовутся просто «корё сарам» — «люди из Кореи». Корейцы расселились по всему миру. Их более 82 миллионов человек (свыше 76 млн на Корейском полуострове, свыше 2 млн в Китае и США и около 900 тысяч в Японии). В Россию корейцы начали мигрировать в 70–80-х годах XIX века. После Русскояпонской войны японцы стали насильно выселять их из домов, и многие перебрались на Сахалин. Но в СССР в 1937 году в целях «пресечения японского шпионажа» корейцев депортировали с Дальнего Востока в Среднюю Азию и Казахстан. Сегодня в России их проживает более 150 тысяч.

Внешность

Корейцы стройные, достаточно высокие, светлокожие, с высокими скулами. У них неширокий нос, тонкие губы, узкие глаза. Зациклены на эталонной внешности и чистой коже. Корея стоит на первом месте по количеству пластических операций на душу населения.

Характер

Корейцы — нация трудоголиков. Они скромны, воспитанны, неподкупны, решительны и смелы, верны в дружбе и любви. Не любят публичности. Бурные эмоции у них скрыты за внешним спокойст-

вием. Речь корейцев негромкая, мягкая, плавная. С окружающими держат дистанцию, в людных местах не отвечают на звонки.

Интересные факты

В Корее цифра «4» созвучна слову «смерть».

Поэтому в зданиях после 3-го этажа идет 5-й, или же 4-й этаж обозначают буквой «F». Корейцы не пишут имена живых людей красными чернилами, поскольку в прошлом имена умерших на надгробной плите выделяли красным цветом. Каждый пятый кореец носит фамилию Ким, каждый восьмой — Ли, каждый десятый — Пак. До 1994 года пары с одинаковыми фамилиями не могли заключить официальный брак и зарегистрировать своих детей, поскольку считались родственниками. День рождения все корейцы празднуют одновременно — с наступлением нового года по лунному календарю (с 12 по 19 февраля). Время нахождения в утробе матери новорожденному засчитывается как год жизни. Поэтому при рождении ему автоматически прибавляют год. 8 марта мужчины дарят женщинам цветы и подарки. Оставшаяся без мужского внимания женщина покупает готовую черную лапшу и съедает ее прямо на улице, показывая, что у нее сегодня черный день.

ЗНАМЕНИТЫЕ КОРЕЙЦЫ Виктор Цой — основатель и солист рокгруппы «Кино». Был необычайно популярен в 1980-х. Начинал с выступлений в ленинградских и московских квартирах. Оглушительный успех пришел в 1984-м в Ленинграде — на втором рок-фестивале. После съемок Цоя в фильмах «Асса» и «Игла» страну охватила «киномания». Альбом группы «Звезда по имени Солнце» стал культовым.

Юлий Ким — патриарх бардовской песни, писатель, поэт, драматург. Известен своими песнями к кинофильмам «Двенадцать стульев» (реж. Марк Захаров), «Обыкновенное чудо», «Сватовство гусара», «Формула любви», «Человек с бульвара Капуцинов» и многими другими. Благодаря его переводу с французского в России в 2002 году вышел мюзикл «НотрДам».

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Константин Цзю — Заслуженный мастер спорта по боксу. Трехкратный чемпион СССР, двукратный чемпион Европы, чемпион мира среди любителей, абсолютный чемпион мира среди профессионалов (по версиям WBC/WBA/IBF). 12 июня 2011 года включен в Международный зал боксерской славы за огромный вклад, внесенный им в этот вид спорта.

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ИСТОРИЯ КРАСОТЫ

Мумии с маникюром Ничто не выдает так возраст женщины, как ее руки. Об этом знали еще в Древнем Египте. В 1964 году археологи нашли мумии с настоящим маникюром — ухоженными и окрашенными ногтями. В гробницах хранились и наборы золотых инструментов. Достоверно известно, что Клеопатра и Нефертити красили ногти хной. Древний Вавилон Археологи обнаружили самый

древний набор по уходу за руками. Золотые инструменты датированы примерно 3200 годами до н. э. В маникюрный набор входили устройства для чистки и полировки ногтевых пластин, придания им формы, а также для удаления кутикулы. Цвет ногтей отражал статус женщины. Так, красный использовали только жены фараонов и жрецов. Все остальные — бледные, пастельные оттенки.

ся. Даже знатные люди коротко стригли ногти, без изысков и украшательств.

XIX век

Маникюр вернулся в Европу благодаря французскому монарху ЛуиФилиппу, страдавшему от заусенцев. Придворный лекарь Зитц избавил короля от напасти, а после открыл в Париже сеть маникюрных салонов. Набор из замшевой пилочки, цветной пудры и апельсиновой палочки был у каж дой

Древний Китай

Была создана целая наука по уходу за кожей рук и ногтями. Чтобы подчеркнуть высокий социальный статус, руки окрашивали специальной краской, в состав которой входили пчелиный воск, яичные белки, желатин, арабский джем и лепестки цветов. Длина ногтей также была маркером богатства и успеха. И женщины, и мужчины отращивали ногти длиной около 15 сантиметров, таким образом сообщая миру, что имеют много прислуги и работать им ни к чему. Чтобы ногти не ломались, на них надевали золотые или серебряные наконечники.

Древняя Русь

На Руси маникюр можно было делать только в четверг. Нарушителям этого правила грозили беды и болезни. По той же причине запрещалось стричь ногти пастухам в сезон размножения скота, а также маленьким детям и беременным женщинам. Обрезки сжигали, чтобы злые духи не взяли человека под свой контроль.

Средние века

В эпоху тотального аскетизма от маникюра пришлось отказатьВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

Английский маникюрный набор, 1903 г.

модницы. К концу века почти все женщины Европы и США ухаживали за руками и ногтями по методу доктора Зитца.

XX век

В 1900 году появился лак для ногтей с блеском, который держался всего один день. С годами была придумана эмаль, удлиняющие насадки из кинопленки, рисовой или льняной бумаги. В 1920-х годах случилось еще несколько революционных открытий в маникюре, связанных, как ни странно, с развитием автомобильной индустрии. Женщины стали красить ногти краской для машин. А Макс Фактор придумал первый лак для ногтей, а потом и отбеливатель, который уже тогда позволял создать нечто похожее на современный французский маникюр. В 1950-е годы совершенно случайно был открыт способ применения акрила для наращивания ногтей. Этот материал долго использовался только в стоматологии, пока одному из врачей не пришла в голову гениальная мысль покрыть акрилом ногти супруги. В 1980-х годах было изобретено гелевое наращивание ногтей. Стал популярен нейл-арт — роспись ногтей рук и ног.

XXI век

Реклама лака для ногтей, 1940-е годы

Появились биогель, 3D-рисунки на ногтях, глиттеры, блестки и многое другое. Современные женщины украшают пальчики кружевами, живописными полотнами и даже мехом. 71

ИСТОРИЯ СЛОВ ЛЮДЕЙ И ВЕЩЕЙ (НАРОДЫ)

Попасть впросак Так говорят про того, кто оказался в несуразной запутанной ситуации. Просак — станок для плетения жгутов и канатов — появился на Руси несколько веков назад. Он представлял собой прядильный механизм, от которого к специальным саням тянулось множество веревок. Работа на станке требовала от прядильщиков повышенного внимания, поскольку бороды, длинные волосы, части одежды, случайно попавшие между сплетаемыми веревками, могли причинить мастерам увечья и привести к поломке механизма. Выбраться из таких сетей было крайне сложно. Со временем существительное «просак», слившись с предлогом, образовало наречие, и выражение приобрело современный вид.

ИСТОРИЯ СЛОВА

Шахматы Шахматы, завезенные в Древнюю Русь с Востока, стали частью русской культуры в XI веке. По одной из версий, Иван Грозный умер за шахматной доской. «Игре царей» благоволили Пётр I, Суворов, Потёмкин, Екатерина II. По одной из версий, на Руси слово «шахматы» появилось благодаря персам. Оно сложилось из двух частей — «шах» («царь, король, монарх») и «мат» («изумленный, пораженный, поверженный»). Таким образом, в переводе с иранского языка это слово означает «побежденный король».

ЗАБЫТЫЕ СЛОВА (из словаря Даля) • Увоймать — унимать, укрощать. • Шаверзень — сплетник. • Эстафет — верховая или пароконная нарочная почта. • Яжжить — брюзжать, браниться, вздорить.

Шариковая ручка Изобрести альтернативу перу и чернильнице венгерский журналист Джозеф Ласло Биро был просто вынужден. Извечные кляксы на бумаге и одежде портили ему настроение. Часто посещая типографию, он заметил, что типографская краска, не растекаясь, быстро сохнет на газетной бумаге. С помощью брата Георга, химика по профессии, Ласло удалось создать шариковую ручку. Ее стержень состоял из пластиковой трубочки с вязкими чернилами, которые поступали к наконечнику в виде шарика, способного вращаться при трении о бумагу. Едва Биро в 1938-м запатентовал свое изобретение в Венгрии, как тут же патент у него выкупили ВВС Великобритании, чем сильно облегчили работу своим пилотам, делающим заметки в воздухе. Во время Второй мировой войны братья Биро эмигрировали в Аргентину, где разбогатели на 1 миллион долларов.

Перерегистрировав свой патент, они продали его компании Eversharp, наладившей выпуск дешевых и практичных ручек, именованных в честь изобретателя биромами. Один из биромов попал в руки американского коммивояжера Милтона Рейнолдса, и тот без зазрения совести в 1943 году запатентовал его у себя на родине, в США. В то время патент на изделие, полученный в одной стране, не давал права на его распространение по всему миру. В 1958-м француз Марсель Бик довел до совершенства изобретение Биро. Разборная шестигранная ручка ВIC, благодаря шарику диаметром всего 1 миллиметр, писала тонко и мягко. В СССР выпуск шариковых ручек начался в 1950 году, на швейцарском оборудовании. В 2005-м в Британском музее дизайна шариковую ручку признали лучшим мировым изобретением, которое стоит дешево.

ЗАБЫТАЯ ВЕЩЬ

Корыто «Корыто — предмет хозяйственного обихода, сделанный из широкого бревна, расколотого пополам и выдолбленного с плоской стороны» (Толковый словарь Ушакова). На Руси корыто было известно в Х веке, это подтверждается археологическими раскопками в Старой Ладоге, Новгороде и других северных районах, где древесина хорошо сохраняется в земле. Делали корыта обычно из деревьев мягких пород — липы, осины, ивы. В корыте купали малышей, а когда те подрастали, то катались на нем зимой с горок. Размеры корыт были разными — от 30 сантиметров до 2 метров. В небольших кухонных корытцах замешивали тесто, хранили свежий хлеб. При помощи раскаленных в печи

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

КАДР ИЗ МУЛЬТИПЛИКАЦИОННОГО ФИЛЬМА «ВОВКА В ТРИДЕВЯТОМ ЦАРСТВЕ» (1965).

ИСТОРИЯ ФРАЗЫ

камней в них легко можно было нагреть воду и даже сварить похлебку. В них замачивали и стирали белье. В качестве кормушек для домашнего скота и птицы использовали корытца длиной 60–70 сантиметров. Благодаря сказке Пушкина «О рыбаке и рыбке» выражение «остаться у разбитого корыта» стало метафорой разрушенной жизни и несбывшихся надежд. ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ИСТОРИЯ ЕДЫ

Пицца всех времён и народов

ринято считать, что пиццу придумали итальянцы. Но истоки возникновения блюда нужно искать в античной Греции. Древние греки выкладывали овощи и зелень на сырое тесто, обильно поливали оливковым маслом и выпекали на углях.

Галета, лепешка, пита...

Если еще копнуть вглубь веков, то первой «пиццей» можно считать описанную в Ветхом Завете ячменную галету, посыпанную кусочками сыра. Похожие лепешки пекли в Древнем Египте около шести тысяч лет назад. А древние персы еще в V веке до нашей эры жарили на походных щитах ароматные питы с сыром и финиками. Но только итальянцы превратили процесс приготовления этого простого блюда в настоящее кулинарное искусство. Сначала они добавляли в пиццу мед и лавр, что придавало ей необыкновенный вкус. Известный римский писатель Катон Старший, живший во II в. до н. э., в трактате «О земледелии» описывал лепешку из теста с травами и медом, смазанную оливковым маслом и выпекаемую на камнях. Считается также, что рецепт пресного хлеба с овощами — «пицеа» — мог быть привезен римскими легиоВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

нерами из Палестины. Есть еще одна версия происхождения пиццы — скандинавская. Норвежский этнограф Ридбергольц, изучающая культуру викингов, считает, что сковороды северных мореходов служили им для приготовления лепешек с овощами, мясом или рыбой, от которых и произошла современная пицца.

Патриотическая «Маргарита»

В Италии деревенскую пиццу называли «фокачча». Долгое время это блюдо считалось едой бедняков, которые использовали тесто вместо тарелки, накладывая на него все подряд — мясо, сыр, орехи, чеснок, перец. Но все изменилось после появления в Европе помидоров — их в 1522 году привезли из Нового Света конкистадоры. Классическая пицца того времени готовилась со свежими томатами, анчоусами, оливковым маслом и чесноком. В XVIII веке пиццу наконец распробовали королевские особы. По приказу жены короля Неаполя Марии Каролины д’ Асбурго Лорена в ее летней резиденции даже построили специальную печь для пиццы. Неаполитанский продавец пиццы, XIX век

А после объединения Италии в 1870 году пицца окончательно завоевала высший свет. В 1889 году король Италии Умберто I с женой Маргаритой Савойской на отдыхе в Неаполе захотели попробовать местное фирменное блюдо — пиццу. Самый лучший в то время пиццайоло Рафаэлле Эспозито приготовил сразу три разных пиццы. Первая была с помидорами, чесноком и оливковым маслом. Вторая — с сыром, шпиком и базиликом. А вот для третьей повар выбрал продукты тех же цветов, что и итальянский флаг, — алые помидоры, белый сыр моццарелла и зеленый базилик. Маргарита пришла от такой «патриотической» пиццы в полный восторг. Так появилась самая знаменитая пицца — «Маргарита». В конце XIX века итальянские эмигранты завезли пиццу в Америку. Там она готовится немного по-другому: на тесто с высокими краями выкладывают много сыра и зелени, а потом уже основную начинку.

РЕЦЕПТ Во времена раннего христианства Марк Гавий Апиций составил сборник кулинарных рецептов De Re Coquinaria, в котором есть и пицца. В переводе рецепт звучит примерно так: «Поместить оливковое масло, кусочки курятины, сыр, орехи, чеснок, мяту, перец на тесто и запечь. Затем охладить в снегу — и подавать».

ИСТОРИЯ ЗАПРЕТОВ И ЗАБЛУЖДЕНИЙ

Какой же русский не любит громкой езды Примерно в начале XIX века в России начали активно ездить на тройках. До этого большинство дорог в стране были слишком узкие и лошадей впрягали в лучшем случае попарно. На тройках можно было ездить довольно далеко и быстро. Характерным атрибутом тройки стали небольшие колокольчики, которые подвешивали под дугой коренника — средней лошади. Бубенчики одновременно и развлекали ямщиков, помогая им не унывать в поездке, и предупреждали всех о приближении быстрой тройки. Особенно важно было такое предупреждение для почтовых троек. Приближаясь к станции, ямщик должен был дать знать о себе заранее, чтобы смотрители поскорее выбегали встречать, менять лошадей. Первоначально хотели даже обязать почтовых ямщиков трубить в рожки. Но зимой металлические трубки примерзали к губам. Колокольчики тоже хорошо справлялись с функцией оповещения. Но возникла другая трудность — бубенцы использовали многие извозчики. В 1836 году, чтобы упорядочить дело, Сенат издал постановление, запрещавшее подвешивать колокольчики на частные или вольнонаемные тройки. Ездить со звоном разрешали только почтовым экипажам и чиновникам земской полиции при исполнении слу жебных обязанностей.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ХРИСТИАН ГЕЙСЛЕР (1802).

Гибель судна «Вильгельм Густлофф» 30 января 1945 года считается одной из крупнейших катастроф в морской истории. Фото 1939 года

«Титаник». Бывало и страшнее

апреле 1912 года в Атлантике по пути из Великобритании в США затонул «Титаник». Роскошное судно пошло на дно, утянув за собой более полутора тысяч человек — пассажиров и членов экипажа. В последующие сто с лишним лет «Титаник» тонул еще десятки раз в книгах и фильмах. Эта морская катастрофа стала самой известной в мире. Многие люди считают ее и самой крупной. Однако это не так. В истории случались и более массовые кораблекрушения. В основном — во время войн XX века. Так, в 1916 году в Средиземном море у берегов Греции после торпедной атаки германской подводной лодки затонул французский вспомогательный крейсер «Прованс». На его борту находилось порядка четырех

тысяч человек. 3130 из них погибли. Тысячи советских граждан утонули 7 ноября 1941 года вместе с теплоходом «Армения», который эвакуировал госпитали и мирных жителей из Севастополя. Посадка проходила в спешке, точного учета пассажиров не велось. После вражеского авианалета судно пошло ко дну. Число погибших, по разным данным, — от 5 до 10 тысяч человек. Спастись удалось только восьмерым. По максимальным оценкам, 9985 жизней оборвалось 30 января 1945 года в Балтийском море. В этот день советская подлодка под командованием Александра Маринеско потопила германский пассажирский лайнер «Вильгельм Густлофф», вывозивший из Пруссии раненых и беженцев. Судно не имело красных крестов на борту и шло в сопровождении вооруженного конвоя, что послужило поводом для советских подводников считать его военным кораблем. ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ИСТОРИЯ В АНЕКДОТАХ И КАРИКАТУРАХ

Деликатный гений Тютчев Узнав о том, что Фёдор Тютчев при смерти, император Александр II решил навестить поэта. Когда об этом сообщили Тютчеву, тот сказал, что это известие приводит его в большое смущение, так как будет крайне неделикатно, если он не умрет на другой же день после царского посещения. Острота поэта дошла до царя, и запланированный визит не состоялся. Избрав судьбу дипломата, Федор Тютчев (1803–1873) был больше известен как поэт, хотя при жизни были изданы лишь два небольших сборника его стихов. Конец дипломатической карьере поэта положил поступок, граничащий с должностным преступлением: в 1839 году он самовольно оставил пост секретаря русской миссии в Турине и уехал в Швейцарию вместе с Эрнестиной Дернберг, которая стала его женой. При этом экс-секретарь еще и умудрился потерять секретные дипломатические шифры! В 1844-м он с семьей вернулся в Россию, и уже через полгода

СТЕПАН АЛЕКСАНДРОВСКИЙ. «ПОРТРЕТ ПОЭТА ФЕДОРА ИВАНОВИЧА ТЮТЧЕВА» (1876).

его вновь приняли на службу в МИД. Тютчев работал цензором при министерстве иностранных дел, был председателем Комитета иностранной цензуры, произведен в тайные советники. Но душа поэта не признавала цензуры, он предпочитал писать то, чего нельзя говорить. Не случайно в письмах жене он называл высшее чиновничество империи «скопищем кретинов, которые... осуждены

жить и умереть в полнейшей безнаказанности своего кретинизма». Современники называли Тютчева гением. Обладая острым умом, он являлся автором множества афоризмов, большинство которых разошлись по салонам и так и остались не записанными. Печататься Федор Иванович не любил. Первый сборник его стихов вышел лишь в 1854 году, да и то против воли автора. Поэтическим наследием Тютчева мы обязаны его жене, которой он надиктовывал свои строки. О его даре блестящего мыслителя и публициста известно только по его письмам, в которых он задавался главными вопросами современности. «...Я только спрашиваю себя, глядя на все происходящее, какие еще ужасные пинки будет вынуждено дать нам божественное Провидение, чтобы заставить приподняться общество, опустившееся до того уровня подлости, когда даже некоторые из лучших его представителей совершенно естественно оказываются подлецами».

Я с такими не танцую В конце XIX века отношения между Россией и Британией были немногим лучше, чем в наши дни. Тому имелось много причин, в частности — затяжной конфликт русских и английских интересов в Турции и Средней Азии. Продвижение России на Дальний Восток и занятие ею в 1897 году Порт-Артура содействовало еще большему усилению неприязни Британии к России. А за полгода до этого было заключено дружественное соглашение между Россией и Австрией: обе державы обязались поддерживать статус кво на Балканах. Соглашение оказалось столь прочным, что оставалось в силе около десяти лет. Этот момент нашел отражение в карикатуре, опубликованной в октябре 1897 года ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЧАРЛЬЗ ТЕЙЛОР. «ВОЛОКИТА ИЗ ЕВРОПЫ». ЖУРНАЛ PUCK, 27 ОКТЯБРЯ 1897 Г.

в американском журнале Puck. На картинке изображен русский мужик в окружении стран-девиц, ранее получивших от него заверения в любви и верности. Последняя из «охмуренных» барышень —

Австрия — смотрит на мужика с явным обожанием. И только стоящая крайней слева Британия, насупившись, пребывает в гордом одиночестве. Обделенная, надо понимать, русской любовью. 75

ИСТОРИЯ ЛЮДЕЙКАЛЕНДАРЬ ИСТОРИЧЕСКИЙ (НАРОДЫ)

10 октября 1918 года декретом Совнаркома и постановлением Президиума ВСНХ была проведена орфографическая реформа, после которой одна часть населения обвиняла большевиков в «насильственном упрощении языка», другая считала реформу великим достижением советской власти. На самом же деле сложность орфографии русского языка беспокоила ученых еще в XVIII веке. Созданная в 1904 году при Академии наук Орфографическая комиссия 8 лет пыталась сделать язык более доступным, прежде всего для изучения в школе. В 1912 году ученые представили проект свода новой орфографии, однако он так и не был принят. В 1917-м Временное правительство постановило ввести новое правописание в школах. Большевики лишь завершили многолетний труд лингвистов. Согласно реформе, вместо букв «ять», «фита»,

РИСУНОК: HISTORYRUSSIA.ORG.

МИГ В ИСТОРИИ

Торжественные похороны русской грамотности. Рисунок из журнала «Бич», 1917 год «i» («и десятеричное») вводились в употребление соответственно «е», «ф», «и». В конце слов после согласных исключался твердый знак (ъ). Вводились изменения в ча-

сти правописания приставок на «з» и «с», а также некоторых окончаний. Благодаря реформе в стране ускоренными темпами была ликвидирована безграмотность.

В ТОМ ЖЕ ГОДУ 12 МАРТА

Столица России перенесена из Петрограда в Москву. Бурная политическая ситуация, голод, находящиеся близко к границе германские войска создавали опасность для большевистского руководства. Организатором переезда правительства стал управляющий делами Совнаркома Владимир Бонч-Бруевич. 10 марта Ленин сел в спецпоезд на станции «Цветочная» на юге Петрограда. Одновременно была распространена дезинформация о переносе столицы в Нижний Новгород. 11 марта Ленин и Крупская прибыли в Москву. 12 марта в Московском Кремле правительство возобновило работу.

29 АПРЕЛЯ Решением наркома просвещения Анатолия Луначарского основана старейшая в стране киностудия «Ленфильм», названная «при рождении» Петроградским кинокомитетом Союза Северных Коммун. В этом же году в прокат вышел первый художественный фильм по сценарию Луначарского «Уплотнение». За свою историю киностудия не раз меняла название. «Ленфильм», последнее окончательное, она получила в 1934 году.

В МИРЕ

10 ОКТЯБРЯ

Немецкая подводная лодка UB-123 торпедировала британский почтовопассажирский корабль «Лейнстер». Погибло более 500 человек. Вышедший из Дублина «Лейнстер» с 700 пассажирами на борту UB-123 поджидала в подводном положении. Первая торпеда прошла мимо. Вторая попала в левый борт. Экипаж пытался эвакуировать людей на шлюпках. Третья торпеда вызвала мощный взрыв. Разорванный пополам «Лейнстер» за минуту ушел на дно. Выжили лишь немногие.

22 АПРЕЛЯ Под давлением Турции Закавказский сейм провозгласил Закавказскую демократическую федеративную республику. Но, оформленная законодательно, фактически она не являлась федерацией. И уже через месяц по требованию Турции распалась на три государства — Грузинскую и Азербайджанскую демократические республики и Республику Армения. Границы не были четко определены. Острый конфликт между этими государствами длился до установления власти большевиков в 1920–1921 годах.

ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

БРАЙАН ПАЛМА. «ГИБЕЛЬ “ЛЕЙНСТЕРА”» (2018).

В СТРАНЕ

БЕНДЖАМИН УЭСТ. «БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН ОТНИМАЕТ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО У НЕБА» (1816).

ИСТОРИЧЕСКИЙ КАЛЕНДАРЬ ИСТОРИЯ ОТКРЫТИЯ

ТОП-5

Самые популярные эстрадные певцы 1960–1970-х годов

(рейтинг по дискографии) 1. Муслим МАГОМАЕВ (64 грампластинки) В 1960–1970-е годы кумир советского народа не сходил с экранов ТВ, собирал стадионы и много гастролировал за рубежом. В 1969 и 1970 годах на Международном фестивале грамзаписи и музыкальных изданий (MIDEM) в Каннах получил «Золотой диск» за многомиллионные тиражи грампластинок.

Молниеотвод. 1752 год

обиходе называемый «громоотводом», он представляет собой заземленный железный шест, возвышающийся над объектом. Попадая в него, ток молнии уходит в землю, не нанося объекту ущерба. Автор изобретения — один из отцов-основателей Америки, дипломат, писатель и политический деятель Бенджамин Франклин, чей лик сегодня можно лицезреть на стодолларовой банкноте. В научной и изобретательской деятельности он тяготел к изучению физики и явлений природы. Громоотводы пытались изобрести и до него, но без научных обоснований, по наитию. Заслуга Франклина состояла в том, что он постиг электрическую природу молнии. Наблюдая за публичными экспериментами ученых с электрической машиной, изобретатель пришел к выводу, что молния всегда идет кратчайшим путем и бьет в ближайший к ней самый высокий объект. Прикрепив к электрической машине металлический прут, он заметил, что электрический заряд плавно, без искр и возгорания, стекает по всей его длине. Тогда Франклин во время грозы запустил в небо воздушного змея с металлическим штырем на конце. Змей был привязан веревкой, закрепленной на земле ключом от замка. Молния, ударив в штырь, прошла по мокрой веревке и образовала ореол вокруг ключа. Так была доказана электрическая природа молнии. На основании этих опытов Франклин создал первый громоотвод и установил его на крыше своего дома. Он состоял из заостренного на конце металлического стержня, принимающего удар молнии, токоотвода и заземлителя, уходящего в почву. Суть изобретения остается неизменной по сей день. ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

2. Валерий ОБОДЗИНСКИЙ (34 грампластинки) Его мягкий тенор и проникновенное исполнение песен о любви сводили женщин с ума. У Ободзинского не было серьезного музыкального образования, зато был абсолютный слух и музыкальное чутье. В 1970-м вышла в свет его первая пластинка. Несмотря на огромную популярность, вход на Центральное телевидение ему был заказан. После попытки организовать гастроли в США Ободзинского стали исключать из концертных программ и отменять его гастроли. Карьера рухнула. 3. Иосиф КОБЗОН (29 грампластинок) Его голос имел специфический тембр и был узнаваем с первых звуков. Много выступал на комсомольских стройках, в 1980-е — перед советскими воинами в Афганистане. 4. Эдуард ХИЛЬ (23 грампластинки) Солист Ленконцерта прославился как исполнитель шлягеров: «У леса на опушке», «Голубые города», «Не плачь, девчонка», «Как хорошо быть генералом». С последней песней на одном из концертов случился конфуз. Хиль стал исполнять ее по просьбе Юрия Гагарина. На середине песни все генералы встали и вышли из зала. Хиль получил из Политуправления армии запрет на выступления в течение года. 5. Вадим МУЛЕРМАН (18 грампластинок) Успех обрушился на певца в 1968 году, после исполнения песни «Лада». ЗАГСы массово регистрировали новорожденных девочек с этим именем. В начале 1970-х годов певец попал в опалу за исполнение еврейских песен в период советско-израильского противостояния. Вместо Мулермана песни в сериале «Семнадцать мгновений весны» пел Кобзон. В 1991-м певец переехал в США.

ЧТО ПОЧИТАТЬ АНДРЕЙ КОНСТАНТИНОВ РЕКОМЕНДУЕТ

Горькая окопная правда от автора Тёркина

ожалуй, впервые за все время существования этой рубрики в нашем журнале я решительно ничего не могу порекомендовать по теме номера в части «что посмотреть?». А все потому, что не могу припомнить ни одного отечественного фильма, посвященного событиям Зимней войны. Да, были у нас военные киноленты (и немало), за плечами героев которых читался боевой опыт «финской кампании», но — не более того. И пусть в данном случае на меня не обижаются поклонники сериала «Военная разведка. Северный фронт» (2012), в котором нашим доблестным разведчикам по сюжету противостоят финскофашистские белобандиАлександр Твардовский опубликовал свои очерки ты. Просто я не являюсь о Зимней войне лишь за два года до смерти. поклонником жанра военной фантастики, якобы осно- Трифоновиче Твардовском, который в советско-финскую войну, ванной «на реальных событиях». служа военкором, принял участие Рекомендовать же к просмотру в создании сперва коллективного тридцатилетней давности трехча«Василия Тёркина», а затем, уже совую киноэпопею «Зимняя война», снятую финнами, — вроде как на опыте и материале Великой Отечественной, написал не патриотично. Хотя сам по себе «Тёркина» собственного. Думаю, фильм вполне смотрибельный, не ошибусь, если скажу, что а его режиссер, если память мне об этом произведении знают не изменяет, даже номинировался практически все. Но вот гораздо с ним на престижного «Золотого меньше людей слышало о сущестмедведя» Берлинского МКФ… вовании цикла очерков В этом номере у нас помещен небольшой рассказ об Александре Твардовского под общим названи-

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

ем «С Карельского перешейка. Из фронтовой тетради», впервые опубликованного в «Новом мире» всего за два года до смерти поэта. В основе этого цикла лежат дневниковые записи Александра Трифоновича, которые тот весьма педантично вел в ходе Зимней кампании 1939–1940. И ценность их, в данном случае, заключается в максимальной «аутентичности». Как признавался в предисловии к публикации Твардовский, был велик соблазн внести исправления в свои давнишние записи: где-то — творчески переработать; что-то, с высоты прожитого, — переосмыслить. Но в итоге он отказался от этой мысли, сохранив первозданность собственных текстов, и лишь снабдил их подстрочными замечаниями. Совершенно справедливо заметив, что если они и имеют какую-либо ценность, то лишь как занесенные в тетрадь «для себя тогда». Словом, тем нашим читателям, кто хочет побольше узнать не только о героической, но и о повседневнообыденной составляющей советско-финской войны, настоятельно рекомендую ознакомиться. Хотя после прочтения остается горькое послевкусие — становится предельно ясно, почему Твардовский назвал эту войну «незнаменитой». ВАШ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК

НИКОЛАЙ ФАЙВИШЕВИЧ. ПЛАКАТ «С КАЖДЫМ ШАГОМ ПОБЕДА БЛИЖЕ, НАМ НЕ СТРАШЕН МОРОЗ И ПУРГА». — ГОСВОЕНИЗДАТ НКО СССР, 1940.

Ваш

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ Тайны Александринки Почему Александр III делил свою императорскую ложу с полицмейстером? Их место за кладбищенской оградой? Актерство — греховное ремесло Два билета на дневной сеанс Билетная мафия в СССР «Сильва» и «Принцесса долларов» Оперетта отогревала души блокадников Ленинграда

БОЖЕСТВЕННЫЙ ГОЛОС ЛИЗАНЬКИ Как любимая актриса Екатерины II дала отпор старому ловеласу графу Безбородко