"Ваш тайный советник" №63 - "Россия в моде"

Page 1

популярный исторический журнал 12+

№ 9 (63) декабрь 2019

Ваш

проект агентства журналистских расследований

Гламурные вожди От Ленина до Путина

Пушкин проиграл «Евгения Онегина» в бильярд

Чайковский в женском платье

Модельер императрицы умерла от обиды

тема номера: россия в моде Брежнев выклянчил у президента США меховую куртку


Обложки советских журналов мод и каталогов одежды

Мужской моде уделялось меньше внимания (журнал «Моды», Ленинград, 1958).


Слово редактора Ежемесячный журнал «Ваш тайный советник» № 9 (63), декабрь, 2019 год Популярное историческое издание www.history1.ru Учредитель и издатель ООО «Рекламное агентство «ТочкаРУ» Главный редактор Андрей Дмитриевич Константинов Шеф-редактор Владлен Чертинов chertinov@ajur.info Редактор номера Надежда Мадзалевская Редакция Александр Горшков Галина Леонтьева Надежда Мадзалевская Андрей Потапенко Игорь Шушарин Арт-директор Федор Шумилов Дизайн и верстка Дарья Дуброва, Дмитрий Лёвин Корректура Ольга Рыбакова Распространение Елена Семёнова market@ajur.info Размещение рекламы tp@ajur.info Тел. (812) 677-56-40 Журнал в социальных сетях vk.com/vashts ok.ru/group/55081468625151 facebook.com/secretchancellor По вопросам коммерческого сотрудничества обращаться по телефону +7 (812) 677-56-40 Тираж 12 000 экземпляров Цена свободная Типография «Премиум-Пресс» Санкт-Петербург, ул. Оптиков, 4 Заказ № 32 Адрес редакции: 191011, ул. Зодчего Росси, 1-3, лит. А подъезд 6 vts@ajur.info Адрес учредителя и издателя: 191011, ул. Зодчего Росси, 1-3, лит. А Дата выхода в свет: 25.11.2019 Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ФС77-62571 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 31 июля 2015 года. © 1999–2019

Ваш тайный советник

Тема номера — история моды. Писать колонку на эту тему лично мне довольно сложно по той причине, что я — абсолютно немодный человек. У меня дома, на одном из подоконников, стоит фотография в рамке. Это снимок, сделанный довольно давно на одной из творческих встреч с читателями. На снимке двое — я, в белой рубашке и в синей жилетке, а рядом моя дочь Елизавета, тогда еще дошкольница, в розовом симпатичном беретике. Хороший снимок, мне нравится... И вот прошло с тех пор лет десять, даже чуть больше. И как-то раз заспорили мы с моим старшеньким Митей по поводу страшных, совершенно аляповатых кроссовок, которые он в тот момент, будучи записным модником, натягивал. И начал я его подкалывать, мол, в таких кроссовках одни только бруклинские негры ходят. Да и то уже, наверное, через одного. В ответ сын посмотрел на меня натурально с сожалением, ткнул пальцем в то самое фото, на подоконнике стоящее, и сказал: «Пап, вот только тебе-то о моде и рассуждать! Ты посмотри на себя сейчас, а потом глянь на эту фотку — ты же словно сошел с нее!» А я в тот момент, как назло, и в самом деле был облачен в точно такую же жилетку и почти такую же рубашку. Почти один в один, разве что Лизка из маленькой девочки превратилась во взрослую девушку. Помнится, я тогда парировал так: дескать, мода — вещь, безусловно, важная, и действительно можно быть «дельным человеком и думать о красе ногтей», но... Лично мне всегда казалось, что особо тщательно следят за модой только те мужчины, у которых внутри... скажем так, меньше, чем снаружи. И вообще: главная мода для мужчины — это опрятность. Это настоятельная потребность постоянно ходить в свежих рубашках, в немятых штанах и в начищенной обуви. К последнему меня приучили в армии, и с тех пор я физически не могу выйти из дома на улицу, пока не почищу ботинки. И не какой-то там губочкой, а обязательно щеткой и кремом... Разумеется, я своего мнения никому не навязываю. Если нравится каким-то мужикам ходить в рваных джинсах, с синими волосами и еще с чем-то — ради бога. Но, по-моему, когда более-менее взрослые люди отважно пытаются следовать молодежной моде — это как минимум смешно. И нет ничего более смешного, чем молодящиеся старики и старухи. Потому что мода, она должна заключаться еще и в том, чтобы с благородным достоинством осознавать свой возраст и не превращаться в бездарную самопародию. Хотя... В очередной раз готов напомнить и признать, что в данном случае мой голос — это голос человека глубоко консервативного. Ну да станем надеяться, что любят меня не только за него. Искренне ваш, Андрей Константинов

3


СОДЕРЖАНИЕ фото: анри картье-брессон, «интерпресс».

50

На переговорах во Владивостоке в 1974 году президент США Джеральд Форд подарил Брежневу волчью куртку.

6

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ «Драться приходилось каждый день» Новейшая история Чечни глазами казака, выросшего в Грозном

12 Женщины наряжались,

мужчины разорялись Бальная мода Российской империи

15 Маскарадные забавы 16 Как менялась женская одежда

18 Политика — зеркало моды 22 Заглянуть под юбку балерине Как длина пачки влияла на популярность балета

26 Главные русские символы в мире 28 Главные страсти Чайковского — музыка и мода

32 Что раньше

дарили на Рождество

4

34 Первых автомобилистов

в России закидывали камнями

38 Пушкин проиграл «Евгения Онегина» в бильярд

40 ЗНАМЕНИТЫЙ ДОМ 42 Надежда Ламанова —

модельер императрицы

46 Модные дома Петербурга до революции

48 Кремлевский гламур: от Ленина до Путина

52 РЕТРОВЗГЛЯД 54 Стиляги: бунт модников 56 Советская мода 1960–1970-х годов

58 ЗНАМЕНИТЫЙ ФИЛЬМ 62 Как согревали Ленинград

рубрики

Борис Кустодиев. «Дети в маскарадных костюмах» (1909)

10 ЗНАМЕНИТАЯ КАРТИНА 70 ИСТОРИЯ НАРОДОВ 71 ИСТОРИЯ КРАСОТЫ 72 ИСТОРИЯ СЛОВ И ВЕЩЕЙ 73 ИСТОРИЯ ЕДЫ 74 ИСТОРИЯ ЗАПРЕТОВ И ЗАБЛУЖДЕНИЙ

75 ИСТОРИЯ В АНЕКДОТАХ И КАРИКАТУРАХ

76 ИСТОРИЧЕСКИЙ КАЛЕНДАРЬ 78 ЧТО ПОЧИТАТЬ И ПОСМОТРЕТЬ люди и судьбы

64 ИСТОРИЯ ЛЮБВИ (Пётр Клодт

и Ульяна Спиридонова)

66

СУДЬБА ГЕРОЯ (Вера и Павел Третьяковы)

68

СУДЬБА ЗЛОДЕЯ (Чарльз Мэнсон)

Ваш тайный советник


КУДА СХОДИТЬ выставки в декабре

Экспонаты, знакомящие с профессией летчика

Сыграем в работу? Интерактивная выставка для школьников по мотивам стихотворения Маяковского

В

музее Кирова показывают и рассказывают, кем хотели быть дети 100 лет назад. Выставка ориентирована на современных школьников, которые, возможно задаются тем же вопросом, что и их сверстники в первые советские годы — «кем быть?». А одноименное стихотворение Владимира Маяковского организаторы экспозиции взяли за основу, чтобы показать, как работали ленинградцы в 1920–1930 годы. Возможно, на социологическую точность и стих Маяковского, и выставка в музее Кирова не претендуют. Но зато в игровой форме современным детям объясняют понемногу про разные профессии и исторические события. Например, «я б в матросы пошел, пусть меня научат», — писал поэт. А на выставке учат, как передавать слова с помощью семафорной азбуки. Научи­ лись? Здорово! Сможете узнать, какое послание передавали потерпевшие бедствие челюскинцы (кто это

Интерактивная столярная мастерская

Ваш тайный советник

такие, на выставке юным экскурсантам тоже объяснят) и как их спасали пилоты самолетов. Потому что летчиком быть тоже хорошо. Всего на выставке восемь интер­ активных зон, рассказывающих о восьми профессиях. В зоне врача можно попробовать сделать перевязку манекену, а в столярной мастерской показывают, как в советских школах на уроках труда дети мастерили табуретки и скворечники. Домик для птиц можно попробовать и самостоятельно собрать. Правда, на уроках труда это делали с помощью ножовок, гвоздей и молотка, а для нынешних школяров подобрали упрощенный пазлвариант. Раздел про кондукторов дополняет карта довоенных трамвайных маршрутов Ленинграда, рядом можно посидеть в макете грузовичка или за штурвалом самолета. Выставка «Пусть меня научат!» Музей С. М. Кирова, Каменноостровский проспект, дом 26–28 ✆ (812) 346‑02‑89 До 13 октября 2020 года

Из истории фотографии Выставка, посвященная 180‑летию официального изобретения фотографии, охватывает период с 1840 по 1910 годы, отражающий путь ее развития от простой фиксации предметов до живого репортажного жанра. Свыше 70 работ отечественных и зарубежных мастеров познакомят с различными фотографическими техниками, от первых примитивных до самых редких — фотографии на коленкоре и фарфоре. Среди экспонатов широко представлены портреты на дагерротипах (медных посеребренных пластинах). До 11 октября 2020 года Государственный Эрмитаж, РХЦ «Старая деревня», Заусадебная ул., 37 А ✆ +7 (812) 340-10-26 О дивный детский мир Что собой представляли детские комнаты, в какие игры играли, какие книги читали, во что одевались, где гуляли маленькие петербуржцы со времен правления Екатерины II и до начала ХХ века — обо всем этом можно узнать на выставке, развернутой в Инженерном доме. Экспозицию дополняют предметы быта, картины, трактаты о воспитании. Отдельный раздел посвящен известным петербургским учебным заведениям XVIII — начала ХХ столетий. До 11 мая 2020 года Петропавловская крепость ✆ +7 (812) 230‑64‑31 «Это сам Потёмкин!» К 280‑летию светлейшего князя Григория ПотёмкинаТаврического Выставка познакомит с военной и политической карье­ рой Потёмкина, поможет понять его характер, расскажет о его взаимоотношениях с Екатериной II. В экспозиции — более 700 вещей, среди которых жил князь: картины, предметы роскоши, драгоценности, книги, альбомы из его личного собрания. До 29 марта 2020 года Государственный Эрмитаж ✆ +7 (812) 571‑34‑65

Фото: пресс-служба ГМИ СПб.

5


«Приходилось драться каждый день» Новейшая история Чечни глазами казака, родившегося в Грозном


актуальное интервью 25 лет назад, в декабре 1994‑го, началась Чеченская война. Десятки тысяч погибших, сотни тысяч беженцев, колоссальные разрушения. Сегодня этот кошмар позади, но он оставил шрамы на теле постсоветской России. Роман Шаталов видел эту войну своими глазами. Сейчас он атаман Казачьего округа Санкт-Петербурга — самой крупной, признанной властями организации казаков нашего города.

В

1994 году Роману было 16 лет и он жил в Гроз­ ном. Конец детства для него совпал с началом войны. Роман взрослел среди развалин и перестрелок. Война вытолкнула его с родины, но не лишила ее. Он и сегодня часто ездит в Чечню. Роман Шаталов — терский казак, его предки веками жили бок о бок с чеченцами. У него свой взгляд на Чечню, на войну, на чеченцев и казаков, на причины вражды и дружбы между народами.

Эстафета злости

—— Какая психологическая ат‑ мосфера сложилась в Чечне в 90‑е, перед тем, как к власти пришел Дудаев? Предшество­ вало ли этому нарастание напря‑ женности в отношениях между чеченцами и русскими на быто‑ вом уровне? —— Началось чуть раньше. Сначала некоторые чеченские учительницы вдруг перестали преподавать на русском языке. Из принципа. Потом русский язык стал исчезать из общения чеченцев в магазинах, на рынках... А между нами, пацанами, начались драки. Чеченцы приезжали в Грозный из сельского Сунженского района погонять русских ребят. Бывало, между нами и ими вставали свои дворовые чеченцы. —— Часто стычки происходили? —— Начиная с 1987 года — каждый день. В одной школе, как правило, училось несколько братьев‑чеченцев. Обычно младший ходил задирал ребят других на­ цио­н альностей. Если ты ему не ответишь, тебя и другие начнут шпынять. А если ответишь, то тебя не будут толпой бить, а разбираться с тобой придет старший брат. Потом следующий. И так ты с каждым из них поде-

Ваш тайный советник

решься. Но зато если прошел этот этап, то тебя никогда уже никто из их семьи не тронет. И наоборот, если с кем-то проблемы возникнут, они, скорее всего, встанут на твою защиту. Причем городские чеченцы были нормальные. Агрессия шла от выходцев из сел. —— Почему, по-Вашему, это про‑ исходило? —— Возвращаясь из ссылки в 50– 60‑х годах, они часто находили свои дома разрушенными, занятыми. Эта их злость передавалась детям в семьях. Дети подрастали... Но когда в 1994 году началась война, это закончилось. Часто соседи-чеченцы прятали русские семьи от боевиков. И наоборот, когда пришла российская армия, русские прятали чеченцев. —— Вы были в Чечне во время войны. Что это была за жизнь? —— Я поступил в радиотехнический техникум. В 1995‑м мне было 17 лет. Так и жили: идешь в техникум, начинается перестрелка. Обычно она длится минут десять. Пересидишь ее гденибудь, и дальше идешь. Подолгу не было света и воды. Мой дядя был в Грозном замначальника ОБХСС. Даже при Дудаеве. Перед войной уехал из республики. А в 1995‑м, когда там была восстановлена российская власть, ему предложили вернуться на работу. Я стал при нем водителем — вроде внештатного сотрудника. Рядом с нашим техникумом был разбитый институт, а возле него — уцелевшая спортплощадка. Однажды мы с ребятами пошли туда поиграть в волейбол и наткнулись на боевиков. Наверное, они готовили диверсию — там рядом проходила дорога на аэродром Ханкалу. Ребят-чеченцев боевики отпустили, а нас, русских, повязали и отвели в спорт­ зал. Дядя, узнав, что меня долго

нет, вызвал местный ОМОН на нескольких уазиках. На переговоры с боевиками в одиночку пришел Ахмед Хаджиев из уголовного розыска. Ночью нас отпустили. Чаще всего дяде приходилось разбирать конфликты с российскими солдатами-контрактниками, которые на рынке отбирали товар у чеченских торговцев. Еще он ездил взрывать «самовары» — самодельные минизаводы по переработке нефти в частной застройке. Во время одного такого рейда тоже напоролись на боевиков, приехавших туда за бензином. И снова благодаря Ахмеду Хаджи­ еву по сторонам разошлись. В Чечне около двухсот тейпов, но среди них есть 20 самых влиятельных тейпов‑родоначальников, представителей которых остальные во время войны старались лишний раз не трогать, на какой бы стороне те ни находились. Чтобы не нарваться на кровную месть. Ахмед Хаджиев был как раз из такого сильного тейпа. —— Почему все-таки пришлось уехать из Грозного? —— Ситуация ухудшалась. Соседичеченцы несколько раз предупреж­ дали, что нашей семьей интересуются боевики. Потом машину дяди обстреляли... В 1996‑м боевики снова вошли в Грозный. В 1997‑м мы покинули город и приехали в Петербург.

Чужой среди своих

—— Легко было освоиться здесь после Кавказа? —— Я очень тяжело адаптировался. Труднее всего было привыкнуть к мату. В Чечне, если что-то про мать сказать, тебе сразу нос сломают. А здесь мат — через слово. Сейчас-то я уже привык. А поначалу, если слышал такое, сразу давал в морду. Постоянно происходили стычки. Многие

7


актуальное интервью местные мою реакцию не пони­ мали. Еще одно отличие в том, что в Чечне люди за свои слова больше отвечают, не раскидываются ими лишний раз. Если слово не сдержишь, потеряешь лицо. У меня здесь есть несколько родственников. Но самое интересное, что помогли мне не они, а чеченцы. Мой дядя по своей службе выручал многих из них. У одной такой семьи, которая была ему благодарна, тут находился родственник — директор банка (сейчас он уже в Эмиратах). Я остановился у него в 7‑комнатной квартире на улице Восстания. Он отдал мне ключи от нее и машину, сказал: «Живи, сколько хочешь». Я полгода там пробыл, а потом стал снимать жилье — подрабатывал в морском порту, разгружал вагоны. Ну и потихоньку встал на ноги. Сейчас у меня небольшая фирма в Ленобласти — занимаюсь строительством. —— В местное казачье движение сразу пришли? —— Опять же, через дядю. Он еще в Грозном входил в штаб Грознен­ ского отдела Терского казачьего войска. Благодаря ему я в свое

Главные черты казака Роман Шаталов так сформулировал главные психологические признаки казака: • Независимость по жизни. Самостоятельность. Казаки чувствуют себя лучше, когда их не ограничивают, когда перед ними открытое поле, а не узкий коридор. • Стараются держать слово. • Любят подкалывать окружающих и слегка провоцировать незнакомых людей, с которыми вступают в контакт, — тем самым как бы вскрывая, тестируя их. Так лошадь всегда поверяет нового седока — то прикусит ему что-нибудь, то вдруг встанет, и дальше ни с места. • Казаки очень наивны, доверчивы. Их несложно обмануть.

8

Роман Шаталов с казаками в Грозном. На заднем плане православный храм Михаила Архангела.

время узнал многих атаманов Кавказа. А питерское казачество поначалу вообще не воспринимал. Долго не мог понять, какие тут могут быть казаки. Да и не до того было — приходилось много работать. Но потом, немного переведя дух, задумался: на родине в Гроз­ном — чужой, в Пите­ ре — чужой. А где же я свой? Здесь была община терских казаков. Но разрозненная: одни конфликтовали с другими. Тогда я поехал на Кавказ, поговорил с тамошними атаманами, и они выдали мне доверенность на создание в Петер­бурге официального представительства Терского казачьего войска. И потихоньку все петербургские терцы к нам прибились, а тех, кто враждовал друг с другом, мы смогли помирить. Так образовалось землячество терских казаков. Мы занимались в том числе военной подготовкой. Наладили взаимодействие с воинскими частями, выезжали на стрельбы, совместные учения. Ну а потом, в 2015 году, был сформирован казачий округ СанктПетербурга. В 2017‑м меня выбрали его атаманом. —— Казаки — это народ или со‑ словие? —— Я считаю, народ. Многие классики писали о казаках как о народе. Я вырос на Кавказе, в Чечне.

Там этот вопрос даже не обсуждается. Чечня — маленький плавильный котел. Многие чеченские тейпы произошли от каких-то конкретных народов или роднились с ними. Два тейпа — Гуной и Варандой — считаются казачьими. А есть «русский» тейп — Арсалой. Я часто езжу в Грозный, бываю в разных чеченских семьях. И постоянно слышу, что казаки для них — это кавказцы. Там казаков отделяют от русских.

Борьба за нравственность по-чеченски

—— Вы бываете в Грозном. По Вашим наблюдениям, война сильно изменила чеченцев? —— Старое поколение осталось таким же. Сильно изменилась молодежь. Мои одноклассникичеченцы говорят, что им приходится ее перевоспитывать. Как-то мы шли по рынку. Увидели парня с большой бородой. Приятель протягивает ему 500 рублей. Тот не понимает, за что. «Соболезную, ты не можешь побриться», — объясняет приятель. По чеченским обычаям, длинную бороду может носить только пожилой человек. Пока имеешь силы, ты должен быть аккуратным. Если уже не можешь за собой ухаживать, тебе бороду постригают дети. Мой друг объяснил тому парню, что такой внешний вид, как

Ваш тайный советник


актуальное интервью у него — это чуждая чеченцам культура, она занесена извне. Такие воспитательные беседы на улицах дают эффект. Сейчас, когда я захожу в помещение, находящиеся в нем мужчины младше меня и женщины встают. А еще в 2007 году не вставали, могли сидеть нога на ногу. —— Правда, что женщины в Чечне теперь сплошь ходят в хиджабах? —— Не все. В основном, те, кто работает в учреждениях. А так хиджаб — личное дело каждой. Многие, как и раньше, чтобы не ходить с распущенными волосами, носят на голове узкие шарфики. Но все женщины — только в платьях. Длинных, очень красивых. У нас бы их назвали вечерними. Когда я, пробыв месяц в Чечне, прилетел в московский аэропорт, то поймал себя на мысли, что мне уже неприятно смотреть на девушек в рваных джинсах.

—— Конечно. В прошлом году я был в храме Архангела Михаила в Грозном. Туда приходило немало русских семей с маленькими детьми — по три-четыре ребенка. Многие мои русские одноклассники до сих пор там живут. Кто-то уезжал из Грозного, но, не сумев закрепиться в других регионах России, вернулся обратно. Жалоб на жизнь от них я не слышал. Да и отсюда, из Питера, знаю, ребята-казаки ездят туда на заработки — строят срубы для баз отдыха. В Чечне сейчас безопасно. — Не приходилось слы‑ шать от чеченцев мне‑ ние о том, что они выиг‑ рали войну и теперь Россия платит им дань, вливает деньги в Чечню? — Нет. И Россия ничего не платит. Я видел, во что превратили Грозный во время войны. Бывая там сейчас, не замечаю, чтобы в него что-то влили. — Ну, центр-то отгроха‑ ли будь здоров. — Да и центра нет. Я помню, каким он был до войны. Там просто убрали руины. Построили четыре 25‑этажных дома и мечеть. И это за 20 лет! На самом деле каждый чеченец сегодня платит налог на восстановление Чечни.

—— Слышал, что для чеченцев деньги все больше выходят на пер‑ вый план, и это рушит Терское казачье устои, подрывает отно‑ войско — второе шения в семьях. по старшинству —— Сейчас везде так. в казачьих Но для чеченцев семья войсках все-таки по-прежнему с 1577 года, имеет большое значение. когда терские Если девушку выдают казаки впервые замуж, семья жениха действовали должна обеспечить ее — Память о недавнем под царскими драгоценностями. Но ровоенном конфликте все знаменами. дители самой девушки еще сказывается на от‑ обязаны пять лет содерношении чеченцев жать дочь в доме мужа. Покупают к русским? Ощущается в обще‑ ей всю одежду, кухонный, спальнии с ними какой-то негатив? ный гарнитур. Это своего рода ее —— Может, у кого-то он и присутзащита на первом этапе семейной ствует, но я с этим не сталкивалжизни. Сдержи ­ва ­ю­щ ий фактор. ся. И хоть мне пришлось покиЕсли муж задумает развестись, он нуть город, где похоронены мои должен будет компенсировать все отец и дед, я не считаю эту войну эти затраты родителей жены. прямо таким уж конфликтом между народами. Просто опредеПлатит ли Россия ленные силы с той и другой стодань Чечне? роны воспользовались ситуацией —— Русских можно еще встре‑ и ее разожгли. И на ней заработатить в Чечне? ли. А пострадали и русские, и че-

Ваш тайный советник

ченцы. Во время войны мы там были в одинаковых условиях. Вместе ходили на рынок за едой и сидели по подвалам во время бомбежек. Сегодня то и дело приходится слышать: чеченцы такие-сякие. По моему мнению, чеченцы — это, прежде всего, люди, загнанные в угол. Да, они непокорные. С гонором. Но их загнали в угол. Естественно, они огрызались. Мой знакомый, у которого я всегда останавливаюсь, Адам Кудаев, бывший директор чеченского Дома моды, после войны бесплатно восстанавливал храм Архангела Михаила, делал там отопление, ставил забор. Пару лет назад мы с казаками приезжали в Грозный. Прошли через весь город в своих черкесках. Нам отовсюду махали, сигналили из машин. Каждый хотел подойти и сказать что-то хорошее. Владлен Чертинов ИА «Петербургское слово»

Главная проблема казачества По мнению Романа Шаталова, самая большая проблема, стоящая сегодня перед казачеством, — не потерять себя. Сохраниться. В ее решении участвует государство. В России создан Казачий реестр. Через него осуществляется поддержка казачества. Это целый комплекс мер: развитие казачьих территорий, сельхоздеятельность, этнографические экспедиции, сохранение культурных ценностей и т.д. Руководит этой работой Федеральное агентство по делам национальностей. Если раньше в Правительстве Петербурга вопросами казачества занимался Комитет по законности и правопорядку, то 2016 году их передали в ведение Комитета по межнациональным отношениям. «Так что и государство, похоже, поняло, что казаки — это народ», — комментирует это решение Роман Шаталов.

9


знаменитАЯ КАРТИНА

«Дети в маскарадных костюмах»

К

огда Борису Кустодиеву было одиннадцать, старшая сестра — Катерина — взяла его на выставку передвижников. Картины Васнецова, Серова, Поленова и Шишкина оглушили юношу — ничего подобного ему прежде видеть не приходилось. Именно тогда Кустодиев твердо решил, что станет художником. Впрочем, для начала ему пришлось окончить духовное училище, а затем поступить Борис в Астраханскую Кустодиев духовную семи(1878–1927) нарию — мать Екатерина Про­ хо­ровна рассчитывала, что Борис продолжит семейную династию и станет священником вслед за покойным отцом и многочисленными дядьями. Первым учителем Кустодиева был выпускник Санкт-Петербур­г­ ской Академии художеств Павел Власов. Он организовал в Астра­ хани Кружок любителей живописи и рисования, где Кустодиев учился азам ремесла. Власов оказался проницательным педагогом. Именно он помог Кустодиеву поверить в свои силы и убедил его мать в том, что юноше необходимо продолжить учиться в столице. В Московское училище живописи Кустодиев не прошел по возрасту — ему к тому времени уже исполнилось 18 лет, но его приняли в Академию художеств в Петер­ бурге, где он учился в мастерской самого Репина. Не­смот­ря на то, что тя­желая бо­лезнь по­зво­ноч­ни­к а (с 1911 года) фак­т и­че­ски при­ко­ва­л а ху­дож­ни­к а к ин­ва­л ид­но­м у крес­лу, он про­дол­ жал ак­т ив­но ра­бо­тать до кон­ца жиз­ни.

10

Илья Репин. «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года» (1903).

В 1901 году Репин привлек своего лучшего ученика к работе над огромной картиной «Торжественное заседание Государственного совета». В итоге 27 портретов были написаны по эскизам Кустодиева, под руководством Репина начинающий художник написал треть всего полотна.

Напудрили голову картофельной мукой Уже став известным живописцем, Борис Кустодиев с особой любовью писал портреты детей — сына Кирилла и дочери Ирины. Несколько строк воспоминаний о картине «Дети в маскарадных костюмах» оставила Ирина Кустодиева: «На наших елках часто бывали К. С. Петров‑Водкин с женой. Постоянными гостями были дети Добужинских, Билибина, маминой сестры.

Огромная елка до потолка. Папа одевался дедом-морозом и раздавал всем подарки. Часто устраивались костюмированные праздники. Однажды мама сшила нам костюмы маркизы и маркиза, по картине Ватто. У Кирилла был парик, мне же напудрили голову картофельной мукой. В 1909 году папа запечатлел нас пастелью в этих костюмах на картине “Дети в маскарадных костюмах”. Я позировала охотно, особенно когда во время сеансов мне читали сказки».

Досье

Живописец галантных праздников Французский живописец Жан Антуан Ватто принадлежит к числу самых любимых художников в мировой истории искусства. Когда он писал лучшие свои вещи, не было ни во Франции, ни в сопредельных странах художника, способного с ним соперничать. Именно творчество Ватто стало прологом стиля рококо.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Антуан Ватто. «французские комедианты» (1720–1721).

Ваш тайный советник


знаменитАЯ КАРТИНА Борис Михайлович обожал дочь и писал ее каждый день. Первый портрет он сделал через четыре часа после ее появления на свет, над последним работал за день до смерти.

На картине изображены дети художника Кирилл (1903–1971) и Ирина (1905–1981) в костюмах в стиле Антуана Ватто, сшитых женой художника Юлией Евстафьевной.

Ваш тайный советник

Кирилл тоже стал художником. В детстве Кустодиев-младший, как и сестра, часто позировал отцу и наблюдал, как тот работает.

Борис Кустодиев «Дети в маскарадных костюмах» (1909) Бумага, пастель 115 x 97 Государственный Русский музей, Санкт-Петербург, Россия

11


россия в моде

Женщины наряжались, мужчины разорялись… К. Лебедев. «Ассамблея при дворе Петра I»

Бальная мода Российской империи — это наряды в кредит у царицы и новое платье на каждый выход в свет

Е

сли бы вы были молодой дворянкой двести лет назад и жили в Петербурге, то наверняка бы знали, чем занять вечер. С поздней осени и до ранней весны в городе каждый день где-нибудь да проходил

12

«Исчадия пороков»

Что бы ни начиналось в Петербурге, все начиналось с Петра I. А его ассамблеи стали предшественницами балов. На них курили прямо в залах, а женщины, которых наконец пустили в свет, сразу явились с оголенными плечами. В середине XVIII века историк князь Михаил Щербатов, описывая первые петровские балы, называл их «исчадием пороков», но признавал, что «приятно было женскому полу, бывшему почти до сего невольницами в домах своих, пользоваться всеми удовольствиями общества, украшать себя одеяниями и уборами, умножающими красоту лица их, и оказующими их хороший стан». На ассамблеи дамы приезжали в ярких пышных платьях с длинными шлейфами, затянутые в узкие корсеты, с прическами, на создание которых уходил не один час. На ногах в ту пору у них были башмаки с каблуками высотой 6–7 сантиметров. А слои пудры на лице в XVIII веке, как излишки тонального крема в наши дни, делали одинаково безвозрастными и юных дев, и старух.

Лысые фрейлины и печати на подолах

бал, а то и не один. Но вас бы точно мучил другой, извечный женский вопрос: «Что надеть?». На каждый выход в свет нужен был новый наряд — модный, но не слишком, не красивее, чем у императрицы, но чтобы ей понравился.

Современники отмечали, что супруга императора Екатерина и его дочери с удовольствием участвовали в балах. И когда сами пришли к власти, то, конечно, не отказались от этого увеселения, особенно Елизавета. Красота и роскошь занимали ее едва ли не больше, чем политика и экономика страны.

Ваш тайный советник


россия в моде Огромные суммы из казны спускались на организацию балов и наряды. Она могла лично ночью приехать к только что прибывшему из-за границы судну с парижскими обновками, чтобы забрать себе самые красивые платья. Никто не смел выглядеть лучше нее. Когда придворные парикмахеры напортачили с краской для волос и императ­рицу пришлось побрить налысо, она обязала и всех придворных дам постричься и надеть черные парики. В другой раз статс-дама двора Наталья Лопухина появилась на балу в платье, похожем на царское, — Елизавета надавала ей пощечин. Бедняжка от стыда упала в обморок, на что императ­ рица заметила: «Ништо ей, дуре!». Елизавета выпустила закон, запрещавший дамам являться на бал или маскарад дважды в одном наряде. Слуги даже ставили на юбки гостий черные печати, чтобы те не повторялись. Не менее пышными и богатыми были балы при Екатерине II. Им удивлялись даже французские послы, считавшие версальские приемы эталоном светской жизни. Примечательно, что чистокровная немка Екатерина ввела в российском высшем свете моду на русскость. Платья, например, стали шить с коротким шлейфом и широкими рукавами. Их называли «офранцуженными сарафанами». Екатерина стремилась к простоте после елизаветинского барокко, но одновременно не забывала и про цену. На 25‑летие ее правления в Москве состоялся бал, который, по воспоминаниям бытописательницы Елизаветы Яньковой, превзошел по парадности все предыдущие: «дамы и девицы все в платьях или золотых и серебряных, или шитых золотом, сереб­ ром, камений на всех премножество; и мужчины тоже в шитых кафтанах с кружевами, с каменьями».

От «голых» дам до накладных поп

Только в XIX веке бал приобрел те классические формы, которые мы знаем по романам Пушкина и Толстого. Установились основ-

Ваш тайный советник

Мужская классика Мужчинам на балах во все времена было чуть проще, чем женщинам. Как минимум от них не требовали нового костюма каждый раз. Все офицеры могли приходить на балы в парадной форме. Они должны были лишь сдавать оружие в перед­ ней. Кроме того, на танцы надевали специальные ботинки, без шпор. Только уланам разрешалось приходить в форменных Обер-офицер уланских войск сапогах.

ные нормы дресс-кода, продержавшиеся до революции. Прежде всего, дамы должны были приходить на бал в платьях с оголенными шеей и плечами. Молодым барышням шились наряды пастельных тонов — белого, розового, голубого или айвори (слоновой кости). Голую шею обязательно нужно было прикрыть украшением. И чем старше красавица, тем богаче ее колье, а вместе с ним и серьги, диадемы. Незамужним девушкам подвески на шею и скромного браслета было достаточно. Обязательный аксессуар бального наряда — перчатки. Для дам — в тон платья или белые. Для мужчин — желательно белые, в крайнем случае черные. Без них — совсем недопустимо, так как правила этикета строго запрещали кавалерам касаться оголенных дамских спин. Фасоны бальных платьев менялись согласно моде. В начале XIX дамы почти «разделись» — на несколько лет стал моден антич­ный стиль. Ввела его художница-портретистка Элизабет Виже-Лебрэн, жившая в Петербурге в 1795–1801 годы.

По ее предложению на один из придворных балов все дамы нарядились в белые «античные» платья — легкие, без фижм, кринолинов, сложных каркасов, с высокой талией, украшенные греческими узорами. И хотя под платьями еще оставались рубашки и две-три юбки, все равно тогдашним мужчинам барышни казались «полуголыми». Такая мода продержалась недолго, и в 1810‑е года в бальные гардеробы снова вернулись корсеты, более тяжелые верхние ткани, юбки приняли форму колокола. Постепенно линия талии снова опустилась, а рукава стали шире в плечах. В 1840‑е рукава сузились, зато юбки стали особенно пышными, с «фестончиками» (подложенными ватными валиками), которые так бурно обсуждали провинциальные барышни в «Мертвых душах» Гоголя. Дамский бальный наряд дополнялся различными аксессуарами — цветами, веером, крохотной книжкой, куда красавицы записывали имена тех, кто хотел с ними танцевать. В 1805‑м в моду вошли узкие кашемировые шали, в которые было так удобно кутаться, ожидая, когда подадут сани. Шлейфы бальных платьев, когда они были в моде, делались съемными, чтобы перед быстрым танцем их можно было отстегнуть. В 1870‑х фигуры дам ощутимо увеличились сзади, в той части, которую было не принято обсуж­ дать. Способствовали этому турнюры — подушечки, которые подкладывали под юбки. Но что бы ни диктовало время, на балах был свой закон: нельзя было являться туда слишком мод-

13


Пфандцельдт Лука Конрад. «Елизавета Петровна на коне»

россия в моде ной, иначе можно было прослыть выскочкой.

10 годовых оброков ради одного бала

Сюрприз с переодеванием В 1744 году Елизавета провела первый «травести-бал». Мужчины — от юношей до седых князей и графов — явились на него в женских платьях «а-ля франсез» с декольте и фижмами, в париках и пудре. Дамам пришлось влезать в узкие мужские кафтаны и чулки. Затея никому не понравилась. Гости бала выглядели комично, злились друг на друга, с непривычки спотыкались и падали. Зато императрица была в восторге. Ей-то мужской наряд был к лицу. И несмотря на недовольство знати, балы с переодеваниями стали излюбленной забавой при дворе на ближайшие полвека. Вслед за Елизаветой идею подхватила и Екатерина II, которая еще будучи принцессой восторгалась своей свекровью. По правилам этикета приглашения на бал нужно было присылать как минимум за неделю до его проведения. Подчас, чтобы не участвовать в балах с переодеваниями, гости сказывались больными — и чудесно поправлялись на следующий после бала день. Екатерина II придумала, как этого избежать. 10 декабря 1790 года она провела бал-сюрприз. На него было приглашено около 100 человек. И началось все пристойно — с легкого ужина, после которого хозяйка позвала всех следовать за ней, и при входе в одну из зал гости прочитали: «Здесь даровой маскарад, и маскарадные одежды в кредит; по правую руку для дам, по левую для мужчин». Ничего не оставалось, как играть по правилам царицы: переодеваться в наряды другого пола, да еще и платить за них, причем по завышенной цене.

Не только Елизавета требовала от придворных дам, чтобы они на каждый бал надевали новое платье. Фрейлина Анна Тютчева (дочь поэта) так вспоминала об Александре Федоровне, супруге Николая I: «она хотела, чтобы все женщины были красивы и нарядны, как она сама; чтобы на всех было золото, жемчуга, бриллианты, бархат и кружева. Она останавливала свой взгляд с удивлением и с наивным восхищением на красивом новом туалете и отвращала огорченные взоры от менее свежего, уже ношенного платья. А взгляд императрицы был законом, и женщины рядились, и мужчины разорялись, а иной раз крали, чтобы наряжать своих жен, а дети росли мало или плохо воспитанные, потому что родителям не хватало ни времени, ни денег на их воспитание». Обычные вечерние платья, надев один-два раза, можно было перешить, сменить на них драпировку, сделать нарядом для выхода в гости, после чего, «выгуляв» еще пару раз, окончательно списать в сугубо домашнюю одежду. С бальным платьем этот фокус не проходил, так как в светлом, с открытыми плечами и декольте дамы не ходили в театры, по гостям и на прогулки. И приходилось покупать всё новые наряды. Одна поездка на не самый рос­ кошный бал в 1830‑е стоила порядка 130–150 рублей. В переводе на современные деньги — около 100 тысяч. Примерно половину этой суммы составляла стоимость платья. Остальное — головной убор к нему, укладка волос у хорошего мастера, наем экипажа, если не было своего, и прочие мелкие расходы. Для сравнения, крепостной в это время платил барину 5–15 рублей оброка в год. Так что не меньше 10 годовых оброков уходило на выезд одной дамы на бал. Если же бал давался у императора, в платье за 75 рублей на него идти было неприлично. Там ценник начинался от 500 рублей. Елена Ожегова

14

Ваш тайный советник


россия в моде

Маскарадные забавы «Неузнанные» императрицы и мужчины в дамских платьях

О

собым видом балов были маскарады. При Петре I маскарадышествия устраивали на улицах. Царь сам был сценаристом этих праздников. Гости наряжались то в стрельцов, то в бояр времен Владимира Красно Солнышко. А в январе 1722‑го по Невскому проехалось 60 саней с русалками, водяными и прочей морской «нечистью». Постепенно маскарады перемес­ тились в помещения. Они отличались большей по сравнению с обычными балами демократичностью. Считалось, что, скрыв лицо маской, можно отбросить некоторые условности. Например, Екатерина II любила «неузнанной» являться на маскарады в дома придворных. Ей подыгрывали: на маскарадах запрещалось здороваться с представителями императорской семьи, мимо этих «незнакомцев» проходили, не обнажая головы. Хотя, конечно, на маскарадах знакомые без труда узнавали друг друга. Маскарады, как и балы, были придворные, куда собиралось по несколько тысяч человек, домашние, корпоративные (для

Ваш тайный советник

представителей одного землячества или купеческой гильдии), а также публичные, на которые билеты продавались, и потому попасть на них мог практически кто угодно, если, конечно, у него были деньги на костюм. Там можно было завести новое знакомство, тем более что мужчины имели возможность заговаривать даже с не представленными им дамами, танцевать с ними, что считалось недопустимым на обычном балу. Такой костюмированный вечер в доме Энгельгардта (где они проводились особенно часто и были

весьма многолюдны) описывал Лермонтов в драме «Маскарад». От дам на публичных маскарадах требовали надевать маски или полумаски и обязательно кос­ тюмы. Мужчины же почти всегда не скрывали лиц. И нередко могли и на маскараде оставаться в своей обычной одежде — военной форме или другом парадном костюме. Если же кавалер решался на мас­ карадный костюм, то самыми популярными образами были менестрель, французский аббат, монах, мушкетер, Мефистофель. В 1824 году на один из петербургских балов гость явился в костюме лавочки пирожника с конфетами и ликерами и куклой мальчикапродавца. А в середине века на мас­ караде был замечен господин в образе бутылки шампанского. При Александре III маскарады почти не проводились. Однако чуть позже про них снова вспомнили. 13 февраля 1903 года в Зимнем дворце прошел маскарад, приуроченный к 290‑летию династии Романовых. Николай II, его семья и гости были одеты в костюмы эпохи первого Романова — Алексея Михайловича, которого изображал сам император, с шапкой Мономаха и жезлом. Е. О.

Аполитичный маскарад Традицию проводить балы возродили не так давно петербургские журналисты. 29 ноября в атриуме Комендантского дома Петропавловской крепости состоялся уже седьмой ежегодный пресс-бал. Маскарад для уставших от выборов сотрудников редакций объявили аполитичным. Дамы развлекались салонными играми в дурака, редакции шутили со сцены про губернатора, освеженные напитками пары кружились в «газетном вальсе» на уменьшающемся от тура к туру газетном листе. Корреспонденты и редакторы, хоть и без масок, а все равно не узнавали друг друга в необычных для журналистов вечерних костюмах.

15


россия в моде

Ветер перемен В разные времена мода примеряла разные наряды. Всегда непостоянная — изысканная и роскошная, кокетливая и изящная, строгая и простая, мода меняла женщин на свой вкус. И они безропотно подчинялись.

1875

1876

1891

1892

1893

1909

1910

1908

1877

1878

1894

1879

1895

1911

1912

1880

1881

1896

1897

1913

1882

1868

1883

1899 1900

1898

1914

1915

1884

1869

1870

1871

1885

1886

1887

1901

1916

1902

1903

1917

1872

1888

1904

1918

1873

1874

1889

1905

1919

1920

1921

1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

1931

1932

1933 1934

1939

1940

1941

1942

1943

1944

1945

1946

1947

1948

1949

1950

1951

1952

1953

1954

1955

1956

1957

1958

1959

1960

1961

1962

1963

1964

1965

1966

1967

1968

1969

1970

16

1936

1937

1907

1906

1922

1935

1890

1938

источник: stuffs.cool.

1867

Ваш тайный советник


Robe à la française 1775–1880, Франция Основным типом платья в Европе вплоть до Великой французской революции стало robe à la française («платье на французский манер»). Сильно открытое спереди, оно плотно облегало верхнюю часть фигуры и собиралось в широкие, переходящие в шлейф складки на спинке. Этой форме платья как нельзя лучше соответствовали рукава в форме пагоды. Узкие вверху, они расширялись к локтю и заканчивались несколькими рядами широких кружев или воланов. Покрой платья почти целиком зависел от таких элементов женского белья, как корсажкорсет с пластинами китового уса и специального каркаса — панье (от фр. panier — «корзина»), на который укладывалась юбка.

из коллекции музея метрополитен, нью-йорк.


Как войны и революции влияли на одежду и стиль поведения россиян

Французская литография «Костюмы русских» (1815).

россия в моде

Российские военные, победив Наполеона, приобщились в Париже к французской моде.

Политика — зеркало моды

Н

а европейский манер Россия переоделась еще в начале XIII века, когда царь-реформатор специальным указом повелел своим подданным сменить гардероб на платья «немецкие, саксонские и французские», а «русского и черкесских кафтанов, и тулупов, и азямов, и штанов… отнюдь никому не носить». С тех пор восхищенные взоры русских модников будут устремлены на Запад. И чаще всего на Париж — город, долгое

время задававший тон европейской культуре не только роскошью и изяществом туалетов.

Французский жанр

Великая французская революция «нарядила» самых отчаянных модниц в красные шапки — копии колпаков, которые носили представители городской бедноты, санкюлоты. Просвещенные дамы в России надевали этот незамыслоИмператор в мундире цвета маренго Жак-Луи Давид. «Наполеон в своем рабочем кабинете». фрагмент (1812).

18

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник


Только Наполеон

Мода на Наполеона подобно лавине обрушилась на все стороны жизни русского общества. Отныне хорошим тоном считалось украшать его портретами стены гостиных, а в домашних библиотеках хранить книги, посвященные его подвигам. Медальоны с изображением Наполеона «покоились на персях многих русских женщин». А когда в Петербург прибыл его адъютант и верный сподвижник Жерар Дюрок, в знак признательности и восхищения прекрасные дамы «сочинили особую прическу, которую так и назвали à la Duroc». Надо сказать, что в России горячо любили не только самого Наполеона, но и всё, что любил Наполеон. Так, в одежде мужчины стали отдавать предпочтение цвету маренго. Стальной оттенок серого получил свое название от небольшого поселения на севере Италии, где полководец одержал одну

Ваш тайный советник

Головной убор «а‑ля мамлюк» Ян Адам Круземан. «Ольга Эмили Борски-Силлем» (1834).

ватый головной убор в знак поддержки идей революции. Оста­на­вливать распространение «модного тренда» пришлось лично Екатерине II, на дух не переносившей якобинцев. Императрица не просто на государственном уровне запретила торговлю красными колпаками, но и приказала всем дворцовым дамам в течение нескольких месяцев носить траур по Людовику XVI. И хотя горькая доля казненного короля по большей части оставила высший свет равнодушным, за новостями из Франции, превратившейся в символ нового мира, русский бомонд следил с неизменным интересом. Уже скоро внимание знатных господ привлечет бывший бригадный генерал Наполеоне Буонапарте, и в России начнется настоящая «наполеономания». Искусный политик и полководец придется по вкусу буквально всем. «Восхищавшиеся… революцией, — писал общественный и политический деятель Адам Чарторыйский, — …видели в Бонапарте героя либерализма». Консерваторы же, наоборот, славили его за жесткость и твердую руку, которой Первый консул Франции наводил порядок в своей мятежной стране.

Луи Эрсан. Портрет княгини Натальи Голицыной (1824).

россия в моде

Рукава-буфы

из своих первых побед, и ассоциировался у сильного пола с грубым сукном его шинели. Кроме того, по примеру Наполеона мужчины начали носить черные галстуки и панталоны с «венгерской» вязью (узкие длинные трико станут частью его парадного костюма). Ну а местные аристократки немедля примерили туники в стиле «нео-грек», украшенные античными орнаментами, с завышенной талией и струящейся юбкой (подобный дресс-код Наполеон уже успел установить при французском дворе). И, сбросив с плеч кашмирские шали, обернулись в существенно уступавшие качеством смирнские, которые их кумир привез из Египетского похода. Эта же военная кампания обогатила шифоньеры светских львиц головными уборами «а‑ля мамлюк», похожими на чалмы египетских воинов, примкнувших к армии Бонапарта, и куртками-доломанами с объёмными пышными

рукавами. К слову, такие рукавабуфы в следующие десятилетия будут становиться только крупнее, пока не сделаются похожими на воздухоплавательные шары, благодаря которым, как писал Николай Гоголь, «дама вдруг бы поднялась на воздух, если бы не поддерживал её мужчина». Неистовое почитание Наполеона распространялось словно эпидемия, и лишь немногие сохранили к этой болезни иммунитет. Так, граф Фёдор Ростопчин призывал соотечественников «опомниться, приняться за ум, сотворить молитву и, плюнув, сказать французу: “Сгинь ты, дьявольское наваждение! Ступай в ад или восвояси”». Ростопчина, впрочем, не услышали.

Мода на лорда Байрона

Пьянящий дурман развеялся лишь с началом Отечественной войны 1812 года. Тогда, решительно скинув с себя всё французское, Россия вновь облачилась в кокошники, сарафаны, повязки и долгополые армяки. На пике популярности, правда, они продержались совсем недолго. Лишь до тех пор, пока ветреная мода не нашла новый повод для вдохновения, которым стала… греческая революция. В моду стремительно ворвались греческие имена (из классики мы помним, что детей помещика Манилова зовут Фемистоклюс и Алкид), оттенок «голубой греческий», костюмы в эллинском стиле, прически «греческие узлы», ленты с вышитым белым крестом и… Джордж Байрон, снабжавший греческих повстанцев оружием, деньгами и продовольствием. И пусть вклад англичанина в обретение Грецией независимости на деле оказался не столь весом, в далекой России он немедленно стал не просто героем, но еще и иконой стиля. Именем поэта-романтика назвали даже цвет — «лорд Байрон», темно-каштановый с рыжеватым отливом. Сегодня это название числится в списке устаревших.

Пряный аромат Востока

В середине XIX века, накануне Крымской кампании, русская мода находилась под мощным осман-

19


Павел Федотов. «Завтрак аристократа». Фрагмент (1849–50).

россия в моде

Стиль, спустившийся с гор Военные кампании, которые Россия вела на Кавказе, добавляли в моду яркий горский колорит. Мальчиков часто наряжали в костюмы, похожие на одежду кавказских князей, с маленькими кинжалами на поясе. Тем временем их отцы, зажав в руке эфес шашки, в папахах и горских нарядах с удовольствием позировали фотографам. А матери — примеряли костюм «черкес». Духом Кавказа напитались не только модистки, но и кондитеры. Так, пока пленённый русскими генералами Шамиль смиренно ожидал решения своей участи в Петербурге, его именем назвали десерт, который пришелся по вкусу посетителям заведения на Невском проспекте.

ским влиянием. «Славный», по словам Николая I, Адриано­ польский мирный договор, ненадолго поставивший точку в противостоянии с турками, оживил торговлю между странами и наводнил заморскими товарами местный рынок. Большим спросом пользовались турецкие шелк, шерсть и бархат всех оттенков зеленого (особый шик — цвет

свежего капустного листа) и серого. Высокие цены состоятельных покупателей не пугали. А для публики попроще предлагались отечественные аналоги, производство которых ловко освоили российские фабриканты. Восточные мотивы зазвучали и в ювелирном деле. Дамы носили массивные золотые серьги в форме полумесяцев с подвесками и укра-

Почти Наполеон К «модной» славе француза в России мог приблизиться разве что итальянец. Через полвека новым героем светской публики стал пламенный итальянский революционер в ярко-алой рубахе Джузеппе Гарибальди. В Петер­бурге о нем говорили так много, что даже появились стихи: Я гулял с женой намедни Вдоль по Невскому проспекту — Боже! Сколько в магазинах Либерального эффекту! От героя нет проходу: Гарибальди и в газетах, Гарибальди в дамских шляпах, Гарибальди на портретах. Популярная открытка 1861 года, изображающая РубашкиГарибальди, одетого в униформу войн 1848, 1859 гарибальдийки, и 1860 годов. которые, по слухам, для себя и своего воинства итальянец приобрел по дешёвке где-то в Уругвае, немедленно стали главным трендом сезона. Вместе с юбками и платьями, названными, разумеется, тоже в честь Гарибальди. Кроме этого, его именем нарекли головной убор — фетровый ток, который сложно было купить не только в Петербурге, но и в Берлине.

20

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

В середине XIX века в моду вошел турецкий домашний костюм.

шали руки «сердечной неволей» — браслетами, соединенными цепочкой с кольцом, имевшим замок в форме сердечка, который запирался на маленький ключ. Турецким стал даже домашний костюм. За закрытыми дверями в своих покоях настоящие модники теперь надевали смешные фес­ ки с кисточкой, яркие шаровары и заворачивались в уютные безразмерные шлафроки. В общем, всё как на картине Павла Федотова «Завтрак аристократа». Начало новой войны настроений в обществе почти не изменило. Модным ответом на происходящее в Крыму и на Кавказе стало разве что манто «крымчанка», сшитое из грубого сукна, почти без отделки и без подкладки. Такая одежда, похожая на полушинель, как бы нарочито указывала на чувство солидарности ее обладательницы с русским воинством.

Модники — жертвы пропаганды

Перелом в народном сознании произошел, лишь когда изможденной неудачными боями армии потребовались новые солдаты и власти объявили о формировании ополчения для «защиты Веры, Престола и Отечества». Правитель­ственная пресса призыв безоговорочно поддержала. Его подхватили и славянофилы, громившие со страниц газет коалиционные войска Великобритании, Франции и Турции. Приверженцы идеи самобытного пути развития России первыми пополняли ряды ополченцев, с гордостью меняя городские наряды на мужицкую одежду — зипуны, косоворотки,

Ваш тайный советник


Вредные модные привычки

Кокошник был главным элементом «патриотического стиля».

поддевки, мурмолки. И отпускали окладистые бороды — символ «сближения с крестьянством и купечеством», рассчитывая на поле боя заслужить право носить их потом и в мирной жизни. Вот только Николай I, в отличие от славянофилов, в бородах усматривал нечто иное. А именно «слепое подражание всем западным затеям так называемой моды». Поэтому запрет на ношение бороды для дворян оставил в силе. Между тем шквальный огонь антианглийской и особенно антифранцузской пропаганды накрыл даже представителей другого популярного в те годы философского направления — западничества. От своих убеждений западники, конечно, не отреклись. И одеваться продолжали под диктовку модных журналов Лондона и Парижа, но вот от приобретения английских и французских товаров на время отказались. В опалу тогда попали и текстиль, и вино, и даже духи. А также услуги иностранцев. Теперь, прежде чем заказать в ателье новое платье, было принято поинтересоваться национальностью портного. Эффект от чрезмерного всплеска ура-патриотизма оказался неожиданным. Отечественные мастера и мастерицы, избавившиеся от иностранных конкурентов, стали ценить свою работу в несколько раз дороже. Но вот качество их пошива, как и прежде, оставляло желать лучшего. «Русские модистки портят платья, а их шляпки через неделю теряют форму и цвет», — возмущалась обозревательница одного из модных журналов. Похоже, в своем

Ваш тайный советник

В середине XIX века мода предложила русским женщинам закурить. «Теперь курят не только мужчины, но даже дамы, девицы и дети — запах табаку сделался приятен даже для тех, кто 8 лет назад не мог сносить его дыма… Многие девицы пристрастились к табаку до такой степени, что не могут пробыть без папиросы одного часа», — писала пресса в начале 1857 года. Курили, в основном, дамы, придерживающиеся либеральных взглядов. Давая таким образом понять, что они выступают за проведение реформ, свободу печати и изменение положения женщин в обществе.

Русская мода в изгнании

Вацлав Нижинский и Анна Павлова. Благодаря «Русским сезонам» Сергея Дягилева Европа пережила «русский бум».

мнении она была не одинока. Поэтому вскоре в салонах иностранцев опять залязгали ножницы и затрещали стальные машины фабрики «Зингер» — технические новинки того времени. Результаты промышленной революции в портняжном деле буквально шокировали публику. Ведь теперь на отшив, к примеру, шелкового платья стало уходить немногим больше часа. В то время как ручной труд растягивался почти на девять! С тех пор в моду постепенно начнет входить готовая одежда, которая придется по душе тем, кому приходилось экономить.

Горькое послевкусие севастопольской драмы, очередные военные походы и новая война вновь вернули России, традиционно ориентированной в вопросах моды на Запад, любовь к национальному костюму. Пожалуй, не осталось никого, кто не примерил бы его в те времена. И тогда же русский стиль выплеснется за пределы России. Так, французам, признанным гурманам моды, придутся по вкусу соломенные шляпы «à la mujik», кожаные кушаки, суконные шубы на бараньем меху «les touloupes» и тончайшее кружево вологодских мастериц, высоко отмеченное на Всемирной выставке 1878 года. Годы спустя в Лондоне и Париже начнут открываться уже целые артели по пошиву национального костюма и Русские модные дома. В одном из них, основанном княгиней Марией Романовой, будет заказывать вышивку для своих моделей, вдохновленная ярким балетом Дягилева, мадмуазель Коко Шанель. Европа переживет настоящий «русский бум», когда сотни тысяч подданных павшей Империи отправятся к чужим берегам. Это случится в 20‑х годах XX века, в то самое время, когда в оставленной ими стране всерьез возьмутся обсуждать идею переодеть всех советских людей в единую форму из грубого тёмносинего сукна. Надежда Мадзалевская При подготовке текста использовались материалы книги О. Хорошиловой «Война и мода. От Петра I до Путина»

21

Петр Заболоцкий. «Девушка с папиросой» (1850).

Пимен Орлов. Портрет фрейлины императрицы Софьи Орловой-Денисовой (1835).

россия в моде


Константин Сомов. «Русский балет» (1930).

россия в моде

Заглянуть под юбку Балет — особое искусство: едва ли не главную роль в нем играет... одежда.

П

ока танцовщицы выступали в корсетах, париках и громоздких платьях, популярность его была невелика. Но чем свободнее становились наряды, тем сильнее рос интерес к балету. С появлением балетной пачки его популярность взлетела до небес. Зрители увидели то, что прежде было скрыто. Они, в буквальном смысле, получили возможность заглянуть дамам под юбки!

22

Ноги были табу

История балета началась в XV веке. В те времена танец не считался самостоятельным жанром, а был лишь частью представлений, как правило, торжественных. Танцоры в тяжелых нарядах неповоротливо исполняли па. Так продолжалось вплоть до XVIII века. В России моду на балет пытался привить Пётр I, но лишь спустя годы после его смерти, в 1738 году, в Петербурге открылась первая школа балетного танца под руко-

водством французского танцмей­ стера Жана Батиста Ланде (позже ее переименуют в Императорское театральное училище). В 1742 году из выпускников школы была создана первая балетная труппа. Наряды актеров напоминали те же, что носила разодетая публика: обязательные парики, шиньоны, кафтаны, башмаки с пряжками, длинные платья с тугими корсетами, туфли на каб­ луках. Пафосно и скучно, сказали бы сегодня.

Ваш тайный советник


Революцию в русском балете совершил француз Шарль Дидло. Этот известный баШарль Дидло летмейстер в 1801 году возглавил Петербург­скую балетную труппу Россий­ских императорских театров. Реформу танцевального искусства он начал не с танца, а… с костюма. Дидло ввел полупрозрачные газовые туники и обтягивающие трико. Это дало свободу движениям в классическом танце и позволило приоткрыть женские ноги. Вскоре Пушкин пылко воскликнет: «Люблю их ножки… И во сне они тревожат сердце мне». Благодаря новым костюмам у балета сразу появились сотни и тысячи новых ценителей. На протяжении столетий дамские юбки неизменно оставались длинными. Мода, постепенно меняясь, позволяла женщинам оголять плечи, руки, даже грудь. Но ноги — всегда были табу. Поэтому то, что скрывалось под подолом платья, вожделели увидеть многие мужчины. Однако правила приличия не позволяли заглядывать дамам под юбки. Балет, совершенно легально, дал им эту возможность.

«И в очках одних, без бинокля жутко»

Популярность балета росла стремительно. Славу ему составили не столько великолепные постановки, сколько великолепные танцовщицы, очаровавшие весь мир своей грацией, красотой и, конечно, ножками. Балерины выходили на сцену в полупышных пачках со струящимися складками. Историк Василий Ключевский так описывал балет и его ценителей в одном из писем к другу: «Это выставка… того, что все стараются скрыть, — понимаешь?.. И главная роль здесь танцовщиц. Такие здесь бывают поднятия ног, что и в очках одних, без бинокля жутко. Или, например, актер берет актрису и, поднимая ее вниз головой, описывает таким образом полукруг самый неделикатный… А старички-то, старички-то в восторге, сидя

Ваш тайный советник

Итальянская балерина Мария Тальони первая вышла на сцену в балетной пачке в 1839 году.

в креслах, приставляют бинокли к потухающим глазкам! Видно, как потряхивает вот этот солидный крестоносец плешивой головой, впиваясь жадно в каждое движение и обнаружение актрисы, будто не видал от роду подобного у себя дома, дурак этакой!». В Петербурге и Москве театр стал местом, где царили свободные нравы и чувственные удовольствия. Балерины были предметом обожания, ревности, торга, дуэлей и любовных безумств. Иметь роман с танцовщицей было модно, престижно и дорого.

Гарем из театральных воспитанниц

Богатые купцы, великие князья, да и сами императоры не чурались любовных отношений с балеринами. Императорское театральное училище, содержащееся за счет казны, стало, фактически, поставщиком юных прелестниц для высоких вельмож. Роман воспитанницы училища Матильды Кшесинской и будущего императора Николая Второго — пожалуй, самая яркая тому иллюстрация. Кстати, молодые люди познакомились во время чаепития Николая Александровича с ученицами. В императорской труппе больше половины танцовщиц были не замужем и довольствовались статусом любовниц, содержанок. Это считалось в порядке вещей,

Альфред Шалон. «Мария Тальони в балете “Зефир и Флора” Шарля Луи Дидло» (1831).

россия в моде и даже почетным — особенно, если любовник был богат и знатен. Император Павел I увлекался балериной Настасьей Бериловой. У Николая I было не менее семи романов с известными танцовщицами. Самый скандальный — с юной ученицей театрального училища Натальей Аполлонской. Когда император впервые увидел ее, девочке едва исполнилось 11 лет. Неизвестно, в каком ее возрасте началась их любовная связь. Но как только она закончила учебу, государь поспособствовал, чтобы балерину выдали замуж, да вдобавок дали за счет казны приданое в 40 тысяч руб­ лей. Всем балеринам после охлаж­ дения отношений император назначал щедрое содержание. Иногда у него бывало по несколько возлюбленных одновременно. Александр Пушкин в письме к жене от 5 мая 1836 года называл опекаемых Николаем I содержанок «гаремом из театральных воспитанниц». Впрочем, романы с балеринами были почти у всех российских императоров. Брат Александра II князь Константин Николаевич фактически сделал своей граж­ данской женой танцовщицу Анну Кузнецову: они жили вместе, вместе ездили отдыхать, родили пятерых детей. В балетном мире привыкли к подобному положению дел. И сами танцовщицы, и театральное училище старались угождать высоким сановникам — ведь от них зависело и финансирование учебного заведения, и личное благосостояние воспитанниц.

«Только при короткой юбке можно правильно ценить танцы»

Считается, что классическая белоснежная балетная пачка появилась благодаря итальянской балерине Марии Тальони. Она первая надела этот наряд и вышла в нем на сцену в 1839 году. (Она, кстати, тоже была любовницей русского вельможи — князя Александра Васильевича Трубецкого, родила от него внебрачного сына.) Пачка Марии была весьма короткой по тем временам — всего лишь до середины икры, и эта откры-

23


россия в моде не известно, но слухи о нем и танцовщице Лепешинской ходили. Вождь смотрел балет «Пламя Парижа» с ее участием 17 раз и старался других ее спектаклей тоже не пропускать. Самыми большими ценителями балета и балерин считались секретарь ВЦИК СССР Авель Енукидзе и «всесоюзный староста» Михаил Калинин. Именно они взяли на себя защиту и кураторство Большого театра, когда его чуть было не закрыли на волне революционных перемен. За поддержку театра пришлось расплачиваться молоденьким балеринам. Говорят, что к Калинину привозили юных танцовщиц Большого и он заставлял их танцевать обнаженными на столе. В Северной столице романы с балеринами Мариинского театра водил секретарь ЦК ВКП (б) Сергей Киров. Комичным образом продвижению советского балета помог председатель СовМина СССР Николай Булганин. Он любил устраивать веселые пирушки с участием балерин. Однажды его, пьяного, задержали в гостинице «Националь» разгуливающим с дамскими панталонами по коридорам. Ему все сошло с рук, но балерин предупредили, чтобы получше за ним следили. Во время визита в Великобританию в 1956 году Булганин от больших чувств к своим фавориткам предложил англичанам принять у себя московский Большой театр. Впервые в истории советский балет показали в Лондоне. Успех был ошеломительный. Так начался мировой триумф советского балета.

Триумф тость, советского балета вкупе с небывалым После октябрьской ревоталантом, произвели люции 1917‑го отношение настоящий фурор. к искусству на государстС тех пор в теат­ венном уровне — и к балеральном и околотеат­ ту в частности — сильно ральном мире началась изменилось. «Все театры невидимая широкой советую положить в гроб», — публике (а иногда и виписал Владимир Ленин наркодимая) борьба за длину му Луначарскому. балетных юбок. В своих Но постепенно театральмемуарах директор ная жизнь стала налаживатьИмператор­ских театров ся. Мода в балетном костюме Владимир Теляков­ский следовала за модой общееврос иронией вспоминал: пейской. В 1920‑х годах, «Балетоманы… одобряли когда стали популярны наряюбки непременно коротды с заниженной талией, кие, и чем короче, тем балетная пачка тоже лучше. Истые знатоки «сползла» на бёдра. уверяли, что только при А вскоре после встопоркороткой юбке можно щилась в стороны, расправильно ценить танполагаясь теперь почти цы». горизонтально и полностью В 1880‑х годах балетоткрывая линию ног. ные пачки едва прикрыМногие представители вали колени. советской элиты оказались В 1890‑х — открыванеравнодушны к балету, а точли колени и ноги до сенее, к балериредины бедра. Венец эволюции балетной пачки. нам. В списке В 1899 году Стандартная пачка имеет 10 слоев ценителей — для балерин, и стальной обруч, чтобы держать Лаврентий по требованию форму. Обычно на одно изделие Берия, Николай императрицы уходит от 12 до 20 метров ткани. Булганин, Алексан ­дры Авель Федоровны Енукидзе, Михаил Калинин, (супруги Николая II, у которого, Сергей Киров, Анатолий напомним, до свадьбы был роман Луначарский и даже сам Иосиф с балериной Кшесинской), были Сталин. введены удлиненные юбки. Елена Роткевич Про интимную связь Сталина Против такого решения «истые с балеринами достоверно ничего ценители» балета сильно протестовали и писали жалобы, которые доходили аж до министра двора. Но ничего не удавалось сделать, пока не случилась одно забавное происшествие. Прима Большого театра Аделина Джури в начале 1900‑х годов перед В советские годы в народе ходила такая игра слов. важным выступлением, на котором Примой часто называли ведущую балерину театра. А 1970 году в СССР стали ожидались фотографы, просто выпускать сигареты марки «Прима». После чего и стали шутить: культурный взяла ножницы и отрезала слишуровень человека легко определить по тому, какую ассоциацию вызывает ком длинный, по ее мнению, подол у него это словосочетание. пачки. Так балетные пачки снова стали короче.

«Пачка примы»: какой вы балетоман?

24

Ваш тайный советник


Классический балет Основоположник теории русского классического балета — Агриппина Ваганова. Ее главный труд, книга «Основы классического танца» (1934), стала базовой для русской балетной школы XX века. По методике Вагановой готовят отечественных артистов балета.

Агриппина Ваганова (1879–1951)

Тело в равновесии Опорная нога

Работающая нога

МАЛЫЕ ПОЗЫ

БОЛЬШИЕ ПОЗЫ

Работающая нога на полу.

Работающая нога поднята.

Благородная и естественная посадка головы

Арабеск Одна из основных поз классического танца. Тело опирается на выпрямленную ногу, другая, также прямая, вытягивается назад вверх.

Рассуждая о пропорциях рук танцовщицы, Ваганова предпочитала длинные руки коротким.

Батман (от фр. battement — «взмах, удар») Приведение или сгибание одной, работающей ноги. Основа классического танца. Апломб (от фр. aplomb — «вертикаль», «по линейке») Устойчивость в танце. Вырабатывается в течение всех лет школьной жизни, достигается к концу учения.

Хорошую балерину отличает гибкость и в то же время стальной апломб корпуса.

Балетная пачка Женский балетный костюм. Состоит из корсажа и пришитой к нему многослойной фатиновой юбки, посаженной на трусики. Чтобы пачка держала горизонтальную форму, в середину по диаметру вшивается проволока.

Гранд па де ша (Grand pas de chat) Амплитудный прыжок, во время которого одна нога подогнута и раскрывается в воздухе.

Академия Русского балета Улица Зодчего Росси, 2 Для танца на пальцах предпочтительна нога с ровными, как бы «обрубленными» пальцами, невысоким подъемом и плотной крепкой щиколоткой.

Пуанты (от фр. la pointe — «кончик») Обувь, которая используется при исполнении женского классического танца.

Ленты-завязки

«Пятачок» обшивается нитками или снабжается кожаной накладкой

Танец на пальцах — один из основных элементов классического женского балета.

Ваш тайный советник

«Коробочка» клеится из нескольких слоев мешковины и ткани. Создает упор, позволяющий стоять на кончиках пальцев.

ИНФОГРАФИКА: ФЕДОР ШУМИЛОВ. ИСТОЧНИКИ: А. Я. ВАГАНОВА. ОСНОВЫ КЛАССИЧЕСКОГО ТАНЦА, 2000. Н. М. ДУДИНСКАЯ. НЕЗАБЫВАЕМЫЕ УРОКИ, 1958.

25


À la cosaque

Луи-Филибер Дебукюр. «Галантный казак»

Взятие Парижа русскими войсками в 1814 году на модниках того времени сказалось свое­ образно. Пораженные видом русских казаков с саблями, длинными усами, в высоких сапогах и невиданных шароварах, парижские денди впервые в истории моды надели длинные и широкие мужские брюки a la cosaque. С тех пор еще лет двадцать чувствовалось в Париже русское влияние. Мужчины носили ремни из «русской» кожи, дамы — «русские» меховые шляпы — токи, и широкие салопы с длинными, подбитыми мехом рукавами «а‑ля бояр».

Черно-белый Париж

Французскому кутюрье ЖанПолю Готье пришло в голову сделать зимний сезон 1986–1987‑х годов в Париже «русским». Парижские магазины наполнились меховыми манто, муфтами, пальто с каракулевыми воротниками, ватными телогрейками, ушанками, красными звездами, комбинезонами сварщиков, шароварами ткачих, косынками доярок, фуражками ударников. Все эти наряды были вдохновлены идеями прозодежды времен Варвары Степа­но­вой и Любови Поповой, русским конструктивизмом. Гамма той зимы была черно-белокрасной, а формы — геометрическими.

26

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Черная икра считается одним из самых дорогих и изысканных деликатесов. Издавна во всем мире ее считают блюдом именно русской традиционной кухни.

Кремлевские звезды

Тьерри Мюглер создал коллекцию женских платьев, навеянных очертаниями френча Маленкова, и украсил ее золотыми звездами.

Ваш тайный советник


Доктор Живаго

Такие меховые шапки по-английски называют Zhivago.

Экранизация романа Бориса Пастернака — фильм Дэвида Лина 1965 года, стал одним из самых успешных проектов студии MGM. Он получил пять «Оскаров», в том числе за музыку, которую написал Морис Жарр. Именно пластинка с саундтреком способствовала наплыву пуб­ лики в кинотеатры, до ее выхода картину показывали в полупус­ тых залах. «Живаго» стал вторым самым кассовым фильмом после «Унесенных вет­ ром» в истории MGM, а костюмы, созданные Филлис Далтон, спровоцировали революцию в моде.

Russians — песня из дебютного альбома Стинга The Dream of the Blue Turtles, выпущенная в 1985 году в качестве сингла. Песня стала хитом во Франции, где, продержавшись в топ-50 в течение 19 недель, достигла второй строчки чарта.

Ваш тайный советник

320-страничный каталог выставки «Искусство авангарда в России»

Не только Малевич

В октябре 1981 года в музее Соломона Гуггенхайма Нью-Йорке открылась сенсационная выставка «Искусство авангарда в России», фактически открывшая Западу русский авангард.

Русская псовая борзав

В современную историческую эпоху первые русские борзые попали в Англию в 1860-х годах. Мода на русскую псовую борзую вызвала ажиотаж среди русских заводчиков, и поэтому в конце XIX — начале XX века экспорт псовых борзых принял довольно крупные размеры.

Русская борзая в 1915 году стала символом издательского дома Альфреда Кнопфа.

27


россия в моде

Чайковский — фэшионист и трендсеттер Из всех искусств Пётр Ильич предпочитал музыку и моду

С

амый известный русский композитор, «наше музыкальное всё» Пётр Ильич Чайковский был многогранным человеком. О нем до сих пор ходит множество легенд, сплетен и слухов. С точностью про Чайковского можно сказать лишь то, что он был музыкальным гением и безудержным модником.

«Чижик-пыжик»

Первой одеждой Чайковского были... платья. По обычаю того времени девочек и мальчиков до пятилетнего возраста одевали одинаково: в платья, едва доходившие до колен, и панталоны. В середине XIX века в моду вошел английский костюм, и детскую одежду обычно шили из ткани в шотландскую клетку. Хотя семья Чайковских жила далеко от столицы — в Воткинске, где отец будущего композитора работал начальником сталелитейного завода, модный дресс-код строго соблюдался. Повзрослевшего Петю мать переодевает в «мальчуковое» — длинные брюки и темную курточку. Когда десятилетний Чайков­с кий поступил в Импера­ торское училище правоведения в Петер­бурге, на долгие годы его одеждой стала казенная форма — темно-зеленая короткая куртка с позолоченными пуговицами. Из-за цвета униформы правове-

28

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник


россия в моде дов прозвали «чижиками-пыжиками». Мало того, что Чайковский терпеть не мог казенный наряд, так еще приходилось выносить военную муштру! В 1840‑е годы в Училище правоведения ввели казарменный режим, на должность директора назначили генерала. Когда Чайковский перешел учиться в последний класс, к военному мундиру добавилась шпага. Самая большая вольность в одежде, которую Пётр Ильич мог себе тогда позволить, — застегнуть форменный пиджак только на верхнюю пуговицу. Это считалось отчаянным щегольством и нарушением запретов, поэтому он бунтовал вдали от школьных стен. А вот против чего в своем костюме Пётр Ильич не возражал — это фетровая шляпа с золотой петлицей. Его младший брат Модест вспоминал: «Правоведская треуголка для массы окружена почти таким же ореолом велико­ светскости, как каска пажа и красный воротник лицеиста. Это неосновательное предубеждение породило и некоторый оттенок тщеславия в самих правоведах и имело, хотя и слабое, но несомненное значение в жизни Петра Ильича этого периода».

Модный шик и светский лоск

После выпуска из Училища правоведения Петру Ильичу так и не удалось расстаться с форменным сюртуком с отложным воротником и золочеными пуговицами — он поступил на службу в Министерство юстиции. Но зато вне рабочих стен он превращался в светского модника. Его друг композитор Гермам Ларош вспоминал: «Двадцатидвухлетний Чайковский был светский молодой человек, одетый несколько небрежно, в платье дорогого портного, но не совсем новое, с манерами очаровательно простыми и, как мне тогда казалось, холодными; знакомых имел тьму, и когда мы вместе шли по Невскому, сниманиям шляп не было конца». Петербург в то время был не только самым культурным, но и самым модным городом. Во второй половине XIX века толь-

Ваш тайный советник

В кружевах и бриллиантах Чайковский любил эпатаж, маскарады, переодевания. Однажды Пётр Ильич со своим другом поспорили, что смогут так затейливо нарядиться на маскарад в Артистический кружок, что не узнают друг друга. Этим близким товарищем Чайковского, с которым они любили друг над другом подтрунивать, был музыкальный критик и профессор Московской консерватории Николай Кашкин. Композитор, кстати, посвятил ему романс «Ни слова, о друг мой». Исполнение этого розыгрыша осложнялось тем, что на общественных маскарадах мужчины, в отличие от дам, не надевали масок. Николай Кашкин перед праздником зашел в парикмахерскую, сбрил начисто бороду и усы и в таком виде поехал на вечер. Не все смогли его рассекретить, и он даже успел представиться заезжим музыкантом и завести новые знакомства. Чайковского Николай Дмитриевич так и не увидел, зато, как и все остальные, заметил яркое появление очень элегантной высокой дамы. Она была одета в необычайно роскошное домино (длинный плащ с капюшоном) из черного кружева, ее шею усыпали бриллианты, в руках она держала веер из страусовых перьев. Дама величественно прогуливалась под руку со своим кавалером. Она несколько раз прошла мимо столика, около которого сидел со своими собеседниками Николай Кашкин, как вдруг, поравнявшись с ними, остановилась, широким жестом ударила себя по лбу и воскликнула мужским голосом: «Идиот, да ведь он же обрился!» Этим Чайковский себя и выдал.

ко на Невском проспекте было почти 100 магазинов модной одеж­д ы и еще 50 мастерских, где шили на заказ. Да вот только жалованья на моду Чайковскому хватало с трудом, о чем он очень переживал. В качестве титулярного советника получал 50 рублей, а костюм, сшитый у портного, стоил от 20 до 40 рублей, пара брюк — 15–20 рублей. Поэтому ему приходилось пользоваться услугами недорогих портных или рыться в поисках модной одежды в конфекционах — то есть в секонд-хэндах. Ценой невероятных усилий он собрал гардероб, в котором

не стыдно было появиться в Летнем саду, консерватории, ресторане или театре. Основу гардероба составляли вестоны — темные однобортные пиджаки, обшитые тесьмой по борту и обшлагам, визитки — пошитые из тонкой шерсти сюртуки, застегивающиеся на одну пуговицу, свободные панталоны, шелковые галстуки-бабочки.

«Юриспруденцию на дудку променял!»

Но вскоре Чайковский, уверенно распрощавшись с чиновничьим прошлым, рванул в новый мир. Про казенное платье теперь мож-

29


россия в моде «Петя ходил в потертом пиджаке и вместо белья имел какое-то отрепье».

но было забыть навсегда. Он начал учиться музыке, посещать классы Русского музыкального общества, а в 1862 году поступил в только что открывшуюся Санкт-Петер­ бургскую консерваторию. Теперь он был в обществе художников, где никто не старался следовать моде, а наоборот, все одевались нарочито неряшливо. «Петя ходил в потертом пиджаке и вместо белья имел какое-то отрепье», — вспоминал Модест Чайковский. Будущий композитор отращивал волосы и бороду, образ дополняли помятые серые пиджаки и мешковатые черные сюртуки. Он начинает походить на студентов‑народовольцев, образ которых просвещенные горожане пытались в то время романтизировать. Хотя это были бедолаги в мятых шляпах, нередко делившие одну шинель на двоих. Брат Чайковского сокрушался: «Его дразнят длинными волосами, которые он себе отпускает, удивляются, порицают. От светского молодого человека не осталось и следа. Он внешним образом переменился так же радикально, как и во всех других отношениях». Аскетизму способствовало и то, что отец лишил Чайковского своей финансовой поддержки, так как потерял пост директора Технологического института, где прослужил последние пять лет. «Эх, Петя, — сокрушался дядя Петра Ильича, — что же ты юрис­ пруденцию на дудку променял!» Но переживал он напрасно. Чайковский, закончив в 1865 году консерваторию с серебряной меда-

30

Фотопроект Екатерины Рождественской «Частная коллекция»: «Портрет П. И. Чай­ ковского, Сварог В.С.», (модель Виктор Вержбицкий) Фрагмент.

лью за кантату на оду Шиллера «К радости», получил от Николая Рубинштейна предложение стать профессором гармонии в московском отделении Русского музыкального общества. Оно было создано по инициативе брата Николая Григорьевича, композитора и пианиста Антона Рубинштейна.

Модник-аскет

Началось очередное модное преоб­ражение Чайковского. Его первое появление перед коллегами и учениками в монументальной шубе поразило всех. Эта длинная, до пят, енотовая шуба, была подарена композитору Апухтиным, его другом по Училищу правоведения. Несмотря на некую театральность,

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

она вписывалась в контекст — тогда в моде были славянофильство, «хождение в народ» и стиль «а ля рюс». В ней-то он и отправился из Петербурга в Москву. Еще одним модным подарком был фрак, тоже с чужого плеча. Старший коллега, Николай Рубинштейн, посмотрев на сюртуки и фраки Чайковского, прыснул со смеху. Дело фраком не ограничилось, в письме к своим братьям Пётр Ильич писал о Рубинштейне: «...ухаживает за мной, как нянька. Сегодня он подарил мне насильно шесть рубашек, совершенно новых, а завтра хочет насильно везти заказывать платье». Преображение удалось. Исаак Букиник описывал внешность Петра Ильича так: «Был всегда

Ваш тайный советник


россия в моде аккуратно одет и производил впечатление европейца. Такой благородной внешностью не отличались наши профессора консерватории, и Чайковский выделялся на этом фоне». В 1870‑е годы заработки Чайковского пошли в гору, тут-то и напомнили о себе гены дедафранцуза Михаэля Асиера. «Вчера и сегодня я таким гоголем расхаживаю по Парижу и тешу себя сладким сознанием, что ты не узнал бы своего братца, увидевши его в новом пальто, в цилиндре, в элегантных перчатках» — хвастался Петр Ильич своему брату Анатолию. В Париже композитор скупал белье, костюмы, шляпы, перчатки, трости. Именно Чайковский ввел в России моду на «художественный» пиджак. Темно-синий, однобортный, короткий, со срезанными полами и мягкими неширокими лацканами пиджак выглядел расслабленно и неформально. Такой фасон любили Стефан Малларме и Оскар Уайльд. Консерваторские студенты и молодые сочинители стали усердно копировать стиль Чайковского. Но разве за ним можно было угнаться? 1 июня 1893 года в Кембридже во время университетской церемонии присвоения звания почетного доктора Петра Ильича обрядили в белую шелковую мантию, обшитую бархатом, и черную бархатную шляпу с полями. Со времен Петра Ильича доктора музыки до сих пор облачаются в этот наряд. Дома, в одиночестве, Пётр Ильич выглядел аскетом. Его домашняя одежда — халаты, простые рубашки-косоворотки, а на улице в промозглую погоду — обычные резиновые сапоги. У Чайковского была любимая «рабочая одежда» — старый халат очень большого размера. Петр Ильич писал музыку, завернувшись в него. Этот халат он очень любил, привык к нему, к его теплому запаху, смешанному с запахом тысяч выкуренных папирос. Кроме Алеши, который много лет был слугой и близким другом Чайковского, никто никогда в рабочем халате композитора не видел.

Ахматова в хромающей юбке и отвратительные калоши Толстого Вниманием к своему внешнему виду отличался не только великий Чайковский. Например, Лев Толстой пошел на отчаянный модный эксперимент — граф отказался от фраков, жилеток и галстуков, заменив их свободными штанами и широкой и длинной, почти до колен, крестьянской рубахой. На весь мир эта рубаха прославилась как blouse à la Tolstoï, а на родине писателя ее так и назвали — толстовкой. Лев Николаевич сам шил обувь себе и своей большой семье. «Сегодня Левочка сшил калошу, принес мне показывать и говорит: “C’est delicieux!”. А калоша прегрубо сшита и фасон безобразный», — вспоминала его супруга Софья Андреевна. Зимой Лев Николаевич носил валенки-бурки из тонкого фетра, подбитые войлоком. Из-за них Толстого однажды выгнали из консерватории, куда он пришел на концерт музыки Чайковского, организованный в его честь. Но вовремя спохватились, вернули писателя и провели в первый ряд. Сергей Есенин эпатировал публику, читая стихи в лаптях и розовой шелковой косоворотке, на золотом пояске которой болтался гребешок. Свои стихи он носил завязанными в деревенский платок. Вскоре, пообтесавшись в Москве, Есенин надел цилиндр, штиблеты, начал делать маникюр, пудрить щёки, завивать волосы — и получил прозвище «вербочный херувим». Анна Ахматова одевалась неприлично: она появлялась на пляже босой и в платье на голое тело в то время, когда дамы даже для купания надевали корсеты, несколько нижних юбок и шелковое платье. А знакомиться с родственниками своего жениха Льва

Гумилева она пришла в блузке, подколотой английскими булавками. По настроению она могла одеться и очень элегантно — одно время Ахматова щеголяла в «хромающей юбке». Такое название эта юбка, модная в то время в Европе, получила из-за того, что передвигаться в ней можно было только маленькими шажками. Другой любимой одеждой Анны Андреевны были кимоно. В этих черных шелковых домашних халатах с вышитыми драконами она могла спокойно отправиться в гости. А вот в роскошной мантии Почетного доктора Оксфордского университета Ахматова любила собирать грибы в Комарово. Один из нарядов Владимира Маяковского вызывал такой скандал, что московская полиция запретила поэту в нем выступать. Это была сшитая из шторы желтая кофта, в петлице которой поэт носил пучок редиски, морковь или деревянные ложки. Когда у Маяковского взлетели гонорары, то поменялись и вкусы. Он стал носить модное пальто-клеш, туфли на высокой подошве. Одежду стал покупать либо в Торгсине, где все продавалось за валюту, либо за драгоценности и золото, или за границей. Выглядел поэт настолько эффектно, что его портрет для вдохновения даже повесил у себя на стене всемирно известный дизайнер Ив Сен-Лоран. А родина откомандировала его в поездку по Советскому Союзу с лекциями «Даешь изящную жизнь», где Маяковский рассказывал соотечественникам о моде и стиле. Этот вопрос занимал его настолько, что он посвящал моде стихи и поэмы. Например, сочинил целое стихотворение о носках — «Поиски носков».

Ольга ГОРШКОВА

Ваш тайный советник

31


россия в моде

Что дарили на Рождество Еловые венки

Царский подарок сделал Пётр I — он подарил Новый год. С 1700 года по его указу в России Новый год празднуют, как в Европе, 1 января. Знатные люди дожны были украшать ворота своих домов сосновыми, еловыми или можжевеловыми венками и ветвями.

Пли!

Знатным и просто состоятельным гражданам велено было в полночь палить из пушек на дворах, стрелять в воздух из ружей и мушкетов, а на Красной площади был устроен грандиозный фейерверк.

Подсвечники

Несмотря на внешнюю декоративность пушкинской эпохи, и тогда были популярны полезные хозяйственные подарки. Например, свечи и подсвечники. Подсвеч­ ники изготавливались из хрусталя, серебра и стали, имели медные отражатели для большей яркости и гасильники в форме конуса.

Ткани

Традиционный вид женского родственного подарка. Например, от бабушки внучке. К ткани прилагалась открытка с комментарием к подарку, историей его появления и напутственными словами. Если 200 лет назад принято было привозить отрезы на платье из заграничных путешествий, то в начале XX века иностранные ткани можно было купить в России, в том числе в московском торговом доме «Мюр и Мерилиз».

Подсвечник Россия, 1780-е гг. Сталь, бронза

Домашнее платье 1830-е

Музей Виктории и Альберта.

32

Образец ткани Хлопок Великобритания, нач. XIX в.

Ваш тайный советник


россия в моде Табакерка с изображением имения Голицыных «Гаспра» в Крыму Россия, конец 1830-х гг. Золото, стекло, смальта, миниатюра

Табакерки

Табаку приписывали разнообразные полезные свойства: «для глаз хорошо», «для возбуждения мозга», «оттягивает от головы дурные соки». Если курение было популярно среди мужчин, то мода нюхать табак была распространена среди девушек и женщин высшего света, а табакерка была лучшим подарком для «почтенной дамы». Главным коллекционером табакерок в России считался князь Александр Голицын.

Акварель из альбома рисунков Алексея Чернышева «Рождество в Зимнем Дворце. 1848 г.»

Елка

Первая русская праздничная елка была установлена в России в 1817 году. Ее устроила великая княгиня Александра Федоровна, жена будущего императора Николая I и дочь кайзера Фридриха Вильгельма III. Позднее елок во дворце наряжалось несколько сразу — для каждого члена семьи.

Открытки

В конце XIX века самым популярным подарком на праздники стали новогодние и рождественские открытки. Их начали выпускать огромными тиражами, и люди стремились найти самые редкие экземп­л яры, чтобы удивить и порадовать родственника или друга. Некоторые даже собирали целые коллекции оригинальных открыток.

Ваш тайный советник

Пряники и леденцы

Простые люди не могли преподносить друг другу подарки с царским размахом. Лучшей вещью, которую можно подарить на праздник, считались всевозможные сладости — конфеты, леденцы, пряники, яблоки в карамели, орешки в сахаре, пастила. Их дарили в специальных красиво оформленных коробочках — бонбоньерках.

33


россия в моде

Большие гонки Первых автомобилистов в России закидывали камнями

В

начале ХХ века петербуржцам казалось, что наступает «золотой» научно-технический век. Жизнь фантастически менялась прямо на глазах. Электричество, телефоны, аэропланы, автомобили и прочие новшества появились практически одновременно. Поскольку первые самолеты были довольно опасны, сложны в управлении и малокомфортабельны, самым модным предметом технической роскоши стал именно автомобиль.

Явление автомобиля народу

В конце XIX века бурно развивался гужевой транспорт. Улицы крупных городов были заполнены каретами, экипажами, конками. Конюхи и извозчики были самыми востребованными профессиями, а ученые прогнозировали, что одной из главных проблем века двадцатого станет утилизация конского навоза с городских улиц. Никто из самых светлых умов и подумать не мог, что привычной многовековой «лошадиной эпохе» в истории человечества скоро придет конец. А виной тому ста-

34

нут самодвижущиеся тележки, на которые тогда смотрели, как на странное увлечение богачейэкстремалов — почти цирковые технические диковинки вроде воздушных шаров. Первый автомобиль в России появился в 1891 году. По одним данным, это был немецкий «Бенц», по другим — французский «Панар-Левассор», привезенный в Одессу издателем газеты «Одесский листок» Василием Навроцким. На городских улицах автомобиль распугивал лошадей, которые от ужаса сталкивались друг с другом. Петербуржцы увидели аналогичное чудо техники 11 августа 1895 года. Трицикл «Моторваген» немецкой фирмы «Бенц», принадлежавший архитектору Жергулеву, собрав толпу зевак, сделал несколько кругов вокруг Марсова поля и отправился в Павловск, развивая скорость 25 верст в час. Это был, по сути, трехколесный мопед с велосипедным рулем. Машину, как писали газеты, архитектор купил за 3000 рублей, ее вес составлял 52 пуда (почти 852 кг. — В. Ч.), запаса бензина

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

хватало на 6 часов. К концу того же 1895‑го в Петербурге насчитывалось уже 15 подобных авто. Своим шумом они раздражали горожан, особенно извозчиков (примерно как сегодня раздражают рычащие мотоциклы). В Москве дебют автомобиля вышел неудачным: он напугал рысаков встречного экипажа, те понесли и разбили коляску. Находившийся в ней купец угодил в больницу, а автомобилист — в полицейский участок. После этого власти озаботились новой проблемой. 10 марта 1896 года на площади перед Александрин­ ским театром прошли официальные испытания нескольких автомобилей. После осмотра их устройства специальной комиссией они были выпущены в пробные рейсы по Невскому проспекту. Главной проблемой оставалась реакция на них лошадей. Вскоре была выпущена памятка, которую вручали водителям при регистрации их авто — что-то вроде первых правил дорожного движения, где одним из пунктов значилась необходимость немедленной остановки в случае, если

Ваш тайный советник


россия в моде

Первый автомобиль — первый угон Первый русский автомобиль выехал на улицы Петербурга в 1896 году. Его создали владелец завода керосиновых и газовых двигателей Евгений Яковлев и управляющий фаб­ рики конных экипажей Петр Фрезе. Их машина представляла собой самодвижущуюся пролетку с двигателем. Она могла развивать скорость 20 км/ч. Желая заинтересовать высшую власть в серийном выпуске автомобиля, изобретатели привезли его на Всероссийскую выставку в Нижнем Новгороде. Но посетивший ее Николай II не обратил внимания на отечественную разработку. В довершение неприятностей машину с выставки… украли. И, должно быть, потом использовали как обычную коляску для экипажа.

«вашего автомобиля испугалась лошадь». Скорость движения в городе ограничили 12 километ­ рами в час. Штраф «за превышение» установили в 500 рублей.

Собаки прокусывали колеса

Впрочем, водители все равно норовили при случае разогнаться. Одновременно с первыми машинами появись и первые стритрейсеры. В Петербурге их излюбленным занятием было гоняться за конными экипажами. Или за велосипедами. Удивительно, но на первых официальных автопробегах они вместе и выступали. Причем если расстояния были большими, то велосипедисты не сильно проигрывали в скорости автогонщикам. Например, на автопробеге Москва – Петербург 1898 года победитель-автомобилист Луи Мази показал среднюю скорость 25 км/ч, а лучший велосипедист — 23 км/ч. Причина — в том, что машины на трассе чаще ломались, приходилось тратить время на их ремонт. А многие и вовсе сходили с дистанции. Кроме того, крестьяне швырялись в проезжавшие автомобили камнями, за ними с лаем гнались собаки и норовили укусить за колесо. В 1907 году во время автопробега Москва – Петербург гонщик Людре на «Лорен-Дитрихе» около Твери задавил одного такого пса. И потом полчаса извлекал из автомобиля его останки, которые, как сообщали газеты, «сильно тормозили ход мотора».

Ваш тайный советник

XVI Всероссийская промышленно-художественная выставка. Первый русский автомобиль Яковлева и Фрезе. Нижний Новгород. 1896 год.

Скорости росли стремительно. Если на первых гонках 1890‑х годов машины разгонялись до 20–30 км/ч, то уже через десять лет — до 120–130 км/ч. А в 1911‑м во время гонок на Волхонке немец Франц Хернер выдал на «Бенце» 202 км/ч! Росло и число самих автомобилей. Если в 1895‑м их было в Петербурге лишь 15, то в 1911‑м — уже порядка 1600. Стоили первые авто от 1500 до 10 тысяч рублей. Их продавцы и были главными популяризаторами машин в России. Они не только давали рекламу в престижных

изданиях, но и вводили моду на автомобили, увлекая потенциальных покупателей личным примером. Владельцы и директора автомагазинов, такие как Луи Мази (торговый дом «Клеман-ГладиаторФебус») и Федор Танский (торговый дом «Победа») были по совмес­ тительству и автогонщиками. Также они выписывали для участия в ралли лучших гонщиков из-за границы, в основном французов. Например, на первые гонки в Петербурге, состоявшиеся в октябре 1898 года, Луи Мази пригласил своего знаменитого соотечественника Альфонса Мерля.

Трагедия импортозамещения В 1911 году выпуск отечественных автомобилей наладил предприниматель Иван Пузырев. Из патриотических соображений он сознательно отказался от импортных деталей. Выпускал высококачественные машины своего имени (например, «Пузырев А28–40»), но в небольшом количестве — поэтому они были довольно дороги. А кроме того, патриот и его автомобили подвергались незаслуженной критике в СМИ. В январе 1914‑го завод и вовсе сгорел, было уничтожено 8 готовых машин. От огорчения Пузырев вскоре умер.

35


россия в моде

Адольф Кегресс

Царевич Алексей в своем автомобиле — «Малышке Пежо»

Члены императорской семьи на снегоходе Кегресса у Александровского дворца

Победил, впрочем, россиянин Павел Беляев. Соревновались на маршруте в 40 верст «ж/д станция Александровская – Волхон­ ское шоссе – Стрельна и обратно». На старт вышло шесть французских авто марки «Клеман» и одно немецкое марки «Бенц». Франция и Германия тогда задавали тон в автомобилестроении.

репортерам. Подобный сопутствовавший автогонкам приключенческий антураж только добавлял поклонников и потенциальных покупателей новому средству передвижения. И все же автомобиль был пока еще предметом роскоши. Позво­ лить купить его себе могли лишь представители высшей знати, банкиры, фабриканты, купцы. Но на этих машинах часто ездили их сынки — золотая молодежь того времени.

Погоня за воздушным шаром

Пропагандисты автомобилизма все время придумывали что-то новое. Уже в 1898 году они устроили автопробег Москва – Петер­ бург, в 1900‑м — соревнования в подъеме на гору (для маломощных автодвигателей тех времен это было серьезное испытание). В 1907‑м во время первой в России международной выставки автомобилей в Михайловском манеже состоялись гонки за воздушным шаром. Был приглашен знаменитый французский воздухоплаватель Жак Фор, четырежды перелетавший через Ла-Манш. Автогонщики должны были пуститься в погоню за взлетевшим Фором. Победи­ телем становился тот, кто первым коснется корзины воздушного шара после его приземления. Испытание на первый взгляд странное — ведь шар несет вет­ ром, а автомобили могут двигаться лишь по дорогам. Как за ним угнаться? И тем не менее шоу удалось. Сначала Фора понесло к Сестрорецку, потом ветер сменился, и шар, перелетев через Финский залив, оказался в районе Пулкова. Увидев два мчавшихся по дороге автомобиля, Фор решил

36

Автомобилист Николай II

Плакат IV Международной автомобильной выставки в Петербурге. 1913 год

Конкурс имен Название «автомобиль» прижилось в России не сразу. Поначалу машины называли «моторами», «самоходами», «автогонами», «самокатами», «автопёрами» и т. д.

сам к ним спуститься. Зацепился за телеграфный провод у железной дороги, и тут с ужасом увидел приближавшийся паровоз. Искры из его трубы попали на оболочку воздушного шара, тот загорелся, но находчивый француз потушил пожар, открыв бутылку шампанского. Во всяком случае, такую героическую байку он рассказал

Одним из главных автомобилистов страны был Николай II. Поначалу он с опаской относился к машинам. Но, выезжая в Европу и насмотревшись на других монархов, уже вовсю рассекавших на «моторах», царь проникся автомобилизмом. Его обучил вождению флигель-адъютант князь Владимир Орлов, самый крупный коллекцио­нер автомобилей в России. В его гараже в Царском Селе было около 40 машин. Впрочем, Николай II вскоре учителя превзойдет. Свою первую машину — роскошный «ДелонеБельвиль» — он купил в 1905 году. Одновременно доставили четыре «Мерседеса» для свиты. В 1909‑м ему изготовили по спецзаказу еще один «Делоне» — 4‑тонный с двигателем мощностью 70 л. с. Высота машины составляла более 2 мет­ ров (чтобы Николай II, садясь в нее, не нагибался). Водителю не надо было крутить ручку стартера — машина заводилась из кабины. И даже могла проехать сто метров вообще без запуска мото-

Ваш тайный советник


россия в моде

Первый петербургский таксомотор

ра — на сжатом воздухе. Этот автомобиль считался самым «навороченным» и дорогим в мире. Стоил порядка 30 тысяч рублей. Вместе с элитной машиной царь выписал и уникального водителя — француза Адольфа Кегресса, который прекрасно разбирался в технике. Именно он придумал снегоход, поставив на передние колеса автомобиля лыжи, а на задние — гусеницы. «В 2 часа отправился со всеми детьми на снеговых моторах Кегресса к Пулкову; проезжали по разным оврагам, спустились с горы, ехали прямо полями и болотами вдоль Гатчинского шоссе и вернулись через Баболово. Нигде не застряли, несмотря на глубокий снег, и вернулись домой в 4 часа очень довольные необычной прогулкой», — записал Николай II в дневнике 15 января 1917 года. Зарплата Кегресса была по тем временам огромна — 350 рублей в месяц. Царь вообще на свой автопарк и на его обслугу денег не жалел. К 1917 году в нем насчитывалось 58 автомобилей общей стоимостью в миллион рублей.

Появление такси

С развитием автомобилестроения возможность прокатиться на «моторе» появилась не только у царя и «золотой молодежи». Относи­ тельную доступность нового вида транспорта обеспечивали такси. Они поехали по Петербургу в 1907 году. А в 1911‑м в такси насчитывалось уже 296 автомобилей. Таксомоторы разных компаний отличались не только марками машин, но и раскраской. В них

Ваш тайный советник

Преодолев 3357 километров в тяжелейших условиях, русский экипаж победил на ралли «Монте-Карло» в 1911 году.

Забытые бренды В начале ХХ века эти автобренды знали во всем мире, но сейчас их мало кто вспомнит: • «Делоне-Бельвиль» (Франция) — прекратил существование в 1950 году • «Лорен-Дитрих» (Франция, автомобиль Козлевича из «Золотого теленка») — выпуск прекращен в 1935 году Эмблема • «Бразье» (Франция) — компании 1929 «Лорен• «Морс» (Франция) — Дитрих» 1925 (поглощен «Ситроеном») • «Гоброн» (Франция) — 1930 • «Делайе» (Франция) — 1954 • «Пикар-Пикте» (Швейцария) — 1924 • «Испана-Суиза» (Испания) — 1938 • «Лаурин-Клемент» (Чехия) — ныне «Шкода» • «Дион-Бутон» (Франция) — 1952 • «Адлер» (Германия) — 1957 • «Клеман-Байяр» (Франция) — 1922 • «Панар-Левассор» (Франция) — 1967 • «Шаррон» (Франция) — 1918 • «Минерва» (Бельгия) — 1938

стояли счетчики. В том же году в Петербурге верста поездки стоила 10 копеек, а час — 5 рублей. Минута ожидания водителем пассажира — 2 копейки. Была и такая услуга, как 25‑километровая экскурсия по городу за 8 руб­ лей. В 1913‑м уже открылась диспетчерская служба с возможностью заказать авто по телефону.

Первая стоянка такси разместилась на Невском проспекте у Гостиного двора. Позднее они стали появляться у вокзалов, дорогих гостиниц и модных ресторанов. Больше всего пассажиров удивляло отсутствие перед глазами привычного лошадиного хвоста.

Триумф «Руссобалта»

В 1909 году взошла звезда отечественного автомобиля «Руссобалт». Изготавливаемый поначалу из импортных деталей по бельгийскому проекту, он все больше русифицировался. И скоро приобрел славу хоть и дороговатой, но крепкой, выносливой и надежной машины. Стартовав 31 декабря 1911 года из Петербурга, известные гонщики Андрей Нагель и Вадим Михайлов выиграли на «Руссо­ балте» ралли «Монте-Карло». Это была очень трудная и престижная международная зимняя гонка с финишем в Монако. Из разных стран в разные дни (с учетом расстояния и средней скорости) выехали 83 экипажа. Заводя машину, Михайлов сломал руку, крутя ручку стартера. Но все равно принял участие в ралли. «Руссобалт» ехал по занесенным снегом дорогам, в буран, по льду. Нагель обмотал колеса ремнями с гвоздями — и стал изобретателем шипованных шин. Преодолев 3257 километров за 195 часов 23 минуты, без единой поломки они пришли к финишу первыми! А 24 экипажа вообще не смогли закончить гонку. Владлен Чертинов

37


россия в моде

Бильярд развивает грацию Эдуард Гау. «Бильярдная императора Александра II» (середина XIX в.).

Пушкин проиграл «Евгения Онегина», Толстой — «Казаков»

Поточное производство бильярдных столов в России началось в 1849 году на фабрике Арнольда Фрейберга. Он начал использовать для рабочего поля не доски, а аспидную плиту (натуральный сланецардезит). Фрейберговские бильярдные столы до 1917 года стояли в бильярдных комнатах Зимнего дворца.

Ш

табс-капитан Овеч­к ин из «Неуло­вимых мстителей» обожал две вещи: спеть «Боже, царя храни» и сыграть на бильярде. И это весьма симптоматично. Учитывая, что моду на бильярд в России ввели монархи, а начиная с 1881 года эта игра, с личного одобрения Алек­ сандра III, была уравнена с такими важными для офицеров дисциплинами, как фехтование, стрельба и гимнастика.

От приемной до бильярдной

Самый первый бильярдный стол в Россию привез Пётр I. Этот подарок голландского короля он распорядился установить в своей приемной, дабы посетители, в ожидании монаршей аудиенции, коротали время с пользой. Кстати, Пётр и сам неплохо освоил эту европейскую забаву и частенько

38

«катал шары» на пару со своим своих подданных, сколько пытаверным арапом Абрамом Петро­ лась вытеснить из повседневного вичем Ганнибалом. обихода на тот момент более приЕкатерина I не гнушалась игвычные россиянам азартные каррать «на билiарте» на деньги точные игры и кегли, которые со своими придворными, а импев скором времени будут запрещератрица Анна Иоанновна, любивны на законодательном уровне. шая после утреннего кофе раскаВ годы царствования Алек­ тать партейку-другую, распоряди- сандра I и Николая I игра в билась, чтобы бильярдные столы льярд не только сделалась военноустановили во всех столичных прикладным, спортивным занятиавстериях (трактирах). Неплохо ем у офицеров, но и вошла в обязаиграла и Екатерина Великая, кото- тельную программу воспитания рая, согласно легенде, обязала всех каждого российского дворянина. своих фрейлин освоить бильярд. Дальше — больше. В 1850 году Потому как «грацию развивает». управляющий одной из петербургИменно во времена правления ских бильярдных фабрик Арнольд Екатерины II игра распространиФрейберг создает стол для руссколась за пределы столицы: указом го шестилузного бильярда, а пару от 7 декабря 1770 года императри- лет спустя московский маркер ца потребовала повсеместно Бакастов выпускает первый пров трактирах и на постоялых двофессиональный справочник — рах «для увеселения приходящих «Правила бильярдной игры». К тодозволить иметь биллиарды». Вот му времени к бильярдной лихотолько в данном случае Екатерина радке в России уже присоединине столько заботилась о «грации» лись купцы, а следом — и просто-

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник


россия в моде ранными деньгами минимум два бильярдных стола не обклеишь, играть не научишься».) Разумеется, власти периодически пытались как-то регулировать азартные игры, включая бильярд. Но он все равно процветал — с запретами, без запретов ли. А всё потому, что человека азартного ничто не может остановить в его желании выигКадеты Омского рать деньги. А коли есть азартные кадетского игроки, значит, будут и игроки корпуса играют профессиональные (каталы), акна бильярде, тивно использующие чужой азарт 1911–1913. в собственных интересах. «В мазальщиках (держащих шары за толюдины. Отныне гонять по зелеменно. Между прочим, у Пушкина го или другого игрока. — Ред.), — пиному суконному полю белые шары в Михайловском стоял поистине сал в конце XIX века в своих из слоновой кости перестает быть исторический бильярдный стол — “Воспоминаниях старого грешника” досугом одной только «белой подарок Пет­ра Великого прадеду киевский мемуарист Паталеев, — кости» и некогда царская потеха поэта. Именно за этим столом, как недостатка не было. Каждый удар становится всеобщим увлечением. гласит легенда, Александр Серге­ в игре шел нередко рублей на 150– Именно тогда и складывается евич продул в бильярд будущий 200. Молодежь сильно увлекалась знакомый нам по многочисленным гонорар за две еще не написанные игрой, и проигрывались целые кинофильмам антураж классичеглавы «Евгения Онеги­на». состояния, которые выигравшими ской «народной» бильярдной: Отчасти схожий конфуз чуть сейчас же расточались на кутежи, клубы дыма, пьяный гомон, рюмпозже случился и с другим русоргии и женщин»... ки водки вдоль бортов столов, ским классиком. По свидетельству Сразу после Октябрьской ревозаложенные в лузу купюры, разли- Владимира Гиляровского, люции бильярд попал в опалу как тый в воздухе азарт и пыхтящие в 1862 году молодой офицер и насомнительный буржуазный перепод столами неудачники, игравчинающий писатель Лев Толстой житок. К тому же по новым советшие «на пролаз» или «кукареку». проиграл в Английском клубе ским законам открыто играть в бильярд приезжему офицеру на деньги запрещалось. Былые Не заплатить проигрыш — тысячу (!) рублей. Хуже того — та- мастера-каталы ушли в глубокое позорно! ких денег у Толстого просто не бы- подполье, а некогда массовые, В 1864 году газета «Петербургский ло. А что может быть позорнее, чем народные бильярдные, наряду листок» писала: «В конце сороконе заплатить проигрыш? Выручил с притонами и прочими местами вых годов запрещена была в пуредактор «Русского вестника» притяжения криминального элебличных местах игра в лото, приКатков — заплатил из своего кармента, быстренько позакрывали. знанная тогда разорительною мана. Некоторое время спустя Правда, ненадолго. Но это уже и вредною. Закрытие состоялось, в знак признательности Толстой совсем другая история. Игорь Шушарин а лотисты, для пользы которых в качестве расплаты безвозмездно последовало запрещение, приняпередал редакции «Вестника» Без дураков лись проигрывать свои деньги свою новое сочинение. Так в карты, на бильярде и вообще на стра­ницах журнала появилась Незадолго до революции во всевозможные игры, потому что его знаменитая кавказская повесть в Петербурге начали проводить человеку, преданному игре из же«Казаки». Кстати, Тол­стому припирегулярные турниры по бильярду, лания ли прибыли, из любви ль сывают следующее высказывание: на которые съезжались професк искусству, средства безразличны, «Нигде и ни в чем так не проявлясионалы со всей империи. Самыми лишь бы вели к цели». ется человеческий характер, как сильными игроками традиционно О том, что в страсти и азарте за бильярдным столом». считались каталы из Варшавы играть и выигрывать кроется Каждый удар — и Одессы. Сражались, как правило, нечто глубинное, в человеческой на 200 рублей не в примитивную «американку», психике непредсказуемое, еще Однако в бильярд проигрывались а в «русскую пирамиду» (до 71 очраньше размышлял «наше всё» ка с битком и номерными шарами не только неопубликованные проПушкин. (Не случайно его Гер­ от 1 до 15). В этой игре считаются изведения. Сплошь и рядом на кон манн из «Пиковой дамы» в итоге лишь заказанные шары, а случайные ставились целые состояния, имесходит с ума.) И хотя сам Алек­ («дураки») — нет. Отсюда в обиход сандр Сергеевич прочим азартным ния и дома. В общем, играли на всё вошло распространенное по сей что только можно — и движимое, играм больше предпочитал кардень выражение «без дураков». и недвижимое. (Как шутили опыттишки, но и кием, по воспоминаные бильярдисты, «пока проигниям современников, владел от-

Ваш тайный советник

39


фото: Александр Николаев, «интерпресс».

знаменитый дом

Модный дом на Невском Здесь одевались партработники и звезды эстрады

О

дно из самых узнаваемых зданий в Петер­ бурге, Дом Мертенса, было построено в начале XХ века специально для мехового салона. За более чем сто лет в России не раз сменился общественный строй, но внешний вид здания и его пред-

40

назначение остались прежними — служить искусству моды.

Вызов общественному вкусу

Дом Мертенса, расположенный на Невском проспекте, 21, как бы замыкает собой Большую Конюшенную улицу. История его началась в 1740 году, когда на этом

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

месте было построено обычное для пушкинских времен трехэтажное здание. Век спустя в доме был надстроен четвертый этаж, а окна первого заменили стеклянными витринами. В 1870‑м его владельцем стал прусский подданный, купец Первой гильдии Фридрих Людвиг Мертенс — хозяин крупной меховой фабрики. Нынешний вид здание приобрело в 1911–1912 годах, когда наследники Мертенса приняли решение снести старый дом, а на его месте построить нечто необычное. Мечту осуществил популярный в то время в Петербурге русский и польский архитектор Мариан Лялевич. Построенное им в стиле неоренессанса монументальное здание Торгового дома меховых изделий резко контрастировало с царившим тогда в столице неоклассицизмом и было по-разному воспринято современниками.

Ваш тайный советник


Фото: Виктор Ахломов (1960). Museum.ru.

знаменитый дом

Демонстрация моделей женской одежды в Ленинградском доме моделей одежды (ЛДМО)

Новатор Лялевич впервые создал монолитный железобетонный каркас здания, который позволил эффектно представить его фасад тремя гигантскими застекленными арками-витринами, что обеспечивало обилие света в помещениях.

Лифт в хрустале

Рядом с парадной лестницей в Доме Мертенса был установлен электромеханический лифт — ещё одно нововведение того времени. Подъёмник изготовили на заказ на заводе в Берлине. Шахта, внутри которой он передвигался, была сделана из настоящего хрусталя. Внутреннее убранство лифта соответствовало «обрамлению» — кабина из красного дерева и зеленый кожаный диван для удобства статусных пассажиров. Говорят, на нем возможно прокатиться и сегодня, спустя более 100 лет. Хотя, конечно, некоторые элементы механизма — тросы, лебёдки и направляющие, со временем пришлось заменить на новые.

Шкура неубитого белого медведя

В качестве декора скульптор Василий Кузнецов использовал орнамент в стиле ренессанса — бычьи черепа, оплетенные гирляндами растений. Во дворе поставили небольшой фонтанчик с фигурой белого медведя. Его изображение Торговый дом Мертенса почему-то использовал в качестве торговой марки, хотя из шкуры белого медведя предприятие за всю историю не сшило ни одной шубы. Дом Мертенса был своеобразным магазином при производстве.

Ваш тайный советник

Одну часть его занимали швейные цеха, другую — торговые залы, в верхних этажах располагались конторы управляющих. Два помещения на первом этаже сдавались в аренду товариществу «Жорж Борман» и аптеке «Келлер и КО». Броское экстравагантное здание как магнит притягивало состоятельных покупателей. После революции 1917 года в нем находились Ленинградское городское управление легкой промышленности, «Ленлегпром­снаб», «Леншвейсбыт», «Главугле­сбыт».

Из жизни манекенок

В декабре 1959 года в Доме Мертенса на долгое время обосновался Ленинградский Дом моделей одежды (ЛДМО). Здесь были собраны самые талантливые кадры модельной индустрии — конструкторы, модельеры, зарисовщики, швеи. Они не только создавали коллекции «для народа», но и выполняли индивидуальные заказы для работников госаппарата и известных артистов. Одной из клиенток была Эдита Пьеха. Конкурс на вакантное место в ЛДМО был высочайшим. В советские времена ленинградский стиль в одежде держал пальму первенства. Он отличался эле-

гантностью и простотой. Питер­ ские модельеры, в отличие от московских коллег, отдававших предпочтение цвету и экспрессии, большое внимание уделяли силуэту и крою одежды. Коллекции Дома моделей вывозились на показы в страны Запада, где не раз получали признание. Но в самом Ленинграде из-за устаревшего оборудования, отсутствия нужных тканей, нехватки фурнитуры изысканные вещи в процессе производства теряли индивидуальность и превращались в ширпотреб. Тем не менее, ЛДМО активно прививал ленинградцам чувство стиля. Он издавал собственный журнал мод с выкройками, выезжал с лекциями и показами коллекций на предприятия. На подиуме модели представляли демонстраторы одежды, именуемые в народе манекенками. Работа у девушек, вопреки домыс­ лам, была не сахар — трижды в неделю показы мод, остальное время — многочасовые примерки на каблуках. Зарплата их составляла от 65 до 125 рублей. Во время поездок за рубеж манекенщиц вынуждали «стучать» на коллег в КГБ. Некоторые девушки стремились выйти замуж за иностранца и уехать из СССР. С наступлением перестройки мастера стали уходить из ЛДМО и создавать свои предприятия. Те, кто остался, все чаще пришивали на китайскую одежду ярлыки ЛДМО. В 1994‑м британская фирма Ede&Ravenscroft, создававшая королевские мантии, попыталась использовать ленинградских портних как дешевую рабочую силу. Но дело не задалось. В 2008‑м в отреставрированном Доме Мертенса разместился магазин женской одежды одного из известных брендов. Ирина Чертинова

Неприятное соседство В 1973 году в Доме Мертенса, на первом этаже, появился магазин «Рыба». Рыбный дух прочно обосновался в помещениях ЛДМО. Десятки лет его работники, доведенные до отчаяния, тщетно пытались избавиться от малоприятного соседства. Сегодня на месте рыбного магазина находится сетевой ресторан.

41


россия в моде

Модельер императрицы

В

атласные платья, расшитые жемчугами, она одевала венценосных особ и театральных прим. А после революции шила из сукна, но всё равно оставалась символом вкуса и элегантности.

Тиранила примерками

Надежда Ламанова родилась в 1861 году в деревне Шутилово Нижегородской губернии в семье полковника, и была старшей из пяти дочерей. Когда Надежда заканчивала гимназию, родители умерли, оставив на её попечение маленьких сестёр. Чтобы свести концы с концами, в 20 лет Надежда решилась на переезд в Москву, закончила школу кройки и шитья и устроилась работать моделисткой (так раньше называли модельеров) в ателье мадам Войткевич, где одевались записные красавицы и знаменитые артистки. И скоро стала там ведущей мастерицей. Клиентки рекомендовали подругам «новенькую закройщицу, мадемуазель Ламанову, которая истиранит примеркой, но зато платье получится, как из Парижа». Уже через год вчерашняя моделистка откроет собственное ателье в Тупом Хлыновском переулке (ныне Большая Никитская). Ламанова никогда не делала эскизов. Она не умела рисовать. Поэтому создавала свои платья без выкроек, способом наколки — драпировала и подкалывала ткань методом «от кутюр», то есть непосредственно на теле заказчиц. Примерки были мучительно дол-

42

гими и нередко заканчивались обмороком «моделей». На этот случай под рукой дотошного модельера всегда был нашатырный спирт. За глаза Ламанову называли диктатором. Впрочем, она не реагировала на критику и не терпела советов. Тем более, результат всегда превосходил ожидания, и слава о Ламановой как о «модельере с огромным вкусом» распространилась по всей Москве. За четыре года число работниц ателье увеличилось с 11 до 38. А обшиваться в нём стали не только купчихи, но и аристократки. В конце 1890‑х годов Надежда вышла замуж за начинающего юриста Андрея Каютова. Увлеченный театром Каютов ввел жену в артистические круги. И теперь среди клиентов ателье всё чаще стали замечать представительниц богемы. Не устоял даже Константин Станиславский! Режиссер Московского Художест­ венного Театра (МХТ) предложил Ламановой сотрудничество, которое продлилось до конца ее дней.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Валентин Серов. Портрет Надежды Ламановой (1911).

Надежда Ламанова умела делать платья-шедевры даже из скатертей и полотенец

Ваш тайный советник


Николай Ульянов. Портрет Ольги Книппер-Чеховой (1904).

россия в моде Актриса МХТ Ольга Книппер-Чехова в платье Ламановой для роли Раневской в постановке «Вишневого сада» (1904 год). Костюмы к спектаклю так понравились царской чете, что моделистке было разрешено продолжать работать и для импера­ тор­­ского двора, и для театра.

друзей Ламановой были художники Валентин Серов, Игорь Грабарь, писатели Максим Горький, Надежда а позднее Ламанова Валентин Пикуль. Француз­ский художник-модельер Поль Пуаре устраивал в ее доме показы и читал лекции о моде. Ламанова первой поддержала его идею отказа от корсета и с середины 1900‑х годов начала создавать легкие платья простого покроя в античном стиле. Сотрудни­ чество двух модельеров помогло возродить тунику «à la russe» — тонкую рубашку, отделанную мехом, популярную в Европе в начале XIX века.

Пальто из одеяла, бусы из хлеба

В 1902 году Ламанова приняла участие в Первой Международной выставке исторических и современных костюмов в Петербурге. Через 6 лет на Большой Дмитровке открылось новое ателье мадам Ламановой, штат работниц которого насчитывал уже 300 человек, а ежегодный доход достигал 300 тысяч рублей в год. Ламанова приобрела квартиру в Париже, где ежегодно закупала бархат, тюль, муар, атлас, шелковый креп на полмиллиона рублей. У нее одевались известнейшие женщины России: актрисы театра Ольга Книппер-Чехова, Мария Ермолова, звезда немого кино Вера Холодная, балерина Анна Павлова, а также особы императорской фамилии. А в 1904 году она стала «Поста­в­ щиком Двора Ея Императорского Величества Александры Федо­ ровны». В 1908 году на Тверском бульваре Ламанова открыла Дом мод (сейчас там находится Информационное агентство России — ТАСС). Имея статус поставщика императорского двора и в то же время

Ваш тайный советник

продолжая работать в театре, Ламанова, безусловно, рисковала репутацией. Высокородным клиентам такое «соседство» могло прийтись не по вкусу. Но созданные Ламановой костюмы к спек­ таклю «Вишневый сад» настолько понравились коронованным особам, что она тут же получила высочайшее разрешение продолжать работать для театра, который искренне любила. Как и всё, что связано с творчеством. Среди

Фото: sokisamlingar.sormlandsmuseum.se.

Придворный модельер

Надежда Ламанова стала единственным модельером, не покинувшим Россию после Октябрьской революции 1917 года. Большевики лишили ее ателье, они с мужем переселилась в обычную квартиру, которая после уплотнения стала коммунальной. «Революция изменила мое имущественное положение, но она не изменила моих жизненных идей», — писала в своем дневнике Надежда. В октябре 1919 года по подозрению в контрреволюционной деятельности вместе с мужем Ламанова оказалась в Бутырской тюрьме, но через три месяца супруги вновь были на свободе. По одной из версий, семье помог

Платья разлетелись по музеям Каждый свой шедевр, декорированный вышивкой, тончайшим кружевом, стеклярусом и блестками, модельер Ламанова создавала в единственном экземпляре. Сегодня ее работы представлены в музее Метрополитен в Нью-Йорке, в Эрмитаже, музее МХАТ и частных коллекциях.

Фрагмент отделки платья, принадлежавшего великой княгине Марии Романовой. Хранится в шведском Музее Сермланд.

43


Кадр из фильма «Цирк» (1936).

Валентин Серов. Портрет Марии Ермоловой (1905).

россия в моде

«Мое дело придумывать, а не шить» Однажды Мария Ермолова, назвав Ламанову тиранкой, сказала, что ходить к ней на примерки — сущее наказание. Та живо отреагировала: «Это правда. Я работаю над платьем, как живописец над портретом». Когда же актриса попросила Ламанову сшить ей платье лично, то получила в ответ: «Мое дело придумать платье. Всю остальную работу сделают подмастерья». На известном портрете Серова Мария Ермолова изображена в великолепном черном платье от Ламановой.

старый друг — Максим Горький. Так или иначе, но, профессионал до мозга костей, Ламанова и в новой реальности продолжала заниматься любимым делом. Шить в разоренной потрясениями России можно было только из солдатского сукна, бумазеи, полотенец и одеял, которые шли на пальто. На барахолках приходилось отыскивать скатерти и полотенца с вышивкой, перламутровые пуговицы, остатки бус и кружев. Из этого модельер создавала театральные костюмы и одевала актеров первых советских фильмов: «Цирк», «Александр

44

Автором нарядов Любови Орловой в роли звезды цирка Марион Диксон была Надежда Ламанова.

Лиля Брик и Эльза Триоле в платьях Ламановой, созданных для парижской Всемирной выставки 1925 года.

Невский», «Иван Грозный». В 1921 году зрители пришли в восторг от вечерних туалетов вахтанговской «Принцессы Турандот», не подозревая, что сшиты они были из портьер. В 1925 году Ламанова в соавторстве с молодым скульптором Верой Мухиной выпустила альбом «Искусство в быту», где представила модели повседневной одеж­ ды, а также создала коллекцию для Всемирной выставки в Париже. Саму Ламанову в Париж не пустили, но ее платьярубашки, сшитые из холста и льна и дополненные фурнитурой из соломы, бечевки, ракушек, дерева удостоились Гран-при «за национальную самобытность в сочетании с современным модным направлением». Члены жюри так и не поняли, что бусы, украшавшие платья, были сделаны из хлебного мякиша. Уже после дефиле на подиуме парижане имели возможность лицезреть модели Ламановой прямо на улицах своей столицы. Одетые в ее платья, с гордо поднятыми головами по парижской мостовой дефилировали две красавицы — Лиля Брик — муза Владимира Маяковского, и ее сестра, писательница Эльза Триоле.

Забытая Большим театром

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

А потом началась война. Осенью 1941 года Большой театр готовился к эвакуации. Работавшая там Надежда Ламанова ждала приглашения по почте, чтобы явиться в назначенный день. Так и не получив письма, 14 октября она с сестрой Марией Терейковской пришла к зданию театра, но оказалось, что коллектив уже уехал. И Ламанова поняла, что о ней просто забыли. Мария пыталась утешить сестру. В надежде, что на другой день приедут за другой партией эвакуирующихся, 15 октября они вновь отправились в театр. Проходя по Дмитровке, мимо амбулатории Большого театра, Ламанова попросила у сестры нашатырь, а потом упала и умерла, не дожив до 80 лет двух месяцев. Надежда Ламанова до старости носила шелковые чулки, туфли на шпильке, шляпку и перчатки, подобранные в тон к платью, и делала маникюр. Говорят, она знала, что оставит мир, когда закончатся ее любимые французские духи Coty. Когда она умерла, на дне флакона оставалось всего две капли. Ирина Чертинова

Ваш тайный советник


Наряды для царицы

Александра Федоровна

Императрицу Александру Федоровну с Ламановой познакомила ее сестра Елизавета Федоровна — жена губернатора Москвы великого князя Сергея Александровича. В один из приездов царицы в Москву сестры посетили ателье Ламановой. Императрица пришла в восторг от фасонов ее платьев. Они абсолютно соответствовали ее вкусам. Царица не следила за новыми веяниями моды и всему экстравагантному предпочитала платья строгого силуэта с ниспадающими складками, визуально удлиняющими ее фигуру и подчеркивающими стать. Она никогда не экспериментировала ни со слишком откровенным декольте, ни с яркими кричащими тонами. Любимыми ее цветами были светло-розовый, сиреневый, нежно-голубой и другие, гармонировавшие с мраморной бледностью ее лица. В 1904 году Ламанова вошла в круг придворных поставщиков Александры Федоровны. По слабости здоровья императрица не могла выносить многочасовые примерки. Эту почетную обязанность выполняла за нее камер-фрау Мадлена Занотти, имевшая те же параметры фигуры, что и царица. Но примерки всегда проходили при личном участии Александры Федоровны. В коллекции Эрмитажа сохранилось шесть платьев императрицы, сшитых в ателье Надежды Ламановой.

Бальное платье фасона «принцесс» из розового шифона на розовом атласном чехле, украшенное вышивкой блестками и отделкой из легких материй. 1896–1897 годы.

Ваш тайный советник

Визитное платье из бежевого сукна фасона «принцесс», закрытое, с рукавами жиго. Воротник-стойка сшит из бархата в тон платья. Юбка расклешена, с треном и двойной складкой сзади. Платье декорировано вышивкой в стиле Людовика XVI полосами из блесток и вышитых цветочных гирлянд. 1895–1896 годы.

Вечернее платье из бархата шифона шафранового цвета, с овальным декольте, коротким рукавом с двойным воланом и расклешенной юбкой со шлейфом. Отделка — инкрустация белого машинного кружева, аппликация из бархата и вышивка синелью (пушистая ткань). Начало ХХ века.

Вечернее платье из бледно-фисташкового бархата. Короткий рукав из шифона. Юбка расклешенная, со шлейфом. Отделано вставками из шифона и кружева, с широким кружевным воланом по подолу. По всему платью вышивка бисером, блестками и стразами. 1902–1903 годы.

Фото: lamanova.com.

45


россия в моде

Модные дома Петербурга В начале XX века блистательный Петербург был не только столицей империи, но и главным городом русской моды, центром притяжения культурной и светской жизни. Здесь работали более 120 ателье и модных домов, готовые угодить вкусам самой взыскательной публики. Мастерская Андриё Большая Морская ул., 21 Специализировалась на визитных и летних платьях, а также на туалетах для скачек из шелка с ажурными прошивками. Наряды от Андриё считались не только модными, но и очень стильными.

Модный дом Ольги Бульбенковой Миллионная ул., 25–27 Хотя имя модельера Ольги Бульбенковой и было широко известно в Петербурге, воспользоваться ее услугами могли лишь избранные: в ее мастерской изготавливали роскошные придворные платья. Бульбенкова была фактически главным мастером по изготовлению шитых золотом туалетов для императорской семьи.

Боа — длинный узкий шарф из меха или перьев — был особенно моден на рубеже XIX и XX веков.

Портновский женский манекен, начало XX в.

В Петербурге с 1885 по 1918 год издавался иллюстрированный журнал «Вестник моды». Издание публиковало модные иллюстрации и статьи о моде одновременно с парижскими журналами.

иллюстрация: «вестник моды» (1896).

46

Магазин Бризака Малая Конюшенная ул., 8 Магазин Августа Бризака был одним из лучших модных домов дореволюционного Петербурга. Три поколения этой французской семьи создавали потрясающие наряды для высшего света и императорской семьи. Модный дом Бризака пользовался невероятной популярностью. В нем работали одновременно около 60 портних, чтобы успевать выполнять все заказы.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник


россия в моде Обувной магазин Генриха Вейса Невский пр., 66 Почетный гражданин, поставщик двора Его Императорского Величества купец Генрих Вейс владел несколькими обувными мастерскими и фабрикой, изготавливал обувь для императорской семьи и высшего света обеих столиц. Впрочем, и представительницы среднего класса вполне могли позволить себе сапожки или туфельки от Вейса.

Портновские ножницы, конец 1800-х гг.

Портновский сантиметр, первая половина XX в.

Мастерская Анны Гиндус Моховая ул., 45 Наряды, создаваемые здесь, отличались богатством отделки, были невероятно популярны среди аристократии и людей искусства. Туалеты от Гиндус были очень эффектны: на них присутствовали меха, золотое шитье, кружево, стеклярус, крученый шелк. При пошиве использовались ткани весьма смелых по тем временам цветов: малинового, ярко-зеленого и желтого. Троицкая улица Ныне ул. Рубинштейна Тут одевались менее знатные жительницы города. В былые времена эта улица была своего рода Меккой дамского костюма. В справочнике «Весь Петербург» за 1912 год указано, что из 120 с лишним модных ателье Петербурга 41 заведение располагалось на Троицкой улице. Практически в каждом доме здесь размещалось ателье по пошиву, а иногда и несколько. Конкуренция на Троицкой улице была очень острой, и клиент мог переходить из дома в дом вдоль всей улицы, выбирая мастера и цену.

Ваш тайный советник

47


россия в моде

Кремлевский гламур Зимой «пирожки», летом — шляпы

Исаак Бродский. «В. И. Ленин на фоне Смольного» (1925).

Г

алстук в горошек для Ленина, кальсоны на веревочках для Хрущёва, галоши для Суслова, рубашки «в рубчик» для всех членов Политбюро... Кремлевские вожди в одежде мышиного цвета всем своим видом отрицали само понятие моды. Почти целый век безликая и тос­ кливая власть задавала стиль огромной стране. Главным принципом в одежде было «не выделяться».

Пролетарский шик

Большевики совершили своего рода переворот в мировой моде. Апологет пролетарского шика Владимир Ильич Ленин заставил всю советскую элиту полюбить кепку, хотя до 1917 года Ленин чаще носил буржуазный котелок. Но кепка действительно как нельзя лучше подходила вождю мирового пролетариата. Со временем этот головной убор начали называть «ленинка». В неизменном костюме-тройке, хорошо подогнанном по фигуре, в галстуке в горошек и кепке — образ Владимира Ильича стал каноническим. Нарком военных дел Лев Троцкий предпочитал так называемую силовую одежду — непромокаемое пальто с высоким воротником, кожаные перчатки, как у шофера, фуражку с автомобильными очками. Феликс Дзержинский, а за ним и всё ЧК, носили кожанки. Кстати, эти кожаные куртки еще в период Первой мировой войны служили униформой для авиационных батальонов, а в первые послереволюционные годы

48

Ленин в Петрограде. Кепка-восьмиклинка, костюм-тройка, двубортное пальто. Кстати, именно в этом пальто Ленин был 30 августа 1918 года, когда в него стреляли на заводе им. Михельсона.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник


россия в моде

1908 год: Ленин в гостях у Горького на Капри играет в шахматы. На голове у Ленина котелок.

были выданы со старых армейских складов. Иосиф Сталин также придерживался «милитаристского стиля». Он стал законодателем моды для своих подчиненных. Знаменитый «сталинский» серый френч с накладными карманами носили сотни тысяч советских чиновников. Свои костюмы и френчи Сталин занашивал чуть ли не до дыр, ценя в них в первую очередь удобство. Вячеслав Молотов вспоминал: «Его и хоронить-то не в чем было. Рукава обтрёпанные у мундира подшили, почистили...».

Одинаковые члены Политбюро

В 1936 году член Политбюро Анастас Микоян впервые отбыл в Европу и Америку. «В Берлине, куда мы приехали после Варшавы, с нашей делегацией произошёл курьезный случай, — рассказывал он потом. — В СССР тогда одевались просто. Я, например, ходил в гимнастерке, армейских сапогах и носил фуражку военного образца. Перед отъездом мне сшили костюм и ботинки “на европейский манер”. Товарищам, которые ехали со мной, в Москве тоже сшили костюмы в ателье. Когда мы вышли на берлинском вокзале, то заметили, что все немцы с удив-

Ваш тайный советник

Семен Аладжалов. «Портрет И.В. Сталина в парадном мундире» (рубеж 1940-х годов)

Фото: Юрий Желябужский (1908).

лением смотрят на нас. Подумы­ ваю: что такое? Оборачиваюсь и вижу, что все мы в одинаковых шляпах, ботинках и костюмах, одного цвета и фасона. Удалось исправить положение только в США». Микоян занимал высшие руководящие посты 50 лет, много ездил за границу и постепенно научился разбираться в хорошей одежде. Но в советские годы выделяться было не принято. Члены Политбюро одевались в кремлевском ателье, заграничная одежда не покупалась из принципа. Поэтому на мавзолее все стояли в серых плащах и таких же мышино-серых шляпах. Зимой все как по команде надевали ондатровые шапки или шапки-«пирожки».

Хрущёв — любитель трико

Никита Хрущёв своей манерой одеваться часто ставил советскую делегацию в неловкое положение в заграничных поездках. Как вспоминал заместитель начальника его охраны Николай Васильев, Хрущёв одевался исключительно в советское. Одежда шилась для него в спецателье из отечественного материала. «И не дай бог, чтобы он чего-нибудь импортное надел. Он носил только наше, кроме шляпы. Но потом на фабрике стали и шляпы делать, и он всё

Гардероб Сталина В историческом путеводителе «Ближняя дача» подробно описывается основная часть гардероба Сталина: меховое пальто на котиковой подкладке, бекеша на лисьем меху, коричневое пальто из драпа, пальто военное, военный плащ, пальто серое коверкотовое штатское с надставленными карманами, пальто летнее старое, шарф коричневый, шарф клетчатый, фуражка штатская со звездой, шапки меховые: котиковая, из черно-бурых лисиц и колонковая, коричневая фетровая шляпа, рукавицы заячьи, валенки фетровые подшитые, галоши № 11. Одежду для Сталина шили в пошивочной мастерской 2‑го отдела спецснабжения. После Великой Отечественной войны для генералиссимуса сшили необыкновенной роскоши «золотой» мундир. Это был двубортный френч цвета морской волны со стоячим воротником и двумя рядами золотых пуговиц с гербом СССР. На рукавах и воротнике — шитые золотом лавровые ветви. На золотых погонах — герб СССР и вышитая пятиконечная звезда. Но Сталин отказался носить такой мундир, заявив: «Я не павлин. Достаточно на моем мундире только петлиц». На официальных портретах и плакатах Сталин как раз изображен в этом светло-сером кителе с отложным воротником и накладными карманами.

49


Фото: томас о'халлоран (1959).

Фото: дэвид хум кеннерли (1974).

россия в моде

На выставку «Промышленная продукция США» в Москве и встречу с вице-президентом США Ричардом Никсоном в 1959 году Никита Хрущев пришел в шляпе.

говорил: “Наконец хоть иностранщину сброшу!” И везде он прославлял кунцевский материал, трико, драп, всегда хвалил его». Хрущёв фактически ввел моду на ношение шляп, в которых ходили чуть ли не круглый год. Причем это были и фетровые шляпы, и соломенные. Единственная вольность, которую мог позволить себе Никита Сергеевич, — это надеть вместо классической рубашки вышитую украинскую сорочку. Но самый большой ужас вызывал у генсека фрак, который полагалось надевать по протоколу. Впервые о фраке заговорили в 1955 году во время подготовки к Женевской конференции. Сын генсека Сер­ гей Хру­щёв вспоминал: «Я представил себе отца во фраке и не смог удержать улыбки, уж больно они не сочетались. Отец, видимо, думал о том же. Он стал рассказывать о поездке Микояна в 1930‑е годы в Америку, вспомнил, как потешались тогда над его фраком. — И ты наденешь фрак? — замогильным голосом перебила его мама. — Нет, примут и таких. Нечего подлаживаться. Хотят разговаривать с рабочими — пусть привыкают». Для следующих визитов Хру­щё­ ву сшили черный пиджак, который он надевал и на встрече с анг­ лийской королевой, и на приемах в Москве. 50

1974 год: на переговорах во Владивостоке президент США Джеральд Форд подарил Брежневу волчью куртку.

Но если с парадными костюмами проблему как-то решили, то с нижним бельем Хрущёва была просто беда. Алексей Сальников, отвечавший за гардероб генсека с 1956 по 1964 год, вспоминал, что кальсоны на веревочках и сатиновые трусы было стыдно даже отдавать в стирку.

Брежнев в американской куртке

Леонид Ильич Брежнев одевался уже как нормальный человек, не боялся экспериментировать и даже выбрал себе личного модельера из Общесоюзного дома моделей. Выговорить фамилию Александра Игманда Брежнев не мог и переименовал его в «Зигмунда». Первым заказом был легкий костюм для поездки в Индию. Брюки и пиджак светло-песочного цвета из льняной ткани с небольшим добавлением синтетики были сшиты за три дня. «Я попросил его надеть костюм целиком, чтобы посмотреть, как он сидит, — вспоминал потом Александр Игманд. — Вокруг были его приближённые, они в случае чего могли что-то подкорректировать. Но когда он надел готовый костюм, все ахнули. Он совершенно преобразился. Как будто стал выше, стройнее, хотя у него пятьдесят шестой размер». Костюм настолько понравился Брежневу, что он подарил модельеру золотые часы. Александр

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Игманд на 12 лет стал личным портным генсека, войдя в его ближний круг. Переводчик Виктор Суходрев вспоминал, как однажды Брежнев буквально «выпросил» меховую куртку у американского президента Джеральда Форда. «В дни визита Форд выходил на улицу в рос­ кошной меховой куртке, которая очень понравилась Брежневу. Перед началом одной из встреч Леонид Ильич даже погладил ее рукой и спросил, какой это мех. Форд ответил, что на куртку пошло три вида меха: волк, ласка и бобёр. Брежнев, выражая свое восхищение, даже причмокнул губами. И вот, улетая, Форд, перед тем как подняться по трапу в самолет, снял с себя свою замечательную куртку и протянул ее Брежневу. “Пусть она напоминает вам о нашей встрече”, — сказал президент. Брежнев расплылся в улыбке и принял подарок». Кстати, Леонид Ильич первым из генсеков надел солнцезащитные очки, в которых смотрелся как настоящий мачо. При Брежневе кремлевское ателье стало наконец шить костюмы из импортных тканей. Шляпы привозили из Америки. Брежнев также сказал свое слово в моде на головные уборы: стал носить шапки-ушанки из норки (до этого носили шапки из ондатры и тюленьего меха). В ГУМе открылся специальный магазин — «сотая секция», в котором можно было очень дешево Ваш тайный советник


россия в моде

Фото: kremlin.ru.

купить заграничные вещи. Попасть в него могли только родственники членов Политбюро. Еще один такой магазин находился в Доме приемов на Ленинских горах, он проработал до 1987 года и закрылся в перестройку в рамках «борьбы с привилегиями».

Главная модница СССР

С приходом к власти Михаила Горбачева отношение к одежде стало совсем иным. И главную роль в этом сыграла его жена Раиса Максимовна, за нарядами которой ревниво следила вся страна. Происхождение костюмов и платьев являлось чуть ли не государственной тайной. Только спустя годы стало известно, что модели для Раисы Горбачевой разрабатывает модельер Общесоюзного дома моделей Тамара Мокеева. Ходила даже шутка, что Раиса Максимовна — первая жена советского лидера, которая весит меньше своего мужа. В моде Горбачева разбиралась, была знакома с Ивом Сен Лораном и Пьером Карденом. Роскошные шубы, золотые платья, высокие каблуки, яркие блузки... Горбачеву называли «коммунистической леди с парижским шиком». Одежда самого Горбачева также находилась под контролем жены. Сначала ему шили костюмы в спец­ателье, потом стали покупать импортные и подгонять по фигуре. Ни фраков, ни смокингов Горбачев не терпел, сразу сказал: «Я это носить не буду!».

Ваш тайный советник

На костюмах Владимира Путина какихлибо нашивок, по которым можно определить бренд, увидеть невозможно. Все тщательно отпарывается и маскируется.

Старший адъютант Горбачева Владимир Медведев в своей книге «Человек за спиной» писал: «Одевался Михаил Сергеевич предельно просто, весь набор его одежды — несколько пар спортивных маек, свитеров, легких брюк, кроссовок и летних туфель. Да, и еще, конечно, шорты. На подмосковной даче или в Крыму — в спортивных майках и кроссовках. К вечеру, если было прохладно, набрасывал курточку и обязательно надевал кепку или спортивную шапочку. Он почему-то очень боялся за голову, даже в теплое время надевал головной убор. В зимнее время особенно утеплялся, шапку-ушанку подвязывал под подбородком».

Президентский стиль от Бриони

Борис Ельцин носил и импортные костюмы, и смокинги. Впервые смокинг Ельцин надел в 1994 году во время встречи английской королевы в Кремле. Затем он уже сам, без всяких уговоров, с удовольствием надевал смокинги на торжественные приемы. За его гардеробом следили жена и дочери. В Кремле при Ельцине еще пытались соблюсти какие-то веяния моды. Сначала все ходили в двубортных костюмах, потом в однобортных. Но постепенно все условности сошли на нет. Осталось главным только одно требование: костюм должен быть темным, строгим. Все остальное — дело вкуса и финансовых возможностей.

Владимир Путин за 20 лет прошел непростой путь от костюмов «на вырост» (президента в коротких брюках даже сравнивали с сотрудником похоронного бюро) до дорогих, пошитых вручную темно-синих или черных однобортных костюмов итальянских марок «Бриони» и «Китон» (пиджаки всегда приталены, удлинены и снабжены шлицами), шелковых галстуков и итальянских ботинок. Президент предпочитает черный, темно-серый и синий цвета, в теп­ лое время года темно-серый иногда меняется на светло-серый. Судя по гардеробу, к итальянским маркам Владимир Владимирович питает особую любовь. Примеча­ тельно, что Дмитрий Медведев в марках одежды и часов почти полностью поддерживает вкусы Путина. Ирина Фигурина

Плевать хотели на моду Однако всех кремлевских «модников» переплюнули главный идеолог КПСС Михаил Суслов и миМихаил Суслов нистр иностранных дел СССР Андрей Громыко. Суслов всегда, даже в ясную погоду, носил галоши. А пальто он не менял несколько десятков лет! Только после того, как Брежнев в шутку предложил членам Политбюро скинуться на новое пальто Суслову, тот приобрел себе обновку. Громыко, несмотря на то, что объехал весь мир, до конца жизни остался Андрей Громыко верен темному шерстяному костюму с галстуком, которые надевал даже в жаркие страны. Однажды, выступая на Генеральной ассамблее ООН, Громыко упал в обморок, элементарно перегревшись.

51


РЕТРОВЗГЛЯД

Джон Фицджералд Кеннеди — 35-й президент США. Нина Хрущёва стала первой из жен советских руководителей, официально сопровождавшей мужа на приемах, в том числе за границей.

52

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Адольф Шерф — с 1957 года и до самой смерти в 1965 году Федеральный президент Австрии.

Никита Хрущёв — в 1961 году первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР.

Ваш тайный советник


РЕТРОВЗГЛЯД

Прием в честь Джона Кеннеди и Никиты Хрущева во дворце Шёнбрунн, Вена, 3 июня 1961 года

«Т Жаклин Кеннеди — одна из самых популярных женщин своего времени, законодательница моды, красоты и изящества в Америке и Европе, героиня светской хроники.

Ваш тайный советник

воя жена должна вести за собой, а не следовать за другими», — так говорил президенту Кеннеди дизайнер Олег Кассини, занимавший полуофициальную должность «секретаря по стилю» при Жаклин Кеннеди. Причиной такой реплики стал вечерний наряд с открытым плечом: подобная вольность показалась излишней даже президенту, который сам настаивал на кандидатуре Кассини на роль творца нарядов первой леди. Опасения были напрасными, ведь женщины всего мира с восторгом наблюдали за образами миссис Кеннеди и в меру возможностей пытались их копировать. До эпохи телевидения супругам первых лиц достаточно было обеспечивать комфортный быт главы государства, или же, как Элеонора Рузвельт, участвовать в благотворительных и социальных проектах. Так или иначе, наряды не имели особого значения. Новая эра началась с середины XX века, когда жены президентов оказались на телеэкранах. Жены советских лидеров традиционно оставались в тени, а про Никиту Хрущёва шептались: «Нинку свою везде с собой таскает». Впрочем, Нина Хрущёва не отказалась от образа простой советской женщины даже во время заграничных поездок. Единственная встреча президента США Джона Кеннеди и первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва состоялась 4 июня 1961 года. Состоялась она в столи-

це нейтральной Австрии Вене, во дворце Шёнбрунн. Накануне переговоров, 3 июня, президент Австрии дал прием на 200 гостей в честь советского и американского лидеров. На фоне элегантной Жаклин Кеннеди Нина Хрущёва могла показаться «бабушкой». Так, кстати, назвал ее один из американских журналистов, правда, не изза одежды, а из-за манеры себя вести. Во время визита Хрущёва в США в 1959 году жена Первого секретаря ЦК КПСС показывала фотографии внуков Фрэнку Синатре, перешучивалась на английском с Гэри Купером и была со всеми доброжелательна. Нина Хрущёва родилась в крестьянской семье. Подростком начала работать в канцелярии, в 20 лет попала агитатором на Польский фронт, после — на завод, при этом не переставая учиться. Нина неплохо разговаривала на 5 языках и могла поддержать разговор, не боялась жизненных трудностей. Жаклин Кеннеди родилась в богатой семье, получила хорошее образование, удачно вышла замуж. Благодаря статусу семьи Жаклин отлично разбиралась в политике, имела отличный вкус в одежде и умела правильно подать себя в обществе. Волею судьбы две непохожие женщины, воспитанные в разных условиях, оказались рядом. Их объединяло одно — они любили своих мужей и верили, что ни Кеннеди, ни Хрущёв не испортят и без того напряженные отношения между двумя странами.

53


россия в моде

Бунт модников Стиляги были самой аполитичной субкультурой

К

онец 1940‑х годов — тяжелый послевоенный период. Именно в это время в крупных городах страны появляются стиляги — группы парней и девушек, которые по вечерам совершают променад по центральным улицам в броских экстравагантных нарядах.

«Грязные» танцы за Лиговкой

Термин «стиляга» появился в 1949 году, после выхода в журнале «Крокодил» одноименного фельетона Дмитрия Беляева о безродных космополитах, слепо копирующих все западное. Но есть также версия, что это слово произошло от глагола «стилять» — копировать чей-то музыкальный стиль. Стиляги были поклонниками джаза. Саксофон они считали непременным атрибутом свободного человека. Как вспоминал на страницах «Вашего тайного советника» старый ленинградский стиляга Олег Яцкевич, «Джаз прокрался в наши души в 1944 году с выходом на экраны фильма “Серенада Солнечной долины”. “Чаттануга” стала нашим гимном, а Гленн Миллер — кумиром». С джазовыми пластинками в СССР было туго, да и стоили они по 250–400 рублей. Поэтому их научились изготавливать на рент­ геновских снимках, как говорили, «на костях», а затем продавали по 15 рублей на барахолке на Обводном канале. Когда в Москве в 1957 году проходил Международный фестиваль молодежи и студентов, выяснилось, что стиляги разбираются в американском джазе лучше самих американцев. В то время советское государство старалось держать под строгим контролем взаимоотношения

54

между полами. До середины 1950‑х обучение мальчиков и девочек в школах было раздельным. Парочкам ходить по улицам в обнимку запрещалось. На танцплощадках разрешены были только вальс или «русский бальный» танец. О танго — танце страсти — и речи быть не могло. Стиляги бросали вызов пуританской морали. Они танцевали линди-хоп (джазовый танец с акробатическими трюками) и его последователь буги-вуги (положенный на рок-н‑ролл). Информация о ближайших «ночниках» (ночных танцах) передавалась тайно днем на Невском. Танцевали обычно за Лиговкой, в рабочих клубах, до полуночи. Там можно было

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

не только касаться девушек, но и «зажимать» их. Первые стиляги одевались аляповато и безвкусно: бесформенный пиджак, широченные брюки, яркие цветные носки и знаменитый галстук «пожар в джунглях». Эти вещи, давно вышедшие из моды на Западе, привозили с собой возвращавшиеся с войны солдаты. Позже появились стильные брюки-дудочки, пиджаки с набивными плечами, узкий галстук — «селедка», летняя гавайская рубаха. Популярны были полуботинки на толстой белой каучуковой подошве. На голове взбивали «кок». Девушки жирно подводили глаза и использовали яркую губную помаду. Волосы вокруг головы

Ваш тайный советник


россия в моде завивали и укладывали в так называемый «венчик мира». Копируя фасоны из модных журналов Восточной Европы, шили пышные юбки, брюки, яркие блузки. И носили туфли на высоком каблуке с заостренным носком. Самым же шикарным нарядом считались узкие, в облипку, юбки. В таком «прикиде» на фоне серо-коричневых моделей фабрики Володарского можно было легко прослыть «девушкой легкого поведения». Стиляжничество, по мнению Олега Яцкевича, было свое­ образной оппозицией, неким разумным отклонением от навязываемого стереотипа, возможностью выделиться из толпы.

«Лабухи», «попугаи» и «чуваки»

Первыми стилягами стали представители «золотой молодежи» — дети партработников, чиновников разного ранга, профессоров. Они учились в престижных ВУЗах, жили в роскошных квартирах, ездили на папиных машинах. И не испытывали проблем с тем, чтобы «достать» любую модную

«тряпку». Своей манерой одеваться молодые люди подчеркивали принадлежность к элитарному обществу. Потом появились «лабухи» (музыканты); «попугаи» или пижоны, которые интересовались лишь модой; и «грамотные чуваки» — выходцы из рабочих семей, создававшие свой особый стиль в одеж­ де, поведении, манере общения, чтобы выделиться из толпы. Всех их объединяла любовь к джазу. Субкультуры подобного рода существовали и в других странах. В США это были хипстеры — поклонники джаза, игнорировавшие общество и его законы. В Германии — свингъюгенды — противники национал-социализма и гитлерюгенда. Они тоже любили джаз. В Великобритании — тэддибои — бандитские молодежные группировки с рабочих окраин, любители блюза, кантри, свинга и рок-н‑ролла. Стиляги и близко не стояли к ним по части агрессии. И вовсе не интересовались политикой. Они никого не избивали в подворотнях, не пытались воевать ни с существующим строем, ни с компартией. «Военные

Жаргон стиляг • Манюшки — деньги • Хэток — головной убор • Совпаршив (искаженное от СовПошив) — отечественные изделия легкой промышленности • Жлоб — представитель «серой массы» • На большой — отлично; от выражения «на большой палец (вверх)», то есть «во!» • Батон — обычная девушка, участвующая в вечеринке • Баруха (боруха) — легкодоступная девушка • Бараться (от барен (идиш) — вступать в половой контакт) — заниматься сексом • Чувак — проверенный, свой человек, «в теме» • Чувиха (чува, чувырла) — девушка-стиляга • Хилять, прошвырнуться — ходить, гулять • Бродвей (Брод) — центральная улица, место встречи стиляг • Кинуть брэк — пройтись, чтобы «на людей посмотреть и себя показать». Например, кинуть брэк по Броду.

Ваш тайный советник

Как возникло слово «динамить» Выражениями «прокрутить динамо» и «продинамить» мы обязаны стилягам. В то время такси называли словом «динамо» или «динамо-машина». Девушку, подарившую парню надежду на близость после вечеринки, а затем сбежавшую на такси, называли «динамисткой».

действия предпринимались только со стороны властей, — вспоминает Яцкевич. — Комсомольские патрули резали галстуки, брюки и прически стиляг. Они собирались, как правило, у отделений милиции и набрасывались на одиночных субтильных модников. А если парень оказывал сопротивление, тут же появлялись менты, и бедняге уже грозила “хулиганка”». Их осуждали и высмеивали, о них писали фельетоны. При этом стиляги были приличными ребятами, учились, работали, ходили на первомайские демонстрации, ездили на целину. Просто жизнь была «серой до невозможности», и они ее немного раскрашивали. «Лабали» музыку, которая нравится, встречались с девушками, танцевали как хотели и как умели. В те годы шел немецкий фильм «Мы — вундеркинды» о красивой жизни западногерманской молодежи, об отдыхе на шикарных курортах и поездках на «мерседесах». Фоном фильма была песня с припевом «Ведь мы проиграли войну». «Но мы-то войну выиграли, — говорит Олег Яцкевич. — Нам хотелось жить нормальной жизнью. А вместо этого люди, чтобы помыться раз в неделю, по 4 часа стояли в очереди в баню». Московский Международный фестиваль молодежи и студентов открыл стилягам глаза на настоящую западную моду. Джаз в СССР был легализован. А в начале 1960‑х годов субкультура «стиляг» постепенно сошла на нет. Ирина Чертинова

55


Почти антисоветчина

Запретный плод

1960-е годы — это хиппи, миниюбки, брюки-клеш. Вся запретная мода 1960‑х отразилась в мульт­ фильме «Бремен­ские музыканты» (1969).

Советские фабрики джинсы не выпус­ кали. И в штанах из плотной хлопчатобумажной ткани цвета индиго с заклепками на карманах щеголяли лишь актеры, спортсмены и моряки дальнего плавания. Для остальных джинсы оставались предметом мечтаний с за­ облачной ценой на «чёрном» рынке.

Образы Трубадура и Прин­ цессы создатели мультфильма нашли в журнале иностранной моды в закрытой библиотеке Госкино.

1960-е Официальная мода в СССР соответствовала новым мировым тенденциям. Журналы мод 1960-х годов наглядно демонстрировали, что изменения, происходящие в этот период, очень быстро были зафиксированы и донесены до сведения советских граждан.

В помощь хозяйкам

Эти модели были разработаны художниками-модельерами Экспериментальной мастерской и одобрены художественным советом при Центральном универмаге Главного управления торговли Мосгорисполкома.

Платье из шерстяной ткани, полуприлегающей формы

Демисезонное пальто из драпа, однобортное, свободной формы

Рисунки из альбома «В помощь хозяйкам» (1961).

Костюм из шерстяной ткани в клетку. Прямая юбка книзу сужена.

Ансамбль из хлопчатобумажной ткани состоял из платья и отделочной юбки. Дополнительная укороченная юбка — из полосатой ткани, заложена по талии складками.

56

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник


Хорошая вещь, надо брать

Cамый растиражированный тренд десятилетия — туники. В СССР ее называли по-разному: и мини-сарафаном, и максижилетом. На самом деле моделей одежды с силуэтом, который в это время в мировой моде называли туникой, в СССР практически ни у кого и не было.

Иногда внятная информация о туниках появлялась в таллинском журнале «Силуэт». Статья 1970 года

1970-е Главным потребителем моды 1970-х в СССР была молодежь. Их родители с трудом воспинимали все эти мини и макси, брюки клеш, облегающие кофточи, приталенные рубашки, и упаси боже, эстетику хиппи.

Вечернее платье из шифона, по талии собрано в резинку.

Слегка приталенный жилет с расширенными плечами застегивался на «молнию». Под жилетом свитер. Появляются брюки, ­немыслимые в женском гардеробе 10 лет назад.

Юбка с пелериной, пристегивающейся к юбке на пуговицу. Бахрома — прямой отсыл к эстетике хиппи.

Рисунки из журнала «Модели ГУМа» (1975).

Модели ГУМа

Журнал с выкройками современной модной одежды начал выходить после открытия одноименного магазина в Москве в 1953 году.

  Платье с втачным поясом Платье с лифом сложного покроя 

Ваш тайный советник

57


знаменитый фильм

ИСКУССТВО ПИКАПА ВРЕМЕН РАЗВИТОГО СОЦИАЛИЗМА Как звезды советского кино режиссера до инфаркта довели

В

1985 году фильм страной вовсю занималась режиссера заря перестройки, а потому Геральда прокат на удивление Бежанова успешного фильма не ста«Самая обаяли прекращать, хотя тельная и привлекательна этом чуть ли ная» стал лидером советне настаи­вал… будущий Геральд ского кинопроката, сопервый президент России. Бежанов брав почти 45 миллионов Борис, ты неправ! зрителей. И это при том, А повод, по нынешним меркам, что премьера состоялась лишь под был исключительно невинен: занавес года, 10 ноября. Это был в сцене, где главная героиня откасовершенно непредсказуемый, зывается покупать у фарцовщика но безоговорочный успех. Но и без везения не обошлось: над фирменные шмотки, тот удивлен-

58

но реагирует: «Она что, с Урала? Ничего не понимает?» Эти-то слова и возмутили все руководство областного комитета партии Свердловской области, во главе которого в ту пору стоял Борис Ельцин. Но в итоге обошлось малой кровью — объяснительными письмами с глубочайшими извинениями за… «невольное оскорбление уральских женщин».

Муравьеву взял измором

Режиссер Бежанов писал сценарий будущей картины на пару

Ваш тайный советник


знаменитый фильм со сценаристом Анатолием Эйрамджаном, сознательно выписывая главную героиню под Ирину Муравьеву. Вот только сама актриса о том была не в курсе и долго не давала согласия на участие в съемках. Отчасти ее можно понять. Уже снявшаяся в главных ролях в фильмах «Москва слезам не верит» и «Карнавал», Муравьева пребывала в статусе звезды и была завалена предложениями киношников. А тут — совершенно типичный по тем временам сценарий. Про уже не очень молодую, неустроенную советскую служащую Надю Клюеву, которая занимается скучной работой в КБ и втайне мечтает встретить своего принца. Под активным руководством подруги-социолога Надя превращается из «гадкого утенка» в «белого лебедя», а в финале выясняется, что все это время принц находился рядом, работал в том же учреждении. Нехитрый посыл картины сводился к тому, что женщине, для того чтобы стать «самой обаятельной и привлекательной», надо всего лишь поверить в себя. Согласитесь, на оригинальность не тянет? В советском кино подобное «уже жевали». Причем — неоднократно. Однако родившийся в Тбилиси армянин Бежанов не сдавался и начал обхаживать Муравьеву с поистине кавказской настойчивостью: ходил на ее спектакли в театр им. Моссовета, засыпал цветами и комплиментами и — натурально стоял перед актрисой на коленях, вымаливая согласие. И в конце концов добился своего. Что называется, взял измором. Ирина Вадимовна согласилась, хотя ей не нравилось даже само название картины. Впоследствии она признавалась, что старалась не распространяться о том, что снимается в фильме, где рассказывается история из жизни заурядного конструкторского бюро: «Я не думала, что это может быть кому-то интересно».

Вы хочете песен? Их есть у меня!

Работой Муравьевой на съемочной площадке режиссер был восхищен: «Очень собранная, ответст-

Ваш тайный советник

«Я самая обаятельная и привлекательная. Все мужчины без ума от меня».

венная, профессиональная актриса. Вела себя просто прекрасно!». Но, похоже, на сей раз мы имеем дело уже с кавказской деликатностью. Как много лет спустя рассказывал автор музыки к фильму композитор Владимир Руба­ шевский (в 1990‑е он эмигрировал в Израиль), в один из съемочных дней Муравьева вдрызг разругалась с режиссером, уехала со съемочной площадки и даже отказалась озвучивать роль: мол, ищите себе другую артистку. И пока

режиссер пачками глотал успокоительное, Рубашевский решился на хитрость: зная, что Муравьева обожает петь в кино, он позвонил ей с «напоминанием» о том, что они еще не записали песню для фильма. «Так ведь в сценарии нет никакой песни?» — удивилась актриса. «Есть, недавно появилась, — соврал композитор. — Запишем?» Вскоре Муравьева приехала на студию, где ее уже поджидала песня «Быть может, счастье рядом?» на стихи поэта

«В джинсы облачились даже самые отсталые слои населения».

Поставщики киноцитат Сценарий Бежанова и Эйрамджана изобилует смешными словечками и фразами, впоследствии ушедшими в народ. К слову, как признавался сам режиссер, фразочкой «Ваши длинные трепетные пальцы говорят о тонкой душевной организации» в юности он лично кадрил девчонок. Вспомним и другие киношуточки: • Видел, как она на меня посмотрела? Как собака Баскервилей! • Володя, а ты любишь громко петь в бане? • По расчёту я не могу, придётся ждать любви. • Смотри-ка, в джинсы уже облачились даже самые отсталые слои населения. • Двухметровый крокодил с улыбкой Моны Лизы. • Женщина должна опаздывать. Минуты ожидания дают мужчине возможность лишний раз спокойно подумать. • Карден! У нас в Союзе две-три единицы таких. И то — у жен дипломатов неприсоединившихся стран.

59


знаменитый фильм Кепку с помпончиком, о которой персонаж Куравлёва отзывается: «Сам Олег Попов к нам пожаловал!», Ирина Муравьева позаимствовала из личного гардероба Ларисы Удовиченко.

Владимира Шлёнского, скончавшегося через год после выхода картины. Актрисе песня понравилась, она с удовольствием ее записала и… оттаяла. Тем не менее Ирина Вадимовна все равно не очень любит вспоминать об этой своей киноработе. «Я по-прежнему искренне не понимаю, почему этот фильм вдруг настолько полюбили, — признавалась она в одном из интервью. — Есть же картины более глубокие, серьезные, гораздо лучше». А вот у ее партнера по фильму актера Владимира Носика мнение на сей счет строго противоположное: «Хорошая и добрая картина. Люди ее любят, она несет положительный заряд энергии». Учитывая, что фильм «Самая обаятельная и привлекательная» не только стал лидером советского проката, но и был закуплен для показа более чем в 60 странах, пожалуй, правда на стороне Носика.

«полезности» картины зависели постановочные вознаграждения. И никого в данном случае не волновало, что актерский состав режиссер Бежанов сумел подобрать первоклассный: Лариса Удовиченко, Татьяна Васильева, Александр Абдулов, Леонид Куравлёв, Михаил Кокшенов, Александр Ширвиндт… Кстати, именно пресловутый финансовый вопрос стал причиной крупного ЧП: в самый разгар съемок неожиданно, никого

не предупредив, исчез Александр Абдулов. На две недели. Все это время съемочная группа была в простое, а администраторы картины носились по Москве, разыскивая звездного потеряшку. Через две недели Абдулов вернулся на съемочную площадку, и, на голубом глазу, заявил, что все это время был болен. Но режиссеру уже донесли, что на самом деле тому просто подвернулась выгодная халтура — Абдулов смотался на Сахалин, где провел несколько

Звезды: дешевые и капризные

Между тем, запуская картину в производство, руководство «Мосфильма» больших надежд на нее на возлагало, считая «проходной». Отсюда и соответствующий бюджет — под гонорары актерам заложили исключительно мизерные суммы. В те времена еще продолжало действовать постановление Совмина СССР 1961 года, согласно которому все снимаемые художественные фильмы делились на три категории в зависимости от идейной ценности, а не потенциальной популярности или доходности. От уровня

60

«Играйте в пинг-понг, Гена! У вас это получается неплохо» Помимо режиссера, небольшую «производственную травму» на съемках получил и Владимир Носик. По сценарию его герой и героиня Муравьевой каждый рабочий полдень проводят за игрой в пинг-понг. Вот только ни Муравьева, ни Носик играть в него не умели. Пришлось ходить на тренировки, на одной из которых актер подвернул ногу — да так, что сломал палец. Наложили гипс. Если внимательно приглядеться, в одном из эпизодов видно, как Носик прихрамывает.

Ваш тайный советник


знаменитый фильм высокооплачиваемых творческих встреч со зрителями. Говорят, в тот момент каким-то чудом дело не дошло до мордобития. Ведь «кавказскими» бывают не только настойчивость и деликатность, но и вспыльчивость. Немало седых волос Бежанову добавила и исполнительница роли Сусанны (подруги главной героини) Татьяна Васильева. Однажды, после очередной ссоры с режиссером по поводу плохо выученного текста, вчерашняя блондинка явилась на съемочную площадку с… перекрашенной в красный цвет головой. Такая вот изощренная женская месть. Выход в итоге нашли, выкрутились — в части эпизодов Васильева появляется в модной белой шапочке, полностью скрывающей волосы. Но с учетом подобных актерских выходок неудивительно, что вскоре съемки фильма снова пришлось приостановить — работа с избалованными звездами настолько вымотала несчастного режиссера, что он на месяц загремел в больницу с микроинфарктом.

Газировка для Кокшенова

Советскому зрителю фильм полюбился еще и по той причине, что в нем были показаны (причем весьма смело!) многие приметы того времени — начала постепенного «угасания» Советского Союза. Здесь тебе и многочисленные НИИ, в которых неизвестно чем занимаются. И одинокие женщины, которые не знают, как обрести свою вторую половинку. И проблема всеобщего дефицита (один из ярких эпизодов в картине — визит на квартиру фарцовщика, которого великолепно сыграл Игорь Ясулович). И принудиловка добровольных народных дружин. И т.д., и т. п. А еще 1985 год — это время развернутой Горбачевым масштабной антиалкогольной кампании. Так что спиртного в фильме герои не употребляют. Была, правда, отснята совершенно невинная сцена в кафе, где подруги пьют шампанское, отмечая случайную встречу. Но — худсовет ее не пропустил, заставили переснять. Пришлось срочно выдергивать Васильеву из Ленинграда, где она

Ваш тайный советник

работала уже на другой картине, и переснимать сцену: отныне на экране подруги тянут через соломинки какие-то безалкогольные коктейли, а на столе стоит несколько бутылок с минеральной водой. Мужские персонажи (коллеги Нади) — также сплошь трезвенники. Они постоянно пьют бесплатную газированную воду из казенного, установленного в вестибюле автомата. Во время съемки одного такого эпизода Ширвиндт с Куравлёвым сговорились подшутить над Кокшеновым, который как раз должен был выпить в своей сцене целый стакан газировки. И эти двое начали сознательно «запарывать» дубли — первый, второй, третий… А Кокшенов, соответственно, вынужденно выпивал первый стакан, второй, третий… В итоге эпизод «удалось снять», лишь когда количество выпитого составило не менее двух литров. После чего Кокшенов даже просто дышать мог с трудом, а потом шутливо возмущался, что ему не предоставили каскадера для съемок этого эпизода.

Мужской римейк

Спустя два года после бешеного успеха «Самой обаятельной и привлекательной» Анатолий Эйрамджан напишет для Бежанова сценарий нового фильма. Изобретать велосипед сценарист не будет и смастерит своего рода мужской вариант «Обаятельной…» — комедию «Где находится нофелет?». По сюжету теперь уже двое мужчин (недотепа-сотрудник НИИ и его брат-ловелас) ищут для первого вторую половинку. А та, как выясняется в финале… Нет-нет, не работает в одном учреждении с главным героем — она ежеутренне ездит с ним одним рейсовым автобусом… После «Нофелета» Бежанов почти на пятнадцать лет уйдет из режиссуры, и вернется в кино только в 2002 году. Правда, уже без прежнего оглушительного успеха. В марте следующего года Геральд Суренович готовится отметить свое 90‑летие и мы, загодя, желаем ему крепкого кавказского здоровья.

Сегодня он играет джаз, а завтра станет петь для вас Сцену кафешной посиделки подруг, в ходе которой Сусанна учит Надю правильно знакомиться с мужчинами, снимали в престижнейшем московском заведении «Синяя птица», что на Малой Дмитровке. Это молодежное джаз-кафе было открыто осенью 1964 года, специально к проходившему тогда в Москве Всемирному форуму молодежи. Вплоть до 1989 года при кафе существовал неофициальный московский джаз-клуб, на сцене которого в разные годы выступали практически все ныне известные российские джазовые музыканты (Георгий Гаранян, Алексей Козлов, Игорь Бутман, Сергей Гурбелошвили, Борис Фрумкин…). Музыкальным фоном к беседе двух подруг звучит «живое» исполнение на саксофоне мелодии «Очарование» (Fascination), получившей широкую известность в аранжировке оркестра Поля Мориа. А вот в фильме ее исполняет на саксофоне Владимир Маркин — это было первое появление на экране будущего популярного российского эстрадного исполнителя, прославившегося песнями про «Сиреневый туман» и про готовность «целовать песок, по которому ты ходила». Кстати, к тому времени к соблюдению авторских прав в СССР подходили уже довольно ответственно. Поэтому с тем, чтобы использовать небольшую музыкальную цитату из Мориа, пришлось обращаться с письменным запросом к нему лично. И маэстро любезно дал свое бескорыстное «добро».

Игорь Шушарин

61


Ноу-хау Первые трубы централизованного отопления проложили от ГЭС‑3 до дома № 96 на Фонтанке. На расстояние 250 метров

Тепло для ленинградцев Наш город стал первым в России, где появилась теплоцентраль

П

етербург — один из самых северных мегаполисов в мире. Сырость и холод — неотступные спутники города. 95 лет назад с ними начали бороться с помощью центрального отопления. Горячие трубы постепенно опутали весь город, даря людям уют осенью, зимой, весной, а иногда, случается, и летом.

Котел в подвале — мечта новосела

В царские времена в Петербурге с холодом и сыростью боролись в основном с помощью дровяных печей. Еще Пётр I запретил устраивать в домах новой столицы печи по-черному, то есть без дымоходов, как часто было принято в те времена. С тех пор петербуржцы два века сжигали тонны дров. С конца XIX века стало развиваться паровое отопление. Котлы устанавливались в подвалах новостроек, а покупатели жилья мечтали поселиться в доме с батареями, а не печами. Но котел мог обогревать только один дом. Перед революцией профессор Электротехнического института Владимир Дмитриев активно работал над проектами первых теплоэлектростанций (ТЭС). Идея

62

заключалась в том, чтобы не просто спускать пар, которым разгоняли электротурбины, а использовать его для обогрева помещений через систему труб. До 1917 года Дмитриев смог построить несколько локальных ТЭС и с их помощью организовать обогрев больниц и, как ни странно, тюрьмы «Кресты». Революция и последовавшая за ней Гражданская война на несколько лет приостановили дальнейшие разработки в сфере теплофикации — то есть организации в городе центрального отоп­ ления и горячего водоснабжения. Вернулcя к этой теме Дмитриев — уже вместе с главным инженером ГЭС‑3, что на набережной Фонтанки, 104, Леонтием Гинтером — только в 1922 году.

Опыты с кипятком

Дмитриев продолжал ратовать за теплофикацию, а у Гинтера была своя не менее важная задача — сохранить электростанцию, которой он руководил. Она была введена в эксплуатацию в 1898 году и тогда была одной из самых мощных в Петербурге. Но к 1922‑му как поставщик элект­ричества оказалась уже не слишком нужна, так как появились более крупные станции,

связанные в единую систему, а оборудование этой ГЭС морально и физически устарело. Дмитриев и Гинтер предлагали преобразовать ГЭС‑3 в теплоэлект­ роцентраль и использовать ее для обогрева близлежащих зданий. Но у них был разный подход. Дмитриев считал, что тепло надо проводить сразу во все окрестные строения. И в 1922 году он со студентами Электротехнического института обследовал район вокруг станции. Полученные результаты свел в доклад, который в 1923‑м представил руководству «Петротока» (так тогда называлось уже объединенное городское управление электростанциями). В том же году Гинтер предложил более простой вариант — заняться для начала теплофикацией только соседних зданий, где уже имелась система парового, а не печного отопления. В «Петротоке» предпочли именно такой подход. Больше полугода у пионеров петербургской (да и российской) теплофикации ушло на испытания. Гинтер и Дмитриев при этом продолжали сотрудничать. На территории ГЭС‑3 был построен 5‑метровый канал, в который укладывали трубы, экспериментировали с их диаметром, изоляцией, температурой и давлением

Ваш тайный советник


Ноу-хау воды в них. В то время еще не было достаточной теоретической и практической базы, литературы, на которую можно было бы опереться, поэтому многое приходилось узнавать опытным путем.

Отопление дали в ноябре

Летом 1924‑го работы наконец вышли за пределы электростанции — началась прокладка коммуникаций к двум первым зданиям, выбранным для теплофикации. Это оказался жилой дом на набережной Фонтанки, 96 (до него от ГЭС всего 250 метров), и бани в Большом Казачьем переулке, расположенные в том же квартале, что и электростанция. Каналы для труб делали немного разными — создатели теплоцентрали продолжали экспериментировать и им было важно понять, как лучше организовывать все коммуникации. Сразу же предусмотрели и смонтировали железобетонные плоские крышки и камеры для замены дефектных труб без вскрытия дорожного полотна. Впоследствии эти камеры использовали, когда потребовалось заменить имевшиеся трубы на новые — большего диаметра. 25 ноября 1924 года по проложенным трубам было дано тепло в 72 комнаты жилого дома на Фонтанке. Этот день считается официальной датой начала теплофикации Ленинграда. Вскоре, в январе 1925‑го, горячую воду дали и в Казачьи бани. А следующим «обогретым» ГЭС объектом стала Обуховская больница, расположенная между Загородным проспектом и набережной Фонтанки.

Пар раздали заводам, больницам и горожанам

Первый удачный опыт теплофикации стал толчком для ее развития. В 1927 году продолжилась прокладка труб от ГЭС‑3 к новым объектам — магистрали тепловых сетей «Рузовская» и «Театральная» позволили «согреть» здания Госбанка, Публичной библиотеки им. М. Е.  Салтыкова-Щедрина, театра им. А. С. Пушкина и соседние с ним дома на улице Зодчего Росси. А в ноябре 1928‑го потеплело без дров и угля и в бывших

Ваш тайный советник

Корифей теплофикации Леонтий Гинтер родился в 1876 году в Петербурге. Образование инженера получил в Германии и там же работал первые два года, но в 1903 году вернулся в Россию, стал трудиться монтажным инженером на электротехнических предприятиях ПетербургаПетрограда. С 1915 года работал в Бельгийском обществе электрического освещения, которому и приЛеонтий Гинтер надлежала электростанция на Фонтанке. В 1921 году был назначен ее главным инженером. После успешной теплофикации первых зданий в Ленинграде всю оставшуюся жизнь инженер посвятил именно этой теме, разрабатывал планы теплофикации Ленинграда. Умер 19 октября 1932 года. Спустя несколько дней было принято решение о присвоении Ленинградской ГЭС‑3 имени инженера Л. Л. Гинтера. Леонтий Гинтер был похоронен на «Коммунистической площадке» Александро-Невской лавры. Это часть некрополя, сформировавшаяся после революции во дворе монастыря. На ней хоронили достойных горожан: героев труда, видных ученых, военных, революционеров, в том числе там нашли покой и те, кто стоял у истоков ленинградской энергетики. За прошедшие годы могила Гинтера значительно пострадала. После того как на стелу упало дерево, каменный памятник рухнул на землю, серьезно была погнута ограда. Однако совсем недавно по заказу АО «Теплосеть СанктПетербурга» реставраторы завершили восстановление всех элементов надгробия Леонтия Гинтера. Мраморная плита была очищена, воссозданы все надписи, каменное основание и вазы вернулись на свое место. Отремонтирована и ограда. Этот проект — не просто восстановление надгробного памятника человека, благодаря которому в наших домах тепло, но и сохранение памяти о нем.

Павловских казармах на Марсо­вом поле, куда незадолго до того пере­ ехало правление треста «Электро­ ток» (бывший «Петроток» и будущее «Ленэнерго). Вслед за Ленинградом теплофицировать начали и другие города СССР. В 1928‑м первый теплопровод был проложен в Москве. В городе на Неве тем временем пускать отработанный пар с турбин по трубам начали и другие элект­ ростанции. ГЭС‑1 (на набережной Обводного канала) первыми обеспечила теплом и горячей водой Молокозавод и Ящичную фабрику Табачного треста. ГЭС‑2 (на Новгород­ ской улице) в 1929‑м начала отпускать тепло соседнему с ней заводу и Про­ боч­ной фабрике. В том же году ГЭС‑4 (на Атаманской улице) согрела

врачей и пациентов больницы имени Боткина. В 1931 году протяженность тепловых сетей в Ленинграде составила 16 километров, к ним были подключены 94 здания. В октябре этого года из треста «Электроток» была выделена отдельная компания — «Теплосеть». Она существует и по сей день. Предприятие отвечает за теплоснабжение более 14 тысяч зданий в Петербурге, а его сети растянулись уже на 2500 километров. Елена Ожегова

63


ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

Золушка для Клодта Скульптор сватался к богатой вдове, а женился на бесприданнице

З

наменитый скульпторанималист Петр Клодт женился не по любви, не по расчету, а… назло. Скоропалительный и необдуманный брак, вопреки всей логике, превратился в счастливый союз двух любящих людей.

Нищий и влюбленный

Барон фон Клодт фон Юргенс­бург, потомок древнего рода рыцарей из Вестфалии, владевших в Курляндии замком Юргенсбург, полученным ими в дар от герцога Готтарда Кеттлера, предшественника всемирно известной дина-

64

стии герцогов Биронов… Насколько титулованным был Пётр Карлович, настолько же и нищим. Немного послужив в армии, Клодт поступил вольнослушателем в Академию художеств. Он рисовал, лепил из глины и вырезал из дерева исключительно лошадей — эта страсть проявилась у Клодта с самого раннего детства. Ректор Академии Иван Мартос (автор памятника Минину и Пожарскому в Москве) был откровенно недоволен увлечением Клодта лошадьми: говорил, что на них далеко не ускачешь. Но упрямый ученик пропускал

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

замечания ректора мимо ушей. В его жизни тогда появилась еще одна страсть — 16‑летняя дочка Мартоса Катенька. Несмотря на юный возраст, она уже была богатой вдовой. Муж её, архитектор Глинка, умер от холеры, оставив молодой жене в наследство сто тысяч рублей. Пётр Клодт жил в полуподвальной комнате на Выборгской стороне, перебивался случайными заработками, продавая своих лошадок, и, по мнению четы Мартосов, был абсолютно бесперспективным женихом. Не особо церемонясь в выражениях, Клодту

Ваш тайный советник


ИСТОРИЯ ЛЮБВИ указали «его место», посоветовав выбрать себе в жену ровню — к примеру, бесприданницу Ульяну. Круглая сирота Иулиания (Ульяна) Спиридонова была племянницей Мартоса и жила в его доме на правах бедной родственницы, этакой Золушки. Оскорбленный отказом Клодт тут же пошел делать предложение Ульяне. Та, давно влюб­ ленная в художника, с радостью согласилась. «Вся любовь к вдовушке Глинке мигом, словно чулок с ноги, снялась», — признался тогда Пётр Карлович.

Баронесса Уленька

Ульяна Спиридонова принесла в жизнь нищего барона семейное счастье и профессиональный успех. Буквально на следующий день после свадьбы Пётр Клодт получил первый правительственный заказ. Николай I, впечатленный виртуозными фигурками лошадок Клодта, поручил ему изваять шестерку коней для колесницы Славы на Нарвских триумфальных воротах, а в качестве образца показал жеребцов, только что привезенных из Англии. Сразу скульптору был выдан большой задаток. Клодт тут же побежал в магазин и купил своей Уленьке самое роскошное платье (и потом всю жизнь он как мог баловал и наряжал жену). За несколько месяцев жизнь Клодтов изменилась кардинально. Они перебрались в просторную квартиру, наняли слуг, экипаж с возницей. Уля ездила по городу как истинная баронесса. Семья Мартосов кусала локти (жизнь Екатерины сложилась несчастливо: она вышла замуж за петербургского врача, но вскоре умерла). В 1835 году Уленька Клодт родила мужу первенца Мишу. Ставший впоследствии признанным художником, он много рассказывал о своей матери — неунывающей оптимистке, любящей людей, хохотушке и проказнице. «Она была не так красива, сколько миловидна и грациозна, а главное — в ней бил неиссякаемый источник жизнерадостности и веселья». Лучший друг семьи художник Карл Брюллов говорил: «Есть только один дом в Петербурге, в котором я отды-

Ваш тайный советник

хаю. Это дом, где царит прекрасная Уленька». Через несколько лет Пётр Клодт уже обрел мировую известность. Его работы стали визитными карточками двух столиц. В Москве это была знаменитая квадрига Аполлона, символ Большого теат­ ра. В Санкт-Петербурге — скульп­ турные композиции коней на Аничковом мосту и у Нарвских ворот. Он лепил и отливал памятник Крылову в Летнем саду, Петру Первому в Кронштадте, атаману Платову в Новочеркасске. Участвовал в работах над горельефами в храме Христа Спасителя, декорировании Исаакиевского собора и Мраморного дворца.

Жизнь как в сказке

На лето Клодт вывозил семью на дачу в Павловск. Гости не переводились, и Михаил Клодт так рассказывал о дачной жизни: «Бывало, как наедут, аж дача трещит. Ну, дам клали спать в доме, а мужчин сваливали вповалку на сеновал или в конюшню. Никто не обижался. Отец был выдумщик. Изобрел всякие дома на колесах. Случалось, едет наш семейный тарантас, а следом бегут за нами детишки: “Цыгане приехали, цыгане!”». На крыльце клодтовской дачи гостей встречал самый настоящий волк, одомашненный до такой степени, что играл с детьми, считая семью Клодтов своей стаей, а Ульяну — вожаком. Рядом снимали дачу любимые Брюлловы, к которым часто наведывался художник Пётр Соколов, академик акварельной живописи. Соколов рисовал Ульяну еще девочкой. И вот, спустя годы, он сделал ее новый портрет. Сейчас он хранится в Третьяковской галерее. На картине — женщина, совершенно умиротворенная своей жизнью, в которой царит любовь и гармония. — Ты устал? — спрашивала Ульяна своего Петрушу. — Нет. Но, кажется, начала уставать ты. — Да. Я начала уставать от безмерности своего счастья… Клодт до конца жизни считал свою жену самым бесценным сокровищем и не уставал призна-

«Ласка художников не заменит ласк жены» В Берлине, Риме, Неаполе и Париже Пётр Карлович был принят в почетные академики. Заказы Клодта исполнялись на германских заводах герцога Лихтенбергского. Повторные отливки коней в Европе были изготовлены им в пору создания Аничкова моста. После доставки в Берлин двух конных групп, подаренных в парк Кляйста, Петру Клодту были пожалованы орден Красного Орла и бриллиантовая табакерка из рук короля. Но все это мало трогало скульптора, который писал Брюллову из Германии: «Ласка и уважение здешних лучших художников, конечно, мне очень приятны, но не могут заменить мне ласк жены и детей. Ничто не может сравниться с тихою семейною жизнью. С каким удовольствием смотрю я здесь на детей, и в каждом ищу сходства с моими!».

ваться ей в любви. Ее смерть 22 ноября 1859 года стала для него страшным ударом. Могилу на Смоленском кладбище украсила лаконичная надпись: «Клодт фон Юргенсбург, баронесса Иулиания». Пётр Карлович остался один. Он пережил свою Уленьку на восемь лет. В ноябре 1867 года он практически безвылазно жил на даче с детьми и внуками на финском острове Халало. Клодт вырезал внучке лошадку из игральной карты, когда лицо его перекосилось. Он покачнулся и рухнул на пол. «Отец всю жизнь трудился, как вол, но умер сущим бедняком, — вспоминал потом его сын Михаил. — Не умел копить. Не умел и не хотел. К славе был равнодушен, а корыстен не был. После него в комоде остались шестьдесят рублей и два лотерейных билета… Нам, Клодтам, пришлось хоронить отца на пособие от Академии художеств». Ирина Фигурина

65


Богатая соперница Семейный подвиг основателей Третьяковки

В

ере Николаевне Третья­ ковой муж изменял на протяжении всей совместной жизни. Деньги, время, любовь — все доставалось в первую очередь сопернице, а жене и семье — лишь во вторую. Но она не жаловалась. И была счастлива. Супругом ее был Павел Третья­ ков — купец, меценат, основатель Третьяковской галереи. Она-то и стала для Веры Николаевны постоянной соперницей.

Неулыба женился

Новость о помолвке закоренелого холостяка 32‑летнего купца Павла Третьякова с 20‑летней Верой Мамонтовой, двоюродной сестрой промышленника Саввы Мамонтова, стала сенсацией. Третьяков был богатым фабрикантом-миллионщиком и завидным женихом. Но сам он женщин сторонился, слыл чудаковатым: почти всегда был хмур и задумчив. За эти качества знакомые даже звали его за глаза «неулыбой» и «архимандритом». Никто не верил, что он когда-нибудь женится. Говорят, Павел впервые увидел Веру в театре, она ему понравилась, и друзья их познакомили. Вскоре купец объявил о помолвке. Рассказывают, что один из друзей

66

Третьякова, узнав об этом, так удивился, что вместо приличествующего случаю поздравления воскликнул: «И в голову не приходило, что вы умеете влюбляться!». Свадьба состоялась 22 августа 1865 года. В течение последующих 12 лет у Третьяковых родились шестеро детей: четыре дочери и два сына. Один из сыновей был слабоумным, другой умер в возрасте восьми лет от скарлатины.

«Боюсь я за глазки твои»

Избранница купца Третьякова — Вера Николаевна Мамонтова — была умна, хорошо воспитана, образованна и страстно любила музыку. А у супруга ее имелась другая страсть — живопись.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Еще в юности Павел Третьяков начал собирать коллекцию русского искусства, и тогда же у него зародилась честолюбивая мечта — сделать свое собрание картин народным достоянием. Эта коллекция стала постоянной спутницей и вечной соперницей Вере, но молодая жена сумела с ней подружиться. С «соперницей» Третьяков порой проводил больше времени, чем с супругой. Он почти никогда не участвовал в семейных торжествах, званых вечерах, и даже на собственные именины и день свадьбы не бывал дома. По воскресеньям часто запирался в кабинете и не выходил до вечера. Но Вера Павловна никогда не жаловалась, не упрекала мужа, а старалась поддержать его во всех делах. Писала супругу, когда тот был в разъездах, длинные нежные письма. «Здравствуй, мой милый Паша… Наверно, ты очень доволен, что поехал за границу, головушка твоя отдыхает, только боюсь я за глазки твои — днем пристально рассматриваешь выставку, а вечером, наверное, в театре. Но все-таки я со всем мирюсь, если ты только получаешь полнейшее удовольствие от всего виденного», — писала Вера. Супруг отправлял ей ответные нежные

Ваш тайный советник


СУДЬБА ГЕРОЯ послания. «Поздравляю тебя, мой милый Ангел Верушка, с нашим большим праздником», — писал он ей на день свадьбы, но дома не появлялся.

Ни копейки попусту

Несмотря на то, что Третьяковы были богаты, семья жила довольно скромно. Хозяин не любил роскоши, берег каждый рубль. Сам ни копейки не тратил попусту и жене и детям баловства не позволял. Все средства, которые не шли на развитие бизнеса (Третьяковы владели бумагопрядильными фаб­ риками), он пускал на покупку картин и на благотворительность: жертвовал на университетский музей, на храмы, содержание училищ и художественных школ, даже на экспедицию Миклухо-Маклая! Но большая часть денег, конечно, доставалась «сопернице». Например, на покупку картин «Туркестанской серии» художника Верещагина Третьяков потратил 92 тысячи рублей серебром — столько составляло приданое Веры Николаевны. Но и тогда Вера не проронила ни слова против. «Если ты доволен мной, дорогой мой, то я еще больше дорожу любовью такого драгоценного человека», — уверяла она мужа.

Семейный деспот

Семейное счастье Третьяковых казалось безоблачным, но размолвки все же случались — в основном, из-за детей. Отпрысков своих Третьяков любил, но был с ними порой чересчур строг. Его дочь Вера вспоминала: «Отец… доходил в нашем воспитании до абсурда, граничившего с деспотизмом, который увеличивался с тем, как мы вырастали». Дети просили новых игрушек, развлечений, девочки — нарядов, а отец был категорически против ненужных забав и лишних трат. Посредником между отцом и детьми выступала Вера Николаевна, и не всегда легко ей это давалось. Часто она получала отказ, а то и суровую отповедь от мужа. Однажды Вера Николаевна, не спросив супруга (он был в поездке) отпустила незамужнюю

Ваш тайный советник

дочь Любу в Париж, чтобы навестить живущую там сестру, у которой тяжело заболел сын. Узнав об этом, глава семейства страшно рассердился. «Что за блажь! Как только попадут в Париж, то непременно делаются покупки, которые меня постоянно раздражают… Ведь я не скуп, где нахожу нужным, а где нужно — уж это мое дело… Я трачу на картины — тут цель серьезная… Но когда тратится ненужным образом хотя бы рубль — мне это досадно, и это раздражает меня… Если ты скажешь, что не знала, что это мне не понравится, то пора знать, что понравится — что нет», — так сурово отчитал жену Павел Третьяков, узнав о поездке дочери. Цитату приводит в своей книге его другая дочь Александра Боткина.

«Берегите галерею и будьте здоровы!»

Чтобы проводить больше времени с супругом, Вера Николаевна старалась разделять его увлечения: сопровождала в поездках, по вечерам читала вслух. По словам их дочери Веры Зилоти, Вера Николаевна «стала для Павла Михайловича настоящей музой, тем немеркнущим светом, мягким и сильным одновременно, который наполнил радостью всю его дальнейшую жизнь». В марте 1898 года Веру Николаевну разбил паралич. Павел Михайлович тяжело переживал болезнь супруги. Будучи обычно сдержанным и замкнутым, он, по воспоминаниям близких, плакал почти каждый день. В декабре 1898 года Третьяков скончался — от обострения язвы желудка. — Берегите галерею и будьте здоровы! — по воспоминаниям родственников, такими были его последние слова. Вера Николаевна пережила супруга лишь на три месяца. Имя Павла Третьякова навсегда сохранилось в истории. Но мало кто вспоминает Веру Николаевну, хотя создание знаменитой Третьяковки было общим делом и стало совместным подвигом всей семьи Третьяковых.

Два портрета В 1875 году Павел Третьяков заказал художнику Крамскому портрет супруги. Вера хотела, чтобы ее нарисовали на фоне зеленых деревьев в любимом платье и с красным платком. Работа давалась художнику с трудом, процесс затянулся на несколько лет. Готовый портрет никому из Третьяковых не понравился. В 1879 году Крамской по собственному почину написал еще один портрет Веры Николаевны — более скромный. По мнению домочадцев, он удался лучше. Павел Третьяков купил оба портрета.

Елена Роткевич

67


СУДЬБА ЗЛОДЕЯ

Обаяние зла Чарльз Мэнсон и Роман Полански достойны друг друга В нужном месте в нужное время

8

августа 1969 года в Голливуде была зверски убита актриса Шэрон Тейт, беременная жена звездного режиссера Романа Полански. Шэрон изрезали ножом, написав ее кровью на двери «свинья». Годом раньше Полански снял фильм «Ребенок Розмари» — про сатанистов и беременную героиню. Многие по­ думали, что этим он накликал

68

беду. Особенно после того, как нашли убийц Шэрон. Ими оказались последователи секты Чарльза Мэнсона, на руке которого было вытатуировано «Сатана». Правда, на другой руке красовалось «Иисус». И до сих пор для одних Мэнсон — исчадие ада, для других — почти герой, оставивший неизгладимый след в современной культуре.

Казалось, всё в детстве и юности Чарли предвещало его криминальный финал, но ничто не предвещало, что он станет властителем дум. Его родила 16‑летняя проститутка, вскоре севшая за ограбление. После досрочного освобождения сын и мать жили в вместе, но потом она сдала Чарли в исправительный приют. Дальнейшая жизнь юноши — скитания по спец­у чреждениям и побеги из них. Будучи на свободе, он воровал и угонял машины. Получил первый, потом второй «взрослый» срок. Когда в 1967 году 32‑летний Мэнсон в очередной раз освободился, за его плечами в общей сложности было 17 лет тюрьмы. Но два его последних года на свободе, с 1967 по 1969‑й, — стали поистине удивительными. Мэнсон оказался в нужном месте в нужное время. В Сан-Франциско со всего мира съехалось 100 тысяч хиппи, устроивших в городе «Лето любви». Это была кульминация хиппи-движения, ужаснувшая американский истэблишмент. Казалось, назревает какая-то новая революция. Только принцип «Свобода, равенство, братство» был упакован в лозунг «Секс, наркотики, рок-н‑ролл». Мэнсону нравились все три слова. Ему нравились хиппи — эти наивные пацифисты, на которых такому как он было несложно влиять. Любой, кто отсидит 17 лет, станет прекрасным психологом и научится «ездить по ушам» окружающих. Мэнсон быстро сколотил себе коммуну-гарем из 18 женщин. В тюрьме он научился играть на гитаре и написал 80 песен. Не бог весть каких, но девчонкам под кайфом их было достаточно, чтобы влюбиться в «непризнанного музыкального

Ваш тайный советник


СУДЬБА ЗЛОДЕЯ гения». Который вдобавок оказался... Иисусом Христом.

Белые против черных

Похоже, Мэнсон и сам в это верил. Расшифровывал свою фамилию «Мan-son» как «Сын человеческий». Именно так в Библии себя именует Иисус. Чарльз отпускал фразы вроде: «Я расплачиваюсь за ваши грехи две тысячи лет». У него были странные проповеди. О том, что вселенная — это секс. Что Иисус будет править миром вместе с Сатаной. Что в песнях «Битлз» скрыты тайные послания. Его мозг родил теорию расовой войны «Хелтер-Скелтер» (так называется одна из битловских песен). Дескать, вот-вот разразится война между белыми и черными, и последние победят. А потом пожалеют об этом — ведь без белых они не смогут управлять страной. Тогда-то последователи Мэнсона вылезут из бункеров и получат власть. ...Из Сан-Франциско «Семья» перебралась в Лос-Анджелес. Через женщин Мэнсон вербовал в коммуну мужчин. Члены секты целыми днями сношались, были под наркотой и слушали проведи своего гуру. Однажды две «коммунарки» подцепили на дороге барабанщика группы «Бич бойз» Денниса Уилсона. И вся «Семья» переехала к нему на виллу в Голливуде. Тот тоже попал под влияние Мэнсона. Тратил на «Семью» кучу денег, познакомил Чарльза с продюсером Терри Мелчером, который почти уже собрался записать альбом его песен, о чем Мэнсон всегда мечтал. Казалось, наступает его звездный час, но все рухнуло. Мелчер кинул с альбомом, а Уилсон выгнал надоевшую «Семью» из дома. Чарли обиделся.

Рождение демона

Они поселилась на ранчо, где раньше снимали вестерны. Платой за кров снова был секс. Мэнсон велел девушкам обслуживать 80‑летнего хозяина ранчо. Еду искали на помойках. Устраивали конные прогулки для туристов. Торговали наркотиками. А в проповедях Чарли появилось кое-что новое. Он начал готовить свою

Ваш тайный советник

Роман Полански и Шэрон Тейт

Режиссерпедофил Роман Полански стал для последователей Чарльза Мэнсона ходячим подтверждением правоты их кумира. Такой же маленький и тщедушный, как Мэнсон, Полански был так же помешан на наркотиках и сексе. С несовершеннолетними. Вел себя как настоящая «голливудская свинья». В 1976 году совратил 15‑летнюю актрису Настасью Кински. А в 1977‑м — 13‑летнюю модель Саманту Геймер. Пригласив девочку «на пробы» на дачу Джека Николсона, подмешал ей наркотик в шампанское и изнасиловал. Прячась от правосудия, Полански сбежал из США.

паству к убийствам. Внушал, что убивать — это проявлять к жертве любовь. Тренировал девушек наносить смертельные удары, проникать на виллы богачей, которых в коммуне называли «свиньями». Поскольку расовая война все никак не вспыхивала, Мэнсон задумал ускорить ее — убивать белых от имени черных. А начать решил с Терри Мелчера... Он отправил трех девушек и одного парня в его дом. Но вместо Терри там уже жили Полански и Тейт. Муж был в Лондоне. Под ножи попала Шэрон с тремя гос­ тями и еще один случайный па-

рень. На следующий день в другом доме члены «Семьи» убили бизнесмена Лабьянку с женой, оставив на стене надпись «Смерть белым свиньям!», а на животе женщины вырезали слово «война». Их быстро поймали, дали пожизненный срок. И вот тут для Мэнсона неожиданно наступил звездный час. Началась Мэнсонмания. Бывший уголовник смогтаки выпустить свой альбом. Музыканты записывали его песни (один из них даже взял его фамилию как псевдоним и стал Мерилин Мэнсоном). Журнал «Роллинг стоун» посвятил Чарльзу целый номер. Он стал персонажем фильмов и книг, героем оперы, в которой спел Игги Поп. В кино появился новый популярный сюжет — проникновение злодеев в особняк на окраине города. А в контркультуре девиз «Все свиньи должны умереть» стал лозунгом противостояния богачам, обществу потребления и ценностям, насаждаемым Голливудом. ...Недавно всему этому попытался что-то противопоставить Квентин Тарантино в фильме «Однажды в Голливуде». Это своего рода ответ злому демону Чарльзу Мэнсону, приуроченный к 50‑летию гибели Шэрон Тейт. Ответ Голливуда его идейным противникам. Фильм вышел затянутым, а ответ — наивным и детским. Главные герои в исполнении Ди Каприо и Брэда Питта на протяжении всей картины обзывают хиппи самыми последними словами, а в финале кромсают и сжигают из огнемета членов «Семьи». Враг повержен. Шэрон Тейт спасена. Звездам Голливуда и «богатым свиньям» больше в этой жизни ничего не грозит!.. Примерно так же маленькие дети, когда их обидят, рисуют, как они расправляются со своими врагами, и им становится легче. Доживи Мэнсон до премьеры фильма, он наверняка назвал бы его «ответом свиней» и спросил: «Это все, на что вы способны?». Демон умер в тюрьме в 2017‑м. В возрасте 83 лет. За три года до этого Мэнсон едва не женился на 27‑летней поклоннице. Его культ продолжается. Владлен Чертинов

69


ИСТОРИЯ ЛЮДЕЙ (народы)

Фото: mircorp.com.

Тувинцы

Знаменитые тувинцы Сергей Шойгу — Министр обороны России. Президент Русского географического общества. При рождении его отец получил имя Шойгу и фамилию Кужугет. Когда он получал паспорт, паспортистка ошиблась, поменяв местами имя и фамилию. Исправлять не стали. Монгуш Аяс — двукратный чемпион мира, пятикратный чемпион Европы, чемпион Азии по борьбе сумо в весовой категории до 115 кг. Удостоен самого высокого звания Республики Тува — Кучутен моге («Исполин»). На турнире в Токио родоначальники сумо — японцы — рыдали, когда Монгуш победил двоих их соотечественников — чемпионов мира. Максим Мунзук (1910–1999) — Народный артист России и Республики Тува. Родился в семье батрака. Мировую славу получил после исполнения роли удэгейского охотника Дерсу Узала в одноименном фильме японского режиссера Акиры Куросавы.

Т

увинцы (самоназвание — тыва) — тюркский народ. Общая их численность — около 300 тысяч человек, из них около 264 тысяч проживает в России (в том числе около 250 тысяч в Республике Тува), в Монголии 5 тысяч, в Китае 4 тысячи. Исповедуют буддизм, сохранился и шаманизм.

Внешность

Их облик формировали тюркские, индоевропейские, монгольские, сакские племена и скифы. В основном тувинцы сухощавы, среднего роста, с черными жесткими волосами. Лицо широкое, нос выдается слабо, глаза темно-карие, монголоидного типа.

Характер

Скрытая от внешнего мира хребтами Саянских гор Тува живет в своем особом мире, сопряженном с природными циклами. Тувинцы склонны к созерцательности, флегматичны, неприхотливы, бесхитростны, непунктуальны, самодостаточны. Они

70

часто обращаются к шаманам, чтобы подлечиться, заказать хорошую погоду или пообщаться с умершими родственниками. Тувинцы скромны, любят труд, свободу и независимость, смелы до безрассудства. Из 80‑тысячного населения Тувы 8 тысяч сражались на полях Великой Отечественной войны. Немцы называли их Der Schwarze Tod — «Черная смерть».

Интересные факты

l Вплоть до середины ХХ века

тувинцы не давали детям красивых имен, чтобы не вызвать зависти и гнева духов. По той же причине родственников не хвалят прилюдно, а лишь ласково говорят: «моя плохая дочка», «мой плохой муж». l Дети у тувинцев — главная ценность. Проявляя нежность к малышу, его обнюхивают, а не целуют. Девушки выходят замуж только в «нечетном» возрасте — в 17, 19, 21, 23 года и так далее. Беременность вне брака не порицается.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

l Тувинцы — прирожденные

наездники. Дети с трех лет участвуют в скачках. l Чтобы приготовить тувинский хан-чай, в большой казан с кипящим молоком добавляют пару горстей чёрного или зелёного чая, топленое масло и соль. Считается, что он освежает в жару. l Покойников в Туве провожают аплодисментами, чтобы отогнать злых духов. В других случаях рукоплескания не приняты. Если ребенок, играя, хлопает в ладоши, его руки разводят в стороны и плюют на них три раза. В ладоши хлопают только при плохих вестях. l Природные тувинцы обладают отличным слухом. Феномен тувинской музыкальной культуры — горловое пение (хоомей) имеет мировую известность. Исполнитель не при помощи голосовых связок, а благодаря сокращению диафрагмы издает сразу две или три ноты, образуя многоголосное соло. У профессиональных хоомейджи из-за частого дрожания внутренние органы быст­ро изнашиваются.

Ваш тайный советник


история красоты

Вечные муки эпиляции Предмет, напоминающий бритву, был найден при раскопках в долине реки Нил. Археологи утверждают, что подобной бритвой люди удаляли лишнюю растительность с тела еще в I веке до нашей эры.

Древнеегипетская бритва, XVI–XV вв. до н.э.

XIX–XX века Древний Египет волос на лице. Женщины выщиВ 1875 году изобрели метод элект­ Эпиляцию делали жрецы, чтобы пывали брови и часть волос на горической эпиляции. Каждую сохранить ритуальную чистоту. лове, чтобы лоб казался более От волосков на теле избавлялись высоким — это считалось призна- волосинку выжигали током, что с помощью пемзы или пасты ком не ума, а молодости и красоты. было очень больно, дорого и небезопасно. В 1907‑м реклама из меда и масла. Но эти средства Для удаления волос использовапорошка для депиляции X. Bazin были не столь эффективны, как лись повязки, пропитанные кошаобещала избавить от «унизивыжигание горячей золой. Столь чьей мочой и уксусом. После тельных волос на лице, шее изуверский метод применяли эпиляции для замедления и руках». Но настоящая затем даже представители высшего роста волос применялся революция произошла света. От жестокой пытки спасла крем из золы, крови лягув 1915‑м, когда Кинг всех царица Клеопатра, придумав шек и летучих мышей. Кемп Жиллетт создал восковую маску, в состав которой А вот королева первую женскую бритву входили также мед и сок растений. Франции Екате­ри­на «Миледи Декольте». Кстати, по легенде, похожим споМедичи, наоборот, запреВ 1930‑е годы с появленисобом удаляла лишние волоски щала фрейлинам вывоем купальников‑бикини с тела княгиня Ольга в Древней дить волосы с лица, счиПорошок эпиляция вошла в жизнь Руси. Состав был такой: воск плюс тая, что усы и борода X. Bazin почти каждой женщины. горячая смола. на лице женщины — придля удаления Сегодня видов эпиляции знак богоизбранности, волос Древний Рим настолько много — безчуть ли не святости. Удалять растительность из области болезненных и эффекподмышек и ноздрей (!) полагалось XVIII век тивных — что забили тревогу не только культурным женщинам, В 1760 году французский парикэнтомологи. Под угрозой исчезномахер Жан-Жак Перре изобрел но и мужчинам. Чистота тела вения лобковая вошь: эпиляция первую опасную бритву для мужсчиталась признаком цивилизозоны бикини уменьшает чин. Новинкой тут же воспользованности. Как требовал Овидий ареал ее обитания, вались и женщины — в основном в своем трактате «Искусство люба природе нужно танцовщицы, куртизанки, натурви»: «Пусть из подмышек твоих биоразно­ щицы, проститутки. Эпиляция стадный не дышит козел». Неда­ образие! ром античные статуи лишены всех пока не пользовалась массовым успехом, тем более что существопризнаков «волосатости». Для вали иные способы наведения эпиляции использовались пинцеты, заточенные камни и различные красоты на интимных местах. эмульсии. В городских банях рабо- «Слышал я о другой красивой и достойной даме, у которой волотали специальные кабинеты, где сы были настолько длинны, что волосы с тела удаляли беспощадона заплетала их, накручивая ным способом — волоски по очена шнурки и ленты пунцового или реди накручивались на грубую другого цвета, завивая таким нитку и резко выдергивались. образом, точно букли на парике, Средние века а потом прикрепляла к ляжкам Эпиляция была востребована и в подобном виде показывалась лишь у куртизанок и свободно иногда мужу или любовнику», — мыслящих дам высшего общества. писал сеньор де Брантом, В пуританский век сексом полага- один из самых читаелось заниматься только в ночных мых авторов эпохи сорочках. Но английская королева Возрож­ Елизавета I ввела моду на удаление дения. Ваш тайный советник

71


История слов и вещей

Стоит, как вкопанный Так говорят о человеке, застывшем на одном месте. В 1649 году, в царствование Алексея Михайловича Романова (Тишайшего), было издано Соборное уложение с определением наказаний за разные преступления. Согласно Уложению, жена, учинившая супругу своему «смертное убийство», должна была быть окопана землей по шею. К ней приставлялся стрелец, отгонявший желающих поднести ей воды или еды. Стоя, женщина медленно умирала. Жестокая расправа породила фразеологизм.

История слова

Солдат Воюющих на Руси исконно называли воинами или ратниками. Слово «солдат» (soldat) появилось в России в XVIII веке то ли из немецкого, то ли из французского языка. В свою очередь, в них оно появилось из итальянского. Солдатами (soldato) итальянцы называли в древности наемников, которым платили за службу мелкими монетами — soldo.

Забытые слова (из словаря Даля) • Заахальничать — начать буянить, вести себя наглецом. • Калдабашина — омут, яма в реке, ухаб на дороге, залитый водой. • Фуфлыга — невзрачный малорослый человек; продувной мот, гуляка. • Ячать — стонать, жалобно кликать.

72

Термос В 1892 году шотландский химик и физик Джеймс Дьюар для сохранения жидкого водорода от испарений изобрел сосуд, который был назван его именем. Сосуд Дьюара состоял из стеклянной колбы с узким горлышком и двойными стенками, между которыми путем откачки воздуха был создан вакуум для уменьшения теплопроводности. Чтобы снизить тепловое излучение, Дьюар покрыл изнутри стенки колбы слоем отражающего сереб­ ра. В 1903 году немецкий производитель стеклянных изделий Рейнгольд Бургер решил использо-

вать изобретение Дьюара для хранения в быту горячих напитков. Он защитил стеклянную колбу металлическим корпусом, добавил пробку и крышку-стаканчик. К тому же Бургер сумел зафиксировать внутренний сосуд, прежде крепившийся только у горлышка и оттого часто ломавшийся. Запатен­ товав свое изделие, он объявил конкурс на лучшее название торговой марки. Предпочтение было отдано слову Thermos (therme (греч.) — «горячий»). Основав одноименную фирму, Бургер с 1904 года начал вы­ пускать бытовые термосы.

забытая вещь

Солдатская пилотка На роль «родителя» пилотки претендуют британский гленгэрри и сербская шайкача. Первый — сложенный пополам шотландский берет — в 1848 году придумал полковник Макдонелл из местечка Гленгэрри. Вторую, похожую на перевернутую вверх дном лодку, в середине XIX века носили моряки дунайской флотилии. В России пилотку (сначала ее называли «перелётка», затем — «полётка») в 1913 году носили солдаты и офицеры воздухоплавательных частей царской армии. Перед полетом летчики надевали кожаный шлем, а пилотку складывали под сиденье. Через два года ношение пилотки ввели в военных училищах и пехотных войсках. После революции 1917 года военная форма изменилась. Пилотку заменили на буденовку, которую летчики приняли в штыки. Около 20 лет они боролись за возвращение пилотки, и лишь в 1934 году она вновь стала частью обмундирования Военно-воздушных сил. С 1935 года командному составу Красной армии было предписано носить пилотки определенного цвета: в сухопутных войсках —

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Леонида Голованов. «Красной армии – слава!» (1946).

История фразы

цвета хаки, в бронетанковых — стального, в ВВС — синего, на флоте — черного. Женщины носили пилотки наряду с мужчинами. 4 октября 2018 года Министер­ ство обороны России объявило о прекращении выдачи военнослужащим пилоток до 1 июня 2022 года. Непременный атрибут русского солдата, прошедший через две мировые войны и множество локальных конфликтов, уходит в прошлое, но остается одним из символов Великой Победы.

Ваш тайный советник


история еды

Пельмени продавались по цене устриц Хинкали, манты, колдуны, цзяоцзи... Пельмени имеют огромное количество аналогов по всему миру. Но вот откуда они взялись, кто их придумал?

П

ельмени, как и борщ, считаются национальным русским блюдом. Но многочисленные исследования говорят о том, что в России они появились только в конце XVI века, когда начался захват территорий Зауралья. Жители этой земли — финно-угорские (коми-пермяцкие) народы — к тому времени уже давно готовили изделия из теста с мясной начинкой. Откуда они узнали этот рецепт, так и осталось загадкой. По одной из версий, это угощение в Россию привезли кочевники. А вот настоящей родиной пельменей является Китай. Докумен­т аль­ ные источники свидетельствуют, что две тысячи лет назад в этой стране впервые начали закатывать мясо в тесто. Блюдо называлось «цзяоцзы», ели его палочками или руками, поливая сметанным соусом. Цзяоцзы считалось праздничным кушаньем и подавалось только на торжество. Пельменями, или пельнянями («хлебные уши»: «пель» — ухо, «нянь» — хлеб), чудесное блюдо стали называть на Урале. Именно там появились целые династии с фамилиями Пельменниковы и Пельменевы, которые сделали изготовление и продажу «полу­ фаб­риката» своим промыслом. У северных народов процесс приготовления пельменей превратился в настоящий ритуал. Женщины надевали праздничные платья и, напевая, начинали многочасовой марафон по лепке пельменей, которые потом замораживали

Ваш тайный советник

либо на долгую зиму, либо для охотников, для которых «мороженые камешки» стали незаменимым припасом. Пельмени специально лепили круглыми, с загнутыми ушками, чтобы в дороге они не ломались и не трескались. В тесто заворачивали мясо лося, медведя, гуся или лесной птицы. Варили сибирские пельмени в подсоленном говяжьем или курином бульоне, подавали на стол со сметаной. Кроме мяса, в их состав могли входить и ягоды — голубика, брусника, клюква, морошка. Рецепты передавались по наследству. Проводились состязания по поеданию пельменей на скорость. Разыгрывались конкурсы на самый большой и самый маленький пельмень. Сибирские татары сочиняли о них стихи и песни. До Центральной России блюдо добралось лишь в начале XIX века. Коллежский советник Семивский оставил воспоминания, в которых описывает маленькие пельмени,

«по примеру китайцев приготовленные... Они хороши особенно зимой, их надобно кипятить в воде. Из них делается очень хороший дорожный суп. Их едят сваренными с красным уксусом». В 1879 году в Нижнем Новгороде была издана брошюра «Песни про пельмени», где эпиграфом стояли строки: «Готов упасть я на колени пред тем, кто выдумал пельмени». В Москве и Петербурге пельмени вначале подавались в ресторанах для уральских и сибирских золотопромышленников. Но это длилось недолго. Пельмени так понравились горожанам, что продавались по цене заморских устриц. В дорогих столичных ресторанах делали пельмени и с осетриной, и с черной икрой.

рецепт

Сибирские пельмени Замесить крутое тесто на муке (4 стакана) и ледяной воде (1 стакан). Приготовить начинку из говядины, жирной свинины, капусты и репчатого лука (пропорции произвольны). Тесто раскатать очень тонко, а в начинку добавить толченый лед. В процессе варки он растает, сделав начинку нежной и сочной. Лед из воды можно заменить замороженным соком клюквы, брусники, голубики или морошки. Это сделает вкус сибирских пельменей более сложным и необычным.

73


история запретов и заблуждений

Борода в огне

роберт том. «гиппократ: медицина становится наукой» (1952).

До начала XX века большинство пожарных в России были усаты и бородаты. Более того, в некоторых частях им запрещали брить растительность на лице. Усы и бороды были частью дымозащиты, которая всегда оставалась с огнеборцем. Их можно было, смочив водой, приложить ко рту и носу — и через них дышать. Не слишком эффективно, но все же это на какое-то время защищало от угарного газа. Только к концу XIX века пожарное начальство стало задумываться о том, что рядовых спасателей надо как-то защищать от огня и дыма. Ведь с десяток угоревших пожарных на каждом выезде было едва ли не нормой. В годы Первой мировой войны появились и быстро были усовершенствованы различные виды противогазов, так как отравляющие вещества активно применялись в ней всеми сторонами. После войны противогазы поступили на службу в пожарные части. И теперь уже появился новый запрет — пожарных с тех пор стали обязывать гладко бриться. Это необходимо для лучшего прилегания и герметичности респираторов и противогазов.

74

Гиппократ ни в чем не клялся

Г

реческий врач сборник трудов Гиппо­ и педагог крата. Но кто ее автор, Гиппократ сказать сложно. Вероят­ жил в IV–III вв. нее всего, текст клятвы до н. э. Он был записан и добавлен считается, пожалуй, в сборник уже после самым знаменитым смерти самого Гиппокра­ медиком древности. та. При нем самом, Но это вовсе не значит, по мнению историков, что он был уникальным никаких подобных текспросветителем. Во‑пер­ тов с точными формуливых, свои выдающиеся ровками профессиональлекари ранее и в те же ных этических норм Старейший годы были не только не существовало. Хотя, сохранившийся в Греции, но и в других конечно, медики в разфрагмент государствах в разных ные времена, в том числе клятвы частях света. Во‑вторых, и в Древней Греции, Гиппократа есть основания полагать, следовали неким непина ешипетском что достижения Гиппо­ санным правилам. крата сильно преувеличе- папирусе, Кроме того, добавлен275 г. н. э. ны его последователями. ная в сочинения Этого врача считают Гиппократа клятва, скоавтором многих томов сочинений рее, отражала практику по медицине. Однако эти тексты Средних веков. В частности, столь отличаются друг от друга в оригинале говорилось, что врач по стилю, временами по терминоникогда не передаст свои знания логии, что, скорее всего, они были никому, кроме своих сыновей, написаны разными людьми. сыновей своих учителей и своих А самое большое заблуждение официальных студентов. Делиться в отношении Гиппократа — это тайнами просто с коллегами тогда клятва его имени. Она открывает явно никто не собирался.

Ваш тайный советник


история в анекдотах и карикатурах

Веселый француз — губернатор Одессы

Александр Ланжерон происходил из аристократического французского рода, известного еще с XIV века. Эмигрировав в начале Великой французской революции, он предложил свои услуги и шпагу австрийскому двору, получил отказ — и, как и многие другие соотечественники-аристократы, отправился в Россию. Вся последующая военная карьера

портрет работы Джорджа Доу (ранее 1825).

Генералу Ланжерону плохо давался русский язык, так что он носил в кармане записочки с текстами команд и распоряжений. В том же кармане он держал и бумажки с текстами русских песен, которые очень нравились французу и которые он просил себе записывать. Однажды на смотре, в присутствии Николая I, Ланжерон достал из кармана одну из своих «помогалочек» и громко скомандовал перед строем: — Ты поди, моя коровушка, домой! будущего российского генерала, графа Ланжерона — отражение военной истории России: битва при Аустерлице, русско-турецкая война 1806–1812 годов, Отечественная война 1812‑го, сражение при Бауцене... В 1815 году Ланжерон сменил Дюка Ришелье на посту генералгубернатора Новороссии и Бесса­ ра­бии, и занимал его вплоть

до мая 1823 года. В Одессе память о Ланжероне и по сей день живет в десятках забавных легенд и анекдотов, связанных с жизнью ее устроителя. Например, как-то утешая жену умершего одесского плац-майора, бесшабашного гуляки, он сказал вдове: «Утешьтесь. Теперь, по крайней мере, вы точно будете знать, где он проводит все ночи...» В другой раз, путешествуя по степи, Ланжерон встретил в корчме княгиню Голицыну, и немедля доложил: «Пейзажи вокруг совершенно великолепные! Но из удобств имеется только водка». Ланжерон всю жизнь боялся холеры. Он оставил несколько завещаний, и каждое начиналось словами: «Когда я умру от холеры...». В итоге он и в самом деле скончался от холеры 4 июля 1831 года в Петербурге, а его прах был захоронен в столь милой сердцу француза Одессе.

Hallelujah! На страницах романа «Мастер и Маргарита» у Булгакова дважды «звучит» мелодия фокстрота «Аллилуйя» (Hallelujah): сначала ее играет «грибоедовский джаз», перед тем как в ресторан приходит известие о гибели Берлиоза, а затем она звучит в исполнении джаз-оркестра на балу у сатаны. Мелодию этого фокстрота сочинил американский композитор Винсент Юманс (1898–1946), прославившийся на родине как автор хитовых мюзиклов. Сама песня была задумана им как музыкальная пародия на христианское богослужение в ресторане, который уподоблен аду. Неудивительно, что непримиримый борец с любыКукрыниксы. «Сектанцы», Журнал «Смехач», № 46, 12 января 1928. ми проявлениями богохульства Булгаков использовал ее для «озсоветской молодежи. Существо­ ныне чарльстон...»). Моду в том вучки» дьявольских сцен. вали и русскоязычные варианты числе и эту песенку высмеивали В 1920–1930‑е фокстрот песни. Например, со стихами «Кукрыниксы», рисуя в 1928 году «Аллилуйя» был очень популярен Павла Германа («Там, где церковь карикатуру под названием среди «продвинутой» танцующей сила и закон,/С ней в контакте «Сектанцы».

Ваш тайный советник

75


ИСТОРИЧЕСКИЙ КАЛЕНДАРЬ Миг в истории

Немецкие воееные самолеты на липецком аэродроме 24 апреля 1926 года Германия и СССР подписали «Договор о дружбе и нейтралитете», официально закрепив тем самым многолетнее секретное военное сотрудничество. Всё началось 5 мая 1921‑го с тайных переговоров Леонида Красина и Карла Радека с представителями Министерства обороны Германии. В итоге 11 августа 1922 года было подписано секретное соглашение и в декабре того же года в Москве открылось представительство рейхсвера, где проходили тайные совещания о строительстве в СССР заводов по производству самолетов «Юнкерс» и «Фоккер», о реконструк-

ции концерном «Блом унд Фосс» заводов подводных лодок в Николаеве и тому подобные. Согласно Версаль­ скому договору, проигравшая Первую мировую войну Германия не могла легально восстанавливать военную мощь. Создавая военную промышленность в не имевшем ни оборудования, ни специалистов СССР, немцы получали возможность косвенно модернизировать свою армию. 12 октября 1925 года был заключен советскогерманский экономический договор. В авиационный завод в Филях было вложено более 100 миллионов немецких марок. На учебной химической базе «Томка» под Вольском

(ныне Шиханы, Саратовская область) немцы проводили эксперименты по применению отравляющих веществ. Химический завод «Берсоль» под Куйбышевым (ныне Самара) производил 6 тонн отравляющих веществ в день. Немецкие летчики оттачивали мастерство в Липецкой военно-авиа­ ционной школе, а танкисты учились командовать армиями в танковой школе «Кама» в Казани. В 1933 году пришедшие к власти фашисты ликвидировали свои военные заводы в СССР. Но из отдельных разработок, доведенных до ума советскими конструкторами, впоследствии получились танки Т‑26, Т‑28, Т‑35.

В том же году В стране

5 февраля

В поезде Москва-Рига на перегоне между станциями Икшкиле и Саласпилс трое вооруженных бандитов в масках напали на советских дипломатических курьеров — латыша Теодора Нетте и эстонца Теодор Нетте Иоганна Махмасталя. Находившийся на верхней полке Нетте ранил двух из них, но затем был убит выстрелом в голову. Пуля раненого в живот и в правую руку Махмасталя зацепила третьего бандита. Нападавшие — литовцы братья Гавриловичи — скрылись. Предположительно, целью их были бриллианты, перевозившиеся в диппочте. В честь Теодора Нетте был переименован пароход «Тверь».

14 марта В СССР по случаю 45‑й годовщины убийства Александра II оставшимся в живых девятерым участникам покушения на императора были назначены пожизненные почетные пенсии. С 1 января 1933 года решением Совета Народных Комиссаров они были проиндексированы до 400 рублей в месяц.

76

В мире

1 мая

Авиакомпания Deutsche Luft Hansa на самолете G‑24 немецкой фирмы Junkers («Юнкерс») открыла первую в мире ночную пассажирскую линию из Берлина в Кенигсберг. 24 июля того же года два G‑24 начали длительный перелет из Берлина в Пекин через СССР. Преодолев расстояние в 20000 километров за 140 летных часов, они вернулись в Берлин 26 октября.

9 мая Американцы Ричард Бэрд и Флойд Беннетт совершили первый авиаперелет от Шпицбергена до Северного полюса и обратно. Однако в 1971 году редактор еженедельника «Ньюсуик» Ричард Монтегю в своей книге «Океаны, полюса и авиаторы: первые полеты над водными просторами и пустынными льдами» назвал этот перелет «самым крупным и самым удачным обманом за всю историю полярных исследований». Примерно так же многие сегодня относятся к высадке американских астронавтов на Луну.

Ваш тайный советник


Исторический календарь История открытия

Противогаз. 1915 год

ТОП-5

Самые древние крепости в России

П

Ф ото : Д жо н

Уэ

лл

с

Ра

рообраз противогаза — прозрачные колпаки со шлангом для поступления воздуха — использовались рабочими при огневом золочении купола Исаакиевского собора в 1838–1841 годах. Несовершенство их конструкции привело к смертельному отравлению парами ртути 60 мастеров. Бурное развитие химии в конце XIX века, работа ученых с вредными веществами требовали надежной защиты. В 1911 году русский химик Николай Зелинский, проходя учебную практику в Германии, случайно отравился дихлордиэтилсульфидом, после чего начал эксперименты с абсорбирующими веществами. Немецкие газовые атаки на полях сражений Первой мировой войны заставили Зелинского ускорить разработку противогаза. . 17 ) В 1915 году в качестве (19 л л хи абсорбента он предложил использовать специально обработанный активированный древесный уголь с большим количеством пор. Плотно прилегающую к лицу резиновую маску создал технолог завода «Треуголь­ ник» Эдмонд Русские солдаты в противогазах Куммант. Про­ Зелинского-Кумманта тиво­газ был признан изобретением Зелинского-Кумманта. Апробировал его помощник Зелинского Сергей Степанов, пробывший в камере с отравляющим газом полтора часа. В боевых условиях противогаз испытал ученик Зелинского Николай Шилов. Он же организовал передвижные лаборатории по проверке противогазов. За 1916– 1917 годы для российской армии было выпущено более 11 миллионов противогазов. В результате уже в январе 1917 года немцы отказались от газовых атак на русском фронте, признав их неэффективными. Бессребреник Зелинский не запатентовал свое изобретение, считая невозможным наживаться на людских несчастьях. Россия просто подарила союзникам право на производство противогазов.

Ваш тайный советник

1. Крепостная Башня Зенона (музей-заповедник «Херсонес Таврический», Крым) Ее строительство началась во второй половине II века до н. э., в период войн со скифами. Названа в честь византийского императора Зенона Исаврийца. Несколько раз перестраивалась, последний раз в Х веке. На сегодня сохранилась лишь ее останки. 2. Наугольная крепостная башня в Чёртовом городище (Елабужский музей-заповедник, Татарстан) Цитадель с четырьмя башнями, предположительно, была возведена в Х веке князем Волжской Булгарии. Первоначальная кладка из неотесанных камней на смеси извести с алебастром сохранилась лишь с северной стороны, остальное — современная реконструкция. 3. Новгородский детинец — крепость Великого Новгорода (Новгородский кремль) Деревянный детинец был заложен при князе Владимире Ярославиче — сыне Ярослава Мудрого. В летописи впервые упоминается в 1044 году. В 1333 году архиепископ Василий Калика начал строительство каменного детинца, но вторжение шведов прервало процесс. В 1478–1490 годах, при Иване III, Великий Новгород вошел в состав Великого княжества Московского — и детинец был полностью перестроен. 4. Крепость Копорье (село Копорье, Ленинградская область) Деревянная крепость была заложена немецкими рыцарями Ливонского ордена в 1237 году. В 1241‑м Александр Невский отбил ее у немцев и разрушил. Каменную крепость, построенную в 1297 году, перестроили в конце XV — начале XVI века. С 1581 по 1590‑й и с 1617 по 1703 годы была под властью шведов. 5. Выборгский замок (город Выборг, Ленинградская область) Был основан шведами на маленьком (170х122 м) острове в 1293 году, в ходе Третьего крестового похода на Карелию. В 1710 году вместе с городом замок был взят войсками Петра I. В 1860 году его признали не годным к обороне. Во время войн 1939–1944 годов пострадал мало. Как музей был открыт в 1970 году.

77


ЧТО ПОЧИТАТЬ И ПОСМОТРЕТЬ Андрей Константинов рекомендует

78

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Кадр из телефильма «Семнадцать мгновений весны» (1973).

цы в черных приталенных мундирах, с белыми накрахмаленными рубашками. К слову, реальные мундиры у них в ту пору были уже не черными, а серыми, но именно черный цвет сукна был выбран исходя из законов «картинки» черно-белого кино. (По этой причине считаю, что современная раскраска фильма — пощечина его создателям.) К проработке деталей костюмеры подходили столь тщательно, что даже знаменитую шинель Шелленберга (помните, с белыми отворотами?) специально шили на заказ в Центральном ателье Советской армии. При том, что на экране Табаков щеголяет в ней всего секунд 40–50... И наконец, пускай кому-то это и покажется нескромным, советую пересмотреть первые две части сериала «Бандитский Петербург». Те, что снимал режиссер Владимир Бортко. И вот почему. Дело в том, что «Бандитский Петербург», первые части которого вышли в 2000 году, многие зрители восприняли как историю из времени «здесь и сейчас». Хотя на самом деле по сюжету действие разворачивается в начале 1990‑х. И — что интересно: за минувшие с тех пор 7–8 лет у нас в стране очень сильно изменилась мода. Не только одеж­ да, но и стрижки, аксессуары. И художник-постановщик Владимир Светозаров очень четко сумел этот момент прочувствовать — в кадре артисты «Бандит­ ского Петербурга» одеты ровно в то, в чем на момент премьерного показа фильма уже не ходили. Все эти малиновые пиджаки, спортивные костюмы, кожаные куртки, поясные барсетки и прочая к тому времени канули в лету.

Кадр из сериала «Бандитский Петербург 2: Адвокат» (2000).

В

плане чего бы такого интересного почитать о моде, об истории моды, решительно ничего не могу посоветовать, потому как — просто не в курсе. Думается, при желании такие книги можно сыскать и самостоятельно. Знаю, что у весьма популярного и исключительно медийного ныне Александра Васильева книги по истории моды выходили точно. А он — человек, умный, талантливый. Опять же — хороший рассказчик. Что же касается посмотреть... Назову три фильма, которые, с моей точки зрения, так или иначе относятся к теме номера. Во‑первых, предлагаю в очередной раз пересмотреть «Бриллиантовую руку». Эпизоды с подиумной демонстрацией Гешей Козодоевым брюк-трансформеров и плотоядный разгляд Лёликом-Папановым новой коллекции мини-бикини сняты просто шедеврально. Фильм сам по себе — классика, но эти «модные» эпизоды, считаю, удались режиссеру Гайдаю особо. Второй фильм, как ни странно, — «Семнадцать мгновений весны». В данном случае предлагаю пересмотреть его, обратив особое внимание на то, с какой с высочайшей тщательностью художникамикостюмерами предпринята попытка реконструкции моды, существовавшей на закате Третьего рейха. Здесь — как военных, так и штатских костюмов. Я когда-то слышал, что за подобную скрупулезность в деталях, за невольную внешнюю эстетизацию нацистов режиссера Татьяну Лиознову здорово критиковали. Якобы уж слишком красивыми предстали на экране эсэсов-

Кадр из фильма «Бриллиантовая рука» (1968).

Дьявол кроется в деталях... одежды

Между прочим, воссоздавать антураж 8–10-летней давности много сложнее, чем тот, что имел место быть, скажем, 50 лет назад. Потому что за полвека все давно и плотно позабылось, а вот относительно недавнее в наших воспоминаниях по-прежнему живо. А значит, любая ошибка в деталях невольно бросается зрителю в глаза, становится нарочитой. Так вот в «Бандитском Петербурге» с атмосферой времени все очень здорово получилось. В самую точку. Разумеется, персонально я к этому не имею ни малейшего отношения. Это заслуга — она же победа — художника.

Ваш тайный советник


СССР купальники-бикини не производил до 1980-х годов. Женщины либо сами укорачивали трусики сверху, либо шили купальники самостоятельно. Эта фотографию американский фотограф Уильям Кляйн сделал в 1959 году на Москве-реке.

фото: уильям кляйн (1959). коллекция музея метрополитен, нью-йорк.

Бикини — открытый раздельный купальник. Появился в 1946 году, перестал шокировать лет через 10.

Наталья Селезнева в фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика (1965)

Бикини на обложке первого номера журнала Sports Illustrated Swimsuit Issue (1964)

Такие бикини, еще допустимые в Европе или Америке, в СССР были немыслимы (1970-е годы).

коллекция музея метрополитен, нью-йорк.


татьяна Еремина. плакат «Больше прочных тканей и красивых изделий!» (1948).


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.