Журнал «Ваш тайный советник» - тема номера «Русский театр» by History1

популярный исторический журнал 12+

№ 8 (62) ноябрь 2019

Ваш

проект агентства журналистских расследований

Главные актеры — это суфлеры Как российский танцор создал американский балет Сталин не жалел для артистов премий... и веревок

Любовное ток-шоу

Екатерины II Актриса со сцены обвинила первого министра в харрасменте

тема номера: русский театр Последний партнер Любови Орловой

Лист «Театр» из «Азбуки в картинках» Александра Бенуа (1904)

Слово редактора Ежемесячный журнал «Ваш тайный советник» № 8 (62), ноябрь, 2019 год Популярное историческое издание www.history1.ru Учредитель и издатель ООО «Рекламное агентство «ТочкаРУ» Главный редактор Андрей Дмитриевич Константинов Шеф-редактор Владлен Чертинов chertinov@ajur.info Редактор номера Игорь Шушарин Редакция Александр Горшков Галина Леонтьева Надежда Мадзалевская Андрей Потапенко Игорь Шушарин Арт-директор Федор Шумилов Дизайн и верстка Дарья Дуброва, Дмитрий Лёвин Корректура Ольга Рыбакова Распространение Елена Семёнова market@ajur.info Размещение рекламы tp@ajur.info Тел. (812) 677-56-40 Журнал в социальных сетях vk.com/vashts ok.ru/group/55081468625151 facebook.com/secretchancellor По вопросам коммерческого сотрудничества обращаться по телефону +7 (812) 677-56-40 Тираж 12 000 экземпляров Цена свободная Типография «Премиум-Пресс» Санкт-Петербург, ул. Оптиков, 4 Заказ № 90 Адрес редакции: 191011, ул. Зодчего Росси, 1-3, лит. А подъезд 6 vts@ajur.info Адрес учредителя и издателя: 191011, ул. Зодчего Росси, 1-3, лит. А Дата выхода в свет: 28.10.2019 Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ФС77-62571 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 31 июля 2015 года. © 1999–2019

Ваш тайный советник

В наши дни необычайно моден так называемый новый театр. Современные режиссеры постоянно ищут новые формы, представляя зрителям привычные вещи в неожиданном, вплоть до шокирующего, исполнении. Людей, ратующих за такой подход к театру, я тестирую очень простым способом. А именно — интересуюсь: посмотрев такуюто модную скандальную постановку, пойдете ли вы на нее второй раз? В ответ люди, как правило, мнутся, жмутся... Это и есть подлинная оценка такого рода театрального искусства. Убежден, подавляющее большинство современных спектаклей плотно забудется по прошествии пары-тройки лет. А вот в моей жизни были два спектакля, которые я, посмотрев более 40 лет назад, помню до сих пор. Во‑первых, это постановка «На дне» в товстоноговском БДТ. Спектакль-потрясение! Атмосферный, настолько замечательный и настолько понятный, что потом я даже писал школьное сочинение по этому произведению. Уже подавляющее большинство актеров того состава ушли из жизни. Уже ушел и сам товстоноговский театр. Но этот спектакль для меня по-прежнему живой, потому что он — живет во мне. Вторым спектаклем, произведшим на меня схожее сумасшедшее впечатление, был «Вишневый сад» в постановке Игоря Владимирова в театре им. Ленсовета. С Фрейндлих в роли Раневской и с молоденькой Ирой Мазуркевич в роли ее дочери. Спектакль был поставлен по классическим лекалам, и поставлен — чертовски убедительно. Когда сопливый школьник, не всегда понимая сути взаимоотношений героев, не вполне чувствуя атмосферу времени, в котором разворачивается действие, все равно сидит в зале зачарованный и не в силах оторвать взгляда от сцены — вот это, я считаю, и есть настоящая режиссура. Много лет спустя я случайно встретил Игоря Владимирова в одном из пансионатов под Питером. Это был уже одинокий старичок, абсолютно не походивший на того красавца-мужчину, от которого перла со сцены мощнейшая энергетика. И я тогда подумал о том, как быстро проходит земная слава: вот был человек абсолютным кумиром публики, а теперь — старость, одиночество, тоска... Конечно, можно сколь угодно много говорить о неумолимости бега времени. О том, что на смену умирающему старому неизбежно приходит новое. Вот только с этим новым, увы, так и не пришли титаны уровня Товстоногова и Владимирова. А они реально были титанами. Говорю так не потому, что отныне так принято считать, а потому что у меня осталось собственное чувственное впечатление от того, как они творили, как умели заколдовать публику — не только продвинутых театралов, но и случайных, неопытных зрителей. Вот это и было настоящее колдовство! Нынешние же режиссеры — они более-менее мастеровиты, но и — не более того. Просто механически делают свою работу. А на выходе получается, как в том анекдоте про фальшивые елочные игрушки: вроде как внешне не отличаются от настоящих, да только — не радуют. Искренне ваш, Андрей Константинов

СОДЕРЖАНИЕ рубрики

Михаил Зичи. «Спектакль в московском Большом театре по случаю священного коронования императора Александра II» (1856).

Лев Бакст. Декорация к балету «Шахерезада» (1910).

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ Оставят ли роботы людей без работы

36 Как модная актриса стала

фигурантом уголовного дела

12 «Кто поет и пляшет —

39 Баловень судьбы и балерин

16 Первый актер первого театра 18 Резонёр, субретка

42 Лев Бакст костюмами

зла не думает»

и другие актерские амплуа

20 Похороните меня

за… оградой Насколько греховна актерская профессия?

22 ЗНАМЕНИТЫЙ ДВОРЕЦ 24 «Матушка царица, спаси!» Звезда театра прямо со сцены пожаловалась на харрасмент

27 Чем ближе сцена,

тем глубже декольте

30 Александр Островский —

обличитель «темного быта»

33 Антон Чехов — русский

драматург №1 на Западе

Как российский танцор создал американский балет

сводил с ума Париж

44 Суфлёры — мученики сцены 46 Сталин-театрал 50 Смех развеивал страх Во время блокады в театре Музкомедии были аншлаги

52 Последний партнер Любови Орловой

54 Билетная мафия в СССР 56 ЗНАМЕНИТЫЙ ПАМЯТНИК 57 Звезды Товстоногова 58 ЗНАМЕНИТЫЙ фильм 62 Театральные суеверия

10 ЗНАМЕНИТАЯ КАРТИНА 34 РЕТРОВЗГЛЯД 70 ИСТОРИЯ НАРОДОВ 71 ИСТОРИЯ КРАСОТЫ 72 ИСТОРИЯ СЛОВ И ВЕЩЕЙ 73 ИСТОРИЯ ЕДЫ 74 ИСТОРИЯ ЗАПРЕТОВ И ЗАБЛУЖДЕНИЙ

75 ИСТОРИЯ В АНЕКДОТАХ И КАРИКАТУРАХ

76 ИСТОРИЧЕСКИЙ КАЛЕНДАРЬ 78 ЧТО ПОЧИТАТЬ И ПОСМОТРЕТЬ люди и судьбы

64 ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

(Шульженко и Епифанов)

СУДЬБА ГЕРОЯ (Зиновий Пешков)

СУДЬБА ЗЛОДЕЯ (Антонио Сальери) Ваш тайный советник

КУДА СХОДИТЬ

В Музее печати показывают то, что осталось от дореволюционных и советских конфет

СССР нельНеудивительно, зя было что дореволюцикупить онные и первые конфесоветские ты фантики с портретом сегодня — Сталина предмет на обертке. коллекциоИх хотели нирования. было выпус В Российской тить к XVII империи съезду производитеВКП (б) ли не скупив 1934‑м, лись на дино одумались. зайн и крас Вдруг бы кто ки для обер конфетку съел, ток, выпускали а фантик — специальные скомкал, да «тематические» и в мусор. Правда, конфеты к празднисладости кам и юбилес Лениным ям — например, в 1920‑е выпуск 300‑летию кались, а до этоДома Рома го на обертках новых, 200‑лекарамелек и шотию Петер коладок можно бурга, 100‑лебыло увидеть тию войны почти всех 1812 года. российских В первые монархов. советские годы Фантики с их на конфетах, портретами наоборот, прии другими карходилось эконотинками покамить. Почти Юбилейная карамель зывают в Музее исчезли из пропечати. дажи шоколадУпаковывать сладости — конные, пролетариям чаще предлагали феты, нугу, халву, пирожные карамель. А фантики стали монои марципаны — в красивые оберт хромными, зато с портретами ки в России начали с XIX века. Ильича, Троцкого или с революциНа смену утилитарным серым онной тематикой. Однако уже бумажкам, не дававшим десертам с 1930‑х дизайн конфетных оберток слипаться, пришли яркие фантистал менее политизированным. ки. Производители поняли, что так можно привлечь больше поку- Выставка «Конфетку съел — остался фантик» пателей. Над картинками для Музей печати конфет трудились подчас мастера Набережная реки Мойки, дом 32 живописи: Билибин, Васнецов, ✆✆ (812) 571‑02‑70 а позже — конструктивист До 2 февраля 2020 года Родченко в компании с писавшим «слоганы» для кондитеров Мая Фото: пресс-служба государственного музея истории Санкт-Петербурга ковским.

Ваш тайный советник

История России в зеркале сцены Театральные костюмы, фотографии актеров и сцены из спектаклей, военное снаряжение и настоящее оружие наглядно демонстрируют, как основные события истории России до 1917 года изображались на театральной сцене XIX–ХХ веков. До 23 декабря Музей театрального и музыкального искусства ✆ +7 (812) 272‑44‑41 gatchinapalace.ru.

Не просто фантик

выставки в ноябре

Павел I и Суворов Выставка, посвященная генералиссимусу Суворову и императору Павлу I, прольет истинный свет на непростые отношения двух ярких исторических личностей. В экспозиции — произведения живописи, графики, мундиры и оружие из собраний Гатчинского дворца и музеев Петербурга. До 23 февраля 2020 года Музей-заповедник «Гатчина» ✆ +7 (812) 958‑03‑66 Шпалеры XIX–XX веков в собрании Эрмитажа 20 экспонатов, представляющих европейское шпалерное ткачество трех направлений: историзм, модерн и модернизм. На выставке представлена единственная в России шпалера мастерской Уильяма Морриса «Поклонение волхвов», а также первая в собрании Эрмитажа шпалера Жана Люрса «Блеск огня». До 12 января 2020 года Государственный Эрмитаж ✆ +7 (812) 710‑90‑79 Шерлок Холмс и доктор Ватсон. Медицинский детектив Интерактивная выставка в жанре детектива. Посетителям предлагается расследовать дело. Материалы к нему, оставленные доктором Ватсоном, прилагаются. Подсказки — среди врачебных инструментов XIX века. До 27 декабря Военно-медицинский музей ✆ +7 (812) 315‑72‑87

Оставят ли роботы людей без работы Искусственный интеллект — друг или враг? Мы вступаем в эру искусственного интеллекта, которая сулит не только новые возможности и блага, но и много новых проблем. Как роботизация бьет по рынку труда и надо ли вводить из-за нее четырехдневную рабочую неделю? Как гаджеты меняют наш мозг? Тупеет ли молодежь? О ближайшем и отдаленном будущем, которое ждет человечество, рассказал директор Высшей школы математики и прикладной физики, заведующий лабораторией нейросетевых технологий и искусственного интеллекта Санкт-Петербургского Политехнического университета Петра Великого профессор Лев Уткин.

Поскольку технологический прогресс постоянно ускоряется, должен наступить такой момент, когда люди перестанут чтолибо понимать. К 2030 году по вычислительной мощности компьютеры сравняются с головным мозгом человека. Эту дату дает Комиссия по экономической политике Конгресса США.

Ваш тайный советник

актуальное интервью Компьютеры — как дети

дить опухоли на ранних стадиях, знак ограничения скорости —— Как давно появился искусстеще в виде маленьких очагов. Эту до 60 километров в час, он привенный интеллект и что скрыватормозит, потому что ему до этого задачу мы и решаем — фактичеется за этим термином? ски, создаем ту же нейронную в процессе обучения показы—— Искусственный интелвали кучу картинок с таки- сеть, которую обучаем с помощью лект прошел две стадии ми знаками — в том числе кучи снимков (выполненных в 3D) развития. Сначала пояразных пациентов. Нам в этом грязными, перевернутывились так называемые помогает Анна Александровна ми... И он научился их экспертные системы. Мелдо — суперврач из онкоцентра распознавать. В 80‑х годах они считав Песочном. Мы показываем комНовый способ Лев Уткин лись самым взрывным пьютеру снимки и объясняем, где борьбы с раком научным направлением. рак, а где его нет. Обучившись, —— Примерно то же самое вы Это были системы, основанные система способна в считанные на мнениях экспертов. К примеру, делаете в своей лаборатории — секунды осмотреть все подозриучите компьютерную систему врач-суперпрофессионал формутельные узелки в томограмме распознавать у людей рак? лировал правила. Упрощенно это пациента и выдать свое заключе—— Да, мы создали систему автовыглядело так: если у человека ние. Врач на ту же работу может матизированной интеллектуальнасморк, высокая температура потратить часы. ной диагностики рака легкого. и болит горло, то у него — Беспилотный транспорт — Из всех раков этот — самый расОРЗ. Если при этом есть еще и заисточник пробок пространенный. Беда в том, что темнения в легких, то с опреде—— Одна из сфер приложения рак легкого на ранних стадиях ленной вероятностью у больного искусственного интеллекта — не выявить. Говорят, что один воспаление легких или туберкубеспилотный транспорт. Когда лез. На этих правилах, по принци- из признаков — кашель. Но это он станет реальностью? глупость. Кашлять человек начипу от общего к частному, создава—— Того искусственного интеллекнает, только когда опухоль попались системы, которые ставили та, который сегодня существует, диагнозы пациентам. Но проблема дает в бронхи. Тогда, можно скадостаточно, чтобы автомобиль сам зать, ему повезло о ней пораньше в том, что ситуаций, которые узнать. А если она в других частях распознавал знаки, ситуацию случаются с больными, слишком много, и никакой врач-специалист легкого, ее невозможно почувство- и разметку на дороге. Но я с трудом себе представляю использовавать до тех пор, пока метастазы не может описать все. Если же ние беспилотного автомобиля не пойдут и опухоль не разрастетвсе-таки пытаться это сделать, в реальных, особенно наших услося до такой степени, что человек то такие системы становятся виях. Пару раз выпадет снег — уже начнет задыхаться. Но тогда очень сложными. И уже в начале и разметки уже не будет видно. 90‑х годов от них отказались из-за его уже и лечить бесполезно. Или проехавшая перед ним машиПоэтому необходимо с помощью их нежизнеспособности. Им на забрызгает дорожный знак. на смену пришли другие, которые компьютерного скрининга нахостроились по обратному принципу — от частного к общему. Люди стали обучать компьютерные системы на конкретных примерах. Тут полная аналогия с обуче нием ребенка. Малышу показываОдним из показателей того, что искусственному интеллекту еще очень далеко ют картинки кошек, собак, и он до «естественного», является следующая особенность его памяти. Если долго постепенно начинает представобучать нейронную сеть распознавать какой-то объект, потом переключить ее лять себе этих животных. Причем на распознавание другого, то первоначальный объект она даже не вспомнит. в целом. Если его учили на полоК примеру, если сначала систему учили отличать слонов, потом начали натас сатой кошке, а потом покажут кивать ее на обезьян, но затем вдруг снова показали слона, то искусственный сиамскую или голую египетскую, интеллект его не опознает. Потому что уже забыл, как он выглядит. он все равно скажет, что это кошка, потому что в голове уже обоб щил для себя ее образ и может теперь его распознать независимо от первоначальных картинок. То же самое с искусственным интеллектом. Программе «скарм ливают» кучу примеров, и она Слон на страницах сама начинает искать отличительсредневекового ные признаки, анализировать. бестиария, XVI век Например, если беспилотный автомобиль едет по улице, увидев

Проблема катастрофического забывания

Ваш тайный советник

иллюстрация: Wellcome Collection.

актуальное интервью

Высокая эффективность человеческого общества позволила освободить время для культурного развития.

Вторая проблема — как поведут себя робомобили в экстремальных ситуациях. С человеком понятно, он начинает туда-сюда руль выкручивать. А у машин более жесткий алгоритм. Если перед ним на дороге авария, а справа сплошная полоса, он ни за что не будет ее пересекать и просто встанет. А за ним встанут все остальные. Беспилот ный автомобиль — потенциальный источник пробок. Как решить эту проблему, до сих пор никто не знает. Возможный вариант — строить для беспилотных машин отдельные дороги. Пробки там будут минимизированы. —— Для автобусов одна выделенная линия, для робомобилей другая, для велосипедистов третья. На все выделенные полосы в городе дорожного полотна не хватит. —— Ну да. Либо города под такое движение надо будет изначально строить. В Китае так и происходит — там строят города с нуля. Например, новый город под Пекином на 100 тысяч жителей — специалистов по искусственному интеллекту. Как в СССР когда-то строили целые города для ученых, и это оправдывало себя, позволяло решать важнейшие задачи. Имен но так был успешно реализован атомный проект. Китай тоже идет этим путем, и именно поэтому он сейчас впереди всей планеты.

Как роботы изменят нашу жизнь

—— Вы не могли бы спрогнозировать, как изменится наша жизнь через 10 лет? Дайте хотя бы пару примет ближайшего будущего, помимо беспилотных автомобилей. —— Я не провидец, но ясно, что уровень связи будет совсем другой. Вместо телефонов будут чипы какие-нибудь. Например, встроенные в ладонь. Сейчас уже даже маленькие частные компании могут роботов купить для производства. И понятно, что скоро эти роботы будут везде. Высвободится огромное число людей. Но это не значит, что наступит массовая безработица. Каждый виток промышленной революции все больше освобождает человека от тяжелого труда, приносит ему больше свободного времени. Грубо говоря, 100 лет назад люди работали по 16 часов, вообще без выходных, света белого не видели и только в праздники отдыхали. А теперь имеют по два выходных, отпуска и работают многие уже меньше 8 часов. А ученых сейчас — сотни тысяч. 100 лет назад их было гораздо меньше. Можно представить, что лет через 10 еще больше людей будут избавлены от тяжелого и рутинного труда, у них будет много свободного времени, они получат возможность заниматься наукой и творчеством.

—— Может быть, так и случится. Но пока даже во вроде бы довольно успешных западных странах — таких как Испания или Италия, огромная безработица, особенно среди молодежи. И для них это реальная проблема. Какое уж там творчество... —— Так в двух этих названных вами странах не очень-то и любят работать. Магазины открыты по три часа утром и по три часа вечером. А между ними — сиеста. Я был с семьей в Венеции. Это же ужас. Днем все закрыто — негде кофе выпить. И это норма у них. Я думаю, они там, на Западе, очень комфортно жили какое-то время не из-за своего трудолюбия или высокой производительности труда, а из-за распада СССР.  Огромная страна за бесценок много чего распродала в Европу и Америку, колоссальные рынки сбыта открыла для них. Какие транзитные потоки пошли через Финляндию и другие близлежащие страны. Сколько денег было вывезено в Англию и Швейцарию... Еще и от всего этого уровень жизни у них сильно вырос. Но они не сумели как следует всем этим воспользоваться — и теперь удивляются, что у них кризис. —— Думаете, это напрямую связано с Россией? —— Конечно. И с Китаем, который, казалось, был придатком запад-

Ваш тайный советник

актуальное интервью

Такой увидел Москву XXII века неизвестный художник в 1914 году. Цикл футуристических почтовых карточек был выполнен по заказу кондитерской фабрики «Эйнем». На Красной площади шум крыльев, звон трамваев, рожки велосипедистов, сирены автомобилей, треск моторов. Робкие пешеходы спасаются на Лобном месте.

ных фирм — источником дешевой рабочей силы. А сейчас и Китай уже сам по себе, и Россия вроде как враг. —— И все-таки, представляя себе наших нынешних отечественных капиталистов и нашу власть, могу предположить, что высво бождение многих людей из-за роботизации станет огромной проблемой. Никто этим уволенным людям ни копейки лишней не даст со словами: «На, творчески развивайся — книги пиши или картины рисуй». —— Эта проблема — надуманная. Смотрите. Для выполнения той же самой работы, которую сейчас делают 100 человек, завтра будут нужны только двое. Это значит, что производительность резко повысится. То есть у владельца предприятия так же резко вырастет прибыль. С 1 рубля он будет получать не 2 рубля, а, к примеру, 10. И если государство нормально строит свою социальную политику и ему не наплевать на тех 98 человек, которые окажутся на улице, то оно увеличит налог для этого предприятия. И перераспределит часть денег в пользу людей. В некоторых странах сегодня уже в виде эксперимента платят своим граж данам безусловный базовый доход (безусловный основной доход, БОД), независимо от того, работают они или нет. Просто обеспечи-

Ваш тайный советник

вают их деньгами, потому что понимают — государству это обойдется дешевле, чем углублять в обществе социальную рознь. А если этого не делать, то, всё, конечно, пойдет вразнос и людям станет только хуже. —— Если люди перестанут работать, если за них всё будут делать машины, не приведет ли это к необратимым последствиям для человечества? Может, люди вообще перестанут напрягаться и думать? Зачем, если за них теперь машины думают? —— Машины думать не могут, они решают задачи. Например, обнаружения рака легких. Но это не значит, что нам не нужны врачи — просто они должны будут «переформатироваться». Например, раньше врач осматривал пациента, а теперь будет смот реть в компьютер. Или создавать для компьютера базы данных со снимками.

Не бойтесь гаджетов!

—— А как на мозг студентов влияют гаджеты? Разве они не формируют клиповое сознание? Разве из-за них люди не теряют склонность к анализу, к решению больших сложных задач? —— Гаджеты приносят пользу. Они освобождают от лишней работы. Я помню, когда сам был студентом, писал лекции до умопомрачения.

Не запоминал, не понимал, что там нам говорили преподаватели, — дай бог успеть записать, законспектировать ими сказанное. А экзамены уже по конспектам сдавал. Теперь я показываю студентам презентацию. И если я нормальный преподаватель и у меня материал хорошо подготовлен на разных носителях, то я могу им за одну лекцию дать в 10 раз больше знаний, чем лет двадцать назад. Раньше, чтобы найти нужный учебник, надо было идти в библиотеку. А там выяснялось, что его уже кому-то выдали. О ксерокопировании вообще речи не шло. Кучу времени приходилось тратить на поиски необходимой информации. А сейчас студент в гаджете через секунду может посмотреть то, что ему нужно. Это сравнимо с появлением калькулятора вместо логарифмической линейки, благодаря чему мы стали быстрее считать и высвободили себя для других важных дел. Я уверен, от того, что человеку не надо тратить время на всякую ерунду, его знания становятся только глубже. Владлен Чертинов ИА «Петербургское слово»

наблюдение

Как с годами изменились студенты Есть мнение, что молодежь сегодня по умственным способностям значительно уступает сверстникам недавнего советского времени. Профессор Лев Уткин этого не наблюдает. По его мнению, среди студентов всегда есть определенный процент толковых, средних, ленивых. И этот процент не меняется. Заметно некоторое ухудшение школьной подготовки детей, но зато молодежь сегодня ведет более здоровый образ жизни — гораздо меньше пьет и курит, чем раньше. Студенты занимаются спортом, их досуг стал интереснее, кругозор шире. Потому что сегодня для этого — больше возможностей.

знаменитАЯ КАРТИНА

Как Феникс из пепла

марта 1853 года в здании московского Большого Петровского театра вспыхнул пожар. Стихия бушевала почти три дня, в итоге от театра и его «начинки» (оборудование, кос тюмы, инструменты, декорации) остались лишь обгорелые каменные стены и колонны портика. Был объявлен конкурс на воссоздание, в котором победил главный архитектор императорских театров Альберт Кавос, чей проект предусматривал задействование при возведении нового здания театральных руин. Реконструкция началась в мае 1855-го, а уже к августу 1856-го театр был отстроен «под ключ» и 20‑го числа открылся показом оперы Беллини «Паяцы». Темпы, даже и по нашим временам, феноменальные! А все потому, что строительство требовалось завершить к торжествам по случаю коронации Александра II. 30 августа в новом, с иголочки, театре состоялся первый, т. н. парадный спектакль в честь императора и императрицы Марии Александровны. Тем вечером давали оперу Доницетти «Любовный напиток», а следом — балет французского хореографа Сен-Леона «Маркитантка». В обоих постановках участвовали специально приглашенные артисты из Италии и Франции.

Люстра состояла из трех рядов ламп, в которых горел так называемый олеин. Ее поднимали через большое круглое отверстие плафона в особое чердачное помещение, чтобы зажигать и тушить лампы, а также для замены лопнувшего стекла, что нередко случалось прямо во время представлений. После того, как куски стекла несколько раз падали на головы сидевших в креслах зрителей, под люстрой прикрепили тонкую сетку.

Придворный художник

Венгерский художник Михаил (Михай) Зичи (1827–1906) оказался в России случайно. В 1847 году великая княгиня Елена Павловна, сестра русского царя Николая I, обратилась к наставнику Зичи Михаил Зичи Фердинанду Вальдмюллеру (1827–1906) с просьбой учить ее дочь живописи. Но тому не захотелось уезжать из Вены, и он послал в Петербург своего лучшего ученика — Зичи. С 1859 по 1873 год Зичи имел официальный статус «придворного» живописца и в это время исполнил множество рисунков и портретов, связанных с бытовой жизнью русского императорского двора. За воспроизведенные в акварелях эпизоды торжеств по случаю коронования Александра II художник получил звание академика. Акварель «Спектакль в московском Большом театре» создана для коронационного альбома Александра II. Параллельно со службой в должности придворного художника Зичи создал множество... порнографических работ, пользовавшихся в ту пору большой популярностью.

Михаил Зичи «Спектакль в московском Большом театре по случаю священного коронования императора Александра II» (1856) Бумага, акварель Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, Россия

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник

знаменитАЯ КАРТИНА В особо торжественных случаях, например в большие праздники или царские дни, зажигались стеариновые свечи в прикреплённых к бортам лож бронзовых бра, и свечи эти, бывало, текли на головы зрителей.

Император был в парадном мундире, а императрица — в «вырезном нарядном платье», так в ту пору именовалось открытое бальное платье.

Ваш тайный советник

В советское время царская ложа Большого театра, равно как и так называемая правительственная и ложи левого бенуара, проходили по ведомству кремлевского руководства. В разные годы в этой ложе побывали Ленин, фон Риббентроп, Черчилль, де Голль, Тито, Кастро, Никсон, Неру, Ганди, Миттеран, Рейган.

Франц Рисс. «Скоморохи в деревне» (1857).

Русский театр

«Кто поет и пляшет, зла не думает» Русский театр — от скоморохов до Станиславского

усский театр, начавшийся со скоморошьих игрищ и балагана, к XIX веку создал произведения, повлиявшие не только на отечественный, но и на весь мировой театральный процесс. Это народные драмы Пушкина, сатира Гоголя, реалистическая драматургия Островского, затем — система Станиславского, которая и сегодня является настольной книгой актера, биомеханика Мейерхольда, открывшая новые возможности актерской игры. К революции 1917 года театральная революция в стране уже успела свершиться.

Бесовские игры

Первым театральным представлениям на Руси предшествовали народные игрища — празднества, основанные на древних обрядах и ритуалах, зачастую приуроченные к тому или иному важному событию в жизни человека или явлению природы. Например, с XI века известен день поминовения усопших — русалии. Язычес кий праздник с хороводами, песнями, плясками. Русалии и подобные им игрища продолжались веками, несмотря на церковные осуждения и запреты «бесовских игр». Точно так же Церковь обрушилась и на появившихся скоморо-

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

хов. Скоморошество можно назвать первым русским стендапом. Глумцы, гусельники, плясцы, веселые люди — это всё о них. Скоморох — выходец из народной среды, выступал один, заводя толпу песнями и хлестким юмором. Причем шуты намеренно нарушали все нормы морали и порядка — могли раздеваться догола, шутить на запретные темы, критиковать попов и власти. Те отвечали им взаимностью. Одна из царских грамот приказывала нигде «личины и платье скоморошеское на себя не накладывать, скоморохов гнать, а ослушников бить батогами, ссылать, отлучать от Церкви». Скомороху даже мог

Ваш тайный советник

Интимный театр С конца XVIII века во дворцах и великосветских особняках Петербурга открывались интимные придворные театры. Круг их зрителей был изначально ограничен. Два раза в месяц на спектакли приглашались дипломаты и придворные. В другие дни про Эрмитажный театр смотр спектаклей носил еще более интимный характер — в театр звали не более 10–12 зрителей. Первым из интимных стал Эрмитажный театр, построенный итальянским архитектором Джакомо Кваренги. За зрелища в нем отвечала французская труппа во главе с актёром, новатором, мастером нюансировки Офреном, служившем ранее в «Комеди Франсез». В Эрмитажном театре разыгрывались не только профессиональные спектакли, но и любительские, изобилующие намёками на разные дворцовые события и понятные только узкому кругу придворных. Леонид Соломаткин. «Петрушка» (1878).

ли вырвать язык или посадить беднягу на кол. Одна из новелл в фильме Тарковского «Андрей Рублёв» посвящена скомороху, чью роль прекрасно исполнил Ролан Быков. Режиссер показал реальную жизнь этих людей, их влияние на зрителей и отношение к ним власти — в финале дружинники избивают скомороха, ломают его гусли. В XIII веке стали возникать балаганы, или ярмарочные теат ры. Народ развлекали кукольными представлениями с полюбившимся всем героем Петрушкой. Это были нередко жестокие зрелища с шуточками ниже пояса. И вот именно из такого балагана и площадного веселья родился русский театр. Эту кипящую энергию постепенно начали причесывать и наряжать в парадные одежды.

Бани и зрелищ!

Первым театром на Руси была Потешная палата — домовой театр русских царей, в котором государей развлекали певцы, дрессировщики и скоморохи. Его возвели в начале XVI века при царском дворце. Таланты выискивали по всей стране. При царе Алексее Михайловиче состоялось важное для русского театра событие — премьера первого светского спектакля. Для организации зрелища наняли немца пастора Грегори, актеров тоже взяли из иноземцев. Первая пьеса была «политическим заказом». Царь хотел улучшить отношения с Персией и поэтому приказал сочинить пьесу об этой стране. Следуя царским указаниям, пастор Грегори написал драму на основе библейского сюжета об Эсфири. Русские толмачи перевели сочинения немца. Ради громкой премьеры было построено театральное помещение в резиденции царя — в селе Преобра женском. Торжественное представление «Артаксерксова действа» состоялось 17 октября 1672 года и длилось десять часов. Алексей Михайлович остался очень доволен. После спектакля высокопоставленная публика отправилась в баню, чтобы смыть с себя грехи:

Ваш тайный советник

все-таки театр считался делом небогоугодным. Спектакли шли на сцене в Преображенском еще четыре года, позже в них играли и русские актеры. Вновь возродил театральные представления Пётр I. Он собирался воплощать на сцене рассказы о великих русских победах и завоеваниях. В 1702 году со свойственным ему размахом повелел построить на Красной площади в Москве «комедийную храмину». Это был первый пуб личный театр в России: «храмину» могли посещать все «теат ральные охотники». Руководить театром опять поставили иноземца — немца Иоганна Кунста. Он должен был также обучать рус-

ских актеров: «Комедиантам извольте дать из русских робят, каких чинов сыщутся, в ученики 10 человек к тому делу удобных». Девятнадцать отобранных «робят» были отосланы к Кунсту. Однако иноземцы подвели Петра — самобытных произведений о русской действительности и воинской доблести зрителям так и не представили. Основной репертуар составляли немецкие пьесы. Их переводили на русский язык, и спектакли шли поочередно да двух языках. Театр закрылся в 1706 году. А в 1714 году первый публичный театр появился в Петербурге, ставшем к тому времени российской столицей. Он вырос из домашнего театра сестры Петра I Натальи Алексеевны. В него кроме знати допускались и простые зрители. Но просуществовал он тоже недолго, так как публику не удалось заинтересовать переводными иностранными пьесами. Переиначенные на русский манер, они не трогали нашего зрителя. А вот аутентичные зарубежные постановки шли на «ура». И в России процветали частные театральные труппы из иностранцев. При императрице Анне Иоанновне выступали: итальянская комедия масок, итальянская опера под руководством композитора Арайи, немецкая труппа с участием Каролины Нейбер, французская труппа Сериньи. 13

hermitagetheater.ru.

Русский театр

Гравюра по рисунку актера Василия Самойлова.

Русский театр

Рабы сцены Крепостные театры (частные дворянские с труппой из крепостных актеров) появились в России в конце XVIII века. Богатые помещики приглашали для своих крепостных актеров иностранных учителей, тратили большие деньги на сценографию и кос тюмы. Никаких прав подневольные артисты не имели. Известно, что в театре Шереметьева актеров наказывали «за леность»: ставили на колени, кормили только хлебом и водой. А владелец орловского крепостного театра граф Сергей Каменский в антракте ходил за кулисы и бил плетьми провинившихся актеров, чьи крики долетали до слуха зрителей. Иногда даже в такой среде расцветали таланты. В одном из самых известных крепостных театров, которым владел граф Шереметев, блистала Полина Жемчугова. Впоследствии она стала его женой (читайте… стр.). После отмены крепостного права в 1861 году из крепостных театров выросли антрепризы. Уже через 15 лет в России насчитывалось не менее 75 провинциальных трупп. Среди их антрепренеров были купцы, городские домовладельцы, отставные чиновники. Для антрепренеров театр был лишь средством получения доходов. И нередко они брали со своих актеров огромные штрафы по любому поводу. Некоторые антрепренеры поджигали собственный театр и сбегали с кассой, чтобы не платить актерам.

Один из самых известных крепостных театров в усадьбе «Останкино» графа Шереметева

Премьера комедии Гоголя «Ревизор» в Александринском театре. 1836 год

Бесплатно, но под надзором полиции

Постоянный профессиональный театр в России появился благодаря императрице Елизавете Петровне. В 1756 году ее указом был открыт Российский театр, который позже, с 1832 года, стал называться Александринским. В Российский театр «допускались зрители разных состояний, но при условии, чтобы одеты были не гнусно». Основу его составила труппа известного ярославского актера и театрального деятеля Фёдора Волкова (читайте… стр.). К тому времени она была так знаменита, что Елизавета Петровна выписала ее в Петербург в полном составе. Именно эта труппа и блистала в Российском театре. В 1757 году на отечественную профессиональную сцену впервые вышли женщины. До этого все женские роли исполнялись мужчинами. Благодаря Екатерине II в России появились народные театры, доступные для простых людей. «Народ, который поёт и пляшет, зла не думает», — считала импе ратрица. И в 1765 году в Петер бурге на пустыре в конце Малой Морской улицы соорудили деревянный амфитеатр без крыши. Представления здесь проходили днем, актерами были молодые люди из подмастерьев. В Москве театр открыли на Девичьем поле. Оба эти заведения существовали на правительственные дотации,

находились под фактическим «приглядом» полиции, но для зрителей были бесплатными. Однако после Пугачёвского восстания Екатерина II свернула свою инициативу в Петербурге. Московский театр к тому времени уже не работал. В 1783 году Екатерина учредила особый «Комитет для управления театральными зрелищами и музыкой». Все театры были разграничены на придворные и городские. В России начали появляться придворные Императорские театры. Одним из первых появился многоярусный каменный театр на Театральной площади. Сейчас на этом месте находится Петербургская консерватория имени Н. А. Римского-Корсакова, основанная в 1862 году.

Могучие и страшные таланты

В XIX веке русский театр полностью преобразился. Появляется реалистическая драматургия. Александр Пушкин развивает принципы подлинной народности и пишет историческую драму «Борис Годунов». Николай Гоголь создает высокую сатиру, обличая своих современников. Его «Ревизор» и «Женитьба» стали новаторскими для театра того времени. Александр Островский становится основоположником современной русской драматургии. Он создает психологический

Ваш тайный советник

Николай Неврев. «Мочалов в кругу почитателей» (1888).

Русский театр значали и переназначали актеров из одного театра в другой. Они же заведовали репертуаром и могли принять или нет спектакль к постановке. Актеры Императорских театров находились в полностью зависимом положении. И лишь в 1882 году в театрально-музыкальной жизни России случилось во всех смыслах революционное событие — театральная реформа, повлекшая огромные позитивные последствия для русского театра. Помимо прочего, была отменена монополия Императорских театров на постановку спектаклей, что расширило возможности частных трупп. Реформа также изменила оплату труда артистов, обеспечив им более стабильное и уверенное существование. Частные театральные труппы стали плодиться, как грибы после дождя. В 1898 году так возник и Московский Художественный театр (МХТ), которым руководили Константин Станиславский и Владимир НемировичДанченко. Станиславский полностью поменял принципы актерской игры и подход к постановке пьес, создав знаменитую систему, которой и сейчас пользуются во всем мире.

театр, который стремился Чиновники, заведовавмаксимально раскрыть шие театрами, сильно внутреннее состояние усложняли или вовсе человека. разрушали как творчеПрекрасным исполнискую, так и личную телем новой драматургии жизнь артистов. В управМихаил Щепкин ление Императорской стал актер Малого театра Михаил Щепкин, считатеатральной конторы ющийся основоположником сцепереходило все больше петербургнического реализма. Любимцем ских и московских театров. публики был Павел Мочалов, чья Актеры, как и остальные театральигра в трагедиях Шекспира и дра- ные работники, относились мах Шиллера потрясала зрителей. не к определенному театру, а к теСамой великой ролью Мочалова атральному управлению. И чиновОльга ГОРШКОВА считалась исполнение Гамлета. ники по своему усмотрению наТеатральный критик Виссарион Белинский разделял всеобщий восторг: «Какой могучий, какой страшный художник!». Любимцем аристократической публики Первыми русскими актрисами были Марья и Ольга Ананьины, Аграфена Петербурга был знамеМусина-Пушкина и Авдотья Михайлова. Артистки долгое время происходили нитый трагический из низшего класса, были или крепостными, или дочерьми незначительных актер Василий чиновников, мелких купцов. Каратыгин. Аграфена Мусина-Пушкина более двадцати лет выступала на петербургской Все это происхосцене Императорских театров. Играла роли служанок в комедиях и королев дило вопреки прив трагедиях, кроме того, была исполнительницей русских песен. нимавшимся Василий Авдотья Михайлова поначалу выступала во французских и итальянских в то время суровым Каратыгин комических операх и драмах, исполняла характерные роли. По словам соврезаконам в отношеменников, «обладала приятным голосом обширного диапазона и ярким комичении театра. ским дарованием». Особенно запомнилась в роли Простаковой в «Недоросле». Строгая цензура особенно ужестоЕе дочь также стала певицей. чилась во время правления Жизнь актрис была нелегкой: жалованье платили нерегулярно, спектакли Николая I, после поражения восчасто отменялись из-за отсутствия сценических костюмов, зачастую не было стания декабристов в 1825 году. денег даже на еду и дрова. Публика на представлениях щелкала орехи, устраПьесы Грибоедова, Пушкина, ивала в партере потасовки. Иногда кучера и лакеи, мерзнувшие у входа в теЛермонтова доходили до зрителей атр, обозлившись, принимались швырять в окна поленья и камни. сильно исковерканные цензурой. Драматурги того времени нередко рассказывали в своих произведениА после Островского все новаторях о нелегкой актерской судьбе: это Александр Герцен («Сорока-воровка»), ства в русском Императорском Александр Островский («Без вины виноватые», «Таланты и поклонники»). театре оказались строжайше запрещены.

Первые леди русского театра

Ваш тайный советник

Русский театр

ов

»(

17 6

окончательно. В течение двух лет он изучал в Петербурге искусства и сценическое дело. В 1748‑м, после кончины отчима, Фёдор передал в управление брату Григорию оставленные ему в наследство заводы, а сам занялся созданием в Ярославле театра.

А н то н

Лосе

нко

. «Ф

ёд

ор

Во

лк

ёдор Волков рано осознал свое предназначение. Он мог стать богатым купцом, но предпочел нелегкую судьбу театрального актера и режиссера. Из некогда созданной им в Ярославле «театральной хоромины» вырос старейший русский профессиональный театр, отметивший в 2015 году свое 265‑летие.

Спектакли в амбаре

От скоморохов — к итальянской опере

Фёдор Волков родился 20 февраля 1729 года в Костроме. В раннем детстве он и два его брата лишились отца. Когда мальчику исполнилось 6 лет, мать второй раз вышла замуж за пожилого и богатого купца Фёдора Полушкина, хозяина серных и купоросных заводов на берегах Волги. Семья переехала в Ярославль. Большой торгово‑промышленный город был богат на развлечения. И Волков с детства полюбил забавы скоморохов, спектакли уличных и домашних теат ров. Полушкин видел в сообразительном пасынке преемника. В 1741 году он отправил его в Москву, «в науки» к немецким промышленникам. Там Фёдор не только получил знания и научился говорить, как «природный немец», но и прикипел душой к театру. Посещая спектакли немецких трупп, юноша приходил «в такое восхищение, что не знал, где был: на земле или на небесах». В 1746 году Волкову посчастливилось побывать в придворном театре Елизаветы Петровны, где давали итальянскую оперу. Страсть к театру овладела им

Первые спектак ли — драму «Эсфирь» и пастораль «Эвмон и Берфа» — 21‑летний режиссер и актер Волков представил пуб лике 10 июля 1750 года в большом амбаре, доставшемся ему от отчима. Он все делал сам: набирал актеров из числ а купцов, канцелярских служащих, ремесленников, обучал их, писал сценарий и музыку. Восхищенные постановками Волкова меценаты — воевода Мусин-Пушкин и помещик Майков — помогли ему собрать деньги на постройку настоящего театра. В январе 1751‑го постановкой трагедии Александра Сумарокова «Хорев» на берегу Волги открылся новый деревянный театр, вмещавший до 1000 зрителей. Вместе с Волковым в спектакле играли его братья — Григорий и Гавриил. Ярославский театр Фёдора Волкова стал первым русским публичным общедос тупным профессиональным театром. Его постановки игрались на русском языке русскими актерами, на спект ак ль мог попасть человек любого сословия, — состав публики зависел от цены на билет. Актеры за игру получали зарплату, то есть были профессионалами. Это был настоящий театр со своим зданием, билетной кас-

Первый актер первого театра

Ради сцены он отказался от высокого чина при дворе Екатерины II

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник

Русский театр сой, декорациями, костюмами и постоянным репертуаром. В том же году лестные отзывы о Ярославском театре дошли до императрицы Елизаветы Петровны. 5 января 1752 года она издала указ: «Фёдора Григорьева сына Волкова, с братьями… и кто им для того еще потребны будут, привесть в Санкт-Петербург». Восемь актеров отправились в столицу на 19 подводах с теат ральным имуществом. 6 февраля 1752 года императрица побывала на их представлении и одобрила игру актеров. Но в Петербурге она оставила лишь братьев Волковых, направив их в Сухопутный шляхетский кадетский корпус (привилегированное учебное заведение для дворян) для повышения образования. Остальные артисты с царскими подарками вернулись домой. После отъезда Волкова театр возглавил его соратник Иван Дмитриевский, чьи ученики — Екатерина Семёнова, Алексей Яковлев и позже Павел Мочалов и Михаил Щепкин — прославили Ярославский театр.

Нечестная конкуренция

30 августа 1756 года указом Елизаветы Петровны был создан «Русский для представления трагедий и комедий театр». Братья Волковы были приняты в его труппу. Молодой театр, получавший из казны по 5 тысяч рублей в год, с трудом конкурировал с иностранными труппами, имевшими от царского двора в 4–5 раз больше. Билеты были дорогими, неудобное местоположение театра (на Васильевском острове, где сейчас Академия художеств) не прибавляло зрителей. Выручка оставалась мизерной, директор театра Александр Сумароков вечно ходил к меценатам с протянутой рукой. Основную нагрузку нес Фёдор Волков. Он был капельмейстером, ведущим актером, режиссером, декоратором, композитором, автором 15 пьес. А в 1761 году, после ухода Сумарокова, стал еще и директором театра. Позже русским актерам разрешили давать спектакли на придворной сцене, а затем они обос

Ваш тайный советник

Александринский театр

Театр имени Фёдора Волкова

Слияние под вопросом На звание старейшего российского театра претендуют Санкт-Петербургский Александринский (бывший «Русский для представления трагедий и комедий театр», основанный Елизаветой Петровной) и Ярославский театр им. Фёдора Волкова. Отчасти и ради прекращения споров министр культуры Владимир Мединский 28 марта 2019 года подписал приказ об объединении двух театров, что вызвало бурную полемику. Худрук Александринки Валерий Фокин не против слияния. А вот в Ярославле — полный раздрай. Губернатор Миронов против, а худрук Волковского театра — за. Чтобы не пороть горячку, премьерминистр Медведев приостановил приказ и поручил главе минкультуры провести широкое общественное обсуждение этого вопроса.

новались в придворном театре временного деревянного Зимнего дворца на набережной Мойки, просуществовавшего до 1767 года. Волков, получивший звание «первого актера российского театра», исполнял более 60 разноплановых ролей. Но народную славу ему принесли трагические герои драм Сумарокова — Оскальда в трагедии «Семира», американца в балете «Прибежище добродетели» и Марса в «Новых лаврах». Игра Волкова была темпераментной, страстной и в то же время естественной, без аффектации. Он заложил фундамент русской актерской школы и всю жизнь отстаивал самобытность театра, где долг, честь и патриотизм почитались превыше всего.

Автор манифеста Екатерины II

В биографии Фёдора Волкова есть белые пятна. Одно из них — участие в дворцовом перевороте 1762 года и возведении на престол Екатерины II. По одной версии, Волков, не имея воинского чина, почему-то был включен в состав гвардии, охранявшей Петра III в Ропше и, возможно, причастен

к его смерти. По другой, он выручил Екатерину в кульминационный момент. Перед принятием присяги нужно было зачитать манифест, о котором второпях все забыли. В момент замешательства из толпы вышел Фёдор Волков и, достав из кармана чис тый лист бумаги, «как по писаному», экспромтом зачитал манифест. 9 августа 1762 года «Петербург ские ведомости» опубликовали список награжденных императрицей. Среди них были Фёдор и Гри горий Волковы. Братья возводились в дворянское звание, им было пожаловано по 300 крепостных и по 10 тысяч рублей. Екатерина II предлагала Фёдору место в личной канцелярии. Но он отказался, предпочтя вольную жизнь артиста. Последним делом его жизни стал московский маскарад 1763 года в честь коронации Екатери ны II. Волков написал сценарий, участвовал в создании костюмов и масок, лично руководил 5‑тысячным шествием по всей Москве. Из-за холодной погоды и огромного напряжения он серьезно заболел. И умер в 35 лет. Ирина ЧЕРТИНОВА

Русский театр

Резонёр, субретка и их друзья История актерских амплуа от Древней Греции до наших дней Слово «амплуа» пришло из французского языка, где оно означает «должность, место». В театральном языке этим словом определяют роли, в которых в основном занят актер. Роли порой сами находят актера по его внешним данным, ведь для каждого персонажа предполагается конкретный внешний вид: рост, телосложение, тип лица и даже тембр голоса.

Маска трагедии

Маска комедии

Древняя Греция В древнем театре актер высокого роста с правильными чертами лица и низким голосом становился трагическим, а актер небольшого роста, с более высоким голосом годился только в комедианты. Деление драматических произведений на трагедию и комедию требовало особых актерских данных и особого стиля игры.

Комедия дель Арте (XVI–XVII вв.) В итальянской комедии масок спектакли создавались методом импровизации на основе сценария, содержащего краткую сюжетную схему представления, с участием актеров, одетых в маски. Артист, выступающий под какой-либо маской, зачастую оставался в одном и том же амплуа всю свою творческую жизнь. Определенный набор характеров участвовал в различных спектаклях. Этот принцип сегодня широко используется в создании комедийных телесериалов.

Панталоне Венецианский купец и скупой старик

Гравюра Дэвида Ги (1825).

Английский театр XV века, представление «Страсти Христовы»

В пьесах Шекспира (конец XVI–начало XVII в.) герои четко делятся по типажам.

Доктор Псевдоученый доктор права и старик

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Средние века В спектаклях о добре и зле одни актеры играли только положительных персонажей, другие же довольствовались лишь ролями злодеев.

Бригелла Умный слуга

Арлекин Глупый слуга

Ваш тайный советник

Театр классицизма Его классификация ролей стала для европейского театра традиционной: • герой и героиня • любовник и любовница • король • тиран • отец • наперсник и наперсница • лакей • субретка (бойкая, находчивая служанка) • инженю (наивная девушка) • резонёр • петиметр (молодой щеголь) • простак • злодей • травести (обычно актриса, исполняющая роли мальчиков и девочек)

Капитан трус, прикидывающийся храбрецом, хвастливый воин

Ваш тайный советник

Тарталья Судья-заика

Субретка Часто это горничная или доверенное лицо основной героини-инженю. Легкомысленна, склонна к озорству и кокетству, обожает сплетни. Хотя формально и не принадлежит к главным действующим героям сюжетной линии, фактически ее роль огромна. Она устраивает личную жизнь своей хозяйки.

Травести Героине фильма «Девчата» (1961) Тосе Кислицыной по сценарию 18 лет. Актрисе Надежде Румянцевой на момент съемок уже исполнилось тридцать.

Константин Станиславский был противником театральных амплуа, в них он видел штампы и препятствие для развития актерской индивидуальности.

XX век В ХХ веке последователем системы амплуа оказался Всеволод Мейерхольд. В книге «Амплуа актера» (1922) была создана «вечная» таблица из семнадцати пар мужских и женских амплуа, с помощью которых возможно охватить весь корпус драматической литературы от античности до современности. Кацукава Сюнсё (1780)

Александр Манн. «Субретка» (1883)

Русский театр

Театр кабуки Роли в японском театре кабуки распределяются по правилам: • араготоси — смелый богатырь • ваготоси — красивый мужчина • дзицуготоси — мудрец • симбояку — терпеливый человек, готовый вынести все невзгоды • дзицуакуяку — бунтовщик • ироаку — злодей, сохраняющий личину приличного человека • дзицугатаки — злодей, выставляющий себя мудрецом • хирагатаки — не совсем безнадежный злодей • хандогатаки — комический злодей. • кэйсэй — куртизанка • мусумэгата — девушка из благородного семейства • сэванёбо — преданная жена • оннабудо — женщина, владеющая искусством поединка на мечах • акубаба — вредная женщина

Изабелла Юная влюбленная

Пульчинелла Глупый слуга

Коломбина Деревенская девушка, служанка

Иван Соколов. «Ночь на Ивана Купалу» (1856).

Русский театр

Современный театр берет свое начало в древних языческих мистериях.

Похороните меня за… оградой Насколько греховна актерская профессия?

о сей день существует поверье, будто актерское ремесло на Руси было столь презираемо, что артистов хоронили за пределами кладбищенской ограды. Как людей, недостойных христианского погребения.

Постыдное занятие

На самом деле это не так. Начать с того, что Россия всегда была страной глубоко верующей. А потому трудно представить, чтобы православные, заботящиеся о своей душе люди, заранее зная о том, что после смерти их закопают рядом с самоубийцами, иноверцами и преданными анафеме, все равно шли в актерскую профессию. Да, конечно, еще в XIX веке

профессия актера считалась не уважаемой и постыдной. К артистам относились, как к обслуге, вроде полового в трактирах или швейцара на воротах. Неудиви тельно, что многие представители актерской братии тогда прятались за псевдонимами и скрывали свою принадлежность к театральному миру, дабы не прослыть как минимум позором семьи. Но все же «не уважаемый» еще не означает «анафемский». Возьмем, к примеру, «первого актера русского театра» Фёдора Волкова. И что же? Он был с почестями похоронен в Москве, на кладбище Златоустовского монастыря. Его соратника, условно говоря — «актера № 2», Ивана Дмитриевского похоронили на Волковом кладбище, возле

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

церкви Спаса Нерукотворного. И так далее… А если брать «доволковский» период, уместно вспомнить, что одним из первых русских драматургов был святитель Димитрий, митрополит Ростов ский, чью «Рождественскую драму», впервые поставленную в 1704 году, играют до сих пор, а его же «Успенская драма» написана еще раньше, специально для исполнения монахами и писцами в монастыре. И?! Всех этих монастырских исполнителей надо было — того? за ограду? Разумеется — нет. Вот только… дыма без огня не бывает.

Не носите личин комических Истоки современного мифа о погребении актеров вне кладбищ восходят ко временам раннего

Ваш тайный советник

Русский театр Актерские грехи

В Средневековье основным видом театрального искусства были представления на темы из Священной истории.

христианства, когда Церковь признала театральные представления несовместимыми с истинной верой. Поскольку они являлись по сути языческими мистериями, уходящими корнями в античные празднества, посвященные древним богам. Причем грешниками (идолопоклонниками) признавались не только актеры, но и зрители, посещающие «бесовские игрища». И вот тех из них, кто при жизни не успел в этих грехах покаяться, вполне могли предавать земле подальше от могил единоверцев. Подобное отношение к лицедеям было запротоколировано Церковью в Правилах VI Вселен ского (Трулльского) Собора (691– 692 гг.): «Святый вселенский собор сей совершенно возбраняет быти смехотворцам, и их зрелищам, такожде и зрелища звериныя творити и плясания на позорищи. Аще же кто настоящее правило презрит, и предастся которому либо из сих возбраненных увеселений: то клирик да будет извержен из клира, а мирянин да будет отлучен от общения церковнаго» (Правило 51‑е); «…определяем: никакому мужу не одеватися в женскую одежду, ни жене в одеж ду мужу свойственную; не носити личин комических, или сатирических, или трагических…» (Правило 62‑е).

Ваш тайный советник

Во времена Средневековья актерам вышла поблажка: благочестивые представления, например на темы из Священной истории, отныне дозволялись, но на развлекательные постановки сохранялось табу. Так было и в Европе, и на Руси. Скажем, при царе Алексее Михайловиче Русская Церковь анафематствовала скоморошьи потехи и прочие «срамные зрелища» с элементами языческой обрядности (любопытно, что шуты под эту категорию не подпадали!), но театр богоугодный вполне себе привечала. Но постепенно духовные начала театрального действия были вытеснены светскими. В России Святейший Синод снял к середине XIX века устаревшие ограничения — и игра в театре официально перестала считаться грехом. Правда, единства в этом вопросе среди духовных авторитетов не было ни тогда, ни после. «Очевидно, что театры, балаганы и тому подобное негодны для христиан», — продолжал настаивать епископ Феофан Затворник. «Театр усыпляет христианскую жизнь, уничтожает ее, сообщая жизни христиан характер жизни

языческой», — вторил ему Иоанн Кронштадтский. В свою очередь, оппоненты настаивали, что любой вид искусства может быть духовным. Например, глубоко религиозный сочинитель и драматург Николай Гоголь говорил, что «театр — это такая кафедра, с которой можно много сказать миру добра». Разумеется, персональных грехов актеров при этом никто не отменял. К тому же профессия, как ни крути, накладывает отпечаток: на театральных подмостках, еже дневно перевоплощаясь, актеры «проживают» не одну (свою, Богом данную), а десятки «чужих» жизней. А это грех, пускай и не смертный. Плюс — сопутствующие многим творческим профессиям пороки, такие как пьянство, распутство (помните, у Ахматовой: «Все мы бражники здесь, блудницы»?), корыстолюбие, гордыня… Всегда были среди актеров и убеж денные, по идейным соображениям богоотступники (атеисты). Плюс в актерской среде нередки суициды. Но при этом артистам, как и всем без исключения грешникам, путь в храм никогда не был закрыт. Что теперь, что тогда. Игорь Шушарин

Не хлопки, но — молитвы и слезы Если профессия актера давно перестала проходить по разряду языческой, то современная публика в это самое язычество скатывается. Теперь уже не вспомнить, когда это началось и с кого повелось, но прижился в наши дни обычай сопровождать вынос гроба с телом усопшего артиста аплодисментами, а то и криками «Браво!». Всё это дело пытаются объяснить старинной, чуть ли не дореволюционных времен традицией. Которую якобы отменили большевики, а теперь вот возродили. Вранье! Не было такой традиции. И вот что по этому поводу ныне говорит протоиерей Андрей Ткачёв: «Ни великого Щепкина хлопками не хоронили, ни Ермолову, ни Веру Холодную никто хлопками не сопровождал в последний путь, а всея земли заупокойной молитвой, литией, отпеванием и прочим… Наши люди скатились до язычества. Потому что забыли свое, а нужно придумать что-то чужое вместо своего. И возникла какая-то диковатая вещь — провожать хлопками человека, которому хлопки ваши вообще не нужны. Ему нужна молитва, и только молитва. Милость Божия, и больше ничего. Прощение грехов, и больше ничегошеньки. Ваши хлопки ему — как оскорбление. Ему нужны только слезы о нем, милостыня и заупокойная литургия».

Дворец графини-крестьянки фото: Сергей Вдовин, «интерпресс».

Свою последнюю роль Прасковья Жемчугова сыграла в Фонтанном доме

з крепостных крестьянок в графини через театр — таков путь российской Золушки Прасковьи Жемчуговой. Обласканная императорами, она заботилась о самых бедных. А свой путь закончила в одном из лучших дворцов столицы — Фонтанном доме, навсегда оставшись его «молодой хозяйкой».

«Хоромное дворовое строение»

Распахнутый к реке, на левом берегу Фонтанки стоит один из старейших дворцовых комплексов Петербурга — Фонтанный дом. Еще со времен хозяев — графов Шереметевых — повелось не называть его дворцом, а именно домом. Участок под «хоромное дворовое строение» фельдмаршалу Борису Шереметеву выделил Пётр I в 1712 году, рядом со старой шведской мызой. Имения графа простирались от Фонтанки до тогдашней Литейной улицы (сейчас проспек-

та). Первый дворец, построенный здесь для Шереметевых, был деревянным. Хозяева редко посещали его, предпочитая жить в имении на Васильевском острове. В 1730‑е сын Бориса Шереметева Пётр перестроил Фонтанный дом в камне. А спустя 20 лет известный зодчий эпохи елизаветинского барокко Савва Чевакинский и крепостной архитектор Фёдор Аргунов добавили второй этаж, и дворец обрел тот облик, который в основных чертах сохранился до наших дней. Внутренние же покои не раз перестраивались новыми владельцами.

Театр на месте конюшни

За Фонтанным домом в разное время располагались различные придворцовые постройки, в том числе беседки, грот, оранжереи. В конце XIX — начале XX века они были снесены, а на их месте вдоль Литейного построены доходные дома, а также двухэтажные торговые павильоны. В 1908 году

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

на месте манежа и конюшен возник Театральный зал — сейчас в нем расположен Драматический театр на Литейном.

Крепостная прима

В 1795 году в Фонтанном доме поселился сын Петра Шеремет ева Николай Николай. Вместе Шереметев с ним появилась и молодая хозяйка — крепостная артистка Прас ковья Жемчу гова. Параша родилась в 1751 году в крестьянской семье, в одной из графских деревенек Ярославской губернии. Отец был кузнецом. Когда девочке исполнилось восемь лет, ее приметили люди Шереметевых — малышка была мила на лицо и обладала приятным голосом. Ее перевезли в подмосковное имение Кусково и отдали на воспитание княгине

Ваш тайный советник

знаменитый ДВОРЕЦ

П ра

ск ов

ем

го

Ваш тайный советник

ья

Поддельная родословная

Юную Прасковью Жемчугову Николай Шереметев впервые увидел, когда ее только привезли в Кусково. А когда ей исполнилось 15–16 лет, окончательно влюбился, он писал в одном из писем: «Не женюсь ни на ком, кроме неё». В 1787 году Екатерина II посетила спектакль в новом театре Шере метевых в Кусково. Самодержице показали оперу «Самнитские браки» с Жемчуговой в главной роли. Императрица восхитилась игрой крепостной артистки и одарила ее своим драгоценным перстнем. Спустя 11 лет ту же оперу, но уже в Фонтанном доме, показали Павлу I. Тогда Шереметев и Прасковья тоже надеялись на подарок — разрешение на свадьбу. Но Павел венчаться графу с крестьянкой не позволил, а лишь, как и мать, подарил артистке дорогой перстень. Это выступление было для Жемчуговой единственным во дворце Шереметевых и последним в ее жизни. У Прасковьи заметно ухудшалось здоровье. Считалось, что чахотка открылась на фоне переживаний из-за невозможности брака с Николаем. Фактически Шереметев и его крепостная жили как муж и жена с 1788‑го, но о венчании могли

появления на свет сына Дмитрия, 23 февраля 1803 года. «Что бормочешь ты, полночь наша? Все равно умерла Параша, Молодая хозяйка дворца, Тянет ладаном из всех окон, Срезан самый любимый локон, И темнеет овал лица. Не достроена галерея — Эта свадебная затея...» Эти строки не вошли в итоговую версию «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. «Недостроенная галерея» должна была стать одним из парадных залов дворца. Её с 1798 года проектировал, а потом ва начал строить архитектор Джа в сц ен комо Кваренги. Но после смерти ич ес к ом к Прасковьи работы остановились. остюме. Жемчугова была похоронена в усыпальнице при Александротолько мечтать. Ни друзья, ни родНевской лавре, а в саду Фонтан ственники графа не признавали ного дома Шереметев установил подобный мезальянс. небольшой памятник с ее профи1798‑й оказался трудным для семьи: Николай и Прасковья тяже- лем. Сам Николай пережил супругу лишь на шесть лет. ло болели, а граф еще и едва При Дмитрии Шереметеве воне подвергся опале. Когда беды круг дворца выстроили несколько миновали, Шереметев дал вольфлигелей — канцелярский, больную своей любимой и ее семье, ничный, певческий, а позже севера еще «нашел» документы, якобы ный и южный (садовый), где после свидетельствовавшие о том, что революции жила Ахматова. отец Параши — выходец из рода польских шляхтичей Ковалевских. В 1838‑м перед дворцом появилась чугунная ограда. Последним титуНастоящие потомки Ковалевских лованным владельцем дворца был получили за нового «родственнисын Дмитрия — Сергей Шереметев. ка» хорошие деньги. В 1917‑м он добровольно согласился Не достроена галерея… на национализацию своего дома. Тайное венчание состоялось В нем разместили музей дворянсков 1801 году. Кто разрешил, до сих го быта и быта крепостных пор неясно — то ли император XVIII–XX веков. За советские годы Александр I смилостивился, в его стенах сменилось еще то ли митрополит Платон благонесколько музеев, в том числе там словил. был Дом занимательной науки. Вскоре Прасковья забеременела. Сейчас в основном здании располаНо ожидание ребенка окончатель- гается Музей музыки, а в южном но подорвало ее здоровье. Она флигеле — Музей Анны Ахматовой. Елена Ожегова умерла через три недели после чу

Марфе Долгорукой — великородной приживалке в графском доме. Там Парашу обучили италья нскому и французскому, она проявила таланты в музыке и пении. В 11 лет дебютировала в постановке крепостного театра — исполнила роль служанки в комедийной опере «Опыт дружбы». Театр был страстью Шереметевых. Особенно он расцвел при Николае Шереметеве. Вернувшийся из заграничной поездки молодой граф интересовался музыкой и драмой, выписывал самые модные пьесы, не жалел денег на обучение актеров. По его же приказу неблагозвучные крестьянские фамилии артистам меняли на красивые псевдонимы — Яхонтова, Гранатова, Алмазова, Жемчугова.

Основательница «Склифа» По просьбе Прасковьи Николай Шереметьев построил в Москве Странноприим ный дом для бедных и больных. К 1803 году здание было готово наполовину. Чувствуя приближающуюся смерть, Прасковья просила все свои деньги отдать на достройку богадельни. После кончины супруги граф распорядился многое переделать и расширить дом. В итоге он открылся в 1810 году и стал одним из первых в России учреждений, где бесплатно лечили неимущих, а около сотни из них постоянно там жили. В CCCH в здании расположился Институт скорой помощи и переливания крови имени Склифосовского.

Русский театр

Си ла

Са н д у н о

Ел и

за в е т а Ур а нова

«Матушка царица, спаси!»

еатральные меценаты и высшие чиновники от культуры всегда пользовались своим положением. В XVIII веке в России домогательствами к актрисам был известен всесильный канцлер Александр Безбородко. Он не только вершил внешнюю политику страны, но и был покровителем искусств. Чтобы не стать очередной его жертвой, восходящая звезда русской сцены Елизавета Яковлева прямо во время спектакля обратилась за помощью к Екатерине II.

Сожгла в камине 80 тысяч

Российский театр, зарождавшийся в XVIII веке, долгое время по сути был крепостным. Помещики формировали труппы из своих крестьян, обучали их в театральных школах, самых способных сдавали в наем императорским сценам. А у крепостных не было принято про-

Звезда театра прямо со сцены пожаловалась на харрасмент

тивиться воле сильных мира сего. Граф Безбородко находился у самого подножия царского трона и не случайно запечатлен в числе семи ближайших сподвижников Екате рины II на памятнике императрице в Петербурге. Тем удивительнее неудача, с ним приключившаяся. Примерно в то время, когда Безбородко положил глаз на 19-летнюю актрису и оперную певицу Лизу Яковлеву, в его доме уже жила и родила ему дочь балерина Ольга Каратыгина. Однако графу этого было мало. Лиза Яковлева, ученица петербургской Театральной школы, дебютировала в Эрмитажном теат ре в январе 1720-го. Она обладала эффектной внешностью и приятным выразительным голосом, у нее были очень живые глаза. Девушка стала любимицей Екатерины II, та даже придумала ей красивую фамилию-псевдоним — Уранова (в честь недавно открытой новой

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

планеты). Между тем сердце Лизы было уже несвободно, оно принадлежало популярному актеру Силе Сандунову. Тот, в отличие от большинства коллег по сцене — по происхождению простолюдинов, был аристократом — обедневшим грузинским князем (подлинное имя Силован Зандукели). Он часто играл проворных слуг и за это был прозван публикой «русским Фигаро». Историки и современники, описывая эту любовную коллизию, почему-то часто называют Безбородко стариком, а его соперника выставляют молодым красавцем. Однако первый был не настолько стар (43 года), а второй не настолько молод (34). Причем Сандунов тоже слыл ловеласом. Другое дело, что он, в отличие от толстого, «уродливого с огромной головой» Безбородко, был хорош собой — вот и околдовал Лизаньку. Граф поначалу о суще-

Ваш тайный советник

Стефано Торелли. «Екатерина II образе Минервы, покровительницы искусств» (1770).

Русский театр

ствовании соперника не знал. Встретив со стороны Лизы сопротивление, он решил очаровать ее большими деньгами. Но девушка швырнула в камин 80 тысяч руб лей ассигнациями, которые Безбородко преподнес ей в присутствии директора Импера торских театров Петра Соймонова.

«Женитьба Фигаро» по-русски

После этого в театре к Лизе начались придирки: плохо учит роли, не уважает начальство... А когда влиятельные театралы узнали о Сандунове, возникли проблемы и у него. В сентябре 1790-го вышел приказ о его увольнении из театра. При этом от своих планов на Лизаньку Безбородко не отказался. «Русский Фигаро» попал в ситуацию столь же безнадежную, как и его литературный тезка — герой комедии Бомарше

Ваш тайный советник

«Женитьба Фигаро». Сила должен был оправдать свое прозвище и как-то выкрутиться. Он, как и Лиза, был любимцем императрицы и сумел получить у нее разрешение на свой бенефис — оперу «Редкая вещь», которую должны были сыграть 10 января 1791 года. В ней по сюжету в ноги испанской королеве бросается крестьянка с просьбой избавить ее от домогательств высокопоставленного чиновника и выдать за любимого, которого, собственно, и играл Сандунов. Учитель Лизы и друг Силы известный актер и драматург Дмитревский досочинил текст оперы. Елизавета во время бенефиса своего жениха спела, обращаясь к сидевшему в ложе Безбородко: «Престаньте льститься ложно И мыслить так безбожно, Что деньгами возможно В любовь к себе склонить...»

А Сила Сандунов прочел со сцены монолог о том, что вынужден теперь искать лучшей жизни там, «где б театральные и графы и бароны не сыпали моим Лизетам миллионы...» Это был срыв спектакля, и Силу следовало наказать. Но императ рица взяла актера под защиту. Однако Безбородко продолжал гнуть свою линию. 11 февраля Сандунова выслали из Петербурга в Херсон под надзор, на должность писаря, а Лизу должны были силой доставить к графу. Но неожиданно Екатерина II назначила на этот день премьеру комедии «Федул с детьми» с участием своей любимицы. Заметим, стихи к опере сочинила сама императрица. Удивительным образом, сюжет перекликался с историей Лизы — он был о домогательствах к крестьянке городского барина, который дарил девушке серебро и сулил золото. На премьере снова произошла «отсебятина». Спев финальную партию (в которой были слова о том, как она отвергла ухажера и «в обман не отдалась»), Лиза неожиданно кинулась на колени перед ложей Екатерины II с криком: «Матушка царица, спаси меня!». И передала императрице прошение, в котором изложила свою бедственную ситуацию. Екатерина немедленно повелела вернуть Силу Сандунова в столицу, а ее обидчиков, театральных директоров Соймонова и Храповицкого, — уволить. Заметим, что Безбородко в этой истории отделался легким испугом. По воспоминаниям театрала того времени Александра Тургенева, Екатерина II якобы рассудила так: «Велика ли беда, что первый министр приволокнулся за театральной девочкой? Если бы и успел, что же бы от этого государство пострадало?».

Первое российское ток-шоу

Стойкость Лизы Урановой и Силы Сандунова перед лицом могущественного Безбородко стала красивой легендой, вдохновлявшей Пушкина (Маша, героиня «Капитанской дочки» умоляет Екатерину простить Гринева), Гоголя (Вакула в «Ночи перед

Русский театр

Клара Румянова

Ольга Бган

Екатерина Савинова

Алла Будницкая

Черный список Ивана Пырьева Ия Арепина

Людмила Марченко

Пожалуй, главным секс-злодеем советского кино был режиссер и сценарист Иван Пырьев («В шесть часов вечера после войны», «Кубанские казаки», «Трактористы»). Актрисам, которые ему отказывали в любви, он закрывал дорогу в кинематограф. Благо имел для этого все возможности, так как являлся председателем Союза кинематографистов и директором «Мосфильма». Пырьев зарубил кинокарьеру Кларе Румяновой, Ольге Бган, Екатерине Савиновой, Алле Будницкой, Ие Арепиной, Людмиле Марченко. Некоторых из них изгоняли из фильмов даже после утверждения на роль.

Рождеством» выпрашивает у царицы ее туфли, чтобы жениться на Оксане), Достоевского (в его романе «Идиот» Настасья Филипповна кидает в камин деньги Рогожина). Но есть серьезные основания полагать, что вся эта история был срежиссирована самой Екатериной II. Влюбленные, возможно, потому и проявили стойкость, что за ними с самого начала стояла царственная поклонница их таланта. Взять хотя бы оперу «Федул с детьми», очень своевременно поставленную будто бы в назидание Безбородко и подобным ему ловеласам. Екатерина спешно написала ее в период между увольнением Силы Сандунова из театра и его бенефисом, назначенным на январь, — в промежутке времени, гарантировавшем артисту неприкосновенность со стороны «теат ральной мафии». Положить свои стихи на музыку Екатерина II поручила сразу двум композиторам, всячески их торопила. Она кое в чем даже сломала каноны оперы — только бы успеть. Успеть в нужный момент поставить финальную точку в спектакле, где жизнь и театр причудливо переплелись. Или Екатерина сама их

переплела, сделав своих любимых театральных актеров героями реальной мелодрамы.

Грустный хеппи-энд

Через три дня после выходки Лизы на сцене Екатерина II устроила хеппи-энд наяву — обвенчала жениха и невесту во дворцовой церкви. Щедро одарила их бриллиантами. Это был своего рода гонорар за блестяще разыгранное «реалити-шоу». А потом императ рица, кажется, утратила к Сандуновым интерес. Новый директор придворного театра князь Николай Юсупов, будто не желая извлекать уроки

из скандального увольнения его предшественников, продолжил третировать актерскую пару, лишал их выгодных ролей... Безбородко приставлял к ним своих соглядатаев, распускал слухи, что муж и жена неверны друг другу и их следует развести. Уже через три года Сандуновы подали прошение об увольнении из театра, чтобы не быть «жертвой сильных и пищей злобствующих». Матушка-царица их прошение удовлетворила. Супруги перебрались в Москву, в театр Медокса. Через два года не стало их ангела-хранителя Екатерины II, а еще через три года — главного злодея-обидчика Безбородко. Без этих двух действующих лиц актерский брак как-то разладился. Сила Сандунов действительно изменял жене. Похоже, она не оставалась в долгу. Сила побивал Лизу и однажды так толкнул, что она повредила ногу и стала прихрамывать. Публика с удовольствием обсуждала скандалы в знаменитой театральной семье. В 1812 году супруги разъехались. Елизавета вернулась в Петербург, где продолжала с блеском петь в операх и на концертах. Сила остался в Москве, сосредоточившись на новом деле — «Помывочном заведении Сандуновых». В его строительство была вложена часть бриллиантов, когда-то подаренных им на свадьбу Екатериной II. Так что сохранившиеся до наших дней знаменитые Сандуновские бани — это еще и памятник красивой любви двух артистов, которую они не смогли сберечь... Владлен Чертинов

В баню, как в театр Сандуновские бани открылись в 1808 году. Перед этим Сила Сандунов изучил лучший европейский банный опыт. В его бане впервые в России появились мужской и женский залы, дворянское и семейное отделения. Благодаря персидским коврам, серебряным тазикам, венецианским зеркалам, роскошной мебели и утвари Сандуновские бани, пусть и радикально впоследствии перестроенные, по сей день остаются элитным местом отдыха.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник

фото: Станислав Забурдаев, ТАСС.

Русский театр

Александринка получила свое имя в честь жены Николая I.

Чем ближе сцена, тем глубже декольте Александринский театр задавал тон в искусстве и этикете

«У

Актеров первого состава труппы первого императорского театра

пригласили из Ярославля, а первым директором назначили драматурга Александра Сумарокова. Дворянин Сумароков совмещал на этом посту сразу несколько должностей: он был и автором пьес, и худруком, и сценографом, и постановщиком. Даже заведовал хозяйственной, вплоть до продажи билетов, частью. Несмотря на свой императорский статус, почти 80 лет театр скитался по разным площадкам. Собственное здание, построенное по проекту Карла Росси на пустыре между Аничковым дворцом

Ваш тайный советник

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

чредить Русский для представления трагедий и комедий театр» — с этого указа императрицы Елизаветы Петровны в 1756 году началась история будущей Александринки. «Русский» — это в противовес уже выступавшим в Петербурге французской, итальянской и немецкой труппам.

Бездомная труппа

и Публичной библиотекой, у него появилось лишь в 1832‑м. Легенда гласит, что для выбора идеального под строительство места архитектор обращался к тогдашним магам и волшебникам, и они указали ему нужную площадку. Но, скорее всего, «магом и волшебником» выступил тогда еще престолонаследник великий князь Николай Александрович. После войны 1812 года он поселился в Аничковом дворце, рядом с которым громоздились руины бывшего театра итальянского антрепренёра Казасси. Николай

Русский театр

«Пусть меня повесят на стропиле» Росси использовал для сооружения театра самые передовые технологии. В частности, вместо деревянКарл Росси ных предложил использовать металлические балки для крыши. Против такого решения выступил авторитетный генералинженер Петр Базен, убежденный в том, что подобная конструкция рухнет. Николаю I пришлось создать специальную комиссию, и проведенные ею испытания показали, что даже под весом 40‑тонного груза балки не гнутся. К тому же Росси заверил императора: если в здании произойдет несчастье из-за устройства металлической крыши, «то в пример для других пусть тотчас же меня повесят на одной из стропил…». По счастью, вешать никого не пришлось.

Вечный билет в подарок Николай I предоставил Карлу Росси в вечное безвозмездное пользование ложу № 14 второго яруса. Однако востребованный, но при этом постоянно с трудом сводящий концы с концами архитектор по-своему распорядился царским подарком — стал продавать билеты в «свою» ложу всем желающим. До поры этот его гешефт удавалось сохранять втайне. Однако 10 января 1837 года случился скандал: в числе семи зрителей, купивших билеты в ложу Росси, оказались одновременно дворяне, чиновник и даже… крепостные. Причем двое из них во время спектакля подрались. После этого Росси было объявлено, что следующий такой инцидент закончится для него лишением вечного билета в ложу.

возжелал получить новый достойный театр непосредственно «рядом с домом», и хотя в первые послевоенные годы денег в казне катастрофически не хватило, проект все равно заказали модному архитектору Росси. В 1828‑м финальная версия проекта была утверждена, и в тот же год началось строительство. Владельцам соседних участков, необходимых для возведения грандиозного сооружения, из бюджета заплатили 950 тысяч «откупного», а несогласных… напросто выселили в течение недели.

По два новых спектакля в неделю

Новый театр получил название «Александринский» — в честь супруги Николая I Александры Фёдоровны. Его торжественное открытие состоялось 31 августа 1832 года премьерой драмы «Пожарский, или Освобождение Москвы» и испанским дивертисментом (то есть танцами). Такое сочетание в ту пору было в порядке вещей: наравне с серьезными постановками в театре пару раз в неделю появлялись легкие водевили, оперетки, юморески, причем некоторые постановки шли на сцене всего несколько раз. Газеты первых дней осени 1832‑го сообщали, что в новом театре «зала вмещает в себя пять ярусов лож, кроме бенуаров. Кресел числом 242, расположенных в девяти ярусах. Позади кресел возвышаются амфитеатром, до лож первого яруса, так называемые места за креслами (числом 182), нумерованные скамьи, для зрителей и слушателей весьма удобные…». Изначально, согласно замыслу архитектора, упомянутые кресла и скамьи были отделаны светлосиней обивкой. Николай I хотел красную отделку, но Росси схит рил, сказав, что красной ткани у продавцов в наличии нет, а если все-таки заказывать, то придется долго ждать и открытие театра затянется. Император вынужденно согласился на синюю обивку, но в 1849‑м при ремонте театра кресла все же перетянули красной тканью.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Террористы в гардеробах

Для императора и свиты Росси создал царскую ложу на 12 мест. Имелся и императорский салон (сейчас в нем расположена часть театрального музея), в котором самодержец ожидал начала спектакл я, встречался с актерами, просто отдыхал. Из салона в царскую ложу вела тайная лестница. В наши дни она используется для прохода зрителей на верхние ярусы. Во время последней реставрации театра (2005–2006) обнаружилось, что изначально просторный императорский зал с некоторых пор был поделен на небольшие комнатки. Как выяснилось, это произошло при Александре III. К тому времени по России прокатилась целая волна терактов, направленных на сановников высшего ранга и членов императорской фамилии. По этой причине, для усиления мер безопасности, в одной из комнат «поселили» полицмейстера, а примыкающую к салону ложу передали министру внут ренних дел. К тому же периоду относится и найденная в архивах театра схема рассадки телохранителей императора. В документе прочерчены все траектории возможного полета пуль из разных мест зрительного зала в императорскую ложу и указано, как нужно посадить самодержца и его охранников, чтобы все потенциальные места обстрела оказались под контролем. Такие меры предосторожности были вполне оправданны: на верхних ярусах театра регулярно задерживали молодых людей с оружием. Неудивительно, что в гардеробах театра взялись ощупывать одежду зрителей — на случай, если кто спрятал в рукаве или кармане бомбу.

Сюрпризы капремонта

В ходе современного капремонта театра обнаружились и другие сюрпризы. Так, например, рабочие, сняв пол в зрительном зале, обнаружили под ним немало любопытного исторического «мусора»: конфетные обертки, билеты и контрамарки разных лет, бумажные стаканчики и картонные ложечки из-под мороженого, век-

Ваш тайный советник

Рудольф Жуковский. «Разъезд из Александринского театра» (1843).

Русский театр

селя, пуговицы, монеты, булавки. А под полом царской ложи сыскалась программка от спектакля «Гамлет», которую, по легенде, выбросил сам Николай I. Дело в том, что долгие годы Гамлета в Александринке играл очень популярный трагик Василий Каратыгин. В 1853‑м он простудился на похоронах коллеги и вскоре умер. Освободившуюся шекспировскую «вакансию» выпросил себе Александр Максимов, на тот момент звезда водевилей. Однако новый Гамлет в его исполнении императору не понравился — не дождавшись конца спектакля, Их Величество покинули театр, швырнув скомканную программку под ноги. И, кто знает, возможно, через вентиляционное отверстие она угодила под пол, где и пролежала больше полутора веков.

Дам не разглядывать, громко не здороваться

«Вронский вошел в театр в половине девятого. Спектакль был во всем разгаре» — так начинается одна из сцен «Анны Карени ной» Льва Толстого, в которой показана вся суть театральной жизни середины XIX века. Войти в разгар спектакля в партер, а уже тем более в ложу, было нормой. Некоторые зрители и вовсе заявлялись на спектакль лишь затем, чтобы посмотреть только отдельную полюбившуюся им сцену или, как тогда говорили, услышать одну ноту в опере. Правила приличия только требовали делать это по возможности тихо.

Ваш тайный советник

Как на всяком светском мероприятии, в театре были свои нормы этикета. В первой половине XIX века женщинам предписывалось приходить туда в вечерних, но — не бальных платьях. Негласное правило гласило: чем ближе к сцене — тем глубже должен быть вырез декольте. А на груди, обязательно, — бриллианты. До 1860‑х женщины могли занимать места только в ложах и на балконах, где им всегда отводились передние ряды. Во второй половине XIX века женщинам позволили садиться в партере, однако в таком случае наряд их должен был смотреться скромно — лучше всего темное платье без декольте и городская шляпка. Еще одно ограничение для женщин касалось антракта. Изначально зрительницам считалось неприличным прогуливаться по фойе во время перерыва. Угощения — вино, фрукты, сладости — им приносили из буфетов их кавалеры.

При встречах в театре надлежало не бурно здороваться, а лишь вежливо кланяться друг другу. От мужчин требовалось вести себя тихо, по сторонам особо не глядеть, уж тем более — в открытую не пялиться на дам. Бурно выражать эмоции женщинам тоже не рекомендовалось, в зале аплодировали в основном мужчины. В зале действовала строгая система распределения мест. Первые ряды занимали министры, их секретари, послы, офицеры высших чинов. Следом за ними — царские сановники. Еще чуть дальше — офицеры в средних званиях, банкиры, известные артисты. На самом верхнем ярусе располагались студенты и небогатая городская интеллигенция. Особый ритуал — разъезд после спектакля. В этом отношении Александринский считался либеральным. Из него зрители уезжали не только на своих каретах, как, например, из Михайловского, но и на извозчиках, а то и вовсе расходились пешком. Елена Ожегова

Кресла Пушкина и Достоевского В XIX веке существовало особое правило распределения мест в зале: в правой части рассаживались те, кто приходил от случая к случаю, в левой — теат ралы-завсегдатаи. Последние чаще всего «абонировали» кресла или целые ложи на весь сезон. Например, в 1834 году Александр Пушкин выкупил всю третью ложу в первом ярусе. Хотя сам он предпочитал ходить на постановки русских, а не заграничных пьес. (По иронии судьбы в 1890‑е «пушкинскую» ложу арендовал Густав Маннергейм.) В 172‑м кресле партера сидел Лермонтов, в 196‑м — Гоголь, в 303‑м — Достоевский.

Русский театр

«Поэт русской жизни»

Василий Перов. Портрет Александра Островского (1871).

Островский — обличитель «темного быта»

лександр Остров ский — создатель реалистического теат ра, драматург, безжалостно обнажавший человеческую природу. Но была в его творчестве тема, к которой он относился очень бережно, — это тема сыновней и материнской любви. На то были личные причины.

Ушел в выдуманный мир

Александр родился 31 марта 1823 года на тихой улице Москвы, Малой Ордынке. Позже с иронией вспоминал: «За Москвой-рекой не живут своим умом, там на все есть правило и обычай, и каждый человек соображает свои действия с действиями других». В детстве будущего драматурга окружал благополучный московский быт с традиционным хлебосольством и гостеприимством. Его отец, Николай Фёдорович, выбрал светскую службу, хотя был сыном костромского священника и сам получил духовное образование. Карьера складывалась блестяще, и в 1825 году он занял место штатного секретаря 1‑го департамента Московской палаты Гражданского суда. Мать писателя, Любовь Ивановна Саввина, тоже была дочерью служителя Церкви. Саше было восемь лет, когда в его жизнь вошло страшное горе — 27 декабря 1831 года после тяжёлых родов скончалась мать. Родившиеся близнецы умерли вслед за ней. Безоблачное счастливое время оборвалось. С мачехой, шведкой баронессой Эмилией фон Тессин, отношения у мальчика не складывались. У него было четырнадцать братьев и сестер, шестеро из которых умерли ещё в детстве. Александр Николаевич был самым старшим.

После смерти матери он ушел в выдуманный мир — засел за книги, благо у отца была огромная библиотека. Рядом с мальчиком находилась няня, Авдотья Кутузова. Она рассказывала ему сказки, московские предания, пела народные песни. Авдотья Ивановна прекрасно владела и литературным языком, и народными диалектами — знала язык московских базаров, на которые съезжалась чуть ли не вся Россия. Александру Николаевичу особенно запомнилась прогулка в Марьину рощу.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Вертелись карусели под веселые звуки гармони, кричали ярмарочные зазывалы, толпа людей стояла около балагана из парусины, а на подмостках плясал Петрушка в красном колпаке. Это была его первая встреча с театром.

Судебная поэзия

Отец хотел видеть старшего сына успешным адвокатом. И после окончания Московской первой гимназии Островский стал студентом юридического факультета Московского университета.

Ваш тайный советник

Но ненадолго. После третьего курса подал прошение об увольнении «по домашним обстоятельствам». В университете Островский, интересовавшийся литературой с детства, познакомился с блистаВ 1856 году Морское министерство тельным педагогом русской слоорганизовало поездку молодых ливесности Степаном Шевырёвым, тераторов, в их числе и Островского, которого как философа и поэта для изучения и описания быта житеценил сам Пушкин. лей Волги от ее истока до Астрахани. Бывший студент начал работать Драматург ездил по селам, беседовал в московских судах писцом. с крестьянами, ямщиками, работ24‑летний Островский наблюдал никами судов. Позже он написал водоворот самых низких человече«Путешествие по Волге от истоков ских страстей. Братья, пытавшиедо Нижнего Новгорода» — путевой ся любыми путями вырвать друг этнографический очерк. у друга общее наследство. После этой поездки Островский Молодой мот, прокутивший отзадумал цикл пьес «Ночи на Волге», цовское состояние под незаконные но так и не осуществил его полновекселя. Старик мещанин, ограстью, написав только «Сон на Волге» бивший своих внуков до копейки и «Грозу». В «Грозе» река предстает границей между зависимой, невыносимой и оставивший их нищими. для многих жизнью на своем берегу и свободной жизнью за Волгой. Александр Островский не раз вспомнил деда, костромского священника — на работе в суде он тоже выслушал немало исповедей. героя его второй пьесы стал мосОстровский, хотя и печатался ковский купеческий сын Павел Приходилось слышать такие отв журнале «Москвитянин» вместе Афанасьевич Болыпов, который кровенные признания, видеть с Гоголем, Жуковским и Вязем пытался укрыть свое имущество такое разнообразие лиц, что все ским, а позже в «Современнике» они прочно засели в его воображе- от описи за долги. Движущей и «Отечественных записках», пружиной пьесы «Свои люди — нии. Из них сложилась пьеса продолжал жить в нужде. Для сочтемся» стал конфликт между «Картина семейного счастья». заработка занимался переводами. родителями и детьми «Поздравляю вас, господа, Он был полиглотом и помимо на почве «просвещения». с новым светилом в отечеобязательных для образованного Новую пьесу ожидал ственной литературе!» — человека XIX века французского, еще больший успех. Еще такова была реакция латыни и древнегреческого говодо публикации слухи на чтение первой пьесы рил на испанском, итальянском, о ней разнеслись Москве. английском и немецком. Островского, которое Ее читали в московских состоялось в доме Сохранились его переводы шедевСтепан литературных салонах Степана Шевырёва. ров мировой литературы пера Шевырёв и домашних кружках. 14 февраля 1847 года Гольдони, Макиавелли, Сервантеса О пьесе восторженно Островский понял, что и Шекспира. отзывался Николай Гоголь. главный труд его жизни — драма14 января 1853 года наступил Но восхищались талантом тическое искусство. день, о котором он мечтал с тех Островского не все. Представи Только что начавшая выходить пор, как стал писать пьесы. тели влиятельного московского газета «Московский городской Комедия «Не в свои сани не салисток» стала публиковать первые купечества пришли в негодование дись» была сыграна в Малом за оскорбление своего сословия сочинения молодого драматурга: театре в Москве. Артисты так и пожаловались высшему началь«Сцены из комедии “Несосто увлеченно вошли в свои роли, что ству. По личному распоряжению ятельный должник”», «Картина создавалось впечатление полнейНиколая I комедию запретили семейного счастья» и прозаичешей жизненности того, что делак постановке, а сам автор был ские «Записки замоскворецкого лось на сцене. «Только с появлеуволен из суда. В ноябре этого же жителя». Однако отец Остров нием Островского, — писал один года пьеса Островского была ского относился к литературным из современников, — обнаружизапрещена цензурой: «Все дейстработам сына скептически лось, какими великими талантавующие лица пьесы… отъявлени не мог простить ему, что тот ми обладает русский театр… ные мерзавцы. Разговоры грязны, не окончил университета. Русская жизнь нашла своего вся пьеса обидна для русского поэта». Более тридцати лет новые Обидная пьеса купечества». Официальное отнопьесы известного драматурга шли Островский продолжал работать шение к Островскому изменилось в Алексан дринском театре в суде и искать там материал для лишь с приходом к власти Петербурга и московском Малом творчества. Прототипом главного Александра II. театре.

Волга как граница жизни

Ваш тайный советник

Сергей Герасимов. Иллюстрация к пьесе Островского «Гроза» (1950).

Русский театр

Островский читает пьесу «Гроза» актерам Малого театра. В кресле — Любовь Косицкая-Никулина, с которой у драматурга был роман.

Мария Васильева-Бахметьева с сыном

Пятна на семейном счастье

Агафья Ивановна тяжело заболела, Островский не отходил от её постели. После похорон он перестал появляться на службе, бриться, бросил литературу. Единственным человеком, который навещал его, была Бахметьева. Они обвенчались через два года после смерти Агафьи и родили еще четверых детей. В последние годы жизни Островского по-прежнему преследовало безденежье, к которому добавилось недомогание и болезнь. Он продолжал работать. Возглавив в 1881 году Комиссию по делам театра, Островский добился улучшения жизни актеров. Через пять лет он скончался в своем костромском имении.

В 1847 году Островский познакомился с Агафьей Ивановной, бесприданницей, кроме младшей сестры у нее — ни семьи, ни родных. Отец Островского, получивший с детьми в 1839 году дворянство, был разгневан этой связью. Он оставил старшего сына без материальной поддержки и угрожал лишить наследства. Но Александр Николаевич не отступился от невесты. Однако когда у молодой пары родился сын Алексей, его отправили в воспитательный дом. Еще трое детей умерли в детстве из-за нужды и болезней. Алексею тоже не удалось прожить долгую жизнь, он умер в 27 лет. Островский уважал Агафью Ивановну за поддержку в главном труде его жизни. Она помогала в создании сюжетов (ей приписывают сочинение фабулы комедии «Свои люди — сочтёмся»), участвовала в обсуждении новых пьес. Но, несмотря на семью, Остров ский вёл разгульную жизнь — ночные бдения с приятелями, выпивкой и женщинами, без которых, по воспоминаниям современников, драматург не мог жить. Церковный брак с Агафьей Ивановной драматург не оформил даже после смерти своего отца в 1853 году. Месяцем раньше, 14 января, на московской сцене Малого театра в спектакле «Не в свои сани не садись» прогремела актриса Любовь

Косицкая-Никулина. Знакомство драматурга с ней вспыхнуло глубокой страстью и совместным творчеством — ее рассказы легли в основу монологов Катерины в пьесе «Гроза». Разрыв произошел, когда актриса влюбилась в своего поклонника купца Соколова. Последний раз Косицкая и Островский встретились за два года до ее кончины. Он предложил ей стать его женой, но она ему отказала. Агафья Ивановна знала о чувстве Александра Николаевича к Косицкой, знала и о скоро возникшей у него связи с молодой артисткой Малого театра Марией Васильевой-Бахметьевой, и о двух родившихся у них детях. Всё это ей пришлось пережить, но когда

Ольга ГОРШКОВА

Заносчив и самолюбив Островский был известен непомерным самолюбием. Он не терпел, если о нём или его пьесах говорили без превосходной степени, даже мог из-за этого поссориться с друзьями. Однажды обиделся на Некрасова, который недооценил его «Снегурочку», причем в буквальном смысле, заплатив маленький гонорар. В опалу попал Памятник Островскому у Малого и Лев Толстой, который высказался театра в Москве о пьесе «Доходное место» как о замечательной, но «слишком сатиричной». Толстой называл Островского заносчивым. Зато бальзамом на душу драматурга стала статья «Луч света в темном царстве» (1860) публициста-демократа Николая Добролюбова. «Если бы не Добролюбов, то хоть бросай перо...», жаловался Островский.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник

Русский театр

Чехов за границей В отличие от Островского, пьесы которого «слишком русские» для западного зрителя, драматургическое творчество Чехова было воспринято на Западе на «ура» и продолжает ставиться до сих пор. По данным рейтинга Index Translationum ЮНЕСКО, сразу четыре русских автора попали в топ-50 самых переводимых в мире: Номер 7 �� Владимир Ленин Номер 16 �� Фёдор Достоевский Номер 23 �� Лев Толстой Номер 42 �� Антон Чехов Во французском фильме «Антон Чехов» 2014 года писатель представлен постоянно сомневающейся в себе личностью. В роли Чехова Николас Жиро. 7

Чехов входит в тройку самых экранизируемых писателей в мире. Список литераторов, по книгам которых чаще всего снимались фильмы для кино или ТВ, составил журнал «Огонек» на основании сведений крупнейшей в мире базы данных о кинематографе IMDb. В списке литераторов, по произведениям которых чаще всего снимались фильмы, Чехов делит второе и третье место с Чарльзом Диккенсом (на момент составления рейтинга оба «набрали» по 287 экранизаций). А обгоняет всех, с большим Чехов сам любил отрывом, Шекспира Шекспир — по и часто его произведецитировал ниям к 2018 его в своих году сняли произведениях. 768 фильмов.

Ваш тайный советник

Американцы познакомились с Чеховым в 1890-х годах, когда Изабелл Хэпгуд сделала первые переводы его рассказов. В 1916–1922 годах вышло в свет 13-томное собрание сочинений Чехова в переводах 13-томник Чехова в переводе Констанс Констанс Гарнет, издание 2006 года Гарнет.

Одна из самых «звездных» экранизаций Чехова на Западе — британоамериканская «Чайка» Сидни Люмета (1968). В главных ролях: Джеймс Мейсон (Тригорин), Ванесса Редгрейв (Нина), Симона Синьоре (Аркадина), Гарри Эндрюс (Сорин).

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

РЕТРОВЗГЛЯД

Какую песню испортил Актёр? Песня «Солнце всходит и заходит» был написана на мотив старинной каторжной песни «Александровский централ».

декабря ный мотив, часто она 1902 гоисполнялась на более да в Мос знакомый простому люду ковском мотив «Черного ворона». художеКак позднее писал видственном театре состояный большевистский лась премьера пьесы деятель Бонч-Бруевич, Горького «На дне» в по«эта песня звучала в те становке Станиславского годы страстным призыи Немировича-Данченко. вом к борьбе. Она вышла На сцене блистал звездиз стен театра и покатиАфиша 1902 года лась все дальше по тюрьный состав: КнипперЧехова в роли Насти, мам и этапам, по рабоКачалов в роли Барона, чим массовкам и студенМосквин в роли Луки ческим кружкам». и сам Станиславский В бесчисленных нотв образе Сатина. В начаных изданиях того вреле 2-го акта и в финале мени авторство текста пьесы прозвучала песня приписывалось самому «Солнце всходит и захоАлексею Максимовичу. дит, а в тюрьме моей Подобная версия встретемно». Та самая, коточается и в наши дни. Степан Петров рую «испортил» Актёр: Между тем это не так: (Скиталец) Барон (стоя на пороге, Горький узнал о сущести Максим Горький вовании «Солнца» кричит): Эй... вы! Иди... идите сюда! На пустыре... от своего друга — журтам... Актёр... удавился! налиста и литератора Степана Молчание. Все смотрят Петрова (1869–1941), творившего на Барона. Из-за его спины появляпод псевдонимом Скиталец. А тот, ется Настя и медленно, широко в свою очередь, услышал ее в исраскрыв глаза, идет к столу. полнении приволжской рабочей Сатин (негромко): Эх... испортил артели в ходе своих скитаний песню... дур-рак! по Волге. К слову, именно с этой Занавес. песни на эстраде России начал Горький ввел текст песни в пье- стремительно раскручиваться су не полностью, но именно в тановый песенный жанр — «босяцкой версии она тотчас получила кие песни». широчайшее распространение. Хотя у песни имелся оригиналь-

Луку сыграл Иван Москвин, ведущий актер Художественного театра. Он прославился в 1898 году после исполнения заглавной роли в спектакле «Царь Фёдор Иоаннович». Константин Станиславский в шутку называл Москвина «кормильцем МХАТа».

Васька Пепел — Леонид Леонидов. Станиславский считал актера «единственным русским трагическим актером». Леонидов служил в МХТ 38 лет до своей смерти в 1941 году.

Ваш тайный советник

РЕТРОВЗГЛЯД

25 открыток со сценами из спектакля были изданы московской фототипией «Шерер, Набгольц и К°» в 1906 году.

Барон — Василий Качалов

Фотографии различных моментов сценического действия сопровождались соответствующими репликами героев.

Татарин — Александр Вишневский

Роль шулера Сатина исполнил сам Станиславский.

Настя — Ольга Книппер

Ваш тайный советник

Русский театр

О, если б никогда я вновь не просыпалась Как модная актриса Пуаре на склоне лет стала фигурантом уголовного дела

ария Яковлевна Пуаре родилась в Москве 4 января 1863 года. Ее дед, француз, после войны 1812 года остался в России и открыл в Москве гимнастические залы. Его сын, преподаватель гимнастики и фехтования, женился на дочери богатых суконных фабрикантов Тарасенковых. От этого брачного союза и появилась на свет будущая знаменитость.

Тяга к театральным подмосткам привела в психушку

Когда Марусе исполнилось восемь лет, умерла мать, а вскоре погиб и отец. Ходили слухи, что его убил на дуэли один из конкурентов. Маруся была младшим, седьмым ребенком в семье. Старшие сестры тяготились ее присутствием в доме, поскольку с самого детства она возомнила себя великой актрисой: целыми днями вертелась перед зеркалом, разучивала роли, писала стишки. Сестры сочли за благо сбыть младшенькую с рук и уже в 16‑летнем возрасте выдали ее за старинного друга семьи инженера Свешникова. Марусе замуж не хотелось. Она не любила этого старого скучного человека, который не только не разделял ее любви к театру, но запрещал даже думать о карьере актрисы. «Я не позволю, чтобы моя жена выступала на сцене. Какой позор!.. Я солидный человек, а ты желаешь распевать на подмостках фривольные куплеты! Ты должна рожать детей и заниматься домом!» Начались скандалы — с рыданиями, истериками, битьем посуды. Скоро терпению

Свешникова пришел конец, и он упрятал Марусю в психиатрическую лечебницу.

Кшесинская напророчила любовь

Из сумасшедшего дома Марию вызволил брат подруги, театральный антрепренер Михаил Лентовский (см. стр. 75). Забирая

ее из лечебницы, он и подумать не мог, что хрупкая голубоглазая несчастная девочка станет звездой его антреприз. А Мария порвала все связи со Свешниковым, взяла сценический псевдоним «Марусина» и вскоре уже блистала в модной оперетке «Курочка — золотые яйца». Веселящаяся публика

Ваш тайный советник

Русский театр

Я ехала домой, я думала о Вас. Тревожно мысль моя и путалась, и рвалась. Дремота сладкая моих коснулась глаз. О, если б никогда я вновь не просыпалась...

Старший брат Марии, Эммануил (Муша) Пуаре (1858–1909), прославился в Париже как талантливый художниккарикатурист, работавший под псевдонимом Caran d’Ache. Считается одним из родоначальников жанров комикса и мультипликации.

Москвы валом валила на спектак ли с ее участием. С гастролями Пуаре объездила всю страну, а затем побывала в Париже, который был ей особенно дорог — там жил старший брат Эммануил (Муша, как ласково называли его домашние). К нему, единственному из семьи, у Марии на всю жизнь сохранилось чувство привязанности. Без малого 10 лет Пуаре выступала в театре Лентовского, а затем, решив покорить и вторую столицу, перебралась в Петербург, где поступила на сцену Александринки. Значительных драматических ролей ей не поручали, но зато романсы в ее исполнении пользовались большим успехом у зрителей. А еще Мария писала стихи, которые охотно публиковала газета «Новое время». Постепенно актриса становится желанной гостьей в аристократических салонах Петербурга и даже заводит дружбу с балериной Матильдой Кшесинской, которая, как гласит легенда, предсказала ей большую любовь. И — пророчество сбылось. На одном из балов Мария встретила князя Павла Долгорукова, и любовь вспыхнула с первого взгляда. Князь красив, умен и «перспективен» (ему, одному

Ваш тайный советник

На рубеже 1907–1908 годов из основателей партии кадетов, Долгоруков познакомил Марию прочили пост президента страны с двоюродным братом — графом в случае свержения монархии). Алексеем Орловым-Давыдовым. В свою очередь, в Марии князь нашел не только красивую женщи- Церемониймейстер двора Его величества, предводитель ну, но и тонкого, остроумного Калужского дворянства и обладасобеседника. В 1898 году у любовтель гигантского состояния жил ников родилась дочь Татьяна. в роскошном особняке Однако связать жизнь с князем на Английской набережной в полМарии не удалось: муж Свешни ном одиночестве. Его жена бароков, переселившийся на старости несса фон Стааль обитала в Баденлет в Гефсиманский скит близ Троице-Сергиевой лавры, не согла- Бадене и графом пренебрегала. Что неудивительно: несмотря шался на развод и потребовал, на кровное родство, граф был чтобы родившейся девочке дали его фамилию. Так что о настоящем полной противоположностью кузену. Современники вспоминаотце ребенка свидетельствовало ли: «Типичный дегенерат, отличаллишь отчество «Павловна», запися феноменальной глупостью...» санное в метрике при крещении Что нашла красавица Пуаре в родовом поместье Долгоруковых. в этом неприятном, недалеком «Типичный дегенерат» человеке? Была ли это любовь, или В 1898 году Мария вернулась всего лишь страх перед старостью в Москву. Проработав два сезона и одиночеством? Как бы там в Малом театре, попыталась сони было, они начинают встречатьздать собственный театр, но тот ся — и Мария решает женить быстро прогорел, и тогда Пуаре на себе графа. С ее стороны преначала карьеру эстрадной певицы. пятствий больше нет: перевалив В этот период она сочинила два за восьмой десяток, в Гефсиман знаменитых романса — «Лебеди ском скиту скончался муж, и она, ная песнь» и «Я ехала домой». Лебеди для Марии Романсы имели оглушительный успех, их тотчас включила в свой По свидетельству очевидцев, лучрепертуар «великая цыганка» ше всех на эстраде романсы Пуаре Варя Панина. исполняла сама Пуаре. Положение Пытаясь заполнить образовавлюбовницы знатного сановника шуюся в жизни пустоту, Мария со временем начало тяготить ее, много работает. С согласия издатено в «Лебединой песне» не слышно ля «Нового времени» едет на Даль упреков: ний Восток, где выступает с блаЯ грущу. Если можешь понять готворительными концертами Мою душу, доверчиво нежную, и пишет репортажи о ходе РусскоПриходи ты со мной попенять японской войны. По возвращении На судьбу мою, странно мятежную... в Москву ее ожидает новое потряА восторженные поклонники сение — смерть Лентовского. по-прежнему забрасывали актрису К слову, Мария всегда помнила цветами и дарили лебедей — глинято доброе, что тот для нее сделал, ных, серебряных, хрустальных... и в тяжелые минуты жизни антрепренера помогала ему материально.

Русский театр наконец, обрела долгожданную свободу. Граф вроде бы и влюблен, но решительных действий не пред принимает. К тому же он женат, и склонить его к разводу могут разве что... потусторонние силы. И Мария, зная об интересе графа к оккультным наукам, решает прибегнуть к модному в ту пору спиритизму. Она приглашает в свой дом на Фонтанке известную гадалку Анну Чернявскую, которая предсказывает (небескорыстно) Когда в особняк графа Алексея Орлова-Давыдова на Английской набережной, графу, что тот разведется с женой 20 заселилась Мария Пуаре, он был двухэтажным. Третий этаж надстроили и женится на женщине, которая его безумно любит. Одновременно в конце 1920-х годов. Пуаре и ее друзья-медиумы исподволь убеждают графа в неверности Через другую акушерку находят нья. К тому же ребенок подрос, красивого мальчика, сына кухарбаронессы фон Стааль. Взбешен и граф, как ни старался, не мог ки Надежды Андреевой. Малыш ный, он нанимает детективов отыскать в нем ни одной своей похож на ангела: он голубоглазый, черты. Подозрения подогревает и отп равляет их в Баден-Баден как Мария, с густыми бровями, следить за женой. Слежка не дает и слуга графа Карл Лапс — он результатов, но «духи» по-прежне- которые для Орлова-Давыдова принялся шантажировать супруслужили признаком его породы. му твердят графу об изменах жегов, намекая, что ему известна ны. В итоге Орлов‑Давыдов все-та- Графу в Калужскую губернию некая тайна, о которой никто летит телеграмма с условленным ки подает на развод и 17 января не должен знать. В конце концов текстом: «Алексей приехал», 1914 года женится на Пуаре. граф подает заявление в прокураи счастливая семья отправляется туру, обвиняя жену в подлоге Спиритическое зачатие на отдых за границу — ведь Ма метрического свидетельства... Чтобы укрепить свое положение рии необходимо поправить здороСуд над Марией Пуаре начался в доме графа, Мария замысливает вье после «родов». в сентябре 1916 года. Когда ее, под «подарить» ему сына. Но ей уже По возвращении в Петербург конвоем, вели в зал Окружного пятьдесят, иметь детей она не моотношения между супругами суда, толпа перегородила дорогу. жет. И решает... приобрести млапортятся. Мария снова входит Кто-то бросал под ноги актрисы денца, похожего на мужа. в астрал и разговаривает с духами. цветы, а кто-то злобно шипел: Знакомая акушерка покупает Те «говорят», что большую часть «Аферистка! Ишь ты, графиня ребенка за 15 рублей, но Пуаре он своего двадцатимиллионного Маруся!». Суд продолжался восемь кажется уродом. «Зачем вы мне состояния граф должен завещать дней. Газета «Новое время» еже такую дрянь приносите! Мне нуж- новорожденному сыну. Когда речь дневно помещала стенограммы но породистого, с густыми бровязаходит о деньгах, в душу графа заседаний. Речь адвоката Казари ми, и чтобы был похож на графа». начинают закрадываться сомненова под занавес процесса заставила рыдать всех женщин в зале: «Стучится в дверь старость, осень жизни, и берет она собаку, кошку, ищет ласки, привязанности, уюта, теплоты, а муж вместо этого хочет Судьба безжалостно обошлась с геотправить ее в тюрьму. Пуаре роями этой истории. Граф Алексей бросает вызов природе, решая Орлов‑Давыдов стал личным шофером признать своим чужого ребенка. Керенского и вместе с ним бежал А что может быть важнее детей за границу. В 1935 году умер в париждля несчастной женщины». ском доме престарелых. Уехал из страСуд признал подлог метрики, ны и Павел Долгоруков. В 1927 году но оправдал Пуаре. Ребенка вернуего задержат при переходе границы ли матери, а дельцы от искусства Князь Павел и в ответ на убийство советского дип Граф Алексей тут же взялись за постановку пьеДолгоруков ломата Войкова расстреляют. А Мария Орлов-Давыдов сы об околдованном графе и подосталась в большевистской России. ложном сыне. Но по причине Последнее упоминание о ней относится к 1933 году. В архивах сохранились «портретности главных действуюдокументы, в которых старая актриса хлопотала себе советскую пенсию. щих лиц» она была запрещена По некоторым данным, в том же году она и скончалась. цензурой.

Всем сестрам по серьгам

Игорь Шушарин

Ваш тайный советник

Русский театр

Баловень судьбы и балерин Как российский танцовщик создал американский балет

жордж Баланчин, он же Георгий Баланчивадзе, родился в семье известного грузинского композитора Мелитона Баланчивадзе. Их фамилия происходит от слова «баланчи», так по-грузински называли шутов. Предки Георгия и были шутами при дворе местных царей. Так что балетный реформатор имел артистические гены.

За свою жизнь Джордж Баланчин поставил 425 балетов

Балет как испытание

Георгий появился на свет в 1904 году Петербурге. Хоть родители и развивали у маленького сына тягу к искусству, говорят, именно балет он недолюбливал. Но именно в него угодил. В 1913 году Георгий, девяти лет от роду, и его младший брат Андрей за компанию пришли вместе с сестрой Тамарой на пробы в Императорское театральное училище при Мариинском театре. Сестра держала экзамен, братья сидели в коридоре. Им предложили тоже попробоваться. В результате Тамара в училище не про шла. А Георгия взяли. Через неделю он сбежал. Поначалу учеба и жизнь в училищных стенах были для него мукой. Потом привык. После революции из-за учебы он один остался в Петрограде, а семья переехала в Грузию. Финансирование училища урезали, занятия прерывались. Вместе с другими подростками Георгию даже приходилось ловить и жарить голубей. В 1921‑м он закончил училище и был определен в Государственный театр оперы и балета (бывший Мариинск ий). И хоть к нему быстро пришел

Ваш тайный советник

успех в балете «Щелкунчик», жилось перспективному артисту тяжело. Платили мало, здание театра не отапливалось, «пролетарская» публика, приходившая поглазеть на полуголых балерин, во время спектаклей лузгала семечки, притопывала в такт музыке. Чтобы прокормиться, артисты выступали где могли за еду — пели, танцевали матросский танец «Яблочко», изображали индусов в цирке. Георгий находил силы еще и заниматься творческими экспериментами — создал группу «Молодой балет», с которой впервые в жизни попробовал себя в роли хореографа.

Счастливая травма колена

В 1924‑м Баланчивадзе женился на балерине Тамаре Жевержеевой,

с которой познакомился еще в училище. В том же году супруги в составе большой группы артистов отправились на гастроли в Германию, где решили остаться. Георгий к тому моменту был болен туберкулезом. Их пригласил в свой «Русский балет» Сергей Дягилев. Он занялся лечением Георгия и он же посоветовал ему и Тамаре укоротить свои неблагозвучные для западной публики имена. Так они стали Жоржем Баланчиным и Тамарой Жевой. Впрочем, вместе они оставались недолго. Баланчину для вдохновения требовались все новые музы. В труппе Дягилева у него начался роман с балериной Александрой Даниловой, который длился пять лет. А брак с Тамарой Жевой распался в 1926‑м.

Русский театр Как танцор Баланчин в «Русском балете» был на первых ролях. Но получил серьезную травму колена. Поначалу сильно переживал, но потом понял, что это к лучшему. Травма позволила ему со средоточиться на хореографии и стать в будущем тем, кем он стал — великим балетмейстером. Баланчин поставил для Дягилева девять больших балетов. А после его смерти ушел в 1933 году в «свободное плавание» — создал свой «Балет‑1933». Его заметил известный меценат и миллионер из Бостона Линкольн Кирстайн и предложил переехать в США — создавать американский национальный балет. Баланчин согласился. Жорж стал Джорджем.

Новый стиль — новые женщины

Джордж Баланчин совершил революцию в классическом балете. Если в Европе он ставил спектакли с простым сюжетом, то в Америке перешел на бессюжетные. Его балеты иллюстрировали саму музыку. «Видеть музыку, слышать танец», — так Баланчин сформулировал свой главный принцип. Он часто ставил спектакли на музыку симфонических произведений, не предназначенных для инсценировки. Его постоянным соратником стал другой выдающийся русский эмигрант — композитор Игорь Стравинский. Баланчин был противником дорогостоящих декораций и кос тюмов, больших массовок. Его минимализм определялся в том числе экономией. Он говорил, что нехватка денег спасает от безвкусицы. Декорациям предпочитал игру света. В 1934 году Баланчин создал в Нью-Йорке школу балета и труппу на ее базе. А его новой музой стала норвежская балерина и акт риса Эва Бригитта Хартвиг, работавшая под псевдонимом Вера Зорина (поскольку русский балет доминировал в мире, танцовщицы часто брали русские псевдонимы). Они поженились в 1938‑м. Вере был 21 год. В 1946 году ее сменила первая американская прима-балерина 21‑летняя Мария Толчиф — дочь индейского вождя. В 1952‑м на ее

место заступила 22‑летняя Танакиль Леклер. Джордж Баланчин заприметил ее в юном возрасте и вырастил для себя — учил, опекал, ставил для нее спектакли, превращая в звезду. Он мог любить только звезд… С Танакиль случилась удивительно трагическая история. Когда ей было еще 15 лет, Баланчин выбрал ее для участия в благотворительном детском спектакле в пользу фонда борьбы с полио миелитом. Мэтр играл собственно саму болезнь, а юная Леклер — ее жертву. Они напророчили: в 1957‑м Танакиль действительно заболела полиомиелитом — после глотка воды из канала в Венеции, ее парализовало. Баланчин продолжал влюбляться в новых балетных девочек, но, словно чувствуя вину перед Леклер за тот роковой спектакль, еще долго жил с ней. Их брак продержался до 1969‑го.

По крови грузин, по национальности — петербуржец

Баланчин никогда не забывал о своих корнях. Говорил: «По крови я грузин, по культуре — скорее русский, а по национальности — петербуржец». Что не мешало ему в интервью негативно отзываться о Советском Союзе. Удивительно, что это не повлияло на судьбу его оставшихся в СССР родственников. Отец Джорджа композитор Мелитон Баланчивадзе был окружен почетом. В 1934‑м в Грузии

помпезно отметили 50 лет его творческой деятельности, в 1937‑м, незадолго до смерти, наградили орденом Трудового Красного Знамени. Брат Андрей — лауреат двух Сталинских премий — писал музыку к балетам и операм. Сестра Тамара, теат ральный художник, работала в Ленинграде в кукольном театре Образцова. Когда началась война, Андрей смог договориться, чтобы ее вывезли из блокадного города. Но уже на юге, под Тихорецком, поезд попал под бомбежку. Тамара пропала без вести. Джордж помогал семье — окольными путями слал в Грузию посылки с едой. Конечно, советская власть пыталась воздействовать на Баланчина через брата. От Андрея требовали то отречься от Георгия, то писать ему письма — убеждать не ругать СССР или даже склонять к возвращению. Впрочем, до Баланчина эти письма не доходили. Он не принимал курьеров, с которыми их передавали. Братья снова встретились в 1962 году, когда Нью-Йоркский балет, уже снискавший мировую славу, приехал на гастроли в СССР. Джордж Баланчин возвращался на Родину триумфатором — создателем собственной школы балета, окруженный созвезд ием своих учеников. Баланчин приехал в Грузию на могилы родителей. Но не мог привыкнуть к долгим грузинским Маэстро влюбился в 17‑летнюю балерину Сьюзан Фаррелл и поставил для нее 59 балетов

Ваш тайный советник

Русский театр Тамара Жева

О балете и женщинах

Танакиль Леклер

Джордж Баланчин (1904–1983)

«Чтобы сделать хороший балет, нужно любить красивых женщин». Александра Данилова

застольям — они казались ему напрасной тратой времени. На эти гастроли пришелся Карибский кризис. Грузинские родственники Баланчина рассказывают, что в самый разгар турне он вдруг исчез — выехал из СССР после личного звонка президента Кеннеди, и вернулся, лишь когда кризис закончился.

Последняя любовь

В те годы Джордж Баланчин горел своей последней любовью. 58‑летний маэстро влюбился в 17‑летнюю балерину Сьюзан Фаррелл. Он поставил для нее 59 балетов, в том числе «Дон Кихота», которого сыграл сам — для того чтобы выйти на сцену вместе со своей музой. Они много времени проводили вместе, но при этом их отношения были платоническими. Баланчин вечерами возвращался домой к парализованной жене. В 1969 году он наконец развелся с Леклер, чтобы жениться на Фаррелл. Но та объявила

Ваш тайный советник

Вера Зорина

ему, что любит другого — танцовщика Пола Мехию. Баланчин уволил обоих и на три года впал в творческий ступор. В 1975‑м он разрешил Фаррелл вернуться. Но не ее мужу. Пол уехал работать в Чикаго. Расстояния сделали свое дело — они разошлись. Баланчин продолжал ставить для Сьюзан балеты, но это были уже профессиональные отношения. Возраст Баланчина не позволял ему что-то иное. В 1982 году он поставил для Фаррелл свой последний в жизни балет «Вариации для оркестра». В том же году он вдруг стал терять равновесие и падать на репетициях. Врачи смогли поставить ему диагноз только после смерти в апреле 1983 года. Это было редчайшее и неизлечимое заболевание, чума «куру». Перед смертью он не мог уже не только держать равновесие, но и глотать. Забыл английский язык и говорил только по-русски. Он попросил навестившего его

Мария Толчиф

Михаила Барышникова принести ему из грузинского ресторана свое любимое блюдо — сациви. Кусочек курицы положили ему на лицо возле рта. Баланчин размазал по щеке соус, чтобы перед смертью вдохнуть запах детства… Владлен Чертинов

Завещание маэстро Перед смертью Баланчин завещал права на все свои балеты любимым женщинам (их было гораздо больше, чем жен). А, например, брату достались лишь золотые часы — подарок миллионера Кирстейна. В тяжелые для Грузии 90‑е годы семья Андрея продала их. Дарственная надпись не произвела на скупщиков впечатления. Они не знали, кто такой Баланчин, и купили часы по цене золотого лома — за 100 рублей.

Русский театр

Он сводил с ума Париж

ев Бакст участвовал в знаменитой антрепризе Сергея Дягилева с 1909 года. В 1911-м он стал художественным директором «Русских сезонов». Лев Бакст Оформил более десяти спектаклей. (1866–1924) Наиболее известны работы к балетам «Нарцисс», «Дафнис и Хлоя», «Спящая красавица». После разрыва с Дягилевым в 1918 году из-за творческих разногласий работал для парижских театров Гранд-опера, «Жимназ», «Фемина» и «Ренессанс», создавал костюмы для Иды Рубинштейн и Анны Павловой. Удивительное сочетание восточной яркости и европейской изысканности его костюмов и декораций стало событием для Европы и Америки. Благодаря русским балетным сезонам Бакст завоевал славу, которой ранее не знал ни один декоратор.

Эскиз костюма Искандера для Вацлава Нижинского к балету «Пери» («Цветок бессмертия»), впервые показанному в Париже в 1912 году. Рисунок датирован 1922 годом.

Эскиз костюма к балету «Синий бог», 1911

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Эскиз костюма Синей султанши к балету «Шехеразада», 1910

Ваш тайный советник

Русский театр

Эскиз декорации к балету «Шехерезада», 1916

Эскиз костюмов к балету «Нарцисс», 1911 Сирийская танцовщица. Эскиз костюма к балету «Клеопатра», 1909

Самаркандский султан, 1922

Мстительный султан, 1922

Ваш тайный советник

Эскиз костюма беотийца к балету «Нарцисс», около 1911

Дядька, выходи! Главную роль в спектаклях играли не актеры, а суфлеры

ыло время, когда без суфлеров невозможно было представить само существование театра. Без них игра актеров могла обернуться фарсом, самая лучшая пьеса — пойти под откос. Актеры и режиссеры их боготворили, а школьники, впервые попавшие в театр, стучали по суфлерской будке и кричали: «Дядька, выходи!». Сегодня эта профессия практически исчезла.

Работа горлом и умом

До середины XIX века пьесы во многих театрах, особенно небольших, ставились почти без репетиций. Актеры получали роли, готовились два-три дня, собирались на парочку прогонов, и — выходили на подмостки с новым спектаклем. Заучивать роли наизусть они просто не успевали, поэтому главную роль во всех постановках играл суфлер. Он следил за ходом пьесы, за актерами и, по сути, был ключевой фи-

гурой, от которой на сцене зависело всё. Суфлер (от французского souffler — «дышать, дуть, подсказывать») обычно сидел в специальной суфлерской будке посреди сцены или в одной из боковых кулис, скрытый от зрителей. К суфлерам предъявлялись очень строгие требования. Они должны были иметь отличные дикцию, зрение и слух, а также уметь «работать горлом», подавая реплики с искусством чревовещателя. А еще — обладать отменной эрудицией, умом, смекалкой и хладнокровием, чтобы выкрутиться из любой непредвиденной ситуации, коих в театрах случается немало. Как правило, суфлерами работали люди с высшим образованием. Зарплаты у них были довольно высокими.

Мученики сцены

А вот условия труда у суфлеров были чудовищные. Из зрительного зала суфлерская будка обычно

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

выглядела, как красивая морская раковина. Внутри же она представляла собой тесный ящик «для верхней половины туловища» суфлера, при этом «нижняя половина» сидела на стуле, стоявшем под сценой. Вот как описывал условия их труда Станиславский в своей книге «Моя жизнь в искусстве»: «Заглянешь в конуру суфлера, — вспомнишь средневековую инквизицию! Этот мученик обречен в театре на вечную пытку, от которой становится страшно за человека. Грязный ящик вроде собачника, обитый пыльным войлоком. Половина туловища суфлера погружена в подполье сцены с подвальной сыростью, другая половина туловища его — на уровне пола сцены — подогревается с обеих сторон стосвечевыми раскаленными лампами рампы. Вся пыль при раздвигании занавеса, при шмыгании женских юбок о пол сцены летит в рот мученика-суфлера. А он принужден весь день и весь

Ваш тайный советник

Русский театр вечер без передышки, в течение всего спектакля и репетиций, говорить неестественно сжатым, часто напряженным голосом, чтобы быть слышным только актерам, а не зрителям. Известно, что три четверти суфлеров кончают чахоткой. Все это знают, и никто не пытается изобрести более или менее приличную суфлерскую будку, несмотря на то, что наш век не скупится на изобретения». В летних театрах, расположенных под открытым небом, для суфлера попросту рыли яму. В сырую погоду там скапливалась вода, и суфлер сидел в ней — иногда по колено с мокрыми ногами.

Дарьяльское ущелье

Сегодня профессия суфлера прак тически исчезла. Лишь несколько старых театров Петербурга и Москвы сохранили эту должность — скорее как дань традиции, чем как необходимость современности. А раньше талантливые суфлеры были не менее вос требованы, чем талантливые актеры. Иосиф Дарьяльский был старейшим суфлером Советского Союза. Он проработал в суфлерской будке более полувека, начиная с 1914 года, и почти все это время — в Малом театре в Москве. Будку Дарьяльского в Малом называли «Дарьяльское ущелье». У суфлера был талант: он чувствовал, когда актер забывает текст, и успевал подсказать так, что ни зритель, ни порой и сам актер не успевали ничего заметить. Цитата от Иосифа Ивановича: «Я, знаете, не признаю традиционного суфлерского шепота... Как правило, для подачи текста нужно улавливать паузу. Актер забыл. Какоето время — а оно у всех разное — сознание его еще свободно от волнения. Это и есть наша суфлерская пауза. Тут и подавай. Секундами позднее волнение затмит сознание, начнется прилив крови к голове, шум в ушах, и актер может ничего не услышать...» Константин Станиславский подарил Дарьяльскому свою фотографию с надписью: «Уберете суфлерскую будку — уйду из театра!».

Ваш тайный советник

С Мейерхольдом работала другой известный суфлер — Любовь Лесс. Она провела в кулисах (будки там не было) Театра им. Маяковского более тридцати лет. Не только подсказывала актерам забытый текст, но и давала советы — как лучше сыграть ту или иную мизансцену. Она могла быть и резкой, и насмешливой, но вся труппа знала: пока Лесс сидит на своем стульчике в кулисах — на сцене всё будет спокойно.

Крестом и пузырьком

Постороннему человеку кажется, что труд у суфлеров хоть и ответственный, но не тяжелый. На самом деле работа на спектакле порой сравнима с марафонским забегом. Суфлер постоянно в напряжении. Иногда ему приходится импровизировать или, наоборот, заранее готовиться к трудной для артиста мизансцене. Известный русский актер Александр Остужев по необъяснимой причине постоянно забывал слово «лекарство» в пьесе «Ночной туман», при этом он находился далеко от суфлерской будки и не мог слышать, что ему подсказывают. Суфлер с фантазией подошел к решению проблемы: на очередную репетицию принес огромный аптечный пузырек — и в трудный момент показал его актеру. Сработало! Остужев сразу вспомнил нужное слово. В другой раз, когда актеру нужно было подсказать фразу «Я молюсь», суфлер в будке размашисто перекрестился. Некоторые суфлеры, особенно в дореволюционные времена, могли экспромтом сочинять для актеров целые сцены, чтобы скрыть отсутствие одного из персонажей (например, из-за внезапной болезни) или замаскировать промах. Разные актеры по-разному относились к суфлерам, и приходилось учитывать — кому можно подсказывать, кому нельзя. А иначе можно было обидеть артиста. Олег Ефремов, например, запрещал себе подсказывать. А Фаина Раневская без суфлера могла отказаться выйти даже на репетицию.

Язык суфлеров Суфлеры использовали специальные пометки, которыми отмечали в тексте интонацию, темп, паузы и ошибки, часто совершаемые актерами. • Пауза обозначается галочкой. • Долгая пауза — двумя галочками. • Слова и фразы, которые актер часто забывает, подчеркиваются двумя чертами. • Слова, которые актер меняет местами, — волнистой линией.

Суфлер в XVIII веке

И на дуде игрец Элита среди суфлеров — оперные. Помимо обычных для профессии умений, они должны обладать идеальными чувством ритма, слухом, и даже быть полиглотами. Во время спектакля они работают и за режиссера, и за дирижера: знать не только текст, но и партитуры, и нередко суфлировать на иностранных языках, если опера исполняется в оригинале. Главное умение — подсказать артисту слова в крохотную музыкальную паузу перед вступлением, и точно указать, когда пора начинать петь.

Елена Роткевич

Русский театр

Сталин-театрал Для любимых артистов вождь не жалел ни премий, ни веревки «27 февраля 1953 года в Большом театре шел балет “Лебединое озеро”. В восемь часов сопровождаемый Кириллиным в своей ложе появился И. В. Сталин, — пишет в мемуарах сотрудник личной охраны Сталина Алексей Рыбин. — До конца спектакля он был один. Затем попросил директора поблагодарить артистов. После чего уехал на Ближнюю дачу». Несколько дней спустя врачи диагностируют у Сталина паралич правой стороны тела, и 5 марта он скончается.

о иронии судьбы в недалеком будущем телеверсия габтов ской постановки «Лебединого озера» у советских граждан станет устойчиво ассоциироваться с поминовением усопших — ее начнут транслировать в дни кончины последующих советских вождей. Она же будет показана по ТВ и 19 августа 1991 года — в день «клинической смерти» СССР.

Ленин к Большому... нервно дышал

А ведь ни этой, всемирно известной постановки балета Чайковско го, ни самого Государственного академического Большого театра (ГАБТ) после революции могло не быть вовсе! В очерке «Ленин и искусство» (1924) Луначарский писал: «Владимир Ильич очень нервно относился к Большому театру. Мне несколько раз приходилось указывать ему, что Большой театр стоит нам сравнительно дешево, но все же, по настоянию Владими ра Ильича, ссуда ему была сокращена. Руководился Владимир Ильич двумя соображениями. Одно из них он сразу назвал. “Неловко, — говорил он, — содержать за большие деньги такой роскошный театр, когда у нас не хватает средств на содержание самых простых школ в деревне”».

Отношение Сталина к искусству интерпретировали художники Комар и Меламид: вождь обнимает Музу, только вместо руки на ее спине виднеется когтистая лапа.

Виталий Комар, Александр Меламид. «Происхождение социалистического реализма» (1982–1983).

Другое соображение заключалось в том, что Большой театр, также как и его «коллега» (Мариинский, в Петрограде), по мнению Ильича, являли собой кусок «чисто помещичьей культуры». Как результат, 2 ноября 1922 года вышло в свет Постановление Политбюро ЦК РКП (б) «Об академических теат рах»: «1. Признать невозможным перевод Большого театра и бывш. Мариинского на начала самоокупаемости. 2. Вследствие этого, в целях уменьшения правительственной субсидии государственным и ака-

демическим театрам на 395 миллионов в год (исчисленным по данным 1922 г.), закрыть Большой театр и бывш. Мариинский, прекратив выдавать им субсидии начиная с текущего бюджетного квартала и ассигновав средства на охрану театрального имущества и театральных зданий. 3. Освободившиеся 395 миллионов рублей ассигновать на нужды народного образования». В ответ Луначарский мобилизовал авторитетных театральных деятелей, дабы попытаться отстоять главные сцены страны. Но все потуги творческой интеллигенции

Ваш тайный советник

Русский театр

Торжественное заседание, посвященное 175-летнему юбилею Большого театра в 1951 году

вряд ли привели бы к желаемому А Сталин, обучаясь в Горийском результату, не поддержи их духовном училище, еще и профестов. Сталин. Потихонечку прибисионально пел в церковном хоре. рая власть в свои руки, он знал По воспоминаниям современнио состоянии здоровья Ленина и по- ков, обладая незаурядным голосом, нимал, что нет нужды выступать он быстро выбился в солисты по театральному вопросу открыи в качестве певца был часто зван то — достаточно его просто затяна свадьбы. «Но Сталин также нуть. И когда Ильич поручил быв- оценивал Большой как профессиошему наркому, левому эсеру нальный политик, — продолжает Андрею Колегаеву претворить Волков. — Причем чаще в первую в жизнь тезисы Постановления, очередь — как политик, а уж Сталин изобрел, как бы в помощь затем — как меломан, поклонник Колегаеву, комиссию, которая красивого пения и красивых танвзялась волокитить процесс. цев». В самом деле: во все времена Дождавшись смерти Ильича, Ста развитие искусства сильно зависелин убрал Колегаева (в 1937‑м его ло от воли государственных прарасстреляют) и взял под свой вителей. Представьте, какого огконтроль два главных театра страромного количества шедевров ны. А со временем — и все совет(в музыке, литературе, живописи) ское театральное искусство, охотно человечество могло бы лишиться, вмешиваясь в творческий процесс если бы не цари, диктаторы, церна всех стадиях: начиная от выковные иерархи, что заказывали читки пьес и либретто и заканчипроизведения искусств подлинвая генеральными прогонами. ным мастерам своих эпох и раздавали им придворные должности, Николай I как объект позволявшие более-менее спокойподражания но заниматься творчеством. Резонный вопрос: а зачем ему это По мнению Волкова, в случае было нужно? Наиболее убедитель- с ГАБТом товарищ Сталин взял ной представляется версия советза образец подражания Мариинку ского и американского музыковеда эпохи Николая I. Именно этот Соломона Волкова. Он пишет: русский император наглядно «Диктатор любил оперу и балет продемонстрировал, как можно (особенно русские). Он был верэффективно использовать оперу ным учеником Ленина, но в этом и балет для пропаганды официпункте их вкусы решительным альной идеологии. При этом образом расходились. Те, кто не любивший Ленинграда Сталин до сих пор считают Сталина “низ- сделал ставку на Большой театр. колобым фельдфебелем”, заблуж Вплоть до того, что лично сманидаются...». вал в Москву тогдашних ленинКорни любви Сталина к музыке градских звезд. К примеру, под его следует искать в его детстве и юно- нажимом в столицу перебрались сти. Грузины по натуре своей балерина Галина Уланова и знамевообще необычайно музыкальны. нитый бас Марк Рейзен.

Ваш тайный советник

Из воспоминаний народной артистки СССР, оперной певицы Галины Вишневской: «Благодаря личному покровительству вождя Большой никогда не знал материальных затруднений — власть на него никогда не жалела никаких денег. Декорации и костюмы стоят миллионы рублей, потому что в создании их на 50 % применяется ручной труд — из-за отсутствия нужных материалов, машин и т. д. Сталин сам установил труппе высокие оклады, щедро награжд ал их орденами и сам выдавал им Сталинские премии. Многие артисты имели по две-три Сталинские премии, а то и пять,

Стукачу первый кнут В конце 1930‑х вышел Указ Президиума ВС СССР о судебном преследовании за опоздание на работу более чем на 20 минут. И буквально на следующий день после опуб ликования указа Василий великий мхаКачалов товец Василий Качалов появился в театре с часовым опозданием. Перепуганный директор театра попросил указания Сталина: как поступить с артистом? Ответ последовал в виде приказа Комитета по делам искусств: директору МХАТа объявить строгий выговор «за недоведение до сведения народного артиста тов. Качалова Указа Верховного Совета СССР об ответственности за опоздание на работу».

Русский театр

Сорокалетие МХАТа, 1938 год

Из всех высших руководителей советской эпохи Сталин, пожалуй, был самым профессиональным театралом. Отчасти и потому, что с конца 1920‑х вел жизнь замкнутую. как Баратов (главный режиссер ГАБТ с 1944 по 1949 гг. — Ред.)».

Балерины с номерочком на ноге

Вишневская также оставила воспоминания о церемониале, сопровож давшем визиты Сталина в Большой театр, о которых руководство ГАБТ всегда извещали заранее: «Всю ночь

охрана осматривала каждый уголок театра, сантиметр за сантиметром; артисты, не занятые в спектакле, не могли войти в театр даже накануне, не говоря уже о дне спектакля. Участникам его выдавались специальные пропуска, и, кроме того, надо было иметь с собой паспорт. Подъезд публики к театру на машинах был запрещен. Сотни

Козловчанин № 1 В 1930–1950‑е на сцене ГАБТа выступали два великих советских тенора — Сергей Лемешев и Иван Козловский. Оба являлись непревзойденными мастерами вокала, у обоих были толпы поклонников — «лемешисты» и «козловчане». Сталин принадлежал ко вторым. В итоге Лемешев был единожды лауреатом Сталинской премии 2‑й степени, тогда как Козловский получал ее дважды, и оба раза — 1‑й степени. Ивана Семеновича часто приглашали выступить для вождя и его гостей на правительственную дачу. Однажды те, разгоряченные спиртным, потребовали от певца исполСергей Лемешев нить веселую народную песню. «Зачем нажимать на товарища Козловского? — вмешался Сталин. — Путь он исполнит то, что сам желает. А желает он исполнить арию Ленского из оперы Чайковского “Евгений Онегин”»... В другой раз выдернутый на дачу певец сослался на простуду и попросил «сегодня не неволить». На что Сталин отозвался с пониманием: «Ха-ра-шо. Пусть Козловский бережет свой голос. Мы тогда с Берией сами споем. А хохол пусть слушает». Иван И эти двое проникновенно спели Козловскому «Сулико». Козловский

сотрудников госбезопасности окружали театр, проверяли документы несколько раз: первая проверка, в дверях входа, потом перед выходом на сцену. От этого особенно страдали артисты. Они же почти голые! Пропуск хоть к ноге привязывай, как номерок в общей бане... Сталин никогда не смотрел спектакль из правительственной ложи. Он сидел всегда в ложе “А”, она находилась слева от сцены, над оркестром, скрытый от глаз публики занавеской...». Из всех высших руководителей советской эпохи Сталин, пожалуй, был самым профессиональным театралом. Отчасти и потому, что с конца 1920‑х Иосиф Виссарио нович, вне забот государственных, вел жизнь замкнутую. Его жена застрелилась. Он не имел настоящих друзей и почти никуда не ездил, кроме как на охраняемые правительственные дачи. Единственное развлечение — ночные застолья по грузинскому образцу в обществе ближнего партийного круга. Отдушин оставалось три: чтение, кино, которое ему «привозили на дом», и театр. С посещением последнего в основном и были связаны вылазки Сталина в свет. Да и то — лишь потому, что труппу, оркестр и декорации на даче не разместишь.

На безрыбье и «Дни Турбиных» — рыба

Помимо ГАБТа второй театральной любовью Сталина был МХАТ, актерам и руководителям которого Иосиф Виссарионович не отказывал даже в малейших просьбах. Порой доходило до курьезов.

Ваш тайный советник

Русский театр

Торжественное заседание в ГАБТ — 70 лет Сталину (1949)

Легенда гласит, что худрук МХАТа Константин Станис лав ский, будучи человеком импульсивным, в ходе одной из репетиций вспылил по поводу того, что в реквизите нет подходящей веревки. В приливе чувств он бросился звонить Сталину: «Невозможно работать, нет веревки!». Сталин спокойно выслушал и уточнил: «А сколько веревки нужно?» — «Метра три». — «Хорошо, товарищ Станиславский, работайте спокойно». И два часа спустя к театру подъехал грузовик с... трехтонной бухтой веревки. А вот угодливых заискиваний в свой адрес вождь не любил. В ответ на такое мог и осерчать. Как минимум — осадить. Рассказыва ют, что в ходе одного из посещений им МХАТа лауреат пяти Ста линских премий Борис Ливанов подобострастно обратился к вождю: — Товарищ Сталин! Хочу с вами посоветоваться: вот, собираюсь играть Гамлета, прочел 50 книг о нем, но так еще и не разобрался. — Почему вы думаете, что мнение одного неспециалиста поможет вам больше, чем мнение 50 специалистов?.. — буркнул в ответ Сталин. Одним из любимых мхатовских спектаклей вождя были «Дни Турбиных», Сталин смотрел его 16 раз. Больше — только модную в ту пору пьесу Константина Тренёва «Любовь Яровая» и, почему-то, классическую постановку Островского «Горячее сердце». Исполнителю роли Алексея Турбина Николаю Хмелёву Сталин как-то сказал: «Хорошо играете Алексея. Мне даже снятся ваши

Ваш тайный советник

черные усики (турбинские. — Ред.). Забыть не могу». Вождь, кстати, защищал пьесу перед разного рода «неистовыми ревнителями». Так, на встрече с украинскими писателями, чуть ли не ультимативно заявившими: «Мы хотим, чтобы наше проникновение в Москву имело своим результатом снятие этой пьесы», Сталин возразил: «Если вы будете писать только о коммунистах, это не выйдет. У нас 140‑миллионное население, а коммунистов только 1,5 миллиона. Не для одних же коммунистов эти пьесы ставятся?». А в ответном письме драматургу Владимиру Билль-Белоцерковскому высказался о пьесах Булгакова так: «Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? Потому, должно быть, что своих пьес, годных для постановки, не хватает. На безрыбье даже “Дни Турбиных” — рыба... Если даже такие люди, как Турби ны, вынуждены сложить оружие и покориться воле народа, признав свое дело окончательно проигранным, — значит, большевики непобедимы». Более того — в своей знаменитой речи от 3 июля 1941 года, Сталин, ища слова, которые дошли бы до сердца каждого советского человека, невольно использовал фразеологию и интонацию монолога Алексея Турбина в эпизоде с юнкерами в гимназии: «К вам обращаюсь я, друзья мои...». Вот так-то! Вместо казенно-партийного «товарищи» — «друзья мои!». Будь жив к тому времени скончавшийся в марте 1940‑го Михаил Афанасьевич Булгаков — уж он бы этот подтекст по-достоинству оценил.

По указанию Сталина снятый в 1929 году спектакль был восстановлен.

Чеховым навеяло

«Три сестры». 1940. Солёный — Борис Ливанов, Тузенбах — Николай Хмелёв. В 1940 году Сталин посмотрел во МХАТе «Три сестры» и после спектакля высказал свое мнение: — Спектакль плох. Возможно, потому, что Чехов — устарел. Все это никому не нужная интеллигентщина. Вот мундиры на героях хороши (золотопогонная форма Вершинина и Таузенбаха. — Ред.). Непременно одену так нашу армию... Обещание вождь сдержал: в январе 1943 года, в самый разгар войны, советские солдаты и офицеры сняли петлички и надели погоны, сменили звания и поменяли форму.

Сергей Виватенко

Русский театр

Смех развеивал страх Блокадные аншлаги в театре Музкомедии

июля 1941 года началось самое длительное сражение Великой Отечественной войны — битва за Ленинград. Когда немцы подошли совсем близко, из города были эвакуированы почти все театры. Остался и продолжал работать лишь театр Музыкальной комедии. Спорное на первый взгляд решение Комитета по делам искусств оказалось верным. Легкая беззаботная оперетта придавала людям силы и хотя бы ненадолго отвлекала от жестокой реальности.

Билет в обмен на хлебную карточку

на сцену выбегали актрисы в воздушных платьях и, обмахиваясь веерами, щебетали: «Ах, как тут жарко!». Можно лишь догадываться, насколько трудно было слабым, больным дистрофией артистам, накладывая на лицо согретый дыханием замерзший грим, ежедневно выходить на сцену и, разбрызгивая искры веселья, дарить зрителям желание жить, любить и мечтать о будущей счастливой жизни. Экстремальные ситуации, часто случавшиеся во время спектаклей, научили артистов и зрителей общаться напрямую. Однажды, когда в театре погас свет и послышался звон разбитого стекла, актер Орлов произнес: «Товарищи, не беспокойтесь, все в порядке, кроме стекол». Смех помог развеять страх.

Когда Ленинград оказался в блокаде, Сцена из спектакля «Раскинулось море широко». Слева ведущая большая часть артистов перебралась жить балерина театра Нина Пельцер. Фото: Сергей Струнников (1942). в здание театра. Обще Сосновые ветки ственный транспорт уже не ходил, корациями. До конца декабря вместо букетов и живущим далеко было сложно артисты жили и работали в полуВ конце декабря 1941 года добираться пешком до места раборазрушенном здании. из здания на улице Ракова ты. У кого-то разбомбили дом. С 20 ноября служащим урезали (ныне Итальянская) труппа Спектакли часто прерывались норму выдачи хлеба до 125 грампереехала в Александринский из-за бомбежек, и когда зрители мов. Смерть начала косить горотеатр. Морозы достигали минус отправлялись в бомбоубежище жан. Но ежедневно в 5 утра они 40 градусов. В городе не работало в Филармонии, артисты прямо собирались у кассы театра, чтобы отопление и водопровод. Артисты в сценических костюмах поднима- купить билет на спектакль. умирали по дороге в театр, лись на крышу театра, чтобы туНередко перекупщики в обмен шить зажигательные бомбы. на билет просили хлебную карточ- за кулисами, в оркестровой яме. Если кто-то не являлся В начале ноября в дом напротив ку. В начале осени театр бывал на спектакль, коллеги понимали, попала фугасная бомба. Она разполупустым, но с ноября аншлаги что он умер. Актер Астров погиб рушила и стену театра. Из строя стали регулярными. В холодном от нападения крыс. В театре был вышли водопровод и отопление. зале, где температура порой опус Вода залила гардероб, библиотеку, калась до минус 8 градусов и зрите- устроен морг для умерших артистов и зрителей. репетиционный зал и склад с дели сидели в ватниках и тулупах,

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник

Русский театр Куда и когда были эвакуированы ленинградские театры

6 января 1942 года артисты сыграли «Свадьбу в Малиновке», а после спектакля решили хотя бы на один день подарить праздник детям. Устроили танцы вокруг ёлки вместе с Дедом Морозом, Снегурочкой и музыкантами оркестра. В конце праздника детей накормили супом, котлетами и муссом на сахарине. Больше других от холода страдали худенькие, почти прозрачные балерины. На репетиции они надевали по нескольку пар рейтуз и даже мужские кальсоны. У некоторых артистов распухшие ноги не помещались в сапоги. Истощен ные, еле державшиеся на ногах зрители дарили им картофель, капусту, морковь, случалось даже, рыбу. За неимением цветов на сцену бросали сосновые ветки. Не в силах аплодировать, они просто вставали со своих мест и так, в молчании, благодарили артистов. 21 января из-за отсутствия электричества спектакли пришлось прекратить. Чтобы танцовщицы не пали духом и не потеряли форму, ведущая балерина театра Нина Пельцер проводила с ними ежедневные репетиции в холодном фойе. В суровую зиму 1942 года люди перестали мыться. У них не было сил, чтобы сходить за водой. Но Пельцер требовала от девушек приходить на тренаж вымытыми и подкрашенными. Дисциплина мобилизовывала организм

Ваш тайный советник

Фото: muzcomedy.ru.

• Театр им. Ленсовета — октябрь 1941 года, Хабаровск. • Кировский театр оперы и балета — 19 августа 1941 года, Молотов (Пермь). • Театр им. А. С. Пушкина — 20 августа 1941 года, Новосибирск. • Большой Драматический театр им. Горького — 21 августа 1941 года, Киров. • Малый Оперный театр (Михайловский) — 22 августа 1941 года, Чкалов (Оренбург). • Театр им. Ленинского комсомола и Новый ТЮЗ — февраль 1942 года, на Урал. • Театр Комедии (сейчас им. Н. П. Акимова) — декабрь 1941 года, Ашхабад. В середине октября 1942 года в блокадном Ленинграде начал работу новый, собранный из оставшихся в городе артистов Городской театр (ныне — Театр им. В. Ф. Комиссаржевской). В 1945 году ему присвоили название «Драматический», но ленинградцы еще долго называли его «Блокадным».

6 января 1942 года артисты театра устроили детям ёлку с Дедом Морозом, а в конце праздника накормили их. За годы блокады театр Музкомедии выпустил 15 премьер, сыграл 919 спектаклей для 1 миллиона 208 тысяч зрителей и дал 1962 военно-шефских концерта. От проданных билетов в бюджет города поступило 4 млн. 334 тыс. рублей. Из 291 артиста труппы погибли 64 (56 от голода и восемь на фронте).

и помогала выжить. Артисты, не участвовавшие в репетициях, выступали на фронте, в госпиталях, на «Дороге жизни».

Оперетты о войне

На углу Манежной площади и Малой Садовой улицы находился Дом радио, так же, как и театр Музкомедии, ни на один блокадный день не прерывавший работы. Актеры приходили туда и устраи-

вали радиоспектакли. Главный дирижер Оркестра Радиокомитета Карл Элиасберг строго требовал от музыкантов ежедневного присутствия на репетиции. Един ственной уважительной причиной неявки он считал смерть. Трансляции радиоспектаклей всегда велись в прямом эфире. В отличие от театральных постановок, они не прерывалась даже из-за бомбежек. Всю блокаду работники ленинградского радио провели на казарменном положении. Они не покидали своих мест, когда здание сотрясалась от взрывов. Вести о том, что в городе есть театральная жизнь, действовали на слушателей ободряюще, укреп ляли веру в победу. 4 марта 1942 года опереттой «Сильва» театр возобновил спектакли на сцене. Люди так соскучились по искусству, что с 4 по 7 марта труппа играла по две постановки в день. 18 июня состоялась премьера «Лесной были». Первая оперетта о войне была посвящена борьбе партизан с фашистами. За ней последовала вторая — «Раскинулось море широко». Костюмы для артистов — темно-синюю морскую форму — прислали с военно-морской базы. 18 января 1943 года около полуночи по радио объявили о прорыве блокады. Посреди холодной ночи голодные изможденные люди выходили из домов на улицу. Они обнимались и плакали от радости. Последний военный сезон артисты театра Музыкальной комедии открыли 28 октября 1944 года в своем родном здании на улице Ракова. Ирина Чертинова

Русский театр

Одесский офицер советского кино В 1960–1970‑е Борис Зайденберг считался одним из самых мужественных и обаятельных актеров СССР

орис Ильич Зайденберг родился 90 лет назад в Одессе. В годы войны семья эвакуировалась из осажденного города в Ташкент. Там юноша получил актерское образование, окончив в 1950‑м местный театральный институт. Однокурсником и лучшим другом Бори Зайденберга в ту пору был будущий «Мюллер» — Леня Броневой. По счастливому стечению обстоятельств их распределили в один театр — Магнитогорский драматический, где дебютом приятелей стали роли в костюмированной комедии «Стакан воды» по пьесе Эжена Скриба. Премьера прошла с большим успехом. Но затем именно на этом спектакле случилась история, едва не стоившая будущим звездам актерской карьеры.

Стакан с Мюллером

Дело было 21 мая 1951 года: в этот день Борису Зайденбергу исполнилось 22 года, а вечером в театре был запланирован очередной показ «Стакана воды». В ожидании спектакля актер решил отпраздновать свой день рождения в компании молодой супруги — актрисы Альбины Скарги, и нескольких друзей-актеров. Отпраздновать символически, «по чуть-чуть». Но символизма не получилось, компания увлеклась... Из сохранившегося в архиве театра приказа: «...артисты Скарга, Лейбович, Зайденберг и Броневой

явились на работу в пьяном виде, грозил провинившимся всеми спектакль был отменен, в резулькарами, в том числе, предлагал тате чего театр понес убытки... «поставить вопрос о праве иметь Будучи в невменяемом состоянии, диплом об окончании института». артисты, выйдя из ресторана, По счастью, со временем директор учинили дебош, затрагивая прохо- остыл, и молодые дебоширы отдежих, оскорбляя их, применяя при лались строгими выговорами и выэтом площадную ругань и угрозы платой ущерба за отмененный избить». Разгневанный директор спектакль.

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник

кадр из фильма «Гадюка» (1965).

Русский театр

Боря Зайденберг и Лёня Броневой — студенты Ташкент ского театрального института им. А. Н. Островского.

Поцелуй Емельянова и Ольги Зотовой (Нинель Мышкова) по советским временам смотрелся вызывающе смело.

А вскоре пути друзей разошлись: Мужественный офицер неудачной. После просмоБроневой переехал в Оренбург, из «Освобождения» стал тра смонтированного а Зайденберг — в Брянск, где быст- визитной карточкой материала картину полоро стал любимцем местной публи- Бориса Зайденберга, жили на полку, причем ки. Лишь в 1962 году Борис вернул- и впоследствии режиссезлые мосфильмовские ся в родной город и был принят ры еще не раз эксплуатиязыки переименовали ее В роли майора в труппу Одесского русского драровали героическую в «Склероз и климакс». Орлова в эпопее В наши дни эту неудачу матического театра имени А. Ива фактуру актера в воен«Освобождение» гениев советского кино нова. Первая же роль — Электрон ных фильмах: он сыграл Евдокимов в постановке пьесы офицеров Великой Оте изредка демонстрируют Э. Радзинского «104 страницы про чественной в картинах «Крепость», по телевидению. любовь» режиссера Владимира «Через Гоби и Хинган», «Экипаж Бортко-старшего (отца известного машины боевой»... Еще одним жан- Финал на лестнице ныне кинорежиссера), сделала ром, в котором кинематографисты В дальнейшей судьбе Бориса Зайденберга были пусть и не столь Зайденберга кумиром всей теаактивно задействовали Зайден тральной Одессы, а спектакль берга, стали милицейские детекти- яркие, но многочисленные роли в фильмах разных киностудий обрел неимоверную популярность. вы. И здесь, прежде всего, следует СССР. А еще — великолепные выделить успешную «кассовую» Майор Орлов актерские работы в спектаклях кинодилогию «Инспектор уголови последний танец Орловой родного Русского театра, сотрудного розыска» (1971) и «Будни Кинематографическим дебютом ничество с московским театром уголовного розыска» (1973)... театрального актера стала экраниЛюбопытный эпизод из кинош- «Современник», режиссерские зация повести Алексея Толстого работы в одесских театрах, многоной жизни Бориса Зайденберга «Гадюка», осуществленная на Ки летняя педагогическая деятельсвязан с легендарной Любовью евской киностудии им. А. Довжен Орловой и с ее не менее легендарность в одесской Консерватории... ко в 1965 году. Зайденберг сыграл В мае 1999‑го Одесса отпраздным мужем-режиссером Григо в фильме красного командира новала 70‑летие своего кумира: рием Александровым. Зайденберг Емельянова, возлюбленного главв Русском драмтеатре прошел сыграл небольшую роль в их поной героини Ольги Зотовой следнем фильме «Скворец и Лира». бенефис Зайденберга, где он бли(«Гадюки»). Фильм имел шумный стательно сыграл чеховскую В отличие от ранних комедий успех, а блистательно сыгранная мини-пьесу «Калхас». В честь Александрова, где героини Орло роль красавца-кавалериста вывела вой постоянно пели и танцевали, юбилея руководство города подаЗайденберга в разряд уже всесоюз- эта картина создавалась в жанре рило артисту квартиру в строяных любимцев. Два года спустя суровой шпионской драмы, песни- щемся доме. Как водится, строиодессита пригласили в один из сательство затянулось, и отпразднотанцы в ней были неу местны. мых масштабных за всю историю вать новоселье актер не успел. И все же один танец Любови Ор советского кино проектов — ловой в этом фильме есть: в одном 20 ноября 2000 года Борис Ильич на «Мосфильме» запускалась кипришел в свою новую, пока не отиз эпизодов ее героиня (наша ноэпопея Юрия Озерова «Осво ремонтированную квартиру. Лифт разведчица Людмила с позывным бождение» (5 фильмов; 1967–1971). «Лира») вальсирует с бравым амев доме еще не пустили, и Зайден Зайденбергу досталась одна берг стал подниматься на 6‑й этаж риканским генералом Крингли, из центральных ролей — майор пешком. На лестничной площадке которого сыграл Зайденберг. Орлов, а его партнерами выступи- Снятый в 1974 году фильм так между четвертым и пятым этажали звезды первой величины: Нико и не вышел в прокат: попытка ми сердце актера остановилось... Юрий Волчанский, лай Олялин, Всеволод Санаев, 70‑летней Орловой сыграть Игорь Шушарин Лариса Голубк ина... 30‑летнюю героиню оказалась

Ваш тайный советник

Русский театр

В Советском Союзе простому смертному попасть в популярный театр было почти невозможно.

Лишний билетик Театральные перекупщики зарабатывали по три тысячи рублей в день

еневой бизнес по продаже театральных билетов в советские годы имел фантастические обороты. Несколько российских олигархов и банкиров именно у билетных касс сколотили свое первое состояние.

Золотые контрамарки

Театральные перекупщики были всегда. Еще в 1922 году советская власть пыталась задушить «гидру перекупщиков», придумав правила, по которым все места на галерке передавались Центральному бюро коммунистического студенчества, а большая часть дешевых билетов в партере распределялась в трудовых коллективах по твердой цене. Теневой рынок по-настоящему сложился в Москве и Ленинграде

в 60‑е годы — в период «оттепели». Поэты собирали стадионы, гремели новые имена режиссеров и актеров, спектакли собирали такие аншлаги, что приходилось вызывать конную милицию. Интерес к «духовной пище» у людей был настолько велик, что рынок просто не выдержал спроса. Огромный дефицит билетов привлек спекулянтов, которые делали на перепродаже целые состояния. За один вечер группа перекупщиков могла заработать до трех тысяч рублей! Баснословные деньги, учитывая среднюю зарплату в стране 90–120 рублей. В Москве «звездили» театр на Таганке с Высоцким, «Совре менник», «Ленком», в Ленин граде — БДТ, театр Ленсовета. Попасть туда простому смертному

было почти невозможно. Прод а вались не только билеты, но даже контрамарки. Например, на спектакли с Высоцким ее цена доходила стоила до 50 рублей.

Очередь для Козлопуповых

Классическая схема покупки и дальнейшей перепродажи билетов выглядела так. В билетные кассы театров очередь выстраивалась за сутки до начала продажи билетов, ночью люди расходились, у кассы оставались несколько активистов со списками в руках. Как правило, ими и были сами перекупщики (их еще называли «билетными жуками»). Они составляли списки очередников на свое усмот рение, включая в них десятки «мертвых душ». Часто привлекались льготники — инвалиды и ве-

Ваш тайный советник

Русский театр тераны, имевшие право покупать билеты без очереди. В день спектакля у касс дежурили уже всего два человека. Один предлагал страждущим «лишний билетик», а второй (его называли «ходячая касса») с пачкой билетов стоял за углом. Все самые популярные московские и ленинградские теат ры были «поделены» между группировками — их еще называли «фирмами». Они были связаны между собой, регулярно обмениваясь билетами. В случае конфликта «фирм» привлекались студенты. Они захватывали подходы к театральным кассам и полностью дезавуировали всякие списки. Это называлось «сломать продажу». В ответ выставлялась аналогичная толпа студентов. Борьба двух толп называлась «ломом» или «ломкой». Театры, находящиеся в сговоре с кассами, тут же отменяли продажи, и «ломщики» не получали ничего. — «Мафия» вела запись, — вспоминал один из «ломщиков». — Простая, но эффективная система: возле театра все время находился кто-то свой. Он либо записывал в список очередного желающего, либо объяснял, где стоит тот, кто записывает, либо сообщал, что запись временно приостановлена и будет продолжена в такой-то час. Формально он был обычным человеком из толпы, но мало кто сомневался в его связи с местной «командой». В списке на подавляющем большинстве проходных мест фигурировали фамилии, придуманные ответственным. Когда к нему обращались свои, он называл им фамилию и номер. Некоторые подходили к составлению списка с большой фантазией — в результате «блатные» были вынуждены называть себя на перекличке «Козлоп уповыми», «Самураевы м и» и прочими «Косоротовыми».

Значки для «мафии»

19 августа 1971 года в газете «Советская культура» был напечатан фельетон о московской «билетной мафии». Так впервые власть публично признала проблему. Фельетон был написан на ос-

Ваш тайный советник

Такие билеты были в СССР на вес золота.

нове материалов ОБХСС, и в числе членов мафиозной группировки назывались люди самых разных профессий: мастер Управления дальних электропередач (имел на руках 208 билетов в театры «Современник», Таганка, «Ромэн», Сатиры, имени Моссовета и др.), инженер НИИ (119 билетов), заместитель директора кинотеатра «Стрела», мастер химического факультета МГУ, старший инженер-архитектор, осветитель Киностудии имени Горького, экспедитор издательства «Известия», техник Дворца спорта в Лужни ках, вахтер Центрального дома журналистов… ОБХСС периодически проводил облавы на билетных перекупщиков. Рядовых спекулянтов штрафовали на 50 рублей или арестовывали на 15 суток. Главарям грозило до трех лет тюрьмы. Но 60–70‑е годы были относительно спокойными для перекупщиков — милиция их почти не трогала, и в самом кругу спекулянтов все как-то более-менее договаривались друг с другом. Театральный бум продолжался, зрительский

ажиотаж не стихал, билеты по-прежнему были в дефиците. За двадцать лет система перекупщиков сложилась полностью, она имела свою иерархию, жаргон и традиции. К примеру, на каждый спектакль назначался ответственный. Ответственный за всё. За то, чтобы возле театра был порядок. За то, чтобы список не оказался в чужих руках. За то, чтобы не появился альтернативный список. За то, чтобы члены «системы» смогли попасть на спектакль. — Ответственный набирал «оцепление» и проводил «рос пись», — еще одно воспоминание «ломщика». — «Оцепление» — это люди, поставленные на разные места в список (в том числе на непроходные), которые по первой команде ответственного должны были навести порядок в очереди. «Роспись» — это распределение мест. Естественно, случайный человек никогда не мог стать первым в списке. Он мог стать десятым (если спектакль был «крутой»), двадцатым (если — не очень «крутой») или тридцатым (на самые малорейтинговые спектакли). Члены «мафии» даже носили опознавательные значки. Так, прямоугольники, украшенные черными полосами, были у лидеров «системы». Они были вхожи в театр (по крайней мере, к администраторам), они определяли принципы взаимоотношений с другими командами (воевать или дружить), а также решали кадровые вопросы внутри «системы». Ирина Фигурина

Живучий «черный рынок» В 80‑е годы структура билетных перекупщиков стала совсем криминальной. Теневой рынок продажи театральных билетов «крышевался» преступным миром, при конфликтах доходило и до стрельбы. Тогда же в Москве арестовали крупную группу билетных спекулянтов, которые работали под покровительством местных сотрудников правоохранительных органов, получавших процент с перепродаж. Студенческие группы распределились по шести кланам — из них потом вышли в большой бизнес известные ныне олигархи. Черный рынок театральных билетов, сложившийся в шестидесятые, пережил перестройку, девяностые и даже нулевые. Но в наши дни сошел на нет. Во‑первых, в связи с появившейся возможностью онлайн-покупки билетов. Во‑вторых, люди сегодня гораздо меньше ходят в театр, он перестал быть событием в жизни.

знаменитый ПАМЯТНИК

Беззащитный режиссер Бронзового Георгия Товстоногова оставили без сигареты

2010 году, в год 95‑летия со дня рождения театрального режиссера Георгия Товстоногова, в Петербурге появился сквер его имени, и там же — памятник Мастеру. Сам Георгий Александрович прожил в доме напротив больше двадцати лет.

У театра места не нашлось

О появлении нового памятника петербуржцы узнали из СМИ всего за пару дней до его открытия. Инициатором его установки была, по официальной версии, а ин администрация Петербурга, их м а а фактически — сестра режиссера лен ф от о : е Натела Товстоногова и губернатор города Валентина Матвиенко. Обошлись без формальностей — конкурсов, дебатов. Памятник был заказан скульптору Ивану Корнееву. Архитектором стал Вячеслав Бухаев. Деньги выделили городские компании. Изначально создатели монуменCигарета та хотели, чтобы он стоял рядом осталась только с БДТ, которым Товстоногов рукона фотографиях водил с 1956 года по 1989‑й памятника. (до своей смерти). В 1992‑м БДТ фото: Анна Алтухова, «интерпресс». стал «имени Г. А. Товстоногова». Дворянское гнездо Вариант без очков больше по Но рядом с театром не нашлось подходящего места, и его отправи- нравился и сестре режиссера. Она, Сквер имени Товстоногова а также театральный художник ли на Петроградскую сторону. расположен рядом с домом и друг Товстоногова Эдуард Кочер Очки остались в пиджаке № 4 по Петровской набережной. Он гин регулярно заходили посмот «Изначально скульптор хотел был построен в 1966 году и в народе реть, как идут работы над монуназывался «дворянским гнездом», изобразить Товстоногова в очках, ментом. так как квартиры в нем получили которые он постоянно носил. Скульптура делалась по фото многие деятели искусства и науки. Но в таком варианте режиссер снимкам режиссера, но точно Квартира Товстоногова распобольше походил на рокера, на суне повторяет ни один из них. лагалась на шестом этаже, окна ровый фантом, — рассказывает Иван Корнеев создавал типичный выходили на набережную и сквер. Вячеслав Бухаев. — Тогда Иван образ Товстоногова. Элементом В соседней квартире жили актер спрятал очки в кармане пиджака, этого образа была неизменная Евгений Лебедев с супругой — который Товстоногов держит сигарета в мундштуке. Ее бронзосестрой Товстоногова Нателой. за спиной. Так получилось гораздо вый Георгий Александрович дерМежду квартирами сделали проход. человечнее, и в то же время, как жал в левой руке. Но довольно А над Товстоноговым квартировал многие люди, которые часто носят быстро этот элемент скульптуры (но, правда, всего год) его коллега очки и вдруг их снимают, исчез, и его решили не восстанавпо цеху режиссер Николай Акимов. Товстоногов стал выглядеть немно- ливать. Елена Ожегова го потерянным, беззащитным».

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Ваш тайный советник

Русский театр

Звездная сборная «Ведущие актеры этого театра, мастера своего дела, ничем не уступали всемирно известным звездам, а возможно, и превосходили их умением соединить игру в ансамбле с индивидуальной виртуозностью», — отмечал знаменитый польский режисср Эрвин Аксер, поставивший в БДТ не один спектакль.

Нина Ольхина

Людмила Макарова

Эмма Попова

Зинаида Шарко

Татьяна Доронина

Валентина Ковель

Мария Призван-Соколова

Наталья Тенякова

Светлана Крючкова

Алиса Фрейндлих

Николай Трофимов

Евгений Лебедев

Ефим Копелян

Владислав Стржельчик

Павел Луспекаев

Сергей Юрский

Кирилл Лавров

Олег Борисов

Олег Басилашвили

Владимир Рецептер

Геннадий Богачёв

Юрий Демич

Андрей Толубеев

Леонид Неведомский

Михаил Данилов

Георгий Штиль

Всеволод Кузнецов

Вадим Медведев

Владимир Козлов

Иннокентий Смоктуновский

Ваш тайный советник

знаменитый фильм

О бедном гусаре замолвите… снова Эльдар Рязанов рискнул ступить в одну и ту же реку дважды, и — нахлебался по полной

150‑й годовщине Бородинской битвы Эльдар Рязанов снял музыкальную комедию «Гусарская баллада». Несмотря на негативные отзывы критиков, фильм пользовался успехом у зрителей: его посмотрели более 48 миллионов человек. Девятнадцать лет спустя режиссер задумал вновь обратиться к гусарской теме, сюжетно скрестив ее с историей, живописующей быт и нравы провинциального русского театра первой трети XIX века.

Мы пойдем другим путем

Сценарий под названием «О бедном гусаре замолвите слово» Рязанов написал в соавторстве с драматургом Григорием Гориным. В ту пору режиссер заканчивал работу над фильмом «Гараж», после которого рассчитывал без промедления приступить к съемкам новой ленты. Но в Комитете по делам кинематографии СССР сценарий даже не зарубили — его просто не приняли к рассмотрению, туманно откомментировав: «По тематическим причинам нам этот сценарий

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

не нужен. У нас уже много картин на историческом материале». Отказ от заявки режиссера, каждый фильм которого неизменно становился кассовым, по нашим временам кажется странным. Но кто теперь поймет истинную мотивацию принимавших решение советских чиновников? Забирая невостребованный сценарий, Рязанов в сердцах бросил главному редактору Кинокомитета Богомолову: «Сценарии о чести и совести вам действительно не нужны, их у вас навалом!». Чем окончательно сжег мосты: после

Ваш тайный советник

знаменитый фильм такой реплики о каком-либо компромиссе речи идти уже не могло. Но Рязанов очень хотел снять этот материал, а потому отнес сценарий в конкурирующую организацию — Гостелерадио СССР. Тогдашних телемэтров сценарий в целом устроил, и после нескольких месяцев утрясок и согласований осенью 1979 года картина была запущена в производство. Причем запущена на кинематографической базе студии «Мосфильм»: хотя кино планировалось телевизионным, Рязанов собирался снимать его с размахом, как полномасштабную историческую постановку.

Как рассказывала Татьяна Ана тольевна, «Помню, Эльдар Рязанов на пробах к фильму “О бедном гусаре замолвите слово” “обнадежил” меня: “Вот именно такая мне и нужна. Но покрасивее”. И не взял. Конечно, я воспринимала это болезненно». (Рязанов загладит эту обиду, пригласив Догилеву на главную роль в фильме «Забы тая мелодия для флейты».) В итоге роль провинциальной актрисы Настеньки сыграла Ирина Мазуркевич, запомнившаяся зрителям по фильмам «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» и «Трое в лодке, не считая собаки». На роль корнета Плетнева пробовался уже Знакомые всё лица блиставший в «Ленкоме» Режиссер пригласил Фотопроба Александр Абдулов, именАлександра в картину целую обойму но он выступал партнеАбдулова «своих» актеров, тех, ром на кинопробах на роль с которыми неоднократно с Догилевой. Вот только корнета работал на съемочной гусар в его исполнении Плетнева площадке. Из одного выглядел слишком «поротолько «Гаража» на роли дистым» — эдаким груствторого плана он перетаным, умудренным жизщил Валентина Гафта, Светлану нью интеллектуалом. И тогда Немоляеву, Георгия Буркова, Лию режиссер Владимир Мотыль посоАхеджакову, Борислава ветовал Рязанову приглядеться Брондукова. Но вот с претендента- к Станис лаву Садальскому. ми на главные роли пришлось «Внешним и внутренним обликом повозиться. он “попал” в эту роль. — вспомиРоль жандармского офицера нал о пробах Садальского Мерзляева Рязанов выписывал Рязанов. — Получ илс я простодушконкретно под Олега ный, честный и наивный Плетнев, Басилашвили. Однако Олег в то же время аполитичный и глуВалерьянович, два года назад сыгповатый, что для гусара неплохо». равший у него карьериста и подле- А одну из ключевых ролей — отца ца Самохвалова в «Служебном Настеньки провинциального актеромане», не хотел в очередной раз ра Афанасия Бубенцова, гениально играть негодяя. И все же звезду сыграл Евгений Леонов. При том, ленинградского БДТ удалось улочто сам Евгений Павлович мать. За это, вскоре после премьне очень любил ни этот фильм, ерного показа, Басилашвили стре- ни эту свою роль. бовал у Рязанова шутливую распиК началу весны 1980‑го Рязанов ску, в которой тот брал на себя с легким сердцем сдал утвержденобязательство снимать актера ные кинопробы и начал готовитьво всех своих последующих филь- ся к экспедиции в Ленинград. Вот мах. Со «всеми» Рязанов, безтут-то его и огорошили сообщениусловно, погорячился. Но в трех ем о том, что фильм... закрыт. его будущих картинах Басилашвили главные роли сыгра- Не поминай жандармов всуе Первый тревожный звоночек проет. И все три — положительные. звучал в разгар кастинга, вскоре На главную женскую роль пропосле того, как в декабре 1979 набовались с десяток актрис. ши войска вошли в Афганистан. Неплохие кинопробы получились Казалось бы — какая связь? у Татьяны Догилевой, но в тот раз По тем временам — прямая. «За у них с Рязановым не срослось.

Ваш тайный советник

В биографии Рязанова не было более многострадальной картины, чем «О бедном гусаре замолвите слово»...

Искусство раздевания

В своей книге «Неподведенные итоги» Эльдар Рязанов рассказывает о кинопробах с Ириной Мазуркевич: «В роли был один пикантный момент, на котором “спотыкались” другие кандидатки. В сцене с Мерзляевым в тюрьме Настя, чтобы спасти отца, готова на все, даже на потерю девической чести. Пытаясь понять истинные намерения Мерзляева, играющего с ней, как кот с мышкой, она то расстегивает пуговки своего платья, то лихорадочно застегивает их опять. Так вот, некоторые претендентки расстегивали пуговки так, что становилось ясно: это занятие для них довольно привычно. Сохранить в такой скользкой сцене чистоту, непосредственность и наивность удалось только Мазуркевич».

знаменитый фильм «Огромный опыт и широкий диапазон артиста — от трагедии до фарса — позволили ему создать в нашей ленте труднейший трагикомический образ», — так вспоминал о работе Евгения Леонова Эльдар Рязанов.

казчик» (председатель Гостеле радио Лапин) вызвал к себе Ряза нова и заявил: «Обстановка сейчас не для комедий, международная обстановка осложнилась. В Афга нистане идет война. Зачем нам в военное время фильм о том, как жандармы проверяют армию?». Мол, у зрителя могут возникнуть нехорошие аллюзии. Рязанову с Гориным пришлось спешно вносить поправки в сценарий. Отныне герой Басилашвили становился не жандармским офицером грозного III Отделения (по сути, предтечи КГБ), а штатским чиновником по особым поручениям. В свою очередь, герой Буркова из профессионального платного осведомителя превратился в крепостного человека, камердинера графа Мерзляева. Этот компромиссный вариант Лапина вроде бы устроил. Но — лишь до поры до времени. О причинах, по которым фильм решили закрыть, съемочной группе сообщено не было. Равно как до сих пор доподлинно неизвестно, какие рычаги были задействованы, чтобы буквально через несколько дней картину снова вернули в производство (по одной из версий, спасителем стал директор «Мосфильма» Сизов). Все происходило в полном соответствии с пословицей «паны дерутся — у холопов чубы трещат». Как вспоминал Рязанов, «регулярные доносы дергали руководство Гостелерадио, которое в свою очередь дергало нас».

Кокотки стали белошвейками

Натурные съемки «О бедном гусаре...» велись с мая по август 1980‑го. Большую часть натуры снимали на территории Петро

павловской крепости, ставшей в фильме городом Губернском, и в московской усадьбе Братцево, некогда принадлежавшей изобретателю бефстроганова графу Александру Строганову. Съемки сопровождались бесконечными придирками кураторов всех мастей. Особо лютовало Госкино, заваливая ЦК КПСС жалобами на Гостелерадио, «приютившее идеологически вредный сценарий». Неудивительно, что сценарий продолжал постоянно дорабатываться и перекраиваться. «У нас оставалось только одно право, к которому, в конце концов, и свелась вся эта длинная битва с телевидением, — право довести картину до конца. — с грустью

писал Рязанов. — Мы отдавали многое, лишь бы уцелела картина... А картина ухудшалась на глазах». В ноябре 1980 года состоялась приёмка многострадального фильма худсоветом. Больше всего претензий у членов комиссии оказалось к самой концепции фильма. Вместо привычной комедии Рязанов снял своего рода перевертыш: начинаясь как веселый водевиль, по ходу развития сюжета фильм превращался в драму с трагической развязкой — смертью героя Евгения Леонова. Вариант с его «расстрелом» был категорически запрещен, так что пришлось срочно выезжать в поля и переснимать эпизод, меняя расстрел на смерть от сердечного приступа. Но и этим дело не ограничилось: как ни бился за свое детище Рязанов, сцену с похоронами Бубенцова безжалостно вырезали буквально за пару дней до телепремьеры. (Говорят, председатель Гостелерадио Лапин терпеть не мог любых «церковных» сцен на экране). А до того пришлось вырезать либо переснять ряд сцен, не соответствовавших советской идеологии. К примеру, «Заведение мадам Жозефины», под которым угадывался классический бордель с пу-

Гений эпизода В роли провинциального актера Марка Юльевича Мовзона снялся Готлиб Ронинсон (1916–1991). Этого «маленького человечка» с неизменно грустными глазами советские зрители запомнили и полюбили по ярким эпизодам в фильмах Рязанова, Гайдая, Данелии, Михалкова... При этом разве что москвичи знали, что Готлиб Михайлович был серьезным драматическим актером. Почти полвека он прослужил в театре на Таганке, где, среди коллег, носил шуточное прозвище «министр здравоохранения Таганки». У Ронинсона было много знакомых врачей, и он бескорыстно помогал актерам и служителям театра, сводя с хорошими специалистами, доставая дефицитные лекарства. Этот момент получил отражение в зарисовке Владимира Высоцкого:

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Если болен морально ты Или болен физически, Заболел эпохально ты Или периодически — Не ходи ты по частникам, Не плати ты им грошики, Иди к Гоше, несчастненький, Тебя вылечит Гошенька... За несколько лет до смерти одинокий Ронинсон заказал себе надгробный камень, принес его в театр и спрятал в подсобке. На камне были высечены: дата рождения, прочерк, и надпись «Бог един».

Ваш тайный советник

знаменитый фильм бличными девками, переделали в салон мод с относительно целомудренными белошвейками. Не вполне патриотичное стихотворение «Прощай, немытая Россия...», цитируемое героем Леонова, заменили на нейтральное, но не к месту звучащее «Сижу за решеткой в темнице сырой...». Сгладили некоторое количество острых, по мнению цензоров, реплик персонажей. В первую очередь тех, в которых угадывались созвучия и параллели с советской действительностью...

Cтихотворение «Генералам двенадцатого года» Марина Цветаева посвятила своему мужу, Сергею Эфрону.

Слава богу — не смыли

Премьера двухсерийного телефильма «О бедном гусаре...» состоялась 1 января 1981 года. То был прайм-тайм из разряда «хуже не придумаешь»: похмельным вечером, сразу после программы «Время». Неудивительно, что большинство зрителей физически не смогло увидеть фильм. А те, кто все-таки взялся посмотреть — под завядший салат «Оливье» и под остатки выдохшегося шампанского, — должным образом не настроились на странную комедию, в которой грустные мотивы превалировали над откровенно-смешными. Рязанов настаивал на повторном показе. Ему пообещали, но попросили сделать чуть укороченную версию. Режиссер перемонтировал фильм, убрав часть сцен, но и в таком виде ленту все равно положили на полку. Поговаривали, что она категорически не понравилась тогдашнему шефу КГБ Андропову. Так что второй телепоказ состоялся лишь в 1986 году. Уже при Горбачеве, но снова в кастрированном виде. Михаил Сергеевич развернул масштабную антиалкогольную кампанию, и из фильма убрали все сцены с пьянкой и бутылками в кадре. Лишь в 1990‑е годы картина наконец обрела своего массового зрителя. И с тех пор регулярно, и всякий раз с зашкаливающими рейтингами транслируется по телевидению. Причем в изначальной режиссерской версии. Слава богу, некогда вырезанные куски из нее не смыли, а потому их, почти все, удалось вернуть на прежние места.

Рождение романса

ногие западные кинорежиссеры предпочитают сотрудничать с одними и теми же композиторами — с теми, кому они доверяют. Такая привязанность рождает творческие тандемы. Такие, например, как Стивен Спилберг и Джон Уильямс, Серджо Леоне и Эннио Морриконе, Федерико Феллини и Нино Рота... В нашем кино подобных творческих союзов также немало: Гайдай — Зацепин, Михалков — Артемьев, Данелия — Канчели, Захаров — Гладков... Но абсолютный рекорд кинодружбы установили Эльдар Рязанов и Андрей Петров: музыка Андрея Павловича звучит в 13 рязановских лентах. «О бедном гусаре замолвите слово» — в их числе. Помимо закадровой музыки, Петров написал к фильму восемь песен. Используя в качестве текстовой основы плотно забытые к тому

времени стихи замечательных русских поэтов. Одна из запоминающихся сцен в фильме — пронзительное исполнение героиней Ирины Мазуркевич романса, посвященного героям войны 1812 года. Кстати, актриса поет сама, обычаев, примет, предзнаи вполне верий, себе профессионально. менований. Романс Настеньки написан Петровым на текст Марины Цве таевой «Гене рал ам двенадцатого года» (1913). Рязанов знал его еще до съемок «Гусарской баллады», фото: www.museikino.ru. и неуместное в той, комедийной, картине цветаевское стихотворение обрело вторую жизнь в фильме «О бедном гусаре...». Попад ание оказалось стопроцентным. К моменту выхода картины Советский Союз окончательно увяз в афганской кампании, и для родных и близких солдат и офицеров «ограниченного контингента» цветаевские строчки «В одной невероятной скачке вы прожили свой краткий век» приобрели иное наполнение.

Игорь Шушарин

Ваш тайный советник

Русский театр

Не хочу, но верю я в эти суеверия

есяц назад ушедший из жизни писатель Вячеслав Пьецух размышлял о том, что народ в России верует охотно, да только русский человек чаще всего не глубоко, а широко религиозен: «Глубоко религиозный человек до последнего издыхания стоит на том, что “несть власти, кроме как от Бога”, а широко религиозный еще верует в двуперстное знамение, нерукотворные иконы, любовь с первого взгляда и тринадцатое число». Здесь под «три надцатым числом» подразумевается весь спектр бытующих суеверий. Психологи считают: чем эмоциональнее человек, тем он суевернее. А уж эмоциональней актерской профессии, поди, и не сыщешь! В театральной среде бытует огромное количество суе-

Ведьмы из «Макбета»

Существует сценический материал, участие в котором, по актерским приметам, влечет за собой разные напасти и несчастья (травмы, переломы, инфаркты, житейские неудачи). В первую очередь это «заговореная» пьеса Шекспира «Макбет» и роман «Мастер и Маргарита». Также ходит много легенд о мистических несчастных случаях, связанных с некоторыми театральными пьесами Булгакова («Адам и Ева», «Зойкина квартира»), повестями Гоголя («Вий», «Страшная месть»). «Заговоренными» считаются все три пьесы Сухово‑Кобылина, которые боялся ставить даже сам Станиславский.

Нельзя ложиться на сцене в гроб Одно из главных суеверий — нельзя играть покойников, нельзя ложиться на сцене в гроб. Разумеется, если творческий замысел того требует и деваться некуда, в любом случае, гроб должен быть не настоящим, а бутафорским. Однако многие актеры, особенно возрастные, старой школы, порой наотрез отказываются от таких ролей. Как расска-

зал нам бывший завлит Одесского русского драмтеатра Юрий Волчанский, если гробы все-таки в качестве реквизита используются, то вне спектаклей, храня их на театральном складе среди иной мебели и декораций, не следует держать их пустыми. Суеверные реквизиторы старой закалки обязательно кладут в пустой гроб какую-нибудь маленькую фигурку (куколку, пластмассового солдатика) — тогда гроб «удовлетворится» игрушечной жерт вой и не будет притягивать к себе живых людей. Рассказывает актриса Театра Сатиры на Васильевском Наталья Круглова: «Играть смерть актеры не любят больше всего. Каждый первый уверен, что добром

такая роль не обернется, каждый второй серьезно подумает, принимать ли предложение на роль покойника. Но самым страшным испытанием считаются съемки в гробу. Упрекнуть артистов в мракобесии язык не поворачивается. Действительно, многие из сыгравших мертвецов актеров вскоре покидали сей мир. Причем очень близко к сюжету постановки. Однако и с этой напастью можно бороться. Если гроб стоит на теат ральной сцене, в него кладется бутылка водки, которая не вынимается до конца спектакля. После того как аплодисменты отзвучат, а занавес опустится, бутылка немедленно распивается прямо в присутствии несостоявшегося покойника. Причем он не должен из нее употребить ни капли».

Ваш тайный советник

Русский театр Здесь секса нет

Согласно давно существующему обычаю, в стенах театра строго-настрого запрещается... прелюбодействовать. Хотя именно это суеверие как раз чаще всего актерами и игнорируется. Говорят, даже великая Комиссаржевская очень любила заниматься сексом перед спектаклем.

Сесть на текст

Очень распространенное поверие: если выронил из рук сценарий (текст роли), ни в коем случае нельзя поднимать сразу — сперва следует обязательно на него сесть, и потом встать, не отрывая бумаг от пятой точки. В качестве альтернативы, а еще лучше — дополнительно подстраховываясь, нужно быстро вспомнить... пятерых известных лысых людей (в советские времена, как правило, то были политические деятели).

Если в жизни актера случилась удачная, по-настоящему любимая им роль, стоит завести домашнее животное (котенка, щенка, попугая) и назвать его именем сыгранного персонажа. Якобы это принесет удачу в дальнейшей карьере.

Вера Комиссаржевская

Перед премьерой нельзя желать актрисам успеха, правильное напутствие — «Ни пуха, ни пера!». Актерам следует говорить «Сломи себе шею!». Гвозди, выдернутые из сцены, — распространенный талисман в театраль ной среде. Некоторые артисты носят их на шее как талисман.

Считается, что в оформлении спектакля не должно быть желтого цвета, почему-то он считается несчастливым. Конечно, совсем исключить его нельзя, но все-таки лучше использовать по минимуму.

В театре запрещено щелкать семечки за кулисами («роль прощелкаешь»).

Актрисам не рекомендуется вязать в стенах театра, иначе «всю жизнь со спицами во втором составе просидишь».

Ваш тайный советник

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

Божественная Клавдия Последняя любовь великой советской певицы

лавдия Шульженко была не просто выдающейся певицей, но и великолепной драматической актрисой. Каждую свою песню она умела превратить в мини-спектакль, а каждый ее концерт становился событием. Шульженко обожали, перед ней преклонялись...

Шульженко боги покарали...

Лишь спустя три-четыре года после окончания войны эстрадная жизнь в СССР стала потихонечку просыпаться, и Клавдия Шуль женко снова начала активно гаст ролировать по стране с сольными концертами. Вот только в личной жизни певицы наступила черная полоса: длившийся почти четверть века брак со знаменитым куплетистом, артистом разговорного жанра Владимиром Коралли трещал по швам. Этот их союз давно был скорее творческим, чем любовным: воспитанием общего сына Гоши занимались родственницы, гримерши, костюмерши (большую часть времени ребенок проводил за кулисами или в гастрольных поездках родителей), а в артистических кругах судачили о взаимных изменах супругов. Ходила даже злая эпиграмма: «Шульженко боги покарали. У всех мужья, у ней — Коралли». В итоге супруги разменяли квартиру — и всенародная любимица осталась одна, в маленькой комнате в коммуналке. Клавдия Ивановна тяжело переносила одиночество. Но вскоре судьба преподнесла ей подарок — в жизни певицы появился Георгий Кузьмич Епифанов.

Или уходите, или оставайтесь!

А вот в жизни Епифанова Шульженко присутствовала всегда. Еще до войны молодой начинающий кинооператор купил плас тинку с песней «Челита», а когда попал на ее концерт, то окончательно потерял голову. Уходя на войну, Епифанов взял с собой две пластинки Шульженко и хранил их как самую большую драгоценность. По его собственному признанию, с замиранием сердца

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

слушал он свою любимую песню и неповторимый голос: Руки! Вы словно две большие птицы! Как вы летали, Как оживляли всё вокруг! Руки! Как вы могли легко обвиться И все печали снимали вдруг! Епифанов вернулся с войны кавалером трех орденов Красной Звезды, ордена Отечественной войны и множества медалей. Всеми правдами и неправдами

Ваш тайный советник

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ Шульженко и Епифанов

раздобыв адрес Шульженко, он начал посылать Клавдии Ивановне открытки ко всем праздникам, скромно подписывая их инициалами «Г. Е.». Весточки с таинственными инициалами приходили из Заполярья, Средней Азии, с Дальнего Востока... Шульженко писали многие: объяснялись в любви, требовали свиданий. Она не хранила этих писем, а со временем перестала читать. Но преданность таинственного незнакомца заинтриговала даже Коралли. Это он посоветовал жене сохранить открытки. Их у Шуль женко скопилось несколько сотен! Через год после развода с Коралли режиссер Марианна Семёнова, некогда монтировавшая фильм Шульженко «Концерт — фронту», познакомила певицу и Епифанова в одном из подмосковных санаториев. «Впервые я увидел ее так близко, — делился со знакомыми Георгий Кузьмич, — такая домашняя, естественная, земная». В Москву они возвращались уже вместе: «Потом попутчики рассказывали мне, что еще никогда в жизни я так благоговейно не вел свою старенькую “Победу”. Подъезжаю, не спрашивая дороги, ведь знал адрес, только подъезд она мне назвала. И пригласила на следующий день на чай». Он пришел, и они проговорили весь вечер, как будто знали друг друга всю жизнь. Было уже далеко за полночь, и Шульженко сказала своим низким, неповторимым голосом: «Слушайте, вы или уходите, или оставайтесь!» И он остался.

Ваш тайный советник

Она была старше Георгия Кузьмича почти на 12 лет, но казалась ему девочкой, которую нужно опекать, о которой нужно заботиться. Они жили порознь, но все свободное время он посвящал своей Богине. Ради нее развелся с женой, помог купить кооперативную квартиру... «С этой женщиной, — признавался Епифанов, — я познал полное счастье, узнал, что такое рай». Несмотря на пересуды за спиной, они были счастливы. «Ты вошел в мою жизнь, когда она потеряла для меня смысл и интерес, — писала Шульженко, — жизнь — это ты! Без тебя я просто чахну». Но на предложения Епи фанова оформить брак почему-то всегда отвечала отказом. Возмож но, причина крылась в беспричинной ревности певицы: отношения она выясняла бурно, порой с битьем посуды и оскорбительными обвинениями. После одного из таких скандалов Епифанов и Шульженко решили расстаться.

Вздорная баба

Все, кто близко знал Клавдию Ивановну, отмечали ее вздорный, капризный и неуживчивый нрав. Евгений Петросян вспоминал, что как-то в концерте, объявляя выход, назвал певицу по имени-отчеству: «А сейчас выступает Клавдия Ивановна Шульженко». А та — терпеть не могла, когда ее называли по отчеству, и устроила разнос начинающему конферансье... Чтобы получить новую квартиру, Шульженко обратилась к министру культуры Фурцевой. В назначенный час она отказалась ждать в приемной и фурией ворвалась в кабинет высокопоставленной кремлевской чиновницы

со словами: «Мадам, вы плохо воспитаны!». В быту и с коллегами певица часто позволяла себе нелицеприятные выходки, но вот со сцены ушла красиво, по-королевски.

Ушла — красиво. Доживала — беспомощно

10 апреля 1976 года Шульженко давала концерт в Колонном зале Дома Союзов в честь своего 70‑летия. Это было ее последнее выступление — она это чувствовала и готовилась особенно ответственно. К юбилею певицы модельер Зайцев подарил ей коллекцию из трех платьев: серое, голубое и алое. «Уходить надо красиво, это как в пьесе — последний аккорд. Он особенно запоминается» — говорила Шульженко. Перед концертом она позвонила Епифанову: «Ну, здравствуй, Жорж. Надеюсь увидеть тебя, как всегда, в первом ряду. Если тебя не будет...» Шульженко не договорила, чтобы не зарыдать. В тот вечер на главной сцене СССР певица исполнила свои лучшие песни военных лет, романсы и, конечно, жемчужину репертуара — «Руки». После концерта они с Епифановым поехали к ней — и снова, как в день первой встречи, проговорили всю ночь. С тех пор Клавдия Ивановна вела затворническую жизнь, ухаживала за кошками и перечитывала свою любимую «Сагу о Форсай тах». В быту Шульженко оказалась совершенно беспомощна. Весьма приличную пенсию (270 рублей) она проматывала за несколько дней, покупая на рынке свое любимое лакомство — клубнику. Некогда собранный с любовью и вкусом антиквариат перекочевал в комиссионку. Из ценных вещей в доме остались только диван красного дерева, купленный по случаю у Руслановой, да рояль Шостако вича, который композитор... проиграл в карты. Шульженко умерла 17 июля 1984 года. Георгий Епифанов пережил возлюбленную на 13 лет. Елена Летенкова

P.S. Этот текст был написан старейшей сотрудницей АЖУРа Еленой Борисовной Летенковой еще в ту пору, когда «ВТС» существовал в формате газеты. Так вышло, что при жизни автора он так и не был опубликован. И вот теперь, спустя 8 лет после смерти Елены Борисовны, мы печатаем его, в том числе и в память о ней.

СУДЬБА ГЕРОЯ

Зинка-легионер Боевой французский генерал с нижегородским акцентом

wikimedia.org

рестный сын Максима Горького, близкий друг Шарля де Голля и старший брат одного из вождей революции Якова Свердлова… Луи Арагон назвал жизнь Зиновия Пешкова «одной из самых странных биографий этого бессмысленного мира».

Юность — время неудач

Его жизнь началась в граверной мастерской отца в Нижнем Новгороде. Залман, которого все звали девчачьим именем Зинка, был старшим сыном в большой многодетной семье. Свердлов‑старший ради приработка печатал фальшивые бланки и печати для местных революционных организаций, которых в начале XX века было немало. Сосед Свердловых будущий великий писатель Максим Горький (тогда он еще звался Алексеем Пешковым) часто захаживал в гости, приносил тексты листовок, разговаривал с юным сорванцом Зинкой. В 1901 году Пешкова обвинили в революционной пропаганде и отправили в ссылку в Арзамас, а 15‑летнего Залмана за распространение листовок несколько дней продержали в камере «для воспитания» и отправили домой. На следующий год Зинка при ехал в Арзамас — и едва не стал актером. Горький устроил читку своей пьесы «На дне» специально для приехавшего из Москвы режиссера Немировича-Данченко. Роль Васьки Пепла прочел Залман, да так хорошо, что великий режиссер посоветовал юноше поступить в театральное Императорское училище при МХАТе. Но евреям (кроме зажиточных) запрещалось постоянно жить в Москве. И тогда Горький усыновил Зинку — его окрестили в Арзамасской церкви, писатель дал ему свое отчество и фами-

Два брата, а такие разные. Яков — красный, Зиновий — белый.

лию. Так Иешуа Золомон Свердлов стал Зиновием Алексеевичем Пешковым. Разразился огромный скандал. Отец проклял сына, пожелав, чтоб у него отсохла правая рука,

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

и навсегда вычеркнул его из жизни своей семьи. Но артиста из Зиновия не получилось. Он не раз выходил на теат ральную сцену, но, оказавшись перед зрителем, страшно зажи-

Ваш тайный советник

СУДЬБА ГЕРОЯ мался, испытывая чувство скованности, какой не знал прежде. Все не складывалось и в личной жизни. Зиновий страстно (и, как потом оказалось, на всю жизнь) влюбился в грузинскую княжну Саломею Андроникову, но чувство оказалось не взаимным. В отчаянии Пешков уехал в Америку.

Исполнение проклятья

В США Зиновий голодал, жил в трущобах, работал на самых грязных работах, и, как вспоминала гражданская жена Горького Мария Андреева, «делал енотов из собак» в мастерской по обработке шкур. И вновь на помощь пришел крестный отец, к тому времени уже писатель с мировым именем. По просьбе Ленина Горький гастролировал с лекциями по Европе и Америке, зарабатывая деньги для большевиков. Увидев, в каком плачевном состоянии находится Зиновий, писатель поселил его на вилле в Италии, сделав своим секретарем-референтом. В гостях у Горького бывало немало большевиков, в том числе приезжал и Ленин. Но Зиновия обратить в свою веру они так и не смогли. На острове Капри он женился на дочери казачьего офицера, родилась дочь Лиза. Но уже через три года Зиновий Пешков записался добровольцем в Иностранный легион «защищать святую землю Франции». 9 мая 1915 года под Аррасом, в знаменитой Верденской мясорубке, он получил ранение, которое санитары сочли смертельным — и оставили его на поле боя. Но никому не известный тогда лейтенант Шарль де Голль настоял на эвакуации солдата. Зиновий выжил, правую руку пришлось ампутировать — так исполнилось отцовское проклятье. С этого момента в судьбе Пешкова наступил перелом. Он получил французское гражданство, орден Военного креста с пальмовой ветвью, офицерский чин и в составе дипмиссии отправился в Италию, а затем в США — уговаривать выступить на стороне Антанты. Переговоры прошли удачно, и Пешков получил очередную награду — орден

Ваш тайный советник

Почетного легиона «за исключительные заслуги по отношению к странам-союзницам».

Брат против брата

В годы Гражданской войны Зиновий Пешков приехал в составе французской дипмиссии в Москву. «7 марта 1918 года я получил приказ Генерального штаба отправиться в Восточную Сибирь через Америку и Японию, — писал он в анкете 30‑х годов. — При этом у меня имелось особое задание в Вашингтоне от Министерст ва Иностранных дел… В конце июля я был в Сибири». Особое задание заключалось в доставке в Омск акта признания Францией Колчака верховным правителем. «При Колчаке, — пишет биограф Пешкова Вадим Кожинов, — постоянно находились британский генерал Нокс и французский генерал Жанен со своим главным советником — капитаном Зиновием Пешковым. Перед нами поистине поразительная ситуация: в красной Москве тогда исключительно важную — вторую после Ленина — роль играет Яков Свердлов, а в белом Омске в качестве влиятельнейшего советника пребывает его родной брат Зиновий!» В мемуарах по-разному описывают одну-единственную встречу братьев, оказавшихся по разную сторону баррикад. В одних воспоминаниях пишут, что братья сделали вид, что не узнали друг друга. В других — что Яков отказался пожать руку Зиновию. Впрочем, старший брат тоже в долгу не остался. В начале 1919 года он отправил Якову Свердлову вот такую телеграмму: «Яшка, когда мы возьмем Москву, то первым повесим Ленина, а вторым — тебя, за то, что вы сделали с Россией!».

Спас любимую, потерял дочь

Последний раз он побывал на родине в 1921 году: привез гуманитарную помощь для голодающих. Тогда же ему удалось спасти от расстрела свою давнюю любовь Саломею Андроникову. Зиновий вновь вспомнил своего крестного отца. В Италию к Горькому полетела телеграмма: «Отец, звони Ленину, Троцкому, Карлу Марксу,

черту-дьяволу, только спаси из харьковской тюрьмы Саломею Андроникову». Горький позвонил. И спас. Зиновий привез Саломею в Париж, сделал ей предложение, но вновь услышал отказ. Княжна оказалась уже обручена с другим. А в 1937 году Зиновий Пешков узнал о гибели своей единственной дочери. Выйдя замуж за советского дипломата, она уехала вместе с ним в СССР. Вместе с мужем была арестована и погибла в тюрьме Свердловска — города, названного в честь брата Зиновия.

Подарок Горького спас от расстрела

Вернувшись во Францию, Зиновий Пешков продолжил службу в Иностранном легионе. Воевал в Марокко. Во время Второй мировой войны командовал батальоном в Северной Африке. Безоговорочно поддержал Сопротивление и все годы был рядом с Шарлем де Голлем. О характере Пешкова ярко рассказывает один эпизод. В оккупированной Франции его арестовали и приговорили к расстрелу за антинацистские высказывания. Накануне казни Зиновий умудрился заключить с часовым сделку, обменяв свои золотые часы с надписью «Сыну Зине Пешкову от отца Максима Горького» на гранату. Затем взял в заложники немецкого офицера, потребовал самолет и улетел на нем в Гибралтар. После войны Пешков вновь вернулся к дипломатической работе. Был послом Франции в Китае и Японии. Знал семь языков. Зиновий Пешков умер в возрасте 82 лет и был похоронен с почестями на парижском кладбище. Ирина Фигурина

Последнее желание По завещанию Пешкова, в гроб ему положили православную икону, первую солдатскую медаль, Железный крест ордена Почетного легиона и портрет Максима Горького.

Трагедия Сальери Справедливо ли обвинять его в отравлении Моцарта?

ередко реальный исторический персонаж и его литературный образ абсолютно противоположны. Ради создания интриги писатели и драматурги идут на фальсификацию. Эта незавидная «судьба» постигла знаменитого в XVIII веке итальянского композитора Антонио Сальери.

«Мне дали яду»

Великий австрийский композитор, музыкант-виртуоз Вольфганг Амадей Моцарт ушел из жизни 5 декабря 1791 года, в 35 лет. Летом, при написании оперы «Волшебная флейта», он почувствовал слабость, у него опухли руки, начались головокружения и обмороки с потерей сознания. За три месяца до смерти он сказал жене: «Я чувствую, что долго не протяну. Конечно, мне дали яду…». Согласно медицинскому заключению, композитор скончался от «острой просовидной лихорадки» — инфекционного заболевания. Через месяц берлинский «Музыкальный еженедельник» высказал предположение о возможном отравлении Моцарта, поскольку тело его после смерти распухло. По мнению кандидата медицинских наук Натальи Ласковой, симптомы указывают на отравление ртутью. Кто-то методично давал Моцарту яд…

Как родился слух

В 1788 году Сальери написал оперу «Хубилай, великий хан татарский», где высмеял нравы и обычаи России времен Петра I: пьянство, грубость, жестокость, насильственное подражание Западу. Вена не хотела ссориться с Россией, и оперу запретили. Возможно, Пушкин узнал об этом и, как искренний патриот, решил отомстить Сальери.

Джозеф Виллиброрд Малер. портрет антонио сальери (1815).

В 1824 году в Вене заговорили о том, что находившийся тогда в психиатрической лечебнице Сальери признался в убийстве Моцарта. Возможный источник — «Разговорные тетради» Бетховена (ученика Сальери), с помощью которых потерявший слух композитор общался с друзьями. «Салье ри снова очень плохо. У него полностью помутился рассудок. Он не прекращает говорить, что виновен в смерти Моцарта, что он дал ему яд», — писал Бетховен. Но два санитара, приставленных к Салье ри, «перед ликом Бога» отрицали этот факт. Слух, распечатанный «Берлинской всеобщей музыкальной газетой» и французской Journal des Débats, вызвал опровержения.

Ваш тайный советник

СУДЬБА ГЕРОЯ Пушкин опубликовал вторую в Милане. Великий Глюк называл из четырех «маленьких трагеСальери своим единственным дий» — «Моцарт и Сальери» — наследником, Бомарше писал: в 1831 году. В его бумагах сохрани- «Я горжусь тем, что я ваш поэт, лась ссылка на «некоторые немецваш слуга и ваш друг». Опера кие журналы». Критиков «малень- Сальери «Фальстаф» шла по всей кой трагедии» интересовало: если Европе, вызывая ревность у колесть доказательство убийства лег. Он был членом Шведской из зависти, «почему бы его академии наук не выставить напоказ и Королевской Ака в кратком предислодемии изящных вии, если же нет, искусств, почетпозволительно ли ным членом так чернить Миланской конперед потомстсерватории, вом память кавалером ордехудожника?». на Почетного Сторонники легиона. пьесы отстаиваМоц арт — ли идею своботалант от Бога: ды образа в худов 6 лет написал Вольфганг жественном про4 сонаты, а через Амадей Моцарт изведении. В бумагод — первую гах Пушкина насимфонию. В 14 лет шлась и запись о том, стал членом Болонской что в Праге во время префилармонической академьеры оперы Моцарта «Дон Жуан» мии и кавалером ордена Золотой в зале раздался свист, «все обрати- шпоры. В 17 лет в Вене претендолись с изумлением и негодованивал на пост придворного капельем, и знаменитый Салиери вышел мейстера при дворе Иосифа II, из залы в бешенстве, снедаемый но ему предпочли Сальери. завистью». Источник информации В 23 года Моцарт получил место Пушкин не указал. Однако трудно придворного органиста представить, чтобы облеченный в Зальцбурге, но и там карьера высокими титулами Сальери мог не задалась. В 1781 году переехал поступить так вызывающе. в Вену, где женился на певице Констанции Вебер. Венская пуб Завидовал ли лика сдержанно относилась Сальери Моцарту? к Моцарту. Знаменитая его опера Антонио Сальери, итальянский «Свадьба Фигаро» была удалена композитор, дирижер и педагог, из репертуара театра после девябыл почти на 6 лет старше Моцар ти показов. Позже на сцену ее та. В 24 года, получив место кавернул Сальери, считавший ее пельмейстера при дворе Иосифа II величайшим произведением в Вене, он оказался на вершине Моцарта. В 1785‑м из-за постакарьеры. В 1775 году женился новки оперы Сальери «Пещера на Терезии фон Хельферсторфер, Трофонио» отложили премьеру которую любил всю жизнь. оперы Моцарта «Волшебная Сальери воспитал 60 учеников, флейта». Годом позже при дворе среди них Бетховен, Лист, Шуберт Иосифа II в состязании между и даже младший сын Моцарта двумя композиторами на лучшую Франц Ксавер. Шуберт поднес комическую одноактную оперу учителю кантату с посвящением: решением публики победил «Лучший, добрейший, славный, Сальери. В 1787‑м после премьемудрейший... Подобен Богу ты ры оперы «Дон Жуан» Моцарт во всем, велик и сердцем, и умом». получил место «камерного музыСальери создал фонд для подканта» и стал писать музыку для держки одаренных детей, вдов придворных балов. Но его бези сирот музыкантов. К 40 годам думная расточительность довела написал около 40 опер. В 1778‑м семью до бедности. В 1791‑м он его оперой «Признанная Европа» скончался в полной нищете. Так был открыт театр Ла Скала кто кому мог завидовать?

Ваш тайный советник

Кто мог отравить Моцарта? • Ксавер Зюсмайер — ученик Сальери, перешедший к Моцарту и ставший любовником его жены. Обладал непомерными амбициями, с трудом выносил насмешки Моцарта и после его смерти вновь вернулся к Сальери. Участвовал в завершении «Реквиема», заказанного Моцарту незнакомцем. • Масоны, не выручившие своего брата Моцарта, когда он нуждался в деньгах. Разочарованный деятельностью ордена, Моцарт планировал создание собственной тайной организации — ложи «Грот», устав которой им уже был написан. • Готфрид ван Свитен — австрийский дипломат, правительственный чиновник, покровитель Гайдна, Бетховена, Моцарта. Претенциозный музыкантлюбитель страдал от острого языка Моцарта, называвшего написанные им 11 симфоний «накрахмаленными». Его отец, лейб-медик австрийского двора, практиковал лечение сифилиса соединениями ртути.

Решением суда оправдан

В 1979 году британский драматург Питер Шеффер под влиянием Пушкина написал пьесу «Амадей». Ее постановки прошли в Лондоне, на Бродвее (США), в Ленинграде и в Москве. В 1984 году на экраны вышел знаменитый фильм Милоша Формана «Амадей», снятый по пьесе Шеффера. В США он получил премии «Оскар» (в восьми номинациях) и «Золотой глобус», а во Фра нции — премию «Сезар» как лучший зарубежный фильм. Сальери на протяжении веков несет крест убийцы. В 1997 году во Дворце юстиции в Милане был инициирован суд. Заслушав свидетелей обвинения и защиты (историков, библиографов, медиков), он безоговорочно оправдал Сальери. В 2003 году вышел диск The Salieri Album, составленный из отрывков его опер в исполнении Чечилии Бартоли. Сожалея, что музыка Сальери редко исполняется, она сказала, что «открыла для себя великого композитора». Ирина Чертинова

ИСТОРИЯ ЛЮДЕЙ (народы)

Башкиры «Башкира провожают в поход» (Народы России. Париж, 1812).

ашкиры — тюркский народ, четвертый по чис ленности в России. Из 1,7 миллионов башкир, проживающих в мире, более 1,5 миллионов — граждане нашей страны.

Этногенез

Этноним «башкорт» («башкурт») трактуется по-разному, но превалирует значение «главный волк». Впервые о башкирах упоминается в VIII веке, когда из состава разноплеменного Великого тюркского каганата выделилось несколько тюркских этносов. Вместе с иранскими племенами они из среднеазиатских степей добрались до Приуралья, где проживали финно-угры. Путем слияния тюркского, иранского и финно-угорского этносов образовался башкирский народ.

История

В XIII–XIV веках башкиры входили в Золотую Орду, а после ее распада — в состав Ногайской орды, Казанского и Сибирского ханств. В 1552 году, после взятия Казани, Иван Грозный заключил с башкирами взаимовыгодное соглашение. Получив российское подданство, они сохранили вот чинное право на свои земли, самоуправление и свободное исповедание ислама. Взамен обязались за свой счет нести воинскую службу и платить земельную подать — ясак. Воцарившаяся династия Романовых начала изымать земли у башкир. Это привело к череде башкирских восстаний в XVII–XVIII веках. Башкиры были одной из движущих сил Крестьянской войны Емельяна Пугачева 1773–1775 годов. Башкиры отличились в Отечественной войне 1812 года. Вовремя подоспевшие башкирские всадники предотвратили взрыв Московского Кремля. Из 20 пятисотенных башкирских полков девять в 1814 году дошли до Парижа.

Знаменитые башкиры

Внешность и характер

Башкиры делятся на степных и лесных. Первые — монгольскокалмыцкого типа, среднего роста, с большой головой, широким плоским лицом, вдавленной переносицей и выдающимся вперед подбородком. Вторые — кавказского типа, высокие, горбоносые, с вытянутым лицом. У тех и других смуглая кожа, темные волосы и узкие глаза. От предков — кочевников и воинов — башкиры унаследовали храбрость, гордость, упорство, чувство справедливости, свободолюбие. Они благородны, консервативны, терпимы по отношению к другим народам, склонны к созерцательности и имеют философский склад ума.

Интересные факты

• Современный башкирский алфавит состоит из 42 букв. К 33 буквам русского алфавита в него добавлены 9, обозначающие специфические башкирские звуки. Согласные — Ҙ ҙ, Һ һ, Ҫ ҫ, Ң ң, Ҡ ҡ, Ғ ғ. Гласные — Ә ә, Ө ө, Ү ү. • Башкирия — единственное место в России, где практикуют бортничество — вид пчеловодства

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Салават Юлаев — башкирский народный герой (батыр), поэт-сказитель, сподвижник Емельяна Пугачева в годы Крестьянской войны 1773– 1775 годов. После подавления бунта был заклеймен как «тягчайший государственный преступник» и в кандалах отправлен по этапу в Эстонию. Прожив на каторге 25 лет, умер 26 сентября 1800 года. Рудольф Нуреев — артист балета, балетмейстер, солист Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова, один из самых известных «невозвращенцев». В 1961 году после гастролей в Париже попросил политического убежища. Более 15 лет был звездой лондонского Королевского балета, а в 1983–1989 годах — директором балетной труппы парижской Оперы. В 1992‑м дирижировал венским Резиденцоркестром. В 1983‑м у него обнаружили ВИЧ. Скончался в 1993 году. Похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев‑де-Буа под Парижем.

со сбором меда диких пчел из дупел деревьев. • Еще несколько десятилетий назад в башкирском языке отсутствовал мат — считалось, что грубая брань причиняет вред говорящему. Но под влиянием других культур эта уникальная особенность была утеряна. • Женские имена в Башкирии должны содержать названия небесных светил: «ай» — луна, «кон» — солнце, «тан» — заря. • По-башкирски название столицы Башкортостана — Уфа — пишется так: ӨФӨ. В народе ее прозвали «Три шурупа» или «Три таблетки».

Ваш тайный советник

ИСТОРИЯ красоты

Чужие волосы, как свои Парик не сразу стал оригинальным модным аксессуаром. Поначалу с его помощью люди спасались от жары, скрывали сифилис и боролись со вшами. Со временем парик превратился в статусную и очень дорогую вещь. Во Франции обладатели пышных шевелюр завещали свои локоны близким, ибо они стоили немалых денег. Древний Египет

Все египтяне, независимо от пола и статуса, брили голову и надевали парик, который создавал на голове воздушную прослойку и предохранял от солнечного удара. Некото рые вельможи даже надевали сразу несколько париков. Знатные египтяне носили парики из настоящих волос, простолюдины — из пакли, овечьей шерсти, волос лошади, буйволов, перьев. Мужские парики были наряднее женских. К примеру, найденный при раскопках парик верховного жреца Менкхеперра (около 1000 г. до н. э.) состоял из множества завитых локонов и длинных узких кос сзади.

Древние Греция и Рим

Греки использовали парики в основном в театре. Светлые волосы носили положительные герои, черные — злодеи, рыжие — комики. Но затем все достоинства парика оценили женщины. Белок у рые локоны носили только избранные. У жены императора Марка Аврелия было несколько сотен париков.

Средние века

Церковь считала парики посягательством на целомудрие женщин и резко выступала против их использования. Примерно в 200 году один из знаменитых богословов, Тертуллиан, писал: «Все парики являются личинами и измышлениями дьявола... Если вы не отвергнете чужой волос как

Ваш тайный советник

богопротивный, я вызываю ненависть к нему у вас, напоминая, что он может происходить с головы проклятого или нечистого человека». В результате парики никто не носил, осуждению подвергались даже длинноволосые мужчины.

Древнеегипетский церемониальный парик, украшенный 1251 золотым кольцом, выглядел так. XIX век до н. э. Музей Метрополитен

портретах. В просторечии такой вариант назывался «рогатым». Тогда же пояXIV–XVI век вились маленькие пудреМода на парики распроные парички с буклями странилась в Западной на висках и «хвостом» Людовик XIV Европе при королевских или косичкой сзади. рано начал дворах. Во Франции был После революции 1789 голысеть издан специальный корода во Франции парик, как и не желал левский указ, запрещавсимвол королевской власмириться ший носить парики ти, был запрещен. с этим фактом. из светлых женских волос В России парики ввел всем, кроме лиц королевв моду Пётр I, который ской крови. В 1490‑х годах носил короткий парик всего в Европе началась эпидемия сифи- за пять рублей. Из-под него лиса, и для многих несчастных у Петра выбивались волосы. парик стал настоящим спасением. Во время персидского похода От болезни выпадали волосы, в 1722 году император остриг их поэтому залысины и кровавые и велел сделать из обрезков новый болячки состоятельные европейцы парик. скрывали с помощью париков. XX век Парик также стал эффективСтали популярны парики из нейным средством избавления лона, винила и акрила. В 80‑е от вшей — достаточно было брогоды натуральный волос в парисить его в кипяток. ках стали заменять искусственХVII век ным волокном. Парики нового При дворе Людовика XIV работали поколения еще называют «неви5000 парикмахеров. Они придудимками» — они имитируют мали знаменитый «алонжевый» кожу головы так искусно, что парик (фр. «удлиненный»), котограница роста волос на лбу выглярый можно видеть на старинных дит, как настоящая.

История слов и вещей

Русская матрешка

История фразы

Мальчик для битья би

ть

8 8 2). я » (1

лт

С ер

. Ст

ейс

и . « Э д уа рд V I и м а л

ьч

ик

дл

Одним из героев я книги Марка Твена «Принц и нищий», откуда и пошло выражение, был паж наследника английского престола. Должность пажа считалась престижной. Мальчики воспитывались вместе и часто становились друзьями. Но если принц совершал проступок, то избиению подвергался его паж. Предполагалось, что принц, глядя на страдания друга, усовестится и впредь будет паинькой. Идея сомнительная. Ведь безнаказанность порождает вседозволенность и эгоизм. Уо

История слова

Галиматья Однажды у французского ремесленника Матиаса украли петуха («gallus» по-латински). Обратившись в суд, он раздул из пустяка громкий процесс. Его адвокат, уставший от долгих выступлений, произнося финальную речь на латыни, ошибся. Вместо «галлюс Матье» («петух Матиаса») он сказал «галли Матье» («петушиный Матиас»), чем рассмешил публику. Так в обиход вошло выражение, означающее абсурдность речей или ситуаций. В русском языке выражение «галли Матье» превратилось в слово «галиматья».

Забытые слова (из словаря Даля) • Агонь — меховая опушка на одежде. • Вазыкать (собаку) — дразнить, сердить, натравливать. • Ланать — есть или пить нехотя, от сытости или привередничая. • Салущий — солодковый, сладкий, сладковатый.

В середине XIX века, с развитием в Абрамцеве. Как и у всякой здопромышленности в России, ровой и плодовитой крестьянки, в искусстве возникло направлеу матрешки были округлые форние, именуемое «русский стиль». мы. Она была расписана под круг В Абрамцево — подмосковлолицую женщину в цветастом ном имении мецената Саввы платке, рубашке и сарафане Мамонтова, мастера народи имела 8 кукол-вкладышей. ных промыслов на основе В 1900 году на Всемирной вырусских и зарубежных ставке в Париже матрешка получиобразцов создавали новые ла медаль, через пять лет там отигрушки. Прообразом мат крылся первый магазин, торговаврешки стала фигурка будший матрешками-боярами. дийского мудреца Фукурумы, В 1911‑м мастера из Сергиева привезенная из Японии женой Посада отправляли в 14 стран мецената Елизаветой. Внутри мира 21 вид матрешек, имевших статуэтки находилось несколько от 2 до 24 вкладышей. В 1913‑м ее меньших копий. появилась 48‑местная мат Первую матрешку выструрешка, в 1967‑м — 50‑местгал мастер Василий ная, в 1970‑м — Звездочкин, а расписал 72‑местная. иллюстратор детских книг Сергей Малютин. В то время имя Матрёна (от латинского matrona — «знатная женщина») было самым популярным в российской Фигурки буддийского мудреца Фукурумы — провинции. Так звали и горничную Мамонтовых прообраз русской матрешки

забытая вещь

Конь педальный В 1950–1970‑х годах предметом вожделения многих советских детей была запряженная в жокейскую повозку белая металлическая лошадка на колесах. Конь педальный отдаленно напоминал трехколесный велосипед, в 1950‑е годы еще не существовавший в СССР. Модель вело-лошадки позаимствовали у англичан, производивших ее к тому времени уже почти 10 лет. Ноги прикручивались к корпусу болтами, грива была резиновой, сиденье — жестяным. Двигалась лошадка при помощи педалей. Произво дили игрушку на металлообрабатывающих и оборонных предприятиях, в частно-

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

сти на авиационном заводе «Полет» в Омске и на московском заводе «Салют». Стоили они около 22 руб лей, что было дорого по тем временам. Но родители могли осчастливить ребенка, взяв лошадку напрокат в городском парке. Внешне изящная, она, казалось, гарцевала при движении. Ее корпус двигался вверх-вниз, а ноги бежали по воздуху. Но на практике не всякий малыш мог справиться с управлением: педали ходили туго, лошадь с трудом поворачивала. Просуществовал конь недолго. Когда было налажено массовое производство педальных автомобилей, дети радостно пересели на более быстрые и маневренные машины. К тому же у них зажигались фары и имелся клаксон.

Фото: portmvk.yanao.ru.

Ваш тайный советник

История еды

кадр из телефильма «гостья из будущего» (1984).

Загадки кефира Кефир, капир, кафирь, кяфир… Считается, что слово «кефир» произошло от арабского «кейф» — «здоровье». К 1837 году оно стало употребляться в значении «нега». Рецепт «напитка долголетия» долгое время был засекречен.

первые кефир появился на Кавказе, в районе горы Эльбрус. Горцы называли кефирные грибки «священным пшеном Магомета» и «напитком Пророка». По легенде, священные зерна подарил одному старцу сам Аллах и научил с их помощью превращать молоко в чудесный напиток, дарящий здоровье и силу. Продавать кефирные зерна было нельзя: считалось, что тогда Аллах отнимет у грибков их целебную силу. Но все же был придуман оригинальный способ их передачи другим людям. Инсценировалась кража, а после «вор» возвращал деньги, но не за волшебную зак вас ку, а за другой товар. Даже невеста «грабила» родителей, выходя замуж — только таким образом кефирные зерна можно было передать по наследству. Неудивительно, что кефирные грибки строго-настрого запрещалось отдавать иноверцам. Поэтому вплоть до XX века в России кефир считался большой редкостью и продавался за большие деньги. Как он попал в промышленное производство — целая детективная история. Ученые долгое время пытались получить кефирную закваску в искусственных условиях, но все попытки были безуспешны. В 1908 году Всероссий ское общество врачей обратилось к «молочному королю» Николаю Бландову с просьбой наладить производство кисломолочного напитка в Москве. Его фирма владела молочными заводами по всей стране — только в окрестностях Кисловодска их было 12. Летом того же года Бландов направил свою помощницу 20‑летнюю Ирину Макарову в Кисловодск к князю Бек-Мирзе Байчарову

Ваш тайный советник

Советский кефир полюбили даже космические пираты в телевизионном фильме «Гостья из будущего».

со спецзаданием во что бы кефирные напитки в алюто ни стало добыть миниевых банках, капсунесколько кефирных лы, содержащие бифидогрибков. Девушка спрабактерии, сырные пироги вилась отлично. Она так на основе кефира. пленила князя своей Но главную тайну красотой, что тот, выкрав Ирина Макарова кефира разгадать так ее, предложил пленнице и не удалось. Искус руку и сердце. Макарова обратиственно вывести кефирный грилась в полицию, состоялся суд, бок еще не получилось ни у кого. и князь в качестве примирения Единственным способом получеподарил своей «жертве» десять ния новых порций естественной фунтов кефирных грибков. Уже кефирной закваски является разчерез несколько недель свежим множение уже существующих кефиром лечили пациентов грибков. Откуда они изначально Боткинской больницы. Производ появились — вопрос открытый. ство кефира запатентовали и выПо одной из версий, это произо пустили в промышленный оборот. шло случайно — молоко хранили «Золотой век» кефира в СССР и транспортировали в желудках пришелся на 1970–80‑е годы. забитых животных, где оставались Бутылки с зеленой крышкой бактерии, и при постоянной тряс из фольги стали одним из символов ке молоко закисало и превращаэпохи. Кстати, технология изготов- лось в кефир. Другую версию мы ления кефира в советское время рассказали в самом начале. отличалась от современной: раньше Рецепт он заквашивался непосредственно в бутылках. А теперь на молокозаОдин литр молока (2,5 % водах кефир вырабатывают из спежирности) слегка подоциальной закваски, которую сначагреть, добавить 1 ложку ла оживляют в стерильных аппарасахара и 2 закваски (сметах, а затем смешивают с заквашентану или кефир). Хорошо ным молоком. перемешать. Емкость укуКефир оценили во всем мире. тать полотенцем и остаНа молокозаводах Европы выпускавить на 6–8 часов в теплом месте. ют и кефир, и его разновидность — Затем будущий кефир поставить лонгмьельк. В Японии вообще в холодильник, где он будет дозренаблюдался «кефирный бум»: вать еще не менее 6 часов. на рынке появились сосательные конфеты с кефирной начинкой,

Штаны не надевать, рубашки не носить Девиз Великой французской революции — «свобода, равенство, братство» — после свержения монархии интерпретировался в разных сферах жизни Франции по-разному. Напри мер, уже в 1800 году, 7 ноября, полицейская префектура Парижа своим распоряжением запретила женщинам носить одежду другого пола. В XIX веке надевать штаны или рубашки позволялось только женщинам, чья работа требовала мужского костюма. И то они должны были получить специальное разрешение в префектуре. В 1892‑м сделали еще одно исключение — брюки разрешили носить велосипедисткам. Однако уточнялось: если дама в брюках не едет на велосипеде, руки у нее все равно должны оставаться на руле. В 1969 году городская дума Парижа попросила полицию отозвать закон. Но тогдашний начальник полиции отказался это делать, сославшись на изменчивость моды. И странный запрет продержался еще более сорока лет. Только в 2012 году сенатор Ален Упер в очередной раз обратил внимание на все еще действовавшее ограничение. С предложением отменить его Упер обратился в министерство по делам женщин. Там идею поддержали, и 31 января 2013 года запрет, наконец, отменили — как несовместимый с принципами равенства полов.

Рембрандт Харменс ван Рейн. «ночной дозор» (1642).

история запретов и заблуждений Возможно, Рембрандт изобразил на картине не только стрелков, но и себя.

Дозор вывели из сумрака

семирно известный «Ночной дозор» Рем брандта на самом деле — «Дневной». «Ночным» его сделал не художник, а копоть, скопившаяся на нем за два века. Эту картину художник написал в 1642 году по заказу Стрелкового общества — амстердамского народного ополчения тех лет. Масштаб ный групповой портрет в оригинале называется «Выступление стрелковой роты капитана Франса Бан нинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга». Заказчикам полотно не слишком понравилось, но, тем не менее, скрывать его не стали. Следующие двести лет картина кочевала из одного общественного здания в другое. В середине XIX века ценители искусства снова вспомнили про Рембрандта, его живопись стала популярна, и на подзабытый портрет вдруг взглянули с новым интересом. Тогда и появилось его новое название — «Ночной дозор».

Картине пришлось вынести еще немало испытаний. И в 1947‑м ее отправили на реставрацию. Тут и выяснилось, что сумерки — вовсе не задумка автора. Просто на холсте за годы его экспонирования в разных залах скопилась грязь и копоть. Реставраторы почистили картину, и вновь стал виден солнечный день. Судя по тени от руки капитана Кока, время действия — не позднее 14 часов.

кстати Изначально на полотне было на двух персонажей больше. Два стрелка сидели у левого края картины. Но в 1715 году при переносе холста в городскую ратушу его обрезали, чтобы картина поместилась в новом помещении. Ничего особенного для XVIII века — пожертвовали левым краем с двумя героями и верхом картины. О том, каким «Дозор» был в оригинале, известно только по копии XVII века.

Ваш тайный советник

история в анекдотах и карикатурах

Маг и волшебник Когда известный теат Михаилом Щепкиным, ральный деятель Михаи л при его содействии пере Лентовский в очередной ехал в Москву, где постураз обанкротился, с него пил в театральное училибыла взята подписка ще, а затем в Малый о невыезде из Москвы. театр. В дальнейшем Михаил Однако Москву он все-тавозглавлял опереточную Лентовский ки покинул. Когда же его труппу театра Солодов хотели наказать за наруникова, а в мае 1878 года шение закона, Лентовс кий парировзял в аренду театр и сад «Эрми вал: «С меня была взята подписка таж» на Божедомке. Помимо о невыезде, а не о невылете». «Эрмит ажа» организовывал летОказалось, что из Москвы он улений драматический театр в Ниж тел на воздушном шаре. нем Новгороде, арендовал в Петер бурге сад «Аркадия» для постаВ наши дни имя Михаила новки оперетт, создал Театр наВалентиновича Лентовского родных представлений «Ско (1843–1906) основательно забыто. морох» и т. д. Но на рубеже XIX–XX веков этот Фёдор Шехтель. Эскиз Аллегорического шествия самых разных творческих прона гулянии по случаю священного коронования Александра III, фессий человек был личностью УСТРОЕННОГО МИХАИЛОМ известной и чрезвычайно попуЛЕНТОВСКИМ (1883). лярной. О нем написали книги такие «глыбы», как Владимир Гиляровский и Влас Дороше вич. Причем последний восторженно называл Лентов ского «магом и волшебником». Михаил Лентовский родился в семье бедного музыканта в Саратове. Познакомившись с великим русским актером

Лентовский был известен как талантливый организатор пышных театральных увеселений и фантастических феерий. Не жалея ни своих, ни чужих денег, он потешал простонародную публику грандиозными представлениями с сотнями участников: «Вокруг света в 80 дней», «Робинзон Крузо», «Морской праздник в Севасто поле». А для феерии «Переход русских войск через Балканские горы» и вовсе выстроил целый неприятельский городок, который под занавес, на радость публике, взорвал. Он не боялся риска, эксперимента, постоянно был в долгах как в шелках и к 1894 году разорился окончательно. Последние годы жил на пенсию, полагавшуюся ему как актеру Импера торских театров. Но не падал духом: «Помни, как тебе ни скверно, но есть комуто хуже твоего!».

Сталиным по лысине Межличностный конфликт Никиты Сергеевича Хрущева и Мао Цзэдуна оказался одним из ключевых факторов резкого ухудшения советско-китайских отношений, вошедшего в мировую историю под термином «Советскокитайский раскол». Большинство специалистов сходятся ныне во мнении, что главным виновником этого конфликта был китайский вождь, не желавший смириться с отказом советского лидера от наиболее радикальных принципов марксизма и с проведением десталинизации. Не устраивал «Великого кормчего» и новый совет-

Ваш тайный советник

ский курс на экономическое развитие при политике «мирного сосуществования» с капстранами. Все эти моменты нашли свое отражение в западной карикатуре 1960 года, на которой Мао лупит Хрущева по голове портретом Сталина. Примечательно, что разнять дерущихся пытается Иосип Броз Тито. Несмотря на восстановление советскоюгославских отношений после смерти Сталина, рисунок: Фриц Берендт (1960). югославский лидер к тому времени успешно противостоял политическому давлению СССР, реализуя на практике собственную модель социалистического общества.

ИСТОРИЧЕСКИЙ КАЛЕНДАРЬ Миг в истории 2 ноября 1937 года на пяти башнях Московского кремля зажглись рубиновые звезды. Правительство большевиков 18 лет работало под сенью геральдических символов царской России — двуглавых орлов. Лишь в октябре 1935-го по решению Совета Народных Комиссаров на Спасской, Никольской, Боровицкой и Троицкой башнях Кремля были установлены огромные, каждая весом в тонну, звезды из нержавеющей стали и красной меди, украшенные серпом и молотом. Большевистский символ собрали из уральских самоцветов ювелиры. Сверкавшие в лучах прожекторов звезды были великолепны. Но через два года их красота поблек ла от дождей, пыли и копоти.

Новые звезды меньшего размера установили в 1937-м. К четырем прежним башням добавилась пятая —

Водовозная. Звезды изготовили из двух слоев стекла. Технологию разработал московский стекловар Николай Курочкин. Внешний слой — рубиновое стекло — имел насыщенный красный цвет, что достигалось добавлением в его состав селена. Внутренний слой, изготовленный из молочнобелого стекла, контрастируя с рубиновым цветом, делал звезды более яркими. Освещались они изнутри специальными лампами мощностью в 5 тысяч ватт. В годы войны даже зачехленные — как ориентировочные объекты, звезды все же получили повреждения. В 1946 году после реставрации они стали трехслойными (рубиновое, матовое стекло, хрусталь). Промышленные альпинисты чистят их раз в пять лет.

В том же году В стране

6 мая

К-

31 мая В Россию вернулся писатель Александр Куприн, проживший больше двадцати лет в эмиграции. «Эмигрантская жизнь вконец изжевала меня и приплюснула дух мой к земле. Нет, не жить мне в Европах… Если уж говорить о Париже, то я его ненавижу…» — писал он. За год до прибытия на родину у Куприна диагностировали рак пищевода. Он возвращался в Россию умирать. Последний год жизни Куприн спокойно провел на выделенной ему даче рядом с санаторием Союза писателей. Скончался 28 августа 1938 года.

27 сентября

В городе Альбион (штат Нью-Йорк, США) открылась школа Санта-Клаусов. Старейшая в мире, она и по сей день считается лучшей, за что и получила название «Гарвард для Сант». Ее основатель, Чарльз Ховард, игравший Санту с четвертого класса, открыл школу для обучения помощников, когда перестал справляться с огромным количеством заказов.

ар

ке

Открылось регулярное воздушное пассажирское сообщение по маршруту Москва – Ленинград. Перелеты совершали самые популярные на тот момент шестиместные самолеты «Калинин» — К-5. Салон 5 м на й со во с мягкими креслами имел туалет, о вет т ской поч вентиляцию, местное освещение, при необходимости отапливался. Учитывая, что длившийся около трех с половиной часов полет проходил на небольшой высоте, окна разрешалось приоткрывать.

В мире

27 мая В США был открыт висячий мост через пролив Золотые ворота. Он получил одноименное с проливом название и соединил город Сан-Франциско с южной частью округа Марин в Северной Калифорнии. Это один из самых красивых мостов в мире. Его длина составляет 2737 метров, а высота проезжей части над поверхностью воды во время прилива — 67 метров. До 1964 года он был самым длинным мостом в мире.

Ваш тайный советник

Исторический календарь История открытия

Бумага.

105 год нашей эры

огласно китайским летописям, способ изготовления бумаги придумал чиновник Цай Лунь, служивший одному из императоров династии Хань. До его изобретения в Китае писали на бамбуковых дощечках или на шелке. Первое было неудобно, второе — дорого. Идею Цай Лунь позаимствовал у ос, наблюдая, как они строят гнезда. Осы сначала собирали омертвевшую древесину с заборов и бревен, а затем пережевывали ее, смачивая клейкой слюной. Размягченная масса, высыхая, превращалась в светлую и прочную бумагу. Поэкспериментировав, изобретатель разработал оптимальный состав для производства бумаги. Он брал волокна шелковицы, кору тутового дерева, конопляное лыко, ветхие ткани и древесную золу. Все это тщательно разминал, смачивал водой и выкладывал тонким слоем на сито из бамбука, укрепленное в деревянной раме. Высохшую на солнце массу он разглаЦай Лунь живал с помощью камней. Получались прочные листы бумаги, по качеству не уступавшие тем, что делались из шелка, но гораздо дешевле их. Технология производства бумаги долгое время оставалась тщательно засекреченной. Только в VII веке буддийский монах-странник открыл способ ее изготовления японцам и корейцам. В 751 году через пленных китайцев секрет попал к арабам. В Европе бумагу начали производить лишь в середине XII века. Цай Лунь вошел в список величайших изобретателей за всю историю человечества. Финальный этап изготовления бумаги по методу Цай Луня: бумажную массу высушивают на солнце.

ТОП-5

Самые старые деревья России 1. Абсолютным рекордсменом является Дуб черешчатый — «памятник живой природы» Краснодарского края. Его возраст — 5000 лет, высота — 47 метров, а диаметр ствола — 1 метр 91 сантиметров. Дуб Великан растет в поселке Небуг. 2. Легендой Севастополя называют растущий на мысе Сарыч Можжевельник высокий. Его возраст — примерно 2000–3000 лет. Могучие ветви 15‑метрового дерева простираются так далеко, что нуж даются в подпорках. Диаметр ствола — 1 метр 56 сантиметров. Ходит много поверий о чудодейственной силе этого крымского «памятника живой природы». 3. Местоположение 2000‑летнего Тиса остроконечного — Приморский край, Красноармейский район, Дальнекутское лесничество. Высота его — 13 метров, диаметр ствола — 80 сантиметров, размах кроны — около 14 метров. Тис пережил захватнические походы тунгусо-маньчжурских племен и кровавую бойню Гражданской войны в России. 4. В поселке Симеиз под Ялтой произрастает еще один 15‑метровый Можжевельник высокий. Диаметр его ствола — 96 сантиметров. Занесенному в Красную книгу Крыма и России «зеленому символу» полуострова 1200 лет. 5. В городе Ладушкин Калининградской области растет 850‑летний Дуб черешчатый. Его называют Грюнвальдским дубом, поскольку Ладушкин до 1946 года носил название Грюнвальд. Высота дерева — 20 метров, диаметр ствола — 2 метра 78 сантиметров. Дуб, переживший битвы крестоносцев с польскими и русско-литовскими войсками, запечатлен на гербе Ладушкина.

Ваш тайный советник

ЧТО ПОЧИТАТЬ И ПОСМОТРЕТЬ Андрей Константинов рекомендует

Фильм «Театр» (1978) режиссера Яниса Стрейча вообще считается одной из лучших лент, снятых за все время существования Рижской киностудии советского образца. Там блистают двое — Вия Артмане, для которой роль в «Театре» стала своего рода подведением творческих итогов (фильм снимали к ее 50‑летию), и молодой Ивар Калныньш, именно после этого фильма ставший звездой всесоюзного масштаба. Столь же неплохи и «Сук ины дети» — режиссерский дебют самого Леонида Филатова (1990). В фильме показаны замечательные театральные типажи, собраны совершенно чудесные актеры (Владимир Ильин, Лариса Удовиченко, Александр Абдулов, Евгений Евстигнеев...). Иное дело, что, в отличие от прибалтийской картины, он не стал культовым... чему имеется совершенно простое объяснение. «Сукины дети» — фильм для своих. Если угодно — производственный роман, предназначенный в первую очередь для

Материалы подготовлены на средства гранта правительства Санкт-Петербурга.

Кадр из фильма «Сукины дети» (1990).

одном из сезонов «Игры престолов» есть интересный момент, когда Арья попадает в балаган, где актеры разыгрывают свою (острую, на грани фола грубую) версию драматических событий, происходящих вокруг престола. К слову, это не выдумка сценаристов — площадный театр «на злобу дня» существовал с незапамятных времен. Эти, казалось бы не самые важные, проходные эпизоды, связанные с жизнью кочевой труппы балаганного театра, в «Игре престолов» решены очень тонко и очень любопытно. Осознавая их, в какой-то мере начинаешь смутно понимать, почему актеры — это особая профессия, особый способ жизни и, отчасти, проклятая судьба. Если же вы хотите по-настоящему разобраться в том, что такое театр, как устроен его мир и по каким законам он существует, следует прочесть обязательный «джентльменский набор» художественных произведений о театре. Мне кажется, в этот набор, помимо прочего, должны войти «Театр» Сомерсета Моэма, «Театральный роман» Михаила Булгакова (хотя, сразу оговорюсь, книга — не из моих любимых) и «Сукины дети» Леонида Филатова. Если на чтение нет времени, в принципе, всё это дело можно посмотреть. Правда, российской экранизации неоконченного булгаковского романа лично я не видел, но знаю, что таковая существует. Что же касается советских кинофильмов по Моэму и Филатову — настоятельно рекомендую.

Кадр из фильма «Театр» (1978).

Нечего делать зрителю за кулисами

тех, кто глубоко в теме. Снимать такого рода фильмы — всегда немножечко неблагодарная вещь. Всё равно что раскрывать технологии профессионального фокусника. А публика не должна знать секрета фокуса, иначе ей будет неинтересно смотреть. Театр — как цирк, как кино, как балет — это такая всегда немного волшебная история. И массового зрителя лучше загодя не разочаровывать, подробно демонстрируя ему устройство творческой кухни и озвучивая рецепты, по которым волшебство печется и варится.

Ваш тайный советник

Николай Акимов. Плакат к спектаклю Ленинградского театра комедии «Тень» (1961).

Ваш

в следующем номере Машкарады да Метаморфозы Как русский двор стал жертвой европейской моды По одежке встречают… Как политические убеждения меняли гардероб Одет с иголочки Композитор Чайковский не жалел денег на дорогие костюмы

Платье для императрицы Как сложилась судьба модельера Надежды Ламановой Кремлевский шик Как одевались руководители СССР Стиляги Бунт против серости