YUTONG XIE & JIE DONG The Last Desert
1
YUTONG XIE & JIE DONG The Last Desert
前言
我生活在一座西南小城。自打我记事起，这座城市就停止了生长，只剩下标语在墙壁蔓延。市中心 有一座图腾式的雕塑，人们叫她麒麟仙子。相传她曾脚踏麒麟，手捧仙露，为百姓消除灾祸。其实那露水 带着诅咒，所有受过施洗的人，都被赋予了既定的命运。每逢节假日，周围村镇的青年都会涌入城中心唯 一的商业街，脚下踩着二手电瓶车，手里捧着可食用垃圾，祭拜他们的自由女神。我也是其中一员。人们 生活在一个巨大的烟灰缸里，从出生的那天起就止不住燃烧，直到最后变成一堆烟灰，烟屁股就是每个人 的 墓 碑 ， 上 面 写 着 s p h e re ， 纪 念 这 一 生 的 球 样 子 。 在城市的北端，有一片人迹罕至的坡地。不到半平方公里的土地上伫立着十几间大小不一的棚屋， 每一间棚屋里栖居着一户人家，他们在这片高楼和工厂环绕的土地上耕作，显得有些倔强。这里与其说是 土地，不如说成是废墟更为恰当。地表被碎石覆盖，垃圾四处散落，高出地面几十米的坡地上自然也没有 井水，他们就每天几十趟地往返于山坡下的水源和自己的小屋，把碎石从泥土里一块一块翻出来，像是被 罚做苦役的囚徒。 从 一 月 开 始 ，我 便 滞 留 在 家 ，用 取 景 器 观 察 街 头 的 行 人 。我 喜 欢 把 镜 头 对 准 不 幸 的 人 们：独 腿 的 男 人 ， 惊惶的小贩，拾荒的老者……我自诩是一个有人文关怀的摄影师，我在关照那些被遗忘的人。看到眼前的
8
9
景象，我好像发现了绝世宝藏：简陋的棚屋，飞扬的尘土 ， 无 以 为 家 的 老 人 ……还 有 比 这 更 具 人 文 关 怀 的 影像吗？我想起孟小为的《张素英的城堡》，关于一个六 十 岁 的 老 人 ， 用 废 弃 的 建 筑 材 料 搭 建 了 一 座 城 堡 的故事。我觉得这些人都是张素英，尽管我没有看过那部 纪 录 片 。 我 像 一 个 志 得 意 满 的 人 类 学 家 ， 我 发 现 了中国的吉卜赛人。 第一次的拍摄并不顺利，他们对我充满了提防和警惕 。 我 谎 称 是 在 拍 摄 夕 阳 落 山 的 风 景 ， 他 们 并 不 买账，怀疑我是外媒记者，专门展现中国农民的贫穷和寒 酸 。 这 些 言 论 并 不 使 我 恼 怒 ， 反 而 令 我 兴 奋 ， 正 是因为我的悲悯和关切，才会关注你们的贫穷和苦难。我 的 脑 海 中 已 经 浮 现 了 几 种 不 同 的 叙 事 ： 这 是 一 部 反抗城市化的史诗，是漂浮的蒲公英扎下的根；是农民对 土 地 恒 久 的 依 赖 ， 是 顽 强 生 命 不 屈 的 坚 韧 ……这 种兴奋驱使着我每天小跑到坡地上，拍摄高大电梯房下荒 芜 的 土 地 ， 狭 小 的 棚 屋 ， 满 目 愁 容 的 老 人 。 随着拍摄次数的增多，我和他们逐渐熟络起来，开始聊起 他 们 的 生 活 。 我 询 问 他 们 ， 晚 上 在 这 里 住 会 不 会 很冷，他们告诉我，晚上不在这里住，他们住在附近的小 区 里 ， 只 是 白 天 在 棚 屋 里 遮 荫 避 雨 。 我 又 问 种 地 的收入能否维持生活，他们说自己有退休工资，地里的收 成 只 有 吃 不 完 的 时 候 才 会 拿 去 出 售 ， 一 年 也 赚 不 了几个钱。最后我问他们，你们种地图什么，他们说，图 个 兴 趣 。我 突 然 觉 得 自 己 很 好 笑 ，那 些“饱 含 关 怀 ” 的照片，不能让断腿的男人正常行走，不能让惊惶的小贩 生 活 安 稳 ， 也 不 能 让 拾 荒 的 老 人 欢 度 晚 年 ， 它 们 唯一的价值就是满足我的道德意淫。其实它们都是大便。 大 便 并 不 恶 心 ， 是 人 就 会 拉 屎 。 但 把 大 便 想 象 成 巧克力很恶心。我不是什么有人文关怀的摄影师，我只是 一 个 虚 伪 的 大 傻 逼 。
10
11
为了消除他们的猜忌，我谎称自己是摄影专业的学生 ， 正 在 做 一 个 专 题 作 业 。 虽 然 奶 奶 不 明 白 专 题 作业是什么，但之后每次去拍摄，她都会问我作业完成的 怎 么 样 。 有 一 天 坡 上 出 现 了 几 个 城 管 ， 他 们 四 处 打量着那些建筑，审问大妈是否明白创建文明城市的意义 。他 们 预 感 这 些 棚 屋 将 会 在 自 己 之 前 被 文 明 埋 葬 。 我把我的号码留给了大妈，如果发生什么状况，希望可以 帮 上 忙 。最 后 只 有 一 间 尚 在 修 缮 的 棚 屋 被 拆 除 了 ， 但开发商告诉他们，市二中即将在此处修建。所有的棚屋 还 是 逃 不 了 被 拆 毁 的 命 运 ， 这 里 将 变 成 最 后 的 荒 地。 于是我找到了新的拍摄动力：在一切消失之前，为他 们 留 下 影 像 的 记 录 。 挑 水 灌 溉 ， 生 火 做 饭 ； 腾 飞 的一只小鸟，和宠物的一次对视……我希望呈现他们生活 的 不 同 侧 面 ， 而 这 些 微 小 的 瞬 间 ， 在 将 来 的 某 一 天被回想起，可以让他们的眼角流露笑意。我也明白了这 些 照 片 对 于 我 的 意 义 ： 摄 影 不 是 对 外 的 关 切 ， 而 是减缓燃烧的方式，是对自我的救赎。相机于我，正如他 们 手 中 的 锄 头 ， 让 我 得 以 在 城 市 的 荒 原 中 ， 开 辟 属于自己的角落。 我把这组照片命名为《Th e Last Deser t 》，是因为 联 想 到 老 鹰 乐 队 的 《 The Last Re sor t 》 （ 也 是 马丁帕尔著名摄影集的名字）。最初是想赞叹他们旺盛的 生 命 力 ， 哪 里 有 荒 地 ， 哪 里 就 有 开 垦 的 人 ， 所 有 的荒地都会变成最后的荒地，没想到竟一语成谶。愿我们 心 中 的 荒 原 ， 都 被 撒 上 希 望 的 种 子 。
2020. 8. 5 谢 雨 潼
12
15
17
19
21
23
25
27
29
30
31
32
34
36
37
39
41
43
45
46
47
49
51
52
54
55
56
58
61
62
64
65
67
68
69
70
71
72
75
76
77
79
81
82
83
85
87
89
91
93
94
95
96
99
101
103
105
107
108
109
111
112
113
116
117
118
120
121
122
123
125
126
128
130
132
134
135
137
139
141
143
144
145
147
148
149
151
153
155
156
158
161
163
164
165
166
167
168
171
172
174
176
177
178
179
180
后记
一种烙印已经在我们的眼睛里形成，当天空中有鸟飞过的时候，它能感受到烙印带来的目光。 这 片 土 地 就 这 样 呈 现 在 我 们 面 前 ，而 我 们 仍 然 在 想 自 己 的 事 。弯 腰 的 老 爷 爷 ，耕 地 的 老 奶 奶 ，辛 苦 的 农 民 ， 墙上的标语，共同组成了一幅壮丽的小创世纪，一个世外桃源，一处社会报告的绝佳场所。温馨的画面， 甜蜜的梦想。 它 也 给 我 们 闪 光 下 的 白 渍 ，缝 隙 中 的 猪 眼 ，顶 烟 囱 的 女 人 ，卡 车 在 夜 幕 里 白 的 发 亮 ，你 能 找 到 森 山 的 天 堂 。 要在这里烧照片吗？或者抓一个女人，剥光衣服以后甩在地上？不不不，那样太累了。 拿着一个黑匣，把他们在照片上压平，看他们的目光，没有意识到这样的命运，哪怕只有一点点。把 所有东西压平，然后让别人来唤醒。 这样的地方少吗？我不知道。它像家乡一样，让我留恋了吗？我不知道。它与我产生感情了吗？好像 有一点。
183
什么样的感情呢？留恋 , 不是，叛逆，不是，暴力，有点像但不是。话语似乎不好表达，也可能很多 感情扭杂在一起。我真的关心西西弗斯吗？不是，我不关心他累没累死，但好像不对，虽然一直在否定我 面对的对象，但似乎我恰是我口口声声反对的本质主义者。 我无法想象有人能完整的讲出梦来，因为我不能。看到照片，就好像看到了自己，惊出了冷汗。好像 在超速开车，警察把刹车印指给你看。当你拍照的那一瞬间，假设定格，你的周围，周围的周围，包围周 围的宇宙，伸出了无数的触手，将你按在快门上的手包裹，你动弹不得。 而你的烙印不是。不是指它没有在那一瞬间抓住你，而是它已经变成了你。 2 0 2 0 .9 .2 4 董 杰
184
185
186
188
189
