2
The COCOON PARIS Goutte d’Or book was generously supported by
Cultural Services of the US Embassy in Paris Fondation d’entreprise WFS Claudia and Jeffrey Keenan The Neil Barsky and Joan S. Davidson Foundation TransLingua and The City of Paris Open Society Foundations
3
4
5
10
11
12
13
14
15
16
PARIS Goutte d’Or
Photographs by Eric Etheridge Foreword by Robert Sullivan
17
18 Street map © Google
I N T R O D U C T I O N
Cocoon KATE BROWNE Cocoon is a series of public space sculptures I’m building in places around the world that struggle with traumatic histories and conflicting narratives. The first Cocoon was built in the Tlatelolco neighborhood of Mexico City in 2010, at the site of the Aztecs’ final defeat by the Spanish, and where in 1968 government forces massacred a still-unknown number of people at a democracy protest. Later that year I built a Cocoon in Greenwood, a small town in the Mississippi Delta that was a capital of cotton and slavery before the Civil War, and the scene of intense civil rights organizing in the 1960s. In 2012, I created a Cocoon in the state’s capital, Jackson, in the then-new public art garden of the Mississippi Museum of Art, which sits on the site of a bus station where Freedom Riders were arrested in 1961. This book documents the fourth Cocoon, which was built in the Goutte d’Or neighborhood of Paris, during the period from March 2012 to October 2014. The Goutte d’Or is located in the 18th arrondisse-
Goutte d’Or who each created a personal cocoon,
ment, just east and down the hill from Montmartre
a symbolic object, from the everyday things that
and Sacré-Cœur. The neighborhood has a long
they might find in their purse or pocket. Afterward
history as a destination for immigrants from North
I recorded interviews with each participant about
African and sub-Saharan countries that are former
what their cocoon represented. Then each posed
French colonies. Today the neighborhood is also a
for a portrait with their cocoon.
waypoint for economic and war refugees traveling
We held many workshops in venues around
without papers, trying to make it from Eastern
the neighborhood—an empty lot, an art gallery, a
Europe, the Middle East, and Africa, to other places
school, a church, and so on. We also held workshops
in Europe or the United States.
in several suburbs just outside Paris—Saint-Denis,
It is a place where narratives collide, where
Villepinte, Aubervilliers, Drancy, Aulnay-sous-Bois.
migrations—historical and ongoing, voluntary and
These cities are all deeply connected to the Goutte
forced—animate the landscape. As they have for
d’Or, by the immigrant histories many of their
decades, residents and police sporadically clash in
residents share as well as by the RER B commuter
small and occasionally larger confrontations. While
train that links Charles de Gaulle Airport to the
I was working there, parts of the neighborhood
Gare du Nord and the rest of Paris. No less than de
were routinely patrolled by national riot police.
Gaulle and the Gare du Nord, these places serve as
As in all locations, I worked with residents of the
gateways to Paris.
19
During the workshops I was also creating a
The finished sculpture was then illuminated. As
memory map of the Goutte d’Or. I asked workshop
the recorded testimony played inside, participants
participants to add points of memory on a large pa-
and observers walked through and experienced the
per map of the neighborhood I had made by taping
Cocoon.
together several Google Maps pages I had printed. I also collected memory points from older Algerian
Cocoon is necessarily an evanescent thing. Within
men in the neighborhood, who recalled places of
48 hours of completing this one, we had taken it
trauma and conflict during the Algerian War for
down. This book is an attempt to create at least
Independence (1954–62). I used as yet another
a partial record of what happened in the Goutte
source the Territoire et trajectoire de la déporta-
d’Or. To a large extent I wanted to provide the
tion, an online database that pinpoints the address
participants with a more permanent record of what
of every Jewish child deported from France to
we had accomplished. I also wanted to be able to
death camps between July 1942 and August 1944.
share their stories more widely, to audiences far
To me all these memories are part of the history of
beyond Paris.
the neighborhood, so it was crucial to include them in the map. I used the memory map to plan the procession,
neighborhood, the workshops, and the final build and illumination. In addition there is a selection
When Skin Walks with Memory, that preceded the
from the individual portraits made during the work-
illumination of the finished Cocoon. [See map on
shops, and pictures of a few of the cocoons that
page 18.] The march began in the early evening of
participants made.
October 4, 2014, at de Gaulle. A small group rode
The book opens with an essay on Cocoon by
the RER B to the Gare du Nord and then walked to
Robert Sullivan that originally appeared in the
the Goutte d’Or. The full procession then wound
quarterly A Public Space. Then two residents of
its way through the neighborhood, each partici-
the Goutte d’Or, Rachid Arar and Michel Tall,
pant carrying a five-foot-square panel of woven
talk about their lives there. The book ends with
cornstalks tied with African fabric scraps provided
excerpts from the testimonies provided by the
by local tailors. The route passed as many of the
participants.
memory points as possible. At certain buildings
Wherever it is produced, Cocoon is, in essence,
that were particularly saturated with memories we
an artwork about creating a place and moment in
used spotlights to cast the shadows of people and
which all voices and histories can be heard. Normal
panels of skin onto the walls.
hierarchies are suspended, and old traumas can
The marchers then entered the Square Léon, a
20
This account is told mostly in pictures—of the
begin to be addressed. I want to thank the people
small park in the heart of the Goutte d’Or, where
of the Goutte d’Or for embracing this possibility
they wrapped the skeleton with the panels, encas-
and willing the Cocoon into brief but meaningful
ing the Cocoon in the neighborhood’s histories.
existence.
Cocoon KATE BROWNE Cocoon est une série de sculptures dans l’espace public que je réalise à travers le monde dans des lieux chargés d’histoires conflictictuelles et traumatisantes. Le premier Cocoon a été construit dans le quartier de Tlatelolco à Mexico en 2010, sur le site même où les Aztèques furent définitivement vaincus par les Espagnols et où, bien plus tard, les forces gouvernementales massacrèrent un nombre encore inconnu de manifestants lors des protestations de 1968. Plus tard en 2010, j’ai réalisé un Cocoon à Greenwood, petite ville du delta du Mississippi, connue avant la Guerre de Sécession comme la capitale du coton et de l’esclavage, et en tant que siège de plusieurs manifestations en faveur des droits civiques dans les années 1960. Un autre Cocoon a vu le jour à Jackson, capitale du même État, en 2012. Je l’ai créé dans le parc du Mississippi Museum of Arts, qui venait alors d’ouvrir et où se trouvait autrefois une gare rourtière où des Freedom Riders se sont fait arrêter en 1961. Cet ouvrage documente mon quatrième Cocoon, réalisé dans le quartier de la Goutte d’Or à Paris, entre mars 2012 et octobre 2014. La Goutte d’Or se trouve dans le 18e arrondissement, en contrebas et à l’Est de la colline de Montmartre et du Sacré-Cœur. Le quartier est depuis
parties du quartier étaient régulièrement sillonnées de CRS. Comme pour les autres Cocoon, j’ai travaillé
longtemps une destination privilégiée des immi-
avec les habitants de la Goutte d’Or qui ont créé
grés issus des anciennes colonies françaises des
leur cocon personnel, un objet symbolique à partir
pays du Maghreb et de l’Afrique Subsaharienne.
de bricoles de tous les jours qu’ils trouvaient
Aujourd’hui, il est aussi devenu un point de passage
dans leur sac à main ou dans leur poche. Après,
de nombreux sans papiers et réfugiés provenant
j’enregistrais un entretien où chacun d’entre eux
généralement d’Europe de l’Est, du Moyen-Orient
expliquait ce que son cocon représentait. Les par-
et d’Afrique et voulant tenter leur chance dans
ticipants posaient ensuite avec leur cocon pour un
d’autres pays d’Europe ou aux États-Unis.
portrait photo.
C’est un endroit où les récits se confrontent, où
Nous avons réalisé beaucoup d’ateliers dans
les migrations – historiques et actuelles, volontaires
différents endroits du quartier – un terrain vague,
et forcées – façonnent le paysage. Les résidents
une galerie d’art, une école, une église, etc. Nous
et la police s’y affrontent sporadiquement depuis
en avons aussi organisé dans plusieurs banlieues
des décennies, dans de petits accrochages qui
proches de Paris : à Saint-Denis, Villepinte, Au-
parfois dégénèrent. Quand j’y travaillais, certaines
bervilliers, Drancy, Aulnay-sous-Bois. Ces villes
21
22
sont profondément liées à la Goutte d’Or en raison
projetaient sur les murs l’ombre des gens et des
de toutes les histoires d’immigrés que partagent
« fragments de peau ».
nombre de leurs résidents, mais également par le
Les personnes participant à la procession sont
RER B qui rattache l’aéroport Charles de Gaulle
ensuite entrées dans le square Léon, au cœur de
à la gare du Nord et au reste de Paris. Charles de
la Goutte d’Or, où elles ont enveloppé de leurs
Gaulle et la gare du Nord, deux des principales
panneaux le squelette du Cocoon, l’enchâssant
portes d’entrées de la capitale.
ainsi dans les histoires du quartier. Puis la sculp-
Pendant les ateliers, j’ai également réalisé une
ture achevée a été mise en lumière et participants
carte mémorielle de la Goutte d’Or : je deman-
comme observateurs ont pu la traverser, découvrir
dais aux participants d’indiquer l’endroit de leur
Cocoon au son des témoignages vocaux qui reten-
souvenir sur une grande carte du quartier que
tissaient à l’intérieur.
j’avais fabriquée en juxtaposant plusieurs feuilles imprimées depuis google map. J’y ai aussi repor-
Cocoon est une œuvre éphémère. Elle a été
té les lieux de souvenir d’un vieil Algérien qui se
démontée moins de 48 heures après avoir été
rappelait les endroits où des combats et d’autres
achevée. Ce livre a pour but de laisser une trace de
atrocités s’étaient tenus pendant la guerre d’Al-
ce qui s’est passé à la Goutte d’Or. Je voudrais offrir
gérie (1954-62). Une autre source à laquelle j’ai eu
aux participants une trace plus durable de ce que
recours est une base de données en ligne intitulée
nous avons accompli ensemble. Je voudrais aussi
« Territoire et trajectoire de la déportation », qui
pouvoir partager leurs histoires avec un public plus
localise l’adresse de tous les enfants juifs déportés
large, bien au-delà de celui des Parisiens.
de France vers les camps de la mort entre juillet
Ce témoignage est majoritairement fait d’images
1942 et août 1944. Pour moi, toutes les mémoires
– du quartier, des ateliers et de la construction finale
font partie intégrante de l’histoire d’un quartier, il
illuminée. Il y a aussi une sélection des portraits
est donc essential de les inclure toutes sur le carte.
individuels photographiés pendant les ateliers, et
J’ai utilisé la carte mémorielle dans la prépara-
quelques photos des cocons réalisés par les gens.
tion de la procession, baptisée When Skin Walks
Ces dernières photos sont là pour illustrer les
with Memory (« Quand la peau accompagne la mé-
mots qui concluent le livre, extraits de témoignages
moire »), qui a précédé la mise en lumière du Co-
que j’ai rassemblés. L’ouvrage commence par
coon achevé. La marche a commencé à l’aéroport
un avant-propos de Robert Sullivan, un essai sur
Charles de Gaulle en début de soirée, le 4 octobre
Cocoon paru à l’origine dans le trimestriel A Public
2014. Un petit groupe a pris le RER B jusqu’à la gare
Space. Deux résidents de la Goutte d’Or, Rachid
de Nord, puis a marché jusqu’à la Goutte d’Or. La
Arar et Michel Tall, parlent ensuite de leur vie dans
totalité du cortège a ensuite poursuivi son par-
le quartier.
cours à travers le quartier. Chacun des participants
Quel que soit l’endroit où l’œuvre est produite,
portait un panneau d’un mètre et demi de côté,
Cocoon correspond, par essence, à la création d’un
fait à partir de tiges de maïs attachées entre elles
lieu et d’un moment où toute hiérarchie se retrouve
par des morceaux de tissus africains fournis par un
bousculée. L’espace d’un instant, tout peut être
tailleur local, et constituant autant de fragments de
dit, tout peut être entendu, et les vieilles blessures
« peau » du Cocoon. La route passait par les lieux
exposées. Je tiens à remercier les habitants de la
où les participants avaient indiqué le plus de points
Goutte d’Or d’avoir embrassé cette opportunité et
mémoriels. Sur certains immeubles particulière-
de l’avoir faite exister, brièvement peut-être, mais
ment emprunts de souvenirs, des spots de lumière
avec sens.
23
O R A L
H I S TO R Y
A Life in the Goutte d’Or MY NAME IS RACHID. My family name is Arar. I
obstacle was the language. But since Algeria was
have lived in the Goutte d’Or since I was born here,
French-speaking, we were used to living side by side
in 1961. My parents still live here. My brothers and
and were able to communicate with each other.
sisters live here too. We all went to school here, and
Then at some point there was a curfew, and Al-
we all still live in the neighborhood, no matter what
gerians were not allowed to go out. Horrible things
happens.
happened in the neighborhood. There was torture,
The history of the Goutte d’Or neighborhood is more complex than it may seem. And I cannot really
you heard people screaming. Real atrocities. You have to talk to the first-generation immigrants.
give it all to you. What I can tell you is that in the
I have done this. They had horrific experiences in
beginning it was the North Africans who arrived in
the Goutte d’Or. The memories are still there, even
France. The Italians and the people from Corsica
though the buildings have been demolished. When
were already here, and then came the immigrants
the elderly go by one, they say: This is the place
from North Africa.
where so-and-so died. So many people were shot.
My parents came here in 1957, when there was work here. There was a lot of work. You could
So many people were killed. So many people. The French police sent the Harkis [Algerians who
quit a job in the morning and be hired again in the
fought for France in the Algerian War for Independ-
afternoon. Today the problem is that there’s no more
ence, 1954-62] to do their dirty work. And they did
work. There is no longer a need.
their job with gusto. They committed so many atroc-
Today it’s much more difficult to immigrate and to
ities. You cannot even conceive of it, not even today.
integrate yourself economically. Back then the only
Rachid Arar is president of the association La Table Ouverte. Arar’s remarks and the pictures of him were taken from an interview by Sara Holmberg and Noriko Sugiura, working as producer and videographer, respectively, documenting Cocoon Goutte d’Or.
32
OF COURSE, WHEN WE WERE KIDS we did not see the racism. But the older you get, the more you become aware of it. When we were 16 we could not go to clubs. Not one club would let us in. We really had to come up with elaborate schemes to get in.
Today there is work-related discrimination. There is housing-related discrimination. And today it’s even worse because of the crisis. Because of the crisis,
rent and let us manage the restaurant independently. We serve close to 7,500 meals per month. We have different prices, so that everybody can
people need a scapegoat for everything bad that is
afford to eat a proper meal. If you’re 65 or older, you
happening. So they blame the immigrants.
pay five euros. Children pay five as well. Those who
Clearly, it’s even worse today than it was before. Today racism is confused with . . . it’s stupid because
really live below the poverty line eat for free. And all the others pay the normal price.
everything gets mixed up. In other words, even the kids who are born here, who don’t know a word of their family’s native language, are treated like foreign-
THE NEIGHBORHOOD HAS BEEN through many
ers. I was born here. I did not immigrate.
changes. Since 1984 we have seen the creation of low-income housing. So it’s still a working-class neighborhood and it will always remain that way,
THERE ARE TWO WAYS THE MEDIA like to portray this neighborhood. The first is focusing on the
even if they want to gentrify it. There is a huge demand for housing, a real housing
shady business deals, theft, drug dealing, and the
crisis in the Goutte d’Or, so much so that they want to
cigarette vendors on [Boulevard] Barbès. The other
push people toward the suburbs. That would be a shame.
focuses on security issues, the young people who
I made a cocoon, one of the first ones. I made a
are drinking, and so on. But the media always interview the same people.
mask that represents what is going on here. You see, it’s a masked ball without the masks. People have the
They always go to the same associations and organi-
impression that they are invisible. So I made a mask
zations, which means that they only want to portray
with many different colors.
the situation in a certain way. The media rarely come out to visit or listen to associations like ours. My association works in a partnership with the Institute of Cultures of Islam. They charge us a small
I think the Cocoon is like a large egg. It will be illuminated all night long, so it’s like it is giving birth to all the people who attach their little objects there. I think that’s great.
33
JE M’APPELLE RACHID. Mon nom de famille est
La police française a envoyé les Harkis [Algériens
Arar. J’habite à la Goutte d’Or depuis que je suis né,
s’étant battus pour la France pendant la guerre d’Al-
en 1961. Mes parents habitent toujours ici. Mes frères
gérie] faire le sale boulot. Et ils ont bien fait leur
et sœurs habitent ici aussi. On est tous allés à l’école
boulot… Ils ont fait de ces atrocités… Des choses
dans le quartier, et on y reste, quoi qu’il arrive.
inconcevables.
L’histoire du quartier de la Goutte d’Or est plus complexe qu’elle n’en a l’air. Et je ne peux pas vraiment vous la raconter en entier. Ce que je peux vous
BIEN SÛR, QUAND ON ÉTAIT ENFANT on ne voyait
dire c’est qu’au début ce sont les Nord-Africains
pas le racisme. Mais plus vous vieillissez, plus vous en
qui sont arrivés en France. Les Italiens et les Corses
prenez conscience. Quand on avait 16 ans on n’avait
étaient déjà là, et les immigrés nord-africains sont
pas le droit de sortir en boîte. Aucune boîte ne nous
arrivés après.
laissait rentrer. Il fallait vraiment se creuser la tête pour
Mes parents sont arrivés ici en 1957, quand il y avait du travail ici. Il y avait beaucoup de travail.
trouver moyen d’y rentrer. Aujourd’hui la discrimination a lieu au travail, ou
Vous pouviez quitter un boulot le matin et en retrou-
avec le logement. Et maintenant c’est encore pire à
ver un autre l’après-midi. Aujourd’hui le problème
cause de la crise. Avec la crise, les gens ont besoin
c’est qu’il n’y a plus de travail. On n’a plus besoin de
d’un bouc émissaire pour expliquer les ennuis qui
main-d’œuvre.
leur tombent dessus. Et ils blâment les immigrés.
Aujourd’hui c’est beaucoup plus difficile d’immi-
C’est clairement pire aujourd’hui qu’avant. Au-
grer et de s’intégrer économiquement. Autrefois, le
jourd’hui on confond le racisme avec… c’est débile
seul obstacle c’était la langue. Mais l’Algérie était
parce que les gens mélangent tout. Je veux dire que
francophone, donc on était habitué à vivre côte à
même ceux qui sont nés ici, qui ne connaissent pas
côte, on pouvait communiquer.
un mot de la langue d’origine de leur famille, sont
À un moment il y a eu le couvre-feu ici, et les Algériens n’ont pas eu le droit de sortir. Des choses
traités comme des étrangers. Je suis né ici. Je n’ai pas immigré.
horribles se passaient dans le quartier. Ils torturaient des gens, on entendait hurler. De vraies atrocités. Vous devriez parler à la première génération d’im-
bien donner de ce quartier. Soit ils parlent des
à la Goutte d’Or. Ils s’en souviennent encore, même
affaires louches qui s’y trament, les vols, le trafic de
si les bâtiments ont été démolis. Quand ils passent
drogue et les vendeurs de cigarette du boulevard
devant l’emplacement de l’un d’eux, ils disent c’est
Barbès, soit ils parlent des problèmes de sécurité,
là qu’untel est mort. Beaucoup de gens se sont fait
de l’alcoolisme chez les jeunes, ce genre de choses.
tirer dessus. Il y a tellement de gens qui sont morts. Tellement de gens.
34
IL Y A DEUX IMAGES QUE LES MÉDIAS aiment
migrés. Je l’ai fait. Ils ont vécu des choses horribles
Mais ils interviewent toujours les mêmes. Ils vont toujours voir les mêmes associations, les mêmes or-
ganisations, ce qui veut dire qu’ils cherchent toujours à montrer le quartier sous le même angle. Les médias viennent rarement voir des associations comme la nôtre. Mon association travaille en partenariat avec l’Institut des cultures d’Islam. Ils nous font payer un petit loyer et nous laissent gérer le restaurant de façon indépendante. On sert près de 7 500 repas par mois. On a différents prix, pour que tout le monde puisse se permettre de manger un vrai repas. Si vous avez 65 ans ou plus, vous payez 5 euros. Les enfants aussi payent 5 euros. Ceux qui vivent vraiment sous le seuil de pauvreté mangent gratuitement. Et tous les autres payent le prix normal.
LE QUARTIER A ÉTÉ TÉMOIN de nombreux changements. Après 1984 on a vu les premiers logements sociaux. C’est donc toujours un quartier de travailleurs et ce le sera toujours, même s’ils essayent de le gentrifier. Il y a une énorme demande de logement, une vraie crise du logement à la Goutte-d’Or. Tant qu’ils essayeront de repousser les gens vers les banlieues... c’est vraiment dommage. J’ai fait un cocon, un des premiers. J’ai fait un masque qui représente ce qui se passe ici. Vous comprenez, ici c’est un bal masqué sans les masques. Les gens ont l’impression qu’ils sont invisibles. Donc j’ai fait un masque avec plein de couleurs différentes. Je pense que le Cocoon est comme un gros œuf. Il sera illuminé toute la nuit, comme s’il donnait naissance à tous ces gens qui viennent attacher leurs petits objets ici. Je trouve ça super.
35
36
42
44
45
46
47
60
61
64
65
66
67
68
69
86
89
92
93
94
95
96
97
100
101
102
103
104
105
110
111
112
T E S T I M O N Y
Excerpts of testimonies from my interviews with the more than 400 people who participated in Cocoon Goutte d’Or. The accompanying photographs show a few of the personal cocoons they made. — Kate Browne
When people see these cocoons, I want them to say, “What the hell is this?” And then ask themselves questions. I hope they say, “That makes me think of this or that. It reminds me of something.” My cocoon was made with some pebbles I picked up at the beach yesterday. I got the idea—I don’t know—to put them down to see what they would make. I made it in memory of an African woman with a package on her head. A basket, you know? It’s an homage to an African woman. Well, it’s a tribute to my sister. In her village in the Ivory Coast, she carries packages on her head.
Quand les gens voient ces cocons, je voudrais qu’ils s’exclament : « Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? » Et qu’ils se posent ensuite des questions. J’espère qu’ils diront : « ça me fait penser à ceci ou cela. Ça me rappelle quelque chose. » J’ai fait mon cocon avec des galets que j’ai ramassés hier à la plage. J’ai eu l’idée, je ne sais pas pourquoi, de les mettre par terre pour voir ce que ça ferait. J’ai fait ça en souvenir d’une Africaine qui porte des paquets sur sa tête. Des paniers, vous savez ? C’est un hommage à une Africaine. En fait c’est un hommage à ma sœur. Dans son village en Côte d’Ivoire, elle porte des paquets sur sa tête.
113
I used three small things from my house. A theater ticket, a bracelet, and a small piece of wood. Plus a fourth thing—the small pepper. I have two sisters. One in Milan, she acts at La Scala, and this is the ticket from that theater, I went to see her last week. And the other one, in Ouagadougou [Burkina Faso], she sent me a small bracelet last week. And the pepper, I don’t know. It was at my house, and it looks nice. [Laughs.] This small piece of wood, it wasn’t for telling a story, but coming here, it’s going to tell one. It’s a piece of bark from a place where my father’s ashes were scattered, almost 20 years ago. At the time I took a lot of pieces of bark. They’re kind of everywhere at my house. A part of the family. Everything’s still together, even though my father isn’t here anymore. I hope it stays like that.
J’ai utilisé trois petits objets qui viennent de chez moi. Un ticket de théâtre, un bracelet, un petit morceau de bois. Et une quatrième, un petit piment J’ai deux sœurs. L’une habite à Milan, elle joue au théâtre de La Scala et ce ticket vient de ce théâtre, je suis allé la voir la semaine dernière. Mon autre sœur habite à Ouagadougou [Burkina Faso], elle m’a envoyé un petit bracelet la semaine dernière. Et le piment, je ne sais pas. Il était chez moi et je le trouve joli. [Rires.] Ce petit morceau de bois n’était pas sensé raconter une histoire, mais finalement, en venant ici, il va en dire une. C’est un morceau d’écorce qui vient d’un endroit où les cendres de mon père ont été dispersées, il y a presque 20 ans. À cette époque, j’ai pris beaucoup de morceaux d’écorce avec moi. On en retrouve un peu partout chez moi. Ils font un peu partie de la famille. Tout tient encore ensemble, bien que mon père ne soit plus là. J’espère que ça restera ainsi.
I’ve had a lot of beautiful experiences in this neighborhood. The people here are so human. There are smells that you don’t find anywhere else, and music in all corners of the streets. And it’s maybe one of the only neighborhoods left in Paris where children play outside, in the street. There’s not a lot of them left. Elsewhere parents take children to the park, but here children have a certain freedom, to be mobile. The Goutte d’Or is a neighborhood people think is underprivileged, but it’s very rich in terms of culture, in terms of community. I wouldn’t want to live anywhere else in Paris.
114
J’ai vécu des moments fabuleux dans ce quartier. Les gens ici sont tellement humains. On rencontre des odeurs qu’on ne trouve nulle part ailleurs, il y a de la musique à tous les coins de rue. Et c’est peut-être l’un des derniers quartiers parisiens où les enfants jouent dehors, dans la rue. Il n’en reste plus beaucoup. Ailleurs, les parents les amènent au parc, mais ici ils jouissent encore d’une certaine liberté, ils sont mobiles. Les gens pensent que la Goutte-d’Or est un quartier défavorisé, mais il est très riche en termes de culture, de communauté. Je ne voudrais habiter nulle part ailleurs.
More than anything, I wanted to represent the liberation of women. It upsets me to see many countries where women still don’t have their place, when it comes to education, cultural freedom, emancipation. It’s still somewhat taboo, especially in Muslim countries. It’s every woman’s dream to go out to work and to earn a living by herself. That way she won’t always be financially dependent on a man. I felt it the day I left my hometown, my home country. I moved to France, and I started working. I had two children. And thanks to my job, I was able to educate my daughters, to send them to private schools. Thank God, they’ve been successful and continued their studies at the university. So I was extremely lucky to be in France, to be somewhat free to work and be independent. I did not have to feel I would stay a submissive woman who would need some guy to bring home food, to buy her clothes, to take charge of the children. As a woman living in France, I’ve practically got the same rights as a man.
Je voulais absolument représenter la libération de la femme. Ça m’énerve de voir encore tant de pays où les femmes n’ont toujours pas droit d’étudier, de se cultiver comme elles le souhaitent, de s’émanciper. Tout ça reste tabou d’une certaine façon, surtout dans les pays musulmans. Toutes les femmes rêvent de sortir de chez elles pour travailler et gagner elles-mêmes de l’argent. Pour ne pas toujours dépendre financièrement d’un homme. Je l’ai compris le jour où j’ai quitté ma ville, mon pays natal. Je suis allé en France et j’ai commencé à travailler. J’ai eu deux enfants. Et grâce à mon travail, j’ai été capable d’éduquer mes filles, de les envoyer dans des écoles privées. Dieu merci, elles ont eu de bons résultats et ont pu continuer leurs études à l’université. J’ai donc eu beaucoup de chance d’être en France, d’être libre, d’une certaine façon, de travailler et d’être indépendante. Je ne voulais pas rester une femme soumise ayant besoin d’un type pour lui ramener à manger, lui acheter des vêtements, prendre en charge ses enfants. En tant que femme habitant en France, j’ai pratiquement les mêmes droits qu’un homme.
115
une famille métisse, française et chinoise. J’ai créé un univers naturel avec beaucoup de végétation, beaucoup d’animaux vivant ensemble, des choses amusantes, des jeux. En même temps je viens de la région de Shanghai, qui est vraiment l’opposé, avec des bâtiments super industriels. « Made in China » représente donc quelque chose de complètement irréel pour moi. Le paysage naturel est complètement perdu maintenant à Shanghai, disparu on peut dire. C’est le « Made in China » de mes rêves.
I want to talk about this place, this empty lot. We live next door, and we’ve been observing it for a long time. Before, on this spot, there was a house with a restaurant that was pretty good. It made couscous. During Ramadan, they gave away food, so there were a lot of things going on. There was a lady who lived here with her daughter. I watched them a lot, because they were rather interesting to watch. The house isn’t here anymore, it was torn down. Now we come to the empty lot to play pétanque with the old men, who are very good at pétanque. We love to come to this place, we love to be here with the flowers. I’m quite astonished to reflect on all that has happened here.
120
Je voudrais parler de cet endroit, de cette parcelle vide. On habite à côté et on l’observe depuis longtemps. Avant, il y avait ici une maison avec un restaurant assez bon. Ils faisaient du couscous. Pendant le ramadan, ils donnaient la nourriture, il y avait beaucoup d’ambiance. Une femme vivait là avec sa fille. Je les observais beaucoup, parce qu’elles étaient assez intéressantes à observer. La maison n’est plus là, elle a été démolie. Maintenant les gens viennent jouer à la pétanque sur cette parcelle abandonnée, avec des vieux qui sont très forts. On aime beaucoup venir ici, on aime beaucoup être là, avec toutes ces fleurs. Ça me déconcerte de réfléchir à tout ce qui a eu lieu ici.
My cocoon represents my mother. I’m mixed. My father was white and my mother was black. And I never knew her. The text I’m now going to read ties in with the cocoon. “To my mother: I’m proud of being born of you. You, my black mother. Life didn’t allow us to love each other, and—quite the opposite—separated us. I had this crazy hope of meeting you one day, but it was not meant to be.” I write, and I tell stories on the radio. At my radio station, we do portraits of people. I told my mother’s story just a little while ago. I want to bear witness to the colonial era. Given my age—well, soon there won’t be any more people like me to explain how black women in Africa lived with the French, the soldiers, who took the women to do their housework and then took them to their bed. If they had a mixed child, well, the soldiers did not worry too much about that. I want to be an activist for these stories.
Mon cocon représente ma mère. Je suis métisse. Mon père était blanc et ma mère noire. Je ne l’ai jamais connue. Le texte que je vais lire est en lien avec le cocon. « À ma mère : je suis fière d’être née de toi. Toi, ma mère noire. La vie ne nous a pas permis de nous aimer, au contraire elle nous a séparées. J’ai eu cet espoir fou de te connaître un jour, mais il n’en a pas été ainsi. » J’écris et je raconte des histoires à la radio. À ma station radio, on présente des portraits de personnes. J’ai raconté l’histoire de ma mère il n’y a pas longtemps. Je voudrais témoigner de l’ère coloniale. Étant donné mon âge, car bientôt il n’y aura plus beaucoup de personnes comme moi pour expliquer comment les Africaines vivaient avec les Français, les Blancs, les soldats qui ont d’abord pris ces femmes pour s’occuper de leur maison et les ont ensuite mises dans leur lit. Si un enfant naissait, les soldats ne s’en préoccupaient pas trop. Je voudrais crier cela haut et fort.
121
136
My cocoon is a bottle, a bottle I want to throw into the sea. Inside are three important papers: a residence permit, a national ID card, and a voter card. I’m very sensitive when it comes to the rights of foreigners and undocumented people. I don’t think it’s possible to have a society where there isn’t equality between everyone. And yet an undocumented person in France is deprived of rights. They cannot work, they are not allowed to collect family allowances. Getting housing is impossible. Their children don’t grow up in the same environment as the children of documented foreigners or the French. There’s an inequality of rights that doesn’t seem acceptable to me. It’s equality of rights that allows you to build a society. I don’t think it’s normal to have to have a residence permit. Everyone should get the same rights. Foreigners could come settle here, can come work here, and stay several years and leave again and come back, as they wish. And that should be the same for French people when they want to go abroad. So that there is a free flow of people, a possibility for people to settle in the country of their choice, to work there, to raise their family there. And now I’ve come to another important right: being able to participate in the construction of a society that you live in. I put the voter card in the bottle as a sign of participation. It’s important that foreigners in France have the right to vote in elections too, because when they live in France, they are part of French society, and they must be able to have a say during elections. The question is that for children of undocumented people, what difference does that make? So, I’m going to tell two short stories. One time a family came to the center where I work, with their child, who was about 5 years old. The association is a place that helps new arrivals in the neighborhood. The family was from Mali. The father had been arrested, because he was undocumented. He’d been placed in a detention center and stayed there for about one month. The son asks his mom, “But what did Daddy do wrong?” When his mother explained to him that his father hadn’t done anything wrong, that he was just undocumented, the son took his mother by the hand and told her, “Come on! We’re going to go attack the police, so that they let Daddy go.” Another story that’s almost the same: This time, it’s a little Chinese boy. Same age, about 5. And, like the other boy, his father had been arrested and put in a detention center. His mother came to see me, distraught. She also had an 8-month-old daughter. And then the boy was right next to her. She told me that her little girl wasn’t eating anymore. She couldn’t drink from the bottle anymore. Because her father wasn’t there. The boy was standing there all stiff. I said to him, “What do you think about what’s going on?” He said, “We undocumented people, we’re like rats, and we’re afraid of the cat all the time, because we’re afraid of the police all of the time.” What moved me so much was that he said, “We undocumented.” At 5! Now he lives in fear like that. So here are two reactions—a child who wants to attack the police, another who fears the police all the time. How do these children grow up to trust French society?
137
158
COCOON PARIS Goutte d’Or Book © by Kate Browne and Eric Etheridge, 2016 © photographs used with permission of Eric Etheridge, 2016 © art and testimony interview text used with permission of Kate Browne, 2016 Published by COCOON in collaboration with GFR, 2016 ISBN: 978-0-9973991-0-3 Library of Congress Control Number: 2016906903 All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior written permission of the publisher. Book design by Kevin McDermott Printed in China COCOON, a public space sculpture by Kate Browne, was produced in the Goutte d’Or, Paris, by GFR (FR). Co-producer COCOON by Kate Browne (US).
159