Cocoon Robert Sullivan

COCOON PARIS Goutte d’Or

1

24

F O R E WO R D

Changing Spaces ROBERT SULLIVAN Over the past 30 years, planners and public historians have worked to rediscover lost public histories, to reattach them, in a sense, to public spaces. Kate Browne’s Cocoon project works in the same realm: Experimenting with public ceremony and civic event, it is an ongoing series of collaborations between artist and community— involving canvassing, organizing, and even a kind of procession—to excavate buried and neglected histories, and to reinvest public spaces with stories and experiences that go beyond the often state-inspired remembrances that tend to overwhelm our emotional responses to a place. Each project culminates in the construction of an actual cocoon—a 26-foot-long, 10-foot-high elongated orb—that, when it’s working, becomes a font of public meaning, illuminating (literally) people and events that have been hidden away, meanings that have been lost inside that place: Cocoon hatches history into a future, as a chrysalis transforms within a cocoon.

Since 2008, Browne has orchestrated the

102 apartment buildings. In 1968, just prior to the

construction of four cocoons in plazas and parks

Summer Olympics in Mexico City, the Partido Rev-

in Mexico City, Mississippi, and, most recently, in

olucionario Institucional, then ruling Mexico, used

an immigrant neighborhood in Paris. Much of the

paramilitary forces to kill what government officials

energy of the Cocoon process is drawn from the

claimed was about 40 but witnesses described as

sites on which the Cocoons are built. While scout-

many hundreds of protesters, who, amidst a larger

ing Mexico City, for example, Browne eventually

struggle for democratic governance, argued that

arrived at Plaza de las Tres Culturas, or Square of

the Olympics served only the wealthy in a strug-

the Three Cultures, the main square in a neighbor-

gling city. (Survivors of the protests participated in

hood called Tlatelolco. Like many old urban spaces,

the Cocoon construction.)

the plaza is a palimpsest—an ancient Aztec temple

Subsequently, the complex was partially

and a Spanish colonial site, the latter represent-

destroyed by a horrific earthquake in 1985 that

ed by the Catholic church built on the square,

collapsed tens of thousands of homes in and near

constructed in part with Aztec ruins. The modern

Tlatelolco and killed as many as 30,000 people in

plaza itself was completed in 1962, designed by

the city. Jackson, Mississippi, the site of the third

Mario Pani, who also designed an adjacent public

Cocoon, was a center of civil rights struggles in the

housing complex, a giant state fantasy of the urban

1960s. There, Browne was mentored by a veteran

future where people of all classes lived in the

organizer from the Student Nonviolent Coordinat-

25

Prototype, Cragsmoor, New York, 2009

ing Committee, Bob Zellner, an Alabamian whose

voices, different individual voices with contrasting

father was a former Klan member. (Zellner went

but overlapping desires. Wishes are sometimes like

on to be the first white field secretary of SNCC, in

hopes, sometimes like plans.

1961.) The tactics of SNCC—an attention to listen-

It’s all a delicate task, a work that requires not

ing, to activating a neighborhood’s concerns and

working, but with luck and diligent listening and

needs—inspired Browne in conducting the Cocoon

organizing, the completed Cocoon itself is, when

project. As a result, a Cocoon is not so much built

successful, a self-actualized work, crowdsourced,

as initiated, a process that requires time, the more

a collection. The Cocoon is thus intended as a

the better, and after a number of Cocoons, Browne

nonpersonal work that is, as a result, personal for

has extended the amount of time she devotes to

all who participate—a node of public meaning.

organizing. The organizing, Browne has said, is

The fourth Cocoon was built in Paris, in October

in a sense the artwork—working hard to learn to

2014, in the Goutte d’Or. The name of this section

hear what people are saying in a given political

of Paris—Golden Drop—refers to white-wine vine-

and historical setting, learning how to listen more

yards that once existed in the area. Today the work-

accurately and intently in the time afforded.

ing-class neighborhood is home to immigrants,

Browne thus doesn’t build the Cocoons herself—

many natives of Africa, specifically former colonial

or tries not to; in fact, she works very hard not to

territories of France, a demographic that began

build the Cocoons herself. She chooses the site for

with an influx of Algerians to the neighborhood in

the Cocoon, and, in consultation with a local team,

the 1920s. It is a place where rail lines converge,

helps choose the particular local construction

a place where the older, narrow streets of ancient

materials—cane in Greenwood, Mississippi; bam-

Paris meet the vast modernizations of Baron

boo in Jackson; and banana plant stalks and PVC

Georges-Eugène Haussmann.

piping in Mexico City. But much is left up to on-site

26

Mexico City, Mexico, 2010

As a result, I would argue, of the continued

chance: The projects are similar but wildly differ-

vibrancy of immigration and of its situation at rural

ent, like actual cocoons. These large Cocoons are

and urban confluences, the Goutte d’Or has often

filled with smaller individual sculptures that have

been a contested site—a place where the right to

been assembled by the community’s participants,

public space is at issue. At that time, the area was

who also sit for a photographic portrait and record

patrolled by a national police force, as parts of the

an anonymous wish that is broadcast into and

neighborhood are deemed a so-called zone urbaine

through the Cocoon: People walking through the

sensible, or sensitive urban zone, a kind of security

completed Cocoon or near it can hear disembodied

threat, the threat being, for the most part, crime

Greenwood, Mississippi, 2010

and poverty. Right-wing political groups in France

Jackson, Mississippi, 2012

Take one participant in particular, originally

label it as “Islamized.” Meanwhile, it is a place

from the Congo, where, around Brazzaville, a

filled with vibrant markets of French, European,

practice called la sape was established at the end

and African goods. It is a place where cultures

of the 19th century. La sape involved Africa-born

mix freely, as they long have, where communities

residents adopting and adapting Parisian fashions.

build anew, though in this era of intensive global

As it exists today, it is a fashion practice that is

real estate investment, these neighborhoods are

constantly changing and thus defies definition, but

especially sensitive to what economists refer to as

it was at a peak in 1980s Paris, when sapeurs met in

up-zoning—what is more commonly referred to

particular clubs and cafés. This particular sapeur in

as gentrification. The pressure of a constant state

the Goutte d’Or had as one of his visual mantras a

authority is mirrored by an increasing worldwide

famous photo of Jacques Chirac as mayor of Paris,

pressure on rents and prices.

vaulting a Metro turnstile, beating a fare. Chirac

On Browne’s first effort to organize in the neigh-

was lauded while, the sapeur noted, his neigh-

borhood in spring 2013, the Cocoon project was

borhood is stigmatized and policed. In crafting a

based out of a tent in an empty lot at the corner

sculpture, the sapeur tied a Congolese vegeta-

of a main intersection in the Goutte d’Or in hopes

ble with suit fabric, in view of Chirac’s offense,

of explaining the project to people, answering

a comment. La sape, as a practice, is a very civil

questions, and inviting people to build personal

disobedience, and maybe something like jumping

cocoons. “In the U.S. someone would see a poster

a turnstile: adapting your surroundings to your

and maybe stop and then just keep going, but in

personal needs and character while taking risks.

Paris, what I’ve noticed is that people stop and

Identity in the making. And la sape might be said to

they discuss the idea,” Browne says. And in France,

be a metaphor for how humans inhabit a particular

organizers saw interested parties invite interest-

place, adapt to it and adapt it. You step into a place

ed parties into the construction—customers at a

in one state, and, after a time, and under certain

nearby market, people associated with the nearby

conditions, when you step out of it, you are the

mosque. An observer might argue that the Cocoon

same person, but changed.

is not a matter of the absence of hierarchy, but a matter of offering various hierarchies access to its

A version of this essay first appeared in the fall 2013

construction—it is a matter of offering power in

issue of A Public Space. Robert Sullivan is the author of

places where power is contested. It is a matter of

numerous books, including The Meadowlands, Rats, and

revelation.

My American Revolution. He lives in New York City.

27

28

Espace en Transition ROBERT SULLIVAN Depuis environ trente ans, des urbanistes et des historiens publics* travaillent à retrouver les traces d’une Histoire oubliée et à les rattacher aux espaces publics. Le projet COCOON, de Kate Browne, suit le même chemin : en réinterprétant les notions de cérémonie et de commémoration publiques, l’artiste met en place une série de collaborations entre elle et la communauté - sollicitant, organisant ou même invitant les habitants à participer à une procession - qui vise à faire émerger des histoires que l’on avait enterrées, négligées, et à réinvestir l’espace public de ces témoignages d’une façon qui dépasse les commémorations officielles, commémorations qui ont tendance à écraser notre rapport émotionnel au lieu. Chacun des projets trouve son point culminant dans la construction d’un cocon - une sphère allongée de 8 × 3 mètres - destiné à devenir une source de compréhension pour le public, mettant littéralement en lumière les personnes et les événements qui avaient jusqu’alors été mis de côté, des significations qui s’étaient perdues dans ce lieu : Cocoon fait éclore l’histoire et confronte celle-ci à son avenir, telle une chrysalide qui se transforme dans son cocon.

Browne a orchestré l’installation de quatre Co-

tesque fantasme futuriste voulu par l’État constitué

coons depuis 2008, sur des places publiques, dans

de 102 immeubles dans lesquels toutes les classes

des parcs à Mexico, dans le Mississippi, et plus

sociales se côtoyaient. En 1968, juste avant les Jeux

récemment dans un quartier d’immigrés à Paris. Une

olympiques de Mexico, le Partido Revolucionario

grande partie de l’énergie des Cocoons prend sa

Institucional qui dirigeait le pays à l’époque usa de

source dans les sites mêmes sur lesquels ils sont cons-

forces paramilitaires pour tuer, selon les données

truits. En explorant Mexico, par exemple, Browne se

officielles, 40 manifestants. Mais, d’après les témoins

retrouve Plaza de las Tres Culturas (place des Trois

de l’époque, il s’agirait plutôt de plusieurs centaines

Cultures), la place principale du quartier Tlatelolco.

de personnes qui, dans un contexte de lutte pour une

Comme de nombreux espaces urbains anciens, cette

gouvernance démocratique, dénonçaient des Jeux

plaza est un palimpseste – elle occupe l’emplacement

qui ne profitaient qu’aux riches dans une ville en proie

d’un ancien temple aztèque, transformé en site co-

à la misère (les survivants de cette manifestation

lonial espagnol avec une église catholique cons-

ont participé à la construction du Cocoon). En 1985,

truite en partie à partir des ruines aztèques. La plaza

le complexe de logements fut partiellement détruit

moderne, conçue par Mario Pani, fut ensuite achevée

par un terrible tremblement de terre qui provoqua

en 1962. L’architecte et urbaniste réalisa également

l’écroulement de milliers d’habitations de Tlatelco et

le complexe de logements sociaux attenant, gigan-

ses alentours, tuant pas moins de 30 000 personnes.

* On appelle histoire publique l’histoire délivrée au grand public par le biais des musées, des magazines, de la télévision, de la radio, des jeux vidéo, des nouveaux médias, etc.

29

La ville de Jackson, dans le Mississippi, où le troisième Cocoon fut construit, était dans les années 1960 au cœur des luttes pour droits civiques.

Browne y rencontra Bob Zellner, ancien organisateur du Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC, Comité de Coordination Non Violent des Étudiants) originaire d’Alabama et dont le père avait été membre du Ku Klux Klan. Zellner fut, en 1961, le premier responsable des opérations sur le terrain pour le SNCC. La stratégie de ce groupe – écouter, encourager les habitants à faire part de leurs préoccupations et besoins -, incite Browne à y réaliser Cocoon. Ce projet n’est pas tant un objet finalisé que l’initiation d’un processus qui demande du temps, le plus de temps possible. Après avoir réalisé plusieurs Cocoons, Browne consacre d’ailleurs davantage de temps à leur organisation. Selon l’artiste, l’organisation fait d’une certaine façon partie de l’œuvre d’art – s’efforcer d’apprendre à entendre ce que les gens disent dans un contexte politique et historique donné, apprendre à écouter plus attentivement dans un temps imparti.

Browne ne construit donc pas les cocons ellemême – du moins elle essaye de ne pas le faire. En réalité elle se fait même violence pour ne pas le faire elle-même. Elle choisit le site d’implantation, en consultation avec l’équipe locale, aide à sélectionner les matériaux de construction de l’installation, qui doivent être locaux – jonc à Greenwood, dans le Mississippi, bambou à Jackson, tige de bananier et tubes en PVC à Mexico. Mais une grande partie des matériaux est laissée au hasard de ce qui se trouvera sur place. Les projets sont ainsi similaires tout en étant complètement différents, comme le sont les vrais cocons. Chacune de ces grandes installations est remplie de petites sculptures réalisées par les participants que l’on retrouve aussi réunis sur une photographie et dont un vœu est enregistré de façon anonyme puis transmis par des haut-parleurs à l’intérieur du Cocoon. Les gens qui traversent l’œuvre terminée ou passent à côté peuvent entendre des voix désincarnées, différentes voix exprimant des désirs variés, mais qui souvent se rejoignent.

Preparatory sketches from the Goutte d’Or, Paris, 2014 Esquisses préparatoires de la Goutte d’Or, Paris, 2014

30

Parfois les vœux sont des espoirs, parfois des projets.

C’est une tâche délicate, qui ne nécessite pas tant

et d’inviter les gens à réaliser leur propre cocon.

un travail, mais des circonstances favorables, une

« Aux États-Unis, quand quelqu’un voit une affiche,

écoute attentive et de l’organisation. Ainsi achevé,

il s’arrête puis continue son chemin. Mais à Paris, j’ai

le Cocoon, s’il est réussi, devient une œuvre qui

remarqué que les gens s’arrêtent et commencent à

s’auto-actualise, une production participative, une

discuter de l’idée », raconte Browne. En France, les

collection. Le Cocoon n’est donc pas l’œuvre person-

organisateurs ont en effet constaté que les gens s’in-

nelle de l’artiste, par conséquent il devient l’œuvre

téressant au projet invitaient d’autres à y participer

personnelle de tous ceux qui y participent – un nœud

– les clients d’un marché voisin, les membres d’une

de significations à destination du public.

mosquée proche. On pourrait dire que Cocoon ne

Le quatrième Cocoon a été réalisé à la Goutte

porte pas sur l’absence de hiérarchie, mais sur le fait

d’ Or, à Paris, en octobre 2014. Le nom de ce quartier

d’offrir l’accès à sa réalisation à différentes hiérar-

ouvrier fait référence aux vignobles de vin blanc qui

chies – il s’agit de donner une autorité dans des lieux

s’y trouvaient autrefois. Aujourd’hui, il est le foyer de

où l’autorité est contestée. Il s’agit de révéler.

nombreux immigrés, la plupart provenant d’Afrique,

Prenez un participant en particulier, originaire du

en particulier des anciennes colonies françaises et

Congo où, vers Brazzaville, on pratique « la sape »,

ce depuis l’arrivée des Algériens dans les années

une mode créée à la fin du 19e siècle. La sape incitait

1920. C’est aussi là que les voies ferrées viennent

les Africains à adopter et adapter les modes pari-

converger, que les rues étroites du vieux Paris croi-

siennes. Aujourd’hui, c’est une mode constamment

sent les grands axes modernes du baron Haussmann.

changeante défiant toute définition, mais elle a con-

Je dirais qu’il ressort de ce contexte, de la

nu une apogée dans le Paris des années 1980, quand

présence des immigrés et du caractère à la fois rural

les « sapeurs » se retrouvaient dans des boîtes de

et urbain du quartier, que le partage de l’espace

nuit et des cafés dédiés. Ce sapeur de la Goutte d’Or

public est souvent contesté, c’est-à-dire que le droit

avait comme mantra personnel une photo célèbre

à l’espace public y est mis en question. À cette épo-

de Jacques Chirac alors maire de Paris, sautant

que, la zone était surveillée par les forces de police,

par-dessus un tourniquet de métro, défiant ainsi

car une partie du quartier se situe en « zone urbaine

toutes les règles. On a glorifié Chirac alors que le

sensible » c’est-à-dire une zone qui pourrait menacer

quartier est stigmatisé et policé, remarque le sapeur.

la sécurité des citoyens, les menaces étant essen-

Pour sa sculpture, il a attaché un légume congolais

tiellement le crime et la pauvreté. Plusieurs groupes

au tissu d’un costume d’homme, commentaire en

d’extrême droite qualifient la Goutte d’Or de quartier

rapport à l’effraction de Chirac. La pratique de la

islamisé. On y trouve pourtant les marchés les plus

sape est une désobéissance civile, comparable peut-

vivants de produits aussi bien français, européens,

être à sauter par-dessus un tourniquet de métro : en

qu’africains. C’est un endroit où les cultures se

prenant des risques, on adapte son environnement à

mélangent librement, comme elles l’ont toujours fait,

son caractère et ses besoins personnels. L’identité en

et où les communautés se reconstruisent, malgré

train de se faire. On peut aussi voir la sape comme

les investissements immobiliers qui menacent ces

une façon dont les gens habitent un endroit particu-

quartiers de gentrification. Une pression qui se

lier, s’y adaptent et l’adapte. On met le pied quelque

reflète dans la hausse globale des loyers et des prix

part en étant soi-même et après un certain temps,

en général.

en fonction du contexte, on s’en va en étant la même

Lorsque Browne commença à travailler à la

personne, mais changée.

Goutte d’Or au printemps 2013, Cocoon était basé dans une tente sur une parcelle vide au niveau d’un

Une version de cet essai a été publiée en automne 2013

des principaux carrefours du quartier, une localisa-

dans le magazine A Public Space. Robert Sullivan est

tion qui avait pour but de donner la meilleure visi-

auteur de nombreux ouvrages, dont The Meadowlands,

bilité possible au projet, de répondre aux questions

Rats, et My American Revolution. Il vit à New York.

31