Humanize Issue 17

HUMANIZE magazine Issue 17

A

ntes de leer Issue 17, quiero que pienses en una cosa: si pasas demasiado tiempo buscando discusiones para defender tus creencias, todo lo que crees y lo que defiendes se convierte en nada.

Before you read Issue 17, I’d like for you to think about something: if you spend too much time looking for arguments so you can defend your beliefs, everything that you believe and that you defend will turn to nothing.

Me he pasado años a la defensiva. Años buscando broncas relacionadas con el tema de matrimonio homosexual. Lo buscaba, lo encontraba y después me pasaba tres días con dolor de tripa y sin haber logrado nada.

I’ve spent years being defensive. Years looking for arguments related to the issue of gay marriage. I looked for it, found it and then would spend three years with a stomach ache and without having achieved anything.

Humanize, entre muchas otras cosas, es una manifestación de sensaciones positivas, sensaciones ajenas a lo que nos preocupa y a lo que nos amarga. Esta revista me ha dado vida de una forma extraordinaria, y no por eso significa que no estamos cambiando el mundo.

Humanize, amongst many other things, is a manifestation of positive sensations, sensations that are far from those things that make us worry and make us miserable. This magazine has given me life in an extraordinary way, and this doesn’t mean that we’re not changing the world. ¿Cuántas publicaciones existen que nos recuerdan que todo va fatal? ¿Cuánta gente equivoca su libertad de expresión con decir lo que piensan sin tener en cuenta los sentimientos de los demás? Y, ¿cuántas personas conoces que no paran de rebuscar problemas donde no los hay y en efecto crean más problemas?

How many publications are there that remind us that everything is going badly? How many people mistake freedom of speech with saying what they want without taking others’ feelings into consideration? And how many people do you know that are constantly looking for problems where there are none and in effect creating more problems?

Llevo un tiempo intentando cambiar el chip. Llevo un tiempo intentando entender al mundo y no sólo a mi misma. No por eso soy mejor persona. No por eso soy superior a nadie. Ni por eso me veo con el derecho de decirle a nadie como deberían pensar.

I’ve been trying to change for some time. I’ve been trying to understand the world and not just myself for some time. This doesn’t mean I’m a better person. This doesn’t mean that I’m superior to anyone. Nor does it give me the right to tell anyone how to think.

No he dejado de ser activista de derechos humanos, ni jamás dejaré de serlo. Lo que sí he dejado ha sido mi arrogancia a la hora de dirigirme a desconocidos con mis creencias u opiniones. He dejado de interrumpir vidas para que la gente vea lo buena que soy, por pura autosatisfacción. He dejado de tomármelo todo tan personal, porque no todo el mundo es malo y en todo caso, la mayoría de la gente es buena.

I haven’t stopped being a human rights activist and I’ll never stop being one. What I have stopped being is arrogant when I confront strangers with my beliefs and opinions. I’ve stopped interrupting lives so that people can see what a great person I am, for pure selfsatisfaction. I’ve stopped taking everything personally, because not everyone is bad and if anything, most people are good.

Ahora, sigue leyendo Issue 17. Olvida por un momento que no te puedes casar, que te gustan las chicas, que estas gorda, que cualquier día te deportan, que tu mejor amiga no es la persona que tu pensabas que era, que tu madre jamás te perdonará, que no conoces a tu padre, que tu hermana te necesita, que tu hermano ya no es un niño, que tu novia… que tu novia se va, y a lo mejor se acaba el mundo, o por lo menos el tuyo.

Now, keep reading Issue 17. Forget for a moment that you can’t get married, that you like women, that you’re fat, that they’re going to deport you any day, that your best friend is not the person you thought he was, that your mother may never forgive you, that you don’t know your father, that your sister needs you, that your brother is no longer a child, that your girlfriend… that your girlfriend is leaving, and that the world may end, or at least yours.

Karla D. Romero

HUMANIZE magazine Directora // Editor Karla D. Romero

karla@humanizemag.com

Diseño y Fotografía // Design and Photography Belma Hernández-Francés León belma@humanizemag.com

Colaboradores // Contributors Cristina Lorenzo Steve Cusato Gabriel Ruíz Irene A. Canalís Natalia García Vilas Sara Palacio

Publicidad // Advertising

advertising@humanizemag.com

Portada // Cover: Mario Zoots

Preparó este delicioso número // Prepared this delicious issue

Humanize Magazine es una publicación independiente, sin pertenencia a grupo, colectivo o asociación. No se hace responsable de la opinión de sus colaboradores. Prohibida la reproducción parcial o total de cualquier contenido.

Humanize Magazine is an independent publication that does not belong to a collective group or any association. It does not take responsibility for it contributors’ opinions. The reproduction of any content is prohibited.

6 La Fritanga 12 “And what fresh lunacy is this?”

14 Marina Abramovic´ 22 Mario Zoots 36 Susana Delgado

CONTENIDO CONTENTS

50 Enric Adrian Gener 66 The Palafitos 80 The Food Freak 86 Cristina Lorenzokina 93 Luis Atienza Ortega I’m so hungry

I’m so hungry

humanize 6

MĂşsica que te pon los pelitos de punta

la fritanga sabrosa

Music that gives you goosebumps

humanize 7

Por // By: Sara Palacio Fotos // Photos: Juan-José Higuera Traducción // Translation: Karla D. Romero Para entender a los que venimos de Medellín, Colombia se necesita saber dos cosas: la primera que todos hablamos con diminutivos para referirnos a lo que nos produce sensaciones especiales. Es como si el –ito y el –ita fueran el toque de picante que necesitamos para sentir. La segunda, es que exageramos todo el tiempo. Así que haciendo valer el lugar del que vengo entenderán lo que a continuación escribiré.

In order to understand those of us who come from Medellin, Colombia, one must know two things: the first thing being that we all talk in the diminutive form when we refer to things that produce special sensations within us. It’s like if the –ito and the –ita were a touch of spiciness that we needed in order to feel. The second thing is that we’re constantly exaggerating. So living up to the place where I’m from, you’ll understand what I’m about to write.

La Fritanga Sabrosa es musiquita para quitarse la ropa muy despacio // La Fritanga Sabrosa is a little music to take off your clothes slowly Esta banda de Medellín conformada por Sebastián Echandía, Carlos Valencia, Diego González y Andrés Madrigal, es delicada a la hora de tocar un Blues, la perfecta banda sonora cuando tocan Jazz, es profunda con el Soul, festiva a la hora del Rock & Roll, sensual con el Reggae, callejera haciendo Hip-hop, y tranquila como el Folk. Hablo con adjetivos femeninos porque la banda y la música que producen es una mujer a la que estos cuatro hombres buscan seducir, cada uno tocándola a su manera.

Por eso cuando hablan de su música siempre utilizan palabras como “qué es esto tan rico”, “qué delicia”, “qué sabrosura”.

This band from Medellin is made up of members Sebastián Echandía, Carlos Valencia, Diego González and Andrés Madrigal, and it has a delicate way of playing the blues, the perfect soundtrack when they play jazz, deep when they play Soul, festive when they play rock & roll, sensual when they play reggae, street-smart when they play hip hop and calm when they play folk. I use feminine adjectives because the band and the music that they create is a woman that these four men are looking to seduce, each one touching her in their own way. That’s why when they talk about their music they always use words like, “what’s this tasty thing,” “delicious,” “savory.”

Ellos definen La Fritanga Sabrosa como música sabrosita. Se refieren al comer y a la sensación de placer que produce oír el aceite cuando se fríen empanadas. Esta metáfora explica cómo su música se fusiona y permite crear una armonía: cada uno en su instrumento, que es una mímesis de ellos mismos, mirándose, sintiéndose, con el único objetivo de producir una sensación exacta en quien los oye, “para nosotros este cuento sólo tiene una finalidad, que nos oigas y se te paren los pelitos”.

They define La Fritanga Sabrosa like a little savory music.

They refer to eating and that pleasurable sensation one gets when they hear the oil crack while empanadas are frying.

humanize 8

This metaphor explains how their music fuses together and creates a harmony: each one at their instrument, which is a mimesis of themselves, looking at each other, feeling each other, with one objective: to produce the exact sensation within those who listen to them, “For us, this story has only one ending, which is for you to listen to us and have their little hairs stand up.”

Y tienen razón. Estuve en un cuarto de cuatro por cuatro, respirando el aire de los hombres, oyéndolos tocar y sentía que su música más que algo que suena bien, tiene una fuerza íntima: con los ojos cerrados es poesía y con ellos abiertos es sexo.

And they’re right. I was in a room that was about 43 square feet, breathing in these men’s air, listening to them play and I felt their music in a sense beyond something sounding good, it had an intimate strength: with one’s eyes closed, it’s poetry and with one’s eyes open it’s sex.

Un grupo de amigos que hace magia con la música // A band of friends that make magic with music Ese día me pidieron que hablara con el manager, es decir, con Sebastián, el que canta y toca la guitarra acústica.

Todavía no puedo creer que esa voz salga de ese cuerpo, que él, en su tranquilidad, pueda sacudirme todo por dentro. En parte porque es el que escribe las canciones, pero es sobre todo por el poder de su voz. Recuerdo un texto que leí en el que decían que el Jazz era una pelota que tiembla y con esa vibración no se puede hacer nada más, sólo sentirla. Quizás esa es la mejor descripción de lo que hace la voz gruesa y fuerte de Sebastián.

That day they asked me to speak to their manager, Sebastian, the one that sings and plays acoustic guitar. I still can’t believe that that voice comes out of that body, that he, in his calmness, can shake me up inside. In part because he writes the songs, but especially because of the power of his voice. I remember reading a text that said that jazz is a ball that shakes and nothing can be done with that vibration, you can only feel it. Perhaps this is the best way to describe what Sebastian’s thick, strong voice.

humanize 9

humanize 10

Luego me presentaron a “El Gato”, Carlos y a “El Mello”, Diego, el guitarrista y el bajista respectivamente. Dos amigos de la calle que decidieron hacer música con Sebastián y que con sus risas y sus chistes le ponen magia a la banda.

De hecho, la música es hacer magia: es muy difícil pero una vez que se logra desaparecer un objeto y hacerlo aparecer nuevamente, lo que siente el público, la sorpresa, la emoción, la intriga, el vacío por dentro y luego la maravilla, es lo que vale la pena. “El Mello” me demostró esta teoría con un cigarrillo. Fue simple y rápido, lo puso entre sus dedos y lo desapareció. Yo me reí, él se rió. Más tarde volvería a ver ese mismo cigarrillo en su boca, cuando ya se había acabado el toque. Nos miramos, él me sonrió y yo entendí que lo que habían hecho esa noche no era sólo música, también era magia.

Introduced me to “El Gato” (The Cat) Carlos, and to “El Mello” (The Chipped Tooth) Diego, the guitarist and bassist.

They’re two friends that decided to make music with Sebastian and that with their laughter and their jokes they add magic to the band. In fact, music is making magic: it’s very difficult but once you’re able to make an object disappear and appear again, only this time the audience feels it, the surprise, the feeling, the intrigue, the emptiness within then the wonder, that’s what makes it worthwhile. “El Mello” showed me that theory with a cigarette. It was simple and quick, he put it between his fingers and it disappeared.

I laughed, he laughed. Later on I saw that same cigarette in his mouth, when the show was over. We looked at each other, he smiled and I understood that they hadn’t only played music that night, it was also magic.

La guitarra del Gato es un cuento aparte. Si ya con Sebastián creía que lo que estaba viendo no era real, cuando “El Gato” se puso serio y cogió su guitarra, en ese momento el golpe de la irrealidad fue más impresionante.

Lo digo porque la amante perfecta del Gato es su guitarra: a ella la toca, la pega contra su cuerpo y cada tanto, en los solos, la hace gritar, la hace gemir. Pienso que cada uno de ellos se parece a su instrumento: Sebastián toca la guitarra acústica y verlo a él con ella, es ver una pareja que baila apretado; el bajo del Mello es largo y flaco como él; la guitarra del Gato es igual de explosiva y alegre; la Rata es silencioso y delgado como su batería.

El Gato’s guitar is a story in its own right. If I already thought that with Sebastian what I saw wasn’t real, when “El Gato” got serious and grabbed his guitar, in that instance the feeling of unreality was more impressive. I saw this because El Gato’s perfect lover is his guitar: he touches her, hits her body every now and then, during the solos he makes her scream, he makes her moan. I think each one them are like their instruments: Sebastian plays the acoustic guitar and to see him with it is to see a couple dancing very close; El Mello’s bass is long and thin like him; El Gato’s guitar is as explosive and happy as him; La Rata is quiet and thin like his drumset.

Rata fue el último en entrar a la banda pero su trabajo allí es esencial. No está frito como los demás pero hace sonar la batería como si lo estuviera. De todos, Rata es el más serio, tímido creo yo, pero su silencio es necesario porque en él se condensa todo el misterio de la banda. Es decir, Sebastián canta y a él lo oímos siempre, el Gato salta y se emociona, el Mello sonríe y juega con el Gato, la Rata está ahí, atento y acompañando al grupo, sabiendo que el ritmo depende en grande parte de él y que cada vez que toca un platillo, la tierra empieza a temblar.

Rata was the last member to join the band, but his work is essential. He’s not fried like the rest, but he plays as if he were. Either way, Rata is the most serious member, I think he’s shy, but his silence is necessary because within him he builds up a lot of the band’s mystery. In other words, Sebastian sings and we always hear him, El Gato jumps and gets excited, El Mello smiles and plays with El Gato, La Rata is there, paying attention and accompanying them, know that the rhythm is in large part up to him and that each time he hits a cymbal, the earth begins to shake.

Todos ellos forman La Fritanga Sabrosa, un grupo que apareció “hace poquito tiempo, unos dos años diría yo”, y que ha venido tocando en bares de la ciudad, haciéndose un público que siente con ellos, y que creo, es el que les da motivos para pensar que lo que hacen no es tocar con los amigos y para los amigos, realmente hacen buena música, llena de matices y de ritmos, llena de sensaciones.

They all make up La Fritanga Sabrosa, a band that appeared “a little while ago, I’d say about two years ago,” and that has come to play in city bars, making up an audience that feels with them and that I think they give the band a reason to think that what they do isn’t play with friends for friends, they make really good music, filled with nuances and rhythms, filled with emotions.

Nosotros, los que los escuchamos, sabemos que su música es única en la ciudad y estoy segura que en el país pocos saben hacer lo que ellos hacen. Somos nosotros los que pedimos un disco, los mismos que en cada toque nos seguimos maravillando con la sensualidad de la Fritanga, los mismos que cuando los escuchamos por primera vez dijimos “qué es esto tan rico”, y que cuando hablamos de ellos decimos, es una musiquita sabrosa, una delicia.

Those of us who listen to them know that their music is unique in Medellin and I’m sure that in all of Colombia, few know how to do what they do. We’re the ones who ask for albums, the same ones that with each note continue to be mesmerized with La Fritanga’s sensuality, the same ones that said, when we first listened to them, “what’s this delicious thing?” And when we talk about them, we say, it’s a tasty kind of music, a delight.

El Jazz fue descrito en 1924 como “el retorno de la música de los salvajes”. La Fritanga Sabrosa representa el retorno de la música de los fritos, la música de los que no les importa nada más que hacer sentir a los otros a través de canciones y acordes. Díganme si hacer eso no es hacer magia.

In 1924, jazz was describes as, “the return to the music of the savages.” La Fritanga Sabrosa represents the return of the music of the fried, the music of those who want to make others through songs and chords. Now tell me that doing that isn’t making magic.

humanize 11

“And what fresh lunacy is this?”

Por // By: Jordan Holtane Traducción // Translation: Karla D. Romero A finales del año pasado, los cinéfilos del mundo recibieron unas noticias espectaculares cuando BFI anunció que iba a sacar un DVD remasterizado y con contenido extra de la obra maestra poseída de Ken Russel, The Devils. ¡Qué emoción! Y como todo, BFI también anunció que Warner Bros. (los dueños de los derechos), en una moción cobarde, decidió no sacar ciertas escenas claves. Tendremos en cuenta que los censores perdieron la cabeza con estas escenas hace 40 años, cuando salió la película por primera vez. Desde entonces, ha sido plagada con la indisponibilidad de videos caseros, o como mucho, relegado a copias de mala calidad y torrents. Hasta ahora, para los no iniciados, The Devils, soolo te esperaba, Late last year, cinephiles everywhere received some spectacular news in BFI’s announcement that they’d be releasing an extras-loaded, remastered DVD of Ken Russell’s possessed masterpiece, The Devils. Oh joy! Of course, every silver lining has a cloud to go with it; BFI also told us that Warner Bros. (who owns the rights), in a cowardly move, wouldn’t release a few key scenes. Granted, these were the scenes that censors lost their minds over 40 years ago, when the film was first released. It’s since been plagued by home video unavailability, or at best, relegated to poor-quality bootlegs and torrent files. Until now, for the uninitiated, The Devils could only lie in waiting, hulking in the darkness until it was stumbled upon. And now, even despite the missing scenes, some justice is done and this work of raving, ravenous genius can finally be unleashed on us all; God help us.

Basado en hechos reales, mas famosamente documentados en el libro de Aldous Huxley Los demonios de Loudun, sobre un caso en Francia de histeria masiva y supuesta posesión demoniaca durante el siglo diecisiete , Russell aprovecha la oportunidad de brutalizar la idea de la iglesia y el estado en una unión híper-poderosa. Cuenta una historia a través de un melodrama centrado en Urbain Grandier, un cura que está luchando para proteger la ciudadanía protestante de su pueblo de la persecución de la mayoría católica.

The Devils es un baño de ácido, una obra de resplandor trastornado y un mal gusto espectacular y macabro. Hay un terror palpable que viene del retrato dramáticamente extravagante pero temático de la capacidad demoniaca que consideramos el mal. En la película, son los oficiales religiosos que están verdaderamente poseídos, impulsados por la política, avaricia, poder: todo menos fe y caridad.

Based on true events, most famously documented in Aldous Huxley’s novel The Devils of Loudun, about a case of mass hysteria and supposed demonic possession in 17th century France, Russell seizes the opportunity to brutalize the idea of church and state in power-drunk union. He tells the story through a melodrama centered on Urbain Grandier, a priest fighting to protect his town’s Protestant citizenry from the persecution of the Catholic majority. The Devils is an acid bath, a work of both unhinged brilliance and spectacular, ghoulishly bad taste. There’s a palpable horror that comes from Russell’s dramatically extravagant, but thematically honest portrayal of the demonic capacity we have for evil.

In the film, it is the religious officials that truly are possessed, driven by politics, greed, power; everything but faith and charity.

Watkin, diseñador de producción Derek Jarman, compositor Sir Peter Maxwell Davies, entre otros, Russel pudo capturar su pesadilla furiosa con la cámara y resulto en una de las películas británicas mas visualmente sensacionales de la historia. Utiliza el talento de este equipo, arreando tomas que nos recuerdan a Bosch, fotogramas llenos de profundidad y caos expansivo y épico, y pequeños momentos de dramatismo provocativo. Hacemos frente a la plaga, cirugías matasanos, y exorcismo masivo. El drama es transmitido a través de secuencias de sueño alucinógenas hasta pequeños momentos íntimos, puestas en escena y secuencias desgarradoras de tortura.

With a crew of amazing talent, actors Oliver Reed and Vanessa Redgrave, cinematographer David Watkin, production designer Derek Jarman, composer Sir Peter Maxwell Davies, among others, Russell was able to capture his furious nightmare on film as one of the most visually stunning British pictures probably ever. He harnesses their talent, wrangling shots that recall Bosch, frames of depths teeming with epic, sprawling chaos, and small moments of smoldering drama. We’re confronted with an outburst of the plague, quack surgery, and mass exorcism. Drama is relayed through everything from hallucinatory dream sequences to small, intimate moments, theatrical stagings and harrowing torture sequences.

Tortura. Hasta su final, The Devils es teatro grandioso, y expone la relación diabólica entre la iglesia y el estado, ambos desean poder, en un espectáculo horroroso e hinchado de absurdez mientras manipulan a la gente usando su religión; nada es sagrado. Este es el punto final de la visión enloquecida de Russell; todo el exceso y la blasfemia y lo obsceno, lo grotesco y centelleante están ahí para comunicar ese mensaje, porque si no, ¿cómo se trata esta crueldad exorbitante? Y es una manera poderosa y efectiva de afrontarla; desafía nuestro punto de vista acerca de la religión y posiciones de poder y la libertad.

Externaliza todas esas maldades épicas, supremas, cacareas del poder, de la corrupción y las extiende, descubiertas, nos da en la cara con ellas para que podamos sentir el escozor en vez de estar sentados, cómodos, con estas ideas en el abstracto.

To its end, The Devils is grandiose theatre, exposing the fiendish relationship between church and state, one of mutual power-lust, in all billowing absurdity and appalling spectacle as they manipulate people through their faith; nothing is sacred. This is the end point to Russell’s mad display; all the excess and blasphemy and obscene, blazing grotesqueries are there to communicate this message, because how else to deal with such outrageous cruelty?

And it’s a powerful, effective way to get at it. This affront keeps us on our toes; it challenges our own views on faith and positions of power and freedom. It externalizes all those epic, supreme, cackling evils of power, of corruption and lays them bare, smacks us in the face with them so that we can feel their sting instead of sitting comfortably with these ideas in the abstract.

Compra The Devils de BFI. Buy The Devils from BFI.

Con un equipo de talento grandioso, los actores Oliver Reed y Vanessa Redgrave, director de fotografía David

humanize 13

Vida y muerte de The Life and Death of

MARINA

´ ABRAMOVIC Por // By: Natalia García Traducción // Translation: Karla D. Romero

La artista está presente // The artist is present La pregunta más habitual que hay entorno a Vida y muerte de Marina Abramovic es: ¿qué tipo de obra es? ¿Una ópera? ¿Una obra de teatro? ¿Una performance? Se podría considerar simplemente como una representación, o como dice Gerard Mortier, director artístico del Teatro Real, “un teatro musical donde imagen, palabra y música se unen”.

Idea estrechamente relacionada con el concepto de ópera como el arte total. Se trata de una coproducción entre el Manchester International Festival, donde fue el estreno mundial en julio del 2011, y el Teatro Real de Madrid, donde se representó en el mes de abril. Por el Teatro Real no pasó indiferente, con las entradas agotadas, fue todo un acontecimiento cultural donde se reunieron seguidores de todo el mundo de Marina Abramovic, de Antony Hegarty y del director de escena Robert Wilson. Hubieron todo tipo de opiniones, desde las entusiasmadas hasta las horrorizadas. Éstas últimas sobretodo por haberse catalogado esta representación en el programa operístico de la temporada.

Gustos a parte, a nadie dejó indiferente.

The most common question about Marina Abramovic’s Life and Death is: what type of work is it? And opera? A play? A performance? It could simply be considered a representation, or as Madrid’s Teatro Real’s artistic director Gerard Mortier says, “musical theater where image, word and music come together.” An idea slightly related to the concept of opera as an art form. It is a coproduction between the Manchester International Festival, where it had its world release in July of 2011, and Madrid’s Teatro Real, where it was presented in April. There was little difference from its world premiere to its appearance in the Teatro Real in April, with sold out shows. It was a cultural event where followers of Abramovic, Antony Hegarty and the scene director Robert Wilson. There was a wide range of opinions, from extremely enthusiastic to horrified. The latter especially due to the fact that it was categorized as the opera program of the season. Opinions aside, no one was left indifferent.

Vida y muerte de Marina Abramovic es la sexta biografía de la artista, quien cada cinco o seis años encarga a alguien para que lleven a cabo su vida en un ámbito del arte diferente. Eligió al director de escena Robert Wilson para esta ocasión, ya que algo nuevo había ocurrido en su vida.

Con motivo de su 65 cumpleaños decidió dejar ante notario cómo deseaba que fuera su funeral: “Cuando me muera, quiero que hayan tres ataúdes, con tres cuerpos distintos, uno de ellos el mío. Estarán en una ciudad diferente: Nueva York, Ámsterdam y Belgrado. No se dará a conocer donde se halla mi cuerpo. Y se celebrarán tres funerales y entierros diferentes”. Y este es el punto de partida donde se inicia la biografía de Marina Abramovic según Robert Wilson.

Marina Abramovic’s Life and Death is the artist’s sixth biography, something which every five or six years she has someone do in order to portray her life in a certain artistic form. She chose director Robert Wilson for this occasion, since something new had occurred in her life. When she turned 65, she decided to leave in writing how she wanted her funeral to be: “When I die, I want there to be three coffins, with three different bodies, one of them being my own. They will all be in different cities: New York, Amsterdam

and Belgrade. The location of my body will be unknown. And there will be three different funerals and burials.” And from this point, Robert Wilson’s biography of Abramovic begins.

La artista puso a disposición del director de escena todas sus cartas personales, libros, obras, recuerdos… que él ordenó y desordenó buscando la perfección. El resultado es un poema visual-musical, donde el simbolismo, la repetición y las referencias son constantes.

The artist gave the director all of her personal letters, books, work, memories… he then organized and disorganized, as he searched for perfection. The result is a visual-musical poem, where symbolism, repetition and references are constant.

El espectador entra en la sala del teatro; en escena, tres ataúdes, tres cuerpos con máscaras mortuorias de Marina Abramovic. Tres perros rodean los ataúdes, rebuscan entre los huesos que hay en el suelo, no hay nada por capricho del director de escena. El perro simula al lobo, que igual que la muerte, acecha cuando menos te lo esperas, cuando estás sola e indefensa. Una escena que hace referencia también a Balkan Baroque I, performance en la que Marina Abramovic surgía entre 1500 huesos de vaca. Después de esta pequeña introducción e invitación a entrar en el lugar de los sueños, hace la aparición el gran protagonista o personaje principal de la obra, Willem Dafoe. Su papel es el gran papel, el gran personaje, es todo.

The spectator enters the theater; on the stage, there are three coffins, three bodies with Marina Abramovic’s mortuary masks. Three dogs surround the coffins, rummaging through the bones that are on the floor, everything that is present is necessary. The dog simulates the wolf, which like death, waits for us when we least expect him, when you’re alone and defenseless. A scene that also makes a reference to Balkan Baroque I, a performance where Abramovic emerged from beneath 1,500 cow bones. After this small introduction and invitation to a dream-like place, the great protagonist appears, played by Willem Dafoe. His role is the best role, the best character, it’s everything.

Atrapa al espectador y da igual que esté en escena Marina Abramovic con un caballo de madera, Antony Hegarty y su angelical voz o Minnie Mouse, su ser es cautivador y el saber estar presente haciendo su irreal personaje real, lo es todo.

Cual corifeo de la tragedia griega guiando hacia la catarsis o cual espíritu salido de un cuento de los hermanos Grimm, nos lleva por un mundo surrealista, como si del último sueño la artista se tratara, recordando lo que fue su vida.

He captures the audience and it doesn’t matter if Abramovic is on stage with a wooden horse, or Antony Hegarty and his angelical voice or Minnie Mouse, his being is captivating and knowing how to be present while making his unreal character real is everything. Like a Coryphaeus in a Greek drama, guiding toward the catharsis or like a spirit from a Brothers Grimm book, he transports us to a surreal world, as if it was about the artist’s last dream, remembering her life.

Willem Dafoe es el contrapunto de lo que ocurre en escena, la acelera. Mientras las figuras se mueven de forma estática y ceremonial, dentro de una puesta en escena minimalista situada en un lugar-no lugar, Dafoe, manteniendo distancia, aporta cierta agresividad a través de la palabra. Su discurso es contundente y diligente, reforzada por sonidos violentos. En muchas ocasiones, se recurre a la repetición de una misma frase o hecho, con la intención de quitar el dramatismo para transformar la situación en cómica.

humanize 17

humanize 18

humanize 19

Willem Dafoe is the counterpoint to what happens on stage, he accelerates it. While figures move in a static and ceremonial fashion, within a minimalistic staging situation in a place-non-place, Dafoe, maintaining his distance, contributes certain aggressiveness through his words. His discourse is blunt and diligent, enforced by violent sounds.

On many occasions, it resorts to repetition of a single phrase or event, with the intention of removing dramatic quality and transforming it into something comedic.

La puesta en escena de la sucesión de cuadros vivos surrealistas está cuidada al milímetro, ya que Robert Wilson es un perfeccionista de los que quedan pocos, no sobra nada, ni falta nada. Las figuras pasan por escena cuales sombras chinescas, personajes que se sitúan como si fueran un móvil de Alexander Calder o una pintura de Miró, escaleras que suben o bajan cómo en la Melancolía de Durero. Y continuas referencias a la obra de la artista performance, referencias cada una portada por figuras: la serpiente (Dragon Head), el cordero (Portrait with white lamb), el caballo (El héroe), el corazón (Rest Energy), Marina levitándose (The Kitchen, homenaje a Santa Teresa de Jesús). Proyecciones de su obra, lectura del Manifiesto del Artista que escribió Marina Abramovic y una “postperformance” del acto realizado entre ella y su amor, Ulay, cuando rompieron. Recorrieron la muralla China, cada uno hacia el lado contrario, cuando se encontraron, se dijeron adiós para siempre. Se representa un posible reencuentro, Willem Dafoe como Ulay.

The staging after the living, surrealistic paintings is cared for to the most insignificant detail, since Robert Wilson is one of the last true perfectionists, nothing can be spared, nor is there anything missing. The figures that pass through the scene, with their Chinese-like shadows, characters that situate themselves as if they were Alexander Calders mobiles or a Miró painting, staris that go up and down like Durer’s Melancholia. And continuous references to the artist’s work, each reference covered by figures: the snake (Dragon Head), the lamb (Portrait with white lamb), the horse (The Hero), the heart (Rest Energy), Abramovic levitating (The Kitchen, a homage to Saint Theresa of Jesus). Projections of her work, a reading of The Artist’s Manifesto written

by Abramovic and a “post-performance” of the scene between her and her love, Ulay, when they broke up. They crossed the Great Wall of China, each one running down opposite directions, when they found each other, they said goodbye forever. A possible reunion is represented with Willem Dafoe as Ulay.

Toda el teatro musical se podría entender como referencia a su famosa performance del MoMa The artist is present, ya que es lo que hace, estar presente ante el público.

El tiempo transcurre, los datos son muchos y se hacen difíciles de asimilar, hay mucha carga emocional contenida y varios focos de atención en el mismo cuadro. Lo profesional tiene un sentido importante, como también lo político, pero sobretodo lo personal y la dura relación con su madre, que ocupa prácticamente todo el primer acto.

Marina interpreta a su madre, ella de niña es representada como si fuera Minnie Mouse, los horrores son multiplicados, los caballos son de madera, al colorido lo sustituye el blanco y negro, todo se convierte en prácticamente un sinsentido con sentido… pero, ¿acaso esto no es un sueño? Un lugarno lugar en el que Fellini hizo entrar a Marcello Mastroiani en 8 ½ , con las preocupaciones y personajes del director de cine interpretado por el gran actor italiano.

humanize 20

The entire musical theater portion could be interpreted as a reference to her famous MoMa performace of The Artist is Present, since that is what she does, being present before the audience. Time goes by, there are too many details and they’re hard to take in, there is too much of an emotional burden contained and several focuses on a single painting.

The professional part plays an important role, as does the political, but most of all, the personal and harsh relationship with her mother, whom occupies nearly the entire first act.

Abramovic plays her mother, the child version of Abramovic is represented by Minnie Mouse, the horrors are multiplied, the horses are made of wood, color is replaced by black and white, everything is basically turned into nonsense with sense… but, is this a dream? A place-non-place where Fellini made Marcello Mastroiani enter in 8 ½, with the director’s worries and characters, played by the great Italian actor.

Todas estas grandes agitaciones se paralizan y calman cuando aparece el ángel caído, Antony Hegarty. Su voz angelical y sentida inunda la escena y la sala. Una lástima que aparezca únicamente en cuatro ocasiones breves. La música tradicional de la antigua Yugoslavia, interpretada por Svetlana Spajic, creadas desde una perspectiva tradicional para la obra. Estos momentos musicales son realmente intensos y sublimes.El final entendido como el más puro y bello homenaje a The Kitchen, la obra fotográfica que realizó Marina inspirándose en Santa Teresa de Jesús, aportando así a la escena, el misticismo y la elevación del alma, la tranquilidad después de una vida revuelta y sufrida.

All of these great agitations are paralyzed and calmed when the fallen angel appears, played by Antony Hegarty.

His angelical and sensitive voice floods the scene and the theater. It’s a shame that he only appears briefly four times.

Traditional music from what was once Yugoslavia, interpreted

by Svetlana Spajic, created from a traditional perspective for the play. These musical moments are truly intense and sublime.

En definitiva, una obra minimalista repleta de información.

A mi parecer, si fuera más larga, en tiempo de duración, se asimilaría mejor. Aunque para Robert Wilson seguro que tiene un por qué el doble tratamiento del tiempo.

La presencia de Marina Abramovic se queda reducida a presencia (que, en cierta parte, puede ser mucho). Sin duda, lo mejor Willem Dafoe y su espléndida actuación.

Como también son espléndidos los personajes creados.

Aunque pese a cosas tan maravillosas, me quedé con un sentimiento de insatisfacción. Todavía ando buscando el por qué… Quizá, y creo que es muy importante, buscaba estar ante una ópera actual, donde la música fuera de gran importancia y estuviera muy presente, cosa que no es Vida y Muerte de Marina Abramovic.

Ultimately, it’s a minimalist piece filled with information.

To me, if it were longer in terms of its duration, it would be easier to assimilate. Although for Robert Wilson there is a probably a reason why time is treated in a double way.

Abramovic’s presence is reduced to presence (which, in some parts, could be a lot). Without a doubt, the best part was Willem Dafoe and his splendid acting, as are the created characters. Although it seems like a great thing, I was left with a feeling of dissatisfaction. I’m still trying to figure out why… Perhaps, and I think it’s very important, I was looking to find myself in the opera, where music was of great importance and would be very present, something that isn’t so in The Life and Death of Marina Abramovic.

MARIO ZOOTS Por // By: Karla D. Romero

humanize 22

Cuéntanos un poco sobre si. ¿De dónde eres? ¿Dónde has estudiado? ¿Cómo has llegado a donde estas hoy? // Tell us a bit about yourself. Where are you from? Where did you study? How did you get to where you are?

Soy un artista de Denver, Colorado (EEUU). Estudié nuevos medios en el Metro State College de Denver en Colorado.

Le doy crédito a internet por hacer llegar mi obra a un público internacional.

I am an artist from Denver. I studied New Media art at MSCD in Colorado. I credit the Internet for allowing my work to reach larger audiences internationally. ¿Qué es lo que inicialmente te inspiró para ser artista?

Resume cómo has evolucionado como artista. // What first inspired you to be an artist? Give us an overview of how you’ve evolved as an artist.

Mi primera introducción al arte fue cuando era un adolescente y empecé a hacer grafitis por Denver. Esto fue en 1997. Empecé a estudiar arte en 2004 y aquí fue cuando empecé a pintar con oleos en carteles de metal que quitaba de las calles de Denver. En 2008 quería empezar a hacer algo que eliminara mi marca y línea personal.

Empecé a crear pequeños collages y dejé de pintar.

My first introduction to art was as a teenager when I started painting graffiti around Denver. This was in 1997. I started art school around 2004 and this is when I started painting with oil-based paint on metal signs that I would remove from the streets of Denver. In 2008 I wanted to start making work that removed my personal mark and line. I started creating small collages and quit painting.

Tus collages son preciosos y algunos a veces terroríficos. ¿Cómo definirías tu estilo? // Your collages are beautiful and even frightening at times. How would you sum up your style?

Considero que mi obra es misteriosa y psicológica. Me gusta sugerir ideas a través de la combinación de imágenes diferentes que encuentro en libros y revistas o en internet.

Casi nunca titulo las cosas, ni les pongo una descripción.

I consider my work to be mysterious and psychological. I like to suggest ideas through the combination of different images found in books and magazines or online. I really want the viewers to come up with their own conclusion when viewing the work. I hardly ever title things or give descriptions for what I do.

humanize 24

He leído que empezaste a hacer collages porque no tenías espacio para pintar en tu piso. ¿Cómo fue la transición de pintar a hacer collages? ¿Por qué? // I read that you started making collages because you no longer had room to paint in your apartment. How was the transition to collage from painting and what is your preference? Why? Sí, ya no tenía espacio para crear los cuadros de gran escala que quería hacer y paré de pintar y empecé a hacer cosas con un tamaño de A4 o más pequeño con papel y fotografías que me encontraba. Me deja crear y terminar una obra al día y guardarlas juntas en una caja pequeña.

Nunca he tenido un estudio. Siempre he trabajado desde casa. Me encanta hacer collages. Puedo investigar, ordenar, pegar, escanear y distribuir mi obra de una manera fácil. No he pintado en 4 años y no lo echo de menos.

Yes, I no longer had space to create the scale of paintings I wanted to work at and so I stopped painting and I started making work that was 8.5” x 11” or smaller out of found paper and photographs. It allowed me to create and finish a piece a day and to store them together in a small box. I’ve never had a studio. I have always worked from my home. I really enjoy making collages. I can research, arrange, glue, scan and distribute the work easily. I have not painted now for 4 years and I do not miss it.

La manipulación es tus collages parecen dar la sensación de destrucción oscura e incluso rebelión. ¿Cuál es la emoción e inspiración detrás de estos collages? // The manipulation in your collages seems to give off a sense of eerie deconstruction and even rebellion. What is the emotion and inspiration behind these collages?

Me gusta poner en duda los valores, me gusta la destrucción y me fascina romper las normas y ser travieso.

Creo que todas estas ideas se manifiestan en mis collages y mi música.

I like to question value, I enjoy deconstruction and I am fascinated with breaking rules and being mischievous. I think all these ideas translate into my collage and music.

¿Sigues algún proceso cuando haces tus collages? Si este es el caso, descríbelo. // Do you follow a process when creating collages? If so, please describe it.

Intento entrar en mi propia inconsciencia y dejar que dirija mi obra. De esta manera, mi obra es una operación al azar.

Mis collages son flujos de trabajo ininterrumpidos que creo a diario. Apoyo cantidad antes que calidad en mi proceso creativo.

Cuéntanos ¿Cómo describirías la escena artística en Denver? ¿Cómo ha influenciado la ciudad si este es el caso? // How would you describe the arts scene in Denver, Colorado? How has the city inspired your work, if it’s done so at all?

I attempt to tap into my unconscious and allow it to direct my work. By doing so my work is very much a chance operation. My collages are a steady stream workflow that I create daily. I favor quantity over quality in my creative process.

Hay una escena muy buena aquí en Denver. Creo que podría estar mejor, pero hay muchos artistas buenos que están haciendo cosas buenísimas. El Museo de Arte Contemporáneo de Denver esta haciendo un trabajo buenísimo con el comisariado, en mi opinión, programando exposiciones solidas constantemente.

Las descripciones que acompañan a los collages son inquietantes e intensas, como los propios collages. ¿Qué viene antes? ¿La idea o el collage?// The descriptions that accompany the collages are as haunting and intense as the collages themselves. What comes first, the text/idea or the collage?

El collage siempre viene antes. Casi siempre robo una línea de la canción que esté escuchando en ese momento, o del libro que tenga más cerca.

The collage always comes first. Most of the time I will steal a line or two of text from a song I am listening to, or from a book that is closest to me. ¿Qué es algo obvio en tu obra que quizá no sepa nadie? // What is obvious to you about your work that perhaps is completely unspotted by others?

Lo poco que paso haciendo cada collage.

How little time I spend on each work.

There is a very nice art scene here in Denver. I think it could be better, but there are lots good artists making great work.

The Museum of Contemporary Art here in Denver is doing a great job of curating in my opinion, creating solid shows consistently.

Esto es un halago enmascarado como una pregunta que puede ser ofensiva: gran parte de tu obra me hace sentir como si me hubiera metido un tripi. ¿Crees que ciertas sustancias pueden aumentar el estado mental de un artista para crear una obra más intensa y única? // This is a huge compliment masked as a possibly offensive question: much of your collages make me feel as if I were tripping on acid.

Do you believe that certain substances could enhance an artist’s state of mind in order to create a more intense and unique piece of art?

Piensa por tí mismo y cuestiona la autoridad.

Think for yourself and question authority.

humanize 27

Susana D

Delgado

realidad subjetiva a través de imágenes // Subjective reality through images Traducción // Translation: Karla D. Romero Al parecer siempre me he interesado por el arte, según mis padres, desde muy pequeña era coger la cámara de fotos y el carrete duraba un rato en mis manos. Siempre me gustaba jugar creando cosas, era muy creativa y me interesaba mucho el cine y la música. Pero no me planteé que quería estudiar arte hasta que empecé arquitectura y me di cuenta que no era lo mío, que en realidad quería y casi que necesitaba estudiar arte. Decidí mudarme a Granada y empezar allí la licenciatura en bellas artes.

Y aunque disfruto mucho la pintura y el dibujo, desde el principio la clase de fotografía tuvo más peso que otras en mi formación, hasta tal punto que desde ese momento todos mis proyectos artísticos han sido materializados a través de la fotografía o el vídeo. Después de mis dos primeros años de carrera en Granada, me concedieron una beca Erasmus para Leicester (Inglaterra) e hice aquí mi tercer año. Después de ese año, me gustó la libertad y método que me ofrecían en esta universidad y decidí terminar aquí la carrera con un traslado de expediente. Y aquí estoy.

I guess I’ve always been attracted to art, according to my parents, since I was very little I’d grab a camera and the roll of film would last a bit in my hands. I always loved playing by making things, I was very creative and I was very interested in film and music. I hadn’t thought about studying art until I began studying architecture and I realized that it wasn’t for me, that in reality I wanted and almost needed to study art. I decided to move to Granada and study fine arts. And although I enjoy painting and drawing, photography has been what influenced my training most since my first photography class, so much so, that since then all of my artistic projects have been created by means of photography or video. After my first two years of school in Granada, I got an Erasmus scholarship to study in Leicester (England) and I did my third year there. After that year, I liked the freedom and method that that university had to offer and I decided to finish my degree there. And here I am.

Las fotos tituladas como Postcards, nacen un poco de la intención de documentar estos dos últimos años tomando fotografías que al ser enviadas a algún destinatario, se convertirían en postales, pero que se alejan de la idea tradicional de postal que tenemos. Podemos decir que muestra mi realidad más subjetiva, mi experiencia dentro del lugar.

Postcards came about a bit from the intention of documenting the last two years in photographs that once they’re sent to a recipient, they turn into postcards, but stray from the traditional concept of postcards that we have. We could say that it reflects my most subjective reality, my experience within a place.

humanize 38

humanize 39

humanize 40

Patterns series es un proyecto del año pasado. Son un conjunto de puntos de vista, de partes independientes de la realidad que son dados al espectador para que al combinarlos, y sólo al verlos de forma conjunta, sea capaz de ver la imagen completa.

Patterns is a project from last year. It’s a group of points of views, from independent parts of reality that are given to the audience so when they’re combined, and when they’re seen together, it will result in a complete image.

1/4 es lo último que hice antes de venir de Granada. Fue un proyecto para una asignatura llamada Proyecto Pictórico y que gracias a que era una asignatura muy flexible y abierta a la creación del alumno, a mi me permitió realizar lo que para mi fue mi primer proyecto personal y posiblemente el origen de mi práctica actual. Comencé a trabajar con fotografía y con el tiempo, con una gran influencia del cine. Además fue el primer proyecto en que pensé en el espectador cómo un elemento activo de mi obra, algo bastante importante en mi práctica presente.

1/4 is the last project I did before going to Granada. It was a project for a class called Pictorial Project and thanks to the fact that it was a flexible and open class, it allowed me to create what was for me, my first personal project and possibly the origin of my current practice. I began to work with photography and as time passed, with a big influence from film. It was also the first project where I thought of the audience as an active element in my work, something that is pretty important in my current practice.

humanize 48

humanize 49

Enric Adrian Gener

Por // By: Karla D. Romero

Cuéntanos un poco sobre ti. // Tell us a bit about yourself.

Nací en junio del 82, en la isla de Menorca. Un lugar donde se hace una vida muy simple y tranquila. Sitios así son ideales para vivir una infancia, donde todo lo que te rodea está a tu misma escala. No necesitas que te vengan a buscar del colegio o que te lleven a la playa.

I was born in 1982 on the island of Menorca, a place where one can have a simple and quiet life. This is like that are ideal to live in as a child or one is surrounded by everything that is his same size. You don’t need to have anyone pick you up from school or pick you up from the beach.

Durante este tiempo salí en contadas ocasiones, porque mis padres, en verano es cuando más trabajan y en general la gente de la isla pasa sus vacaciones sin la necesidad de huir a otro sitio. No hay eso de, en agosto nos vamos de vacaciones.

During that time I left the island on very few occasions because my parents, we work during the summer for the most part and generally speaking people from the island would rarely find it necessary to go somewhere else on vacation.

Al cumplir los diecinueve me fui a estudiar arte y diseño en Barcelona. En la misma ciudad luego empezaría a trabajar.

Algo que más tarde seguiría haciendo en Madrid, también en el sector del diseño.

There was none of that in August we go on vacation. When I was I went to Barcelona to study our InDesign. The same city I began working. Something that I continue to do in Madrid also in the design sector.

A mediados de 2009 dejé la agencia de publicad donde estaba y seguí el camino como freelance. No tenía un plan a medio plazo, simplemente en ese momento necesitaba hacer ese cambio. Y en un par de horas pasé de vivir en el centro de Madrid a vivir en La Restinga, un pequeñísimo pueblo en la isla de El Hierro. De nuevo en una isla. Supongo que ese fue el punto de inflexión.

In 2009 I left the agency the ad agency where I was working and continue to work as a freelance designer. I didn’t have a plan I just needed that change in that moment. In a matter of hours I went from living in the heart of Madrid to living in La Restinga a tiny town in the island of El Hierro in the Canary Islands. I was on an island once again. I suppose this was the point of inflection for me.

Desde ese día sigo trabajando como freelance, y lo hago de forma remota, desde donde esté viviendo: Edinburgh, London, Fuerteventura, Menorca y ahora Sydney.

f¿Crees que ser de Menorca ha influenciado tu obra? Si ese es el caso, ¿cómo? // Do you think that being from Menorca has influenced your work? If so, in what way?

Creo que ha influenciado y mucho. El haber nacido en un lugar rodeado por el Mediterráneo, un mar que te invita a meterte en él; por su temperatura, su calma y sus aguas cristalinas. Eso y el tener unos padres amantes del mar. Me he pasado mucha de mi infancia en el mar, que no en la playa, son cosas diferentes. A mi me gusta el mar. La playa es un pretexto.

I think it has influenced me and a lot. Having been born in a place surrounded by the Mediterranean, the sea invites you to get inside of it because of its temperature, it’s tranquility and it’s crystalline waters. That, along with having parents who love the sea. I spent much of my childhood in the sea and not on the beach, which are two different things. I love the sea. The beach is a pretext.

En Menorca la gente no sabe esquiar, ni falta que hace.

Gran parte de mis recuerdos del mar son desde una pequeña barquita con la que costeábamos la isla. La mayoría de veces nos parábamos en pequeños rincones, a los pies de los acantilados.

In Menorca, people don’t know how to ski and they don’t need to know how to ski. Large part of my memories of the sea are in a little boat that we rode on around the island.

Most of the time we would stop at small corners at the feet of cliffs.

La primera vez que recuerdo que me puse unas gafas de bucear, tendría unos siete años, fue en uno de estos sitios, donde el agua es mas negra que azul, por su profundidad. Me sobrecogió tanto, que estuve un buen rato en soltarme de la barca. Metía la cabeza y la volvía a sacar, no soportaba mirar aquello mucho rato. Tuve que acostumbrarme a esa sensación de estar ante algo que me hacía sentir insignificante, que me daba miedo, pero que no podía dejar de mirar. Aún puedo recordar esa sensación.

I was about seven years old when I first remember wearing diving goggles. And it was in one of those places where the water was more black than blue because of it’s depth. It was so overwhelming that I held on to the boat for a very long time. I would stick in my head and I would take it out again, I couldn’t handle looking at that for a very long time. I had to get used to that feeling of being in front of something that would make me feel insignificant, that would scare me, that I couldn’t stop looking at. I can still remember that feeling.

Muchos años después, estudiando historia del arte, descubrí que ese sentimiento, había sido definido y categorizado por los Renacentistas. Ellos lo llamaron lo ‘sublime’. Yo habría sido incapaz de reducir todo eso a una palabra.

Many years later studying art art history I thought of that feeling has been defined and categorized by the Renaissance’s office. They called that feeling sublime. I would’ve been unable to reduce all of that to one single word.

Since then I’ve continued to work as a freelance designer and photographer and I do it remotely from where ever I live such as Edinburgh, London, Fuerteventura, Menorca and now Sydney.

humanize 53

¿En qué momento y cómo descubriste la fotografía? Y, ¿en qué momento te diste cuenta de que tus fotos tenían un valor especial? // At what moment did you discover photography? And at what moment did you realize that your photographs had a special value?

Desde muy pequeño siempre había estado ligado al dibujo y la pintura, pero nunca había sentido una especial atracción a la fotografía.

Since I was very young, I always knew that there was something related to drawing and painting but I never felt a special attraction to photography.

Recuerdo el ritual de encerrarnos en un cuarto oscuro para ver las diapositivas de mi padre o el rebuscar en cajones viendo las fotografías en blanco y negro de mi abuelo.

I remember the ritual of locking ourselves in the darkroom to see my father’s slides or rummaging through the drawers to look at my grandfather’s black-and-white photographs.

Ya bastante tarde, en la universidad, donde teníamos una asignatura sobre fotografía, empecé a descubrir a grandes fotógrafos y a tener acceso a museos y galerías de arte, algo que en mi isla sucede en cuenta gotas. Empecé a practicar y a hacer algo con lo que más o menos me podía identificar. En ese momento sentía que me acercaba al arte pero me alejaba del mar. Ni se me pasó por la cabeza unir las dos cosas, a parte de que estaba muy lejos de tener el dinero necesario.

Later on while in college where we had a class about photography I began to discover great photographers and have access to museums and galleries something that on an island is very rare. I began to practice and to do something that I could more or less identify with. During that time I felt like I was getting closer to art but that I was getting away from the sea. I never thought that I could join those two things, aside for the fact that I had no money to do that.

Unos cinco años más tarde compré una carcasa de plástico para una pequeña cámara de bolsillo que ya tenía. Esto fue una semana antes de irme un mes Malasia, donde empecé ha hacer fotos bajo el agua. Me fui sólo, como casi siempre, así que todo el día estaba en el agua con la cámara, buceando o a pulmón. Fue un autoaprendizaje de forma intensiva. Bresson decía que “las primeras 10.000 fotografías son las peores”. No lo faltaba razón, aunque esto en el mundo digital, lo deberías multiplicar por mil.

About five years later I bought a plastic case for a little camera I had. This was one week after I went to Malaysia where I began to take pictures underwater. I went by myself, as I usually do, so I was in the water all day with my camera, diving. It was an intense form of self-learning. Bresson said that, “the first 10,000 photographs are the worst.” He wasn’t wrong, although in the digital world you could multiply that by a thousand.

humanize 54

humanize 55

humanize 56

humanize 57

humanize 58

humanize 59

La calidad de tus fotos es increíble. ¿Qué equipo usas para fotografiar debajo del agua? // The quality of your photographs is incredible. What photography equipment do you use to shoot underwater?

La cámara en sí no es nada especial, es el mismo equipo que se puede utilizar en superficie. En mi caso utilizo una Canon 5D Mark II, a la que casi siempre suelo acompañar con una óptica muy abierta: 16-35mm f2.8.

The camera itself is nothing special it’s the same equipment that can be used on land. In my case I use a Canon 5D Mark II which I usually accompany with a very open 16- 35 mm f2.8 lens.

Lo que convierte el equipo en algo raro, para el que no esté familiarizado con este mundo, es la carcasa. Consiste en una caja estanca de aluminio que aísla la cámara del agua y la presión. Simplemente se deshace en dos piezas y se coloca la cámara en su interior. Yo utilizo una Seacam.

Una marca con buenos materiales y que te permite tener acceso mecánico a todos los controles de la propia cámara.

What makes this equipment unique, for those that don’t know much about this, is the case. It consists of an aluminum, watertight box that isolates the camera from water and pressure. It simply comes apart into pieces and the cameras placed within. I use a Seacam. It’s a brand with good material that allows one to have mechanical access to all of the controls of the camera itself.

En ocasiones también utilizo un flash. Lo ideal sería tener dos, para poder iluminar de una forma menos dura. Pero actualmente sólo tengo uno, más por un tema de espacio en los viajes, que no por un tema económico, aunque también.

On occasion I’ll use a single flash. It would be ideal to have two in order to illuminate in a less hard way. But right now I only have one, mostly because of lack of space when I travel, and not because of a financial issue, although that’s also it.

Hemos leído que te dedicas a motion graphics y a programación y que lo haces desde donde quieras. ¿Cómo manejas tu tiempo entre tu trabajo y la fotografía submarina? // We read that you also work in motion graphics and programming and that you do so remotely. How do you manage your time between your work and underwater photography?

Si un motiongrapher (animador) ve mi trabajo, te dirá que no soy exactamente un animador y si lo ve un programador, que no soy exactamente un programador… No es algo que haya elegido de forma premeditada. Empecé mi carrera profesional en empresas del entorno del diseño y el desarrollo web y aunque ahora me dedique más a motiongraphics, mi pasado hace que sigua algo vinculado el mundo de internet y a sus lenguajes.

If an animator sees my work, they’d say I’m not exactly an animator, and if a programmer sees my work, they’d say I’m not exactly a programmer… It isn’t something I’ve chosen in a premeditated way. I began my professional career in design companies and although right now I do more animation, my past keeps me linked to the world of the

internet and its languages.

Mi trabajo va por fecha de entrega. Para el lunes tal cosa, en tres semanas, tal otra… Eso produce dos cosas: una, que durante la jornada de trabajo pueda decidir cuando me tomo un descanso, si es que me lo puedo tomar. En España se toman dos y tres horas para comer. Yo ese tiempo lo utilizo para ir al mar, que es cuando hay mejor luz y luego hago como los ingleses, me tomo algo rápido por el camino, para quitarme el hambre; y dos, que de repente esté trabajando demasiadas horas al día toda una semana y a la semana siguiente no tenga nada que hacer. Eso me deja días enteros, fines de semana que caen en martes y miércoles.

My work goes by deadline: Monday one thing, in three weeks something else… This results in two things: one, that during a workday I can decide when I take a break, if I take a break. In Spain, people take two or three hours for lunch. I use that time to go to the sea, which is when I have the best light and then I eat like an Englishman, something quick on the way, to get rid of my hunger; and two, all of the sudden I’ll be working too many hours a day for an entire week and during the next week I’ll have nothing to do. This allows me to have entire days off, weekends on Tuesdays and Wednesdays.

Por eso intento vivir cerca del mar, para poder escapar en cualquier momento y que no se convierta en algo excepcional, o algo que de pereza hacer.

This is why I try to live near the sea, so I can escape at any time without it being a huge deal, or something that I’m too lazy to do. ¿Tienes a alguien en particular que haya inspirado tu fotografía? // Is there anyone in particular that has inspired your photography?

No sabría decirte uno o dos. Supongo que te vas nutriendo lentamente y al final coges un poco de todos lados.

I wouldn’t be able to tell you one or two. I suppose one feeds off of it slowly and ultimately takes in a bit from everything.

Siempre me ha encantado la fotografía en blanco y negro, y los primeros autores que me llegaron fueron Joan Colom, Xavier Miserachs, entre otros. Fotógrafos que retrataron las calles de Barcelona en la posguerra. Una fotografía casi periodística pero que conseguía captar algo más. En ocasiones sacando algo bello de un ambiente decadente y triste.

I’ve always loved black and white photography, and the first authors that I got were Joan Colom, Xavier Miserachs, amongst others. Photographers that portrayed the streets of Barcelona during the post Spanish Civil War. It was a type of photography that was almost photojournalism, but was able to capture something else. On occasion it was able to bring out something beautiful from a decadent and sad environment.

humanize 61

Más en mi terreno y en mi época, a nivel de vida marina, te podría decir: David Doubilet, Manuel Silva, Paul Nicklen, entre muchos. Y en retratos de gente: Sarah Lee, Mark Tipple…

Leaning more towards my territory and era, in terms of marine life, I could say: David Doubilet, Manuel Silva, Paul Nicklen, amongst many others. And in portraits of people: Sarah Lee, Mark Tipple…

La gran ventaja de ahora con hace más de diez años es internet. Ahora nos resulta muy fácil tener referencias y conocer a gente nueva. Antes solo tenías acceso a los profesionales reconocidos. Ahora todo se ha democratizado. Cada día, casi sin quererlo, descubro nuevos aristas, nuevas fotos que me gustaría haber hecho yo mismo.

The biggest advantage now compared to ten years ago is the internet. Now it’s very easy to have references and to know new people. Before you only had access to well-known professionals. Now everything has been democratized. Everyday, almost without wanting to, I discover new artists, new photos that I would have liked to have taken myself.

Tus fotos son impresionantes y eres capaz de capturar no solamente el agua y sus criaturas, pero también ciertas emociones intensas. ¿Planeas cada buceo/sesión de fotos? ¿Cómo? // Your photos are impressive and you’re able to capture not only water and its creatures, but also certain intense emotions. Do you plan each dive/session? In what way?

La verdad es que muy pocas veces realizo series con una previa planificación o en condiciones controladas.

The truth is that I rarely do series with previous planning or in controlled conditions.

En el mar es todo mucho más complicado. A parte de los mismos problemas de luz que en la fotografía seca, aquí el mar es mucho más cambiante. Y a esto se le une que tienes mucho menos tiempo para practicar y llegar a algo. Ahí abajo te cansas más o se te acaba el aire o pasas frío. Y al final, el agua acaba influyendo en tu fotografía.

In the sea, everything is much more complicated. Aside from the fact that the same problems with light arise as they do in dry photography, the sea is ever-changing. And to this we must add the fact that you have a lot less time to practice and get something. Down there you get more tired or you run out of oxygen or you’re cold. And in the end, water ends up influencing your photography. ¿Cuál ha sido el lugar que más te ha gustado fotografiar? ¿Por qué? // What place did you like photographing the best? Why? Podría elegir grandes lugares bonitos en su conjunto, pero elegiré uno muy pequeño situado en la costa norte de Menorca, en un punto muy especial que se encuentra entre dos playas, al pie de un acantilado. Un lugar que pasa desapercibido por la mayoría y que yo descubrí por primera vez el pasado verano. Se trata de un claro de arena en medio de grandes rocas redondeadas, un pequeño punto de luz en medio del azul.

humanize 62

I could choose enormous places that are beautiful as a whole, but I’ll choose a little one on the northern coast of Menorca, at a very special point located between two beaches, at the foot of a cliff. A place that has gone unseen by most and that I discovered for the first time last summer.

It’s a sand clearing in the middle of large, round rocks, a small dot of light in the middle of a blue expanse. ¿Hay algún lugar que no hayas fotografiado pero que te gustaría fotografiar? ¿Dónde y por qué? // Is there a place that you haven’t photographed but you’d like to? Where and why?

Miles. Hace un par de años que empecé a crear un mapa donde poco a poco voy apuntando lugares de interés para bucear… con la intención de ir consultándolo cada vez que pueda hacer una escapada. Pues bien, como era de esperar, el mapa crece muchísimo más rápido de lo que yo soy capaz de ir a esos lugares.

Thousands. A few years ago I began to créate a map where little by little I write down places where I’d like to dive… with the intention of checking it out and whenever I can, escape to it. So, great, since it’s about waiting, the map grows much faster than I’m ale to go to those places.

Así que lugares hay demasiados: Isla de Cocos, Malpelo, Galapagos, Socorro, Tonga, Cape, Mar Rojo, Roatán, Sipadan…

So there are too many places: Isle of Cocos, Malpelo, Galapagos, Socorro, Tonga, Cape, the Red Sea, Roatán, Sidapan…

Actualmente estas en Australia. ¿Qué te ha llevado allí? // You’re currently in Australia. What took you there?

Estar cerca de un nuevo mar para mi, el Pacífico. Cerca de miles de islas que siempre he querido conocer y zonas donde la gente vive ligada al mar. Viajar a estos sitios desde Europa es muy caro y necesitas mucho tiempo. Te lo planteas como un largo viaje, como algo que haces una vez al año. En cambio ya estando aquí, veo como algo más factible hacer pequeñas escapadas, a lugares que quedan a pocas horas de avión.

humanize 63

humanize 64

It’s close to a new sea for me, the Pacific. It’s close to thousands of islands that I’ve always wanted to go to and areas where people live tied to the sea. To travel to these places is too expensive and time-consuming from Europe.

You think about it as a long trip, like something you do once a year. But since I’ve been here, I’ve come to think that it’s better to take smaller escapes, to places that are fewer hours away.

También elegí Sydney porque es un lugar donde yo puedo seguir trabajando con nuevos clientes y tener nuevas experiencias profesionales.

I also chose Sydney because it’s a place where I can continue to work with new clients and have new professional experiences.

También por el idioma. No es que yo sepa inglés, al contrario, solo lo medio hablo y me gustaría hablarlo mejor.

Also because of the language. Not because I speak English, but on the contrary, I only speak a little and I’d like to improve. ¿Qué proyectos fotográficos tienes planeados para el futuro? // What photographic projects do you have planned for the future?

Desde hace un tiempo tengo en mente un proyecto, pero me temo que tendrá que ser algo a largo plazo. Para cuando me pueda permitir un mínimo de seis meses para viajar o cuando encuentre una editorial interesada.

I’ve been thinking about a project for about a year, but unfortunately I think it’s going to have to be a long-term thing. It’ll have to wait until I have a minimum of six months to travel or find an interested publisher.

Se trata de una historia fotográfica que discurre por todo el Mar Mediterráneo. Un recorrido por las costas de todos los países que se bañen en este mar.

It’s about a photographic story that takes place across the entire Mediterranean Sea. A trajectory through all of the coasts of the countries that bathe in this sea.

Fotografías siempre desde el mar, con la cámara totalmente o parcialmente en el agua, sin modelo externa, simplemente con las gentes del lugar. Intentar captar las diferentes culturas, gentes, tradiciones, costumbres, modos de hacer… lo que llamamos la vida. Un retrato de la cultura mediterránea, de la gente que vive mirando al mar.

Photographs always from the sea, with the camera completely or partially in water, without external models, simply with the places’ people. Trying to capture different cultures, people, traditions, habits, ways of doing things… what we call life. A portrait of Mediterranean culture, of the people who live staring at the sea.

Web: www.27mm.net

humanize 65

Los palafitos o la vida sobre el agua “En cuanto al nombre de la Ciénaga… la tradición oral popular no le dio nombre legalmente. Le dio nombre a los sitios que estaban en continente. Entonces dijeron: ‘Isla de Zorrilla’, y toda el área que comprendía alrededor se consideraba ‘Ciénaga de Zorrilla’.

O se llamó Isla de Machete, y la ciénaga, el agua alrededor, se llamó también así. Era una familia”.

“When it comes to the name Ciénaga (swamp)… the popular oral tradition didn’t legally give it a name. It gave names to places that were on a continent. Then they said; ‘Isle of Zorrilla,’ and the area that surrounded it was considered ‘Swamp of Zorrilla.’ Or it was called Isle of Machete, and the swamp, the water around it, was also called this way. It was a family.”

The Palafitos or Life On the Water humanize 67

Por // By: Gabriel Ruíz Fotos // Photos: Gabriel Ruíz Traducción // Translation: Karla D. Romero

La Ciénaga Grande de Santa Marta es precisamente eso, una familia de espejos de agua que conforman juntos el complejo lagunar más grande del país (Colombia). Me lo explicaba Jesús una noche en que conversábamos en Nueva Venecia, uno de los tres pueblos palafitos construidos sobre las aguas de la Ciénaga Grande, en la costa Caribe colombiana. Sus pobladores también lo llaman El Morro, que fue como fue nombrado por sus fundadores. “¿Y por qué comenzaron a llamarla Nueva Venecia?”, le pregunté a Jesús aquel mismo día: “Hace mucho tiempo vino un profesor, Ismael Ambrosio Moreno. Él ya estaba en la postrimería de sus años e instaló una escuela. Eso fue en los años 30. Y por una fotografía de Venecia, Italia, por la semejanza de una góndola, de una pareja de enamorados que viajaba en una góndola veneciana que aparecía en la foto que él conservaba en la escuelita, entonces él le instruyó mucho a la gente que El Morro era una copia de Venecia, Italia, que era algo semejante a Venecia, un conjunto de islas, y por lo tanto uno de los nombres que debería llevar El Morro era en homenaje a Venecia.

Entonces esta es como la nueva Venecia de la Ciénaga. Tú que vives en Europa podrás decir si sí se parecen”.

The Ciénaga Grande de Santa Marta is precisely that, a family of mirrors of water that together make up the largest lagoon complex in the country of Colombia. Jesús explained this to me one night while we were chatting in Nueva Venecia (New Venice), one of the three palafito towns built over the waters of the Ciénaga Grande, on Colombia’s Caribbean coast. Its inhabitants also call it El Morro (lower lip), which was the name given to the area by its founders.

“And why did it start being called Nueva Venecia?” I asked Jesús that same day: “A long time ago a professor named Ismael Ambrosio Moreno came. He was coming to the end of his days and he started a school. That was during the thirties. And because of a photograph of Venice, Italy, because of its similarities of a gondola, of a couple in love that travelled on the gondola that appeared in the picture that he kept in his little school, he then instructed a lot of people that El Morro was a copy of Venice, Italy, that it was something similar to Venice, a group of islands, and because of this one of the names that El Morro should have was a homage to Venice. So now this is like the new Venice of the Ciénaga. Since you live in Europe, you can say if they look alike.”

Pero no, yo que vivo en Europa desde hace algunos años nunca he estado en Venecia y tengo en mi cabeza sólo las imágenes románticas de las películas y de la carátula de un LP que teníamos en casa y que se llamaba precisamente “Romance en Venecia”. Será porque el relato de Jesús ya

humanize 68

trastocó mis recuerdos o porque sencillamente es lo más obvio, pero creo que precisamente esa carátula era una foto de dos enamorados que viajaban en una góndola veneciana. Y ahora, por puro capricho literario, quiero pensar que quizá era la misma que el profesor Moreno enseñaba en el palafito hace ya unos buenos años. ¿Por qué no? Ya lo dijo Cortázar: “¿Hasta cuándo vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de la ilusión?”

But no, I’ve lived in Europe for several years and I’ve never been in Venice and the only images I have of the city are romantic ones from films, as well as the cover of an album that we had at home, which was curiously called “Romance in Venice.” Perhaps it’s because Jesús’ story had already touched my memories or simply because it’s the most obvious thing, but I think that the photograph with the two people in love riding on the gondola was precisely that album cover I mentioned. And now, due to pure literary indulgence, I’d like to think that perhaps that it was the same photograph that Professor Moreno showed at the palafito many years ago. Why not? Cortázar already said so: “How long are we to believe that the marvelous is nothing more than one of illusion’s games?”

A Nueva Venecia se llega, por supuesto, por agua. Dos son las rutas que existen. La primera es viajando desde Tasajera, un pueblo al lado del Caribe. Si el visitante escoge esta ruta, viajará con la Sierra Nevada de Santa Marta en su espalda, cruzará la Ciénaga Grande, pasará por el Santuario de Fauna y Flora repleto de aves, se topará con otro de los palafitos, Buenavista, y llegará después de unas dos horas de viaje al Morro. Pero es una ruta incierta: no hay transporte público que la cubra y lo único que puede hacerse es ir al mercado de pescado (del que tiene uno la impresión que algún día va a quedar totalmente cubierto por el polvo y la basura como el resto del pueblo) y esperar si hay alguna fletera (una canoa grande motorizada que transporta pescado) que vaya hacia los palafitos. Por eso es que casi siempre elegí la otra ruta: desde Barranquilla, la que llaman la puerta de oro de Colombia y también la Arenosa - nombre éste que no podría ser más propicio - se toma un bus 45 minutos hasta Sabana Grande, uno de los tantos pueblos sin nombre que los viajeros ven desde sus carros cuando vienen del interior del país a la costa.

To get to Nueva Venecia, one must, of course, travel on water. Two routes exist. The first one is travelling from Tasajera, a town next to teh Caribbean. If a visitor chooses that route, they will travel with the Sierra Nevada of Santa Marta on their backs, they will cross the Ciénaga Grande, go through the Santuario de Fauna y Flora filled with birds, will reach the another one of the palafitos, Buenavista, and will arrive to El Morro after about two hours. But it’s an uncertain route: there’s no public transportation that covers it and the only thing to do is to go to the fish market (which makes me think that one day it will be covered in dust and trash like the rest of the town) and to wait to see if there are any fieteras (a large, motorized canoe that transports fish) that travels to and from the palafitos. This is why I almost always chose the other route: from Barranquilla, which they call the Golden Gate of Colombia and also la Arenosa (sandy one) – the couldn’t be a more appropriate name – then you take a 45-minute bus ride until you arrive at Sabana Grande, one of the many towns without-a-name that travellers see from their cars when they come from the interior part of the country to the coast.

humanize 69

humanize 70

Allí se aborda una lancha que cruza el Río Grande la Magdalena hasta llegar a Sitionuevo, el municipio al que administrativamente pertenece Nueva Venecia. Una vez allí, la ruta prosigue según el clima: si es en época de lluvias, entonces desde ahí mismo se coge una fletera que ya no transporta pescado, sino pasajeros y mercancía: panes, arroz, verduras, aceite, leche, agua, huevos, leña… todo lo que en el pueblo no se produce y se precisa para la alimentación.

Pero también televisores, neveras, ventiladores… las formas de la modernidad que allí se conocen. Pepe es el dueño del bote y su conductor. Sale de lunes a sábado a las 5 de la madrugada desde el palafito hacía Sitionuevo y hace el trayecto de regreso a las 3 de la tarde.

There you get on a raft that crosses the Rio Grande la Magdalena until you arrive at Sitionuevo, a town that administratively belongs to Nueva Venecia. One there, the route continues accordingly with the weather: if it’s rain season, then from there you take a fletera that no longer transports fish, just passengers and godos: bread, rice, vegetables, oil, milk, water, eggs, firewood… everything that isn’t produced in town and is necessary for the food supply.

But also televisions, refrigerators, fans… the types of modern things that are known of there. Pepe is the owner of the boat and its driver. He goes out Monday through Saturday at 5am from the palafito to Sitionuevo and returns at 3pm.

Pero claro, ya lo dije, eso es en época de lluvias, porque cuando es temporada seca, el caño Aguas Negras, que es el que comunica al río Magdalena con la Ciénaga, pierde profundidad en su paso por el pueblo y no permite el paso de embarcaciones muy cargadas. Son días entonces en los que hay que montarse a un camión e ir por una carretera polvorienta durante unos treinta minutos hasta el punto donde la fletera pudo llegar por la mañana. Pepe aquí o allá carga la canoa y se va cantando vallenatos mientras conduce su embarcación, primero por el caño y después por la Ciénaga hasta el palafito. Casi siempre ya ha caído la tarde cuando entra en él yendo de casa en casa repartiendo a sus pasajeros.

But like I said, this is during the rain season, because when it’s dry season, the spout Aguas Negras, which links the Magdalena River to La Cienaga, loses its depth when it goes through the town and large shipments cannot go through. On those days one must hop in a truck and go through a dusty road for about thirty minutes until you reach the point where the cargo can arrive in the morning. Here or there, Pepe takes the canoe as he sings vallenatos (Colombian folk music) while driving the cargo, first through the spout and then through La Cienaga until the palafito. The afternoon usually falls upon him as he enters, going from house to house, dropping off passengers.

humanize 71

Lo primero que llama la atención, por supuesto, son los propios palafitos: “el palafito como es por tradición y por el arraigo, ¿no? Porque no hay por dónde irse. Es la falta del lugar, la falta de riqueza, la falta de no tener un valor monetario, de no tener plata pa comprar un continente, es lo que nos lleva a sentarnos en el agua sobre estos pies de madera”. Por eso Jesús insiste en su descripción: Nueva Venecia es un conjunto de islitas familiares que están ahí, paradas en estacas de madera, cerquita la una de la otra.

El único puente que existe es que el une el colegio con la iglesia, donde está una de las dos únicas partes de tierra firme que tiene el palafito y donde una noche del año 2000 setenta paramilitares llevaron la guerra hasta el corazón de la Ciénaga.

What stands out, of course, are the palafitos themselves: “palafitos because of the tradition and support, right?

Because there’s nowhere to go. It’s the lack of space, the lack of wealth, the lack of not having monetary value, of not having money to buy a continent, is what makes us sit on water, on top of these wooden feet.” Which is why Pepe insists on his description: Nueva Venecia is a conjoined group of familiar islands that are there, stuck on wooden posts, that sit close to each other. The only bridge that exists is the one that joins the school with the church, where one of the few parts with land in all of the palafito and where, in 2000, seventy men in the paramilitary brought the war to the heart of the Cienega.

Pero es otra historia que prefiero no contar ahora. Prefiero decir que el otro terreno firme en el pueblo es la cancha de fútbol, donde los niños juegan con la pelotica flotando sobre el agua durante la temporada de lluvias; decir que allí se come pescado desde el desayuno; que en los días claros la Sierra Nevada se ve imponente detrás de las aguas; que vallenatos y rancheras resuenan todo el tiempo en los picós, esa suerte de parlantes enormes que sí o sí distorsionan el sonido; que en los días cuando hay plata (esto es, cuando la pesca es buena) se abre la gallera y se apuestan dos o tres gallos a muerte; que los billares, donde los hombres gastan parte de lo ganado en la jornada, son lugares vedados para las mujeres; que ya se perdió la tradición del carnaval, donde un hombre “raptaba” a la reina en su canoa y los demás disputaban para arrebatársela y quedarse con ella; decir también que entre los pescadores hay alguno que escribe relatos sobre la historia de su caserío y que algún otro compone versos y es un diestro “decimero” avisado en el arte de componer y declamar poemas de 10 versos octosílabos. Se pueden contar todas estas cosas, pero sin olvidar las piedritas ya descoloridas en la iglesia que recuerdan los nombres de los caídos en la noche adversa aquella.

That’s another story that I’d rather not tell now. I’d rather say that the other firm terrain in town is a soccer field, where children play with the little ball white it floats during the rainy season; that they eat fish even for breakfast, that on clear days one can see the impressive Sierra Nevada behind the water; that vallenatos and rancheras can be heard constantly in the picós, those fortunate speakers that always distort sounds; that on the days when there’s money (this happens when the catch is good) the rooster coop opens up and a bet is made on two or three roosters’ death; that billiards, where men spend part of what they made, is a place forbidden to women; that the Carnaval tradition of “kidnapping” the queen in their canoes and others snatching her and keeping her has been lost; to add that amongst fishermen there, there is one that writes stories about the story of their hamlet and that another composes verses and is a

humanize 72

right-handed “decimero” (10-line stanza composer), learned in the art of composing and reciting poems in 10 verse octosyllables. All of this could be said, but without forgetting the tiny discolored rocks in the church that remind us of the names of those who fell on that adverse night.

“Las canoas son nuestros pies”, me dijo un día Don Armando, uno de los mayores en este pueblo de 1500 habitantes. Sin canoa no hay forma ni siquiera de visitar al vecino. Por las mañanas se ven a niñitos no mayores de cuatro, cinco años, llevando en las canoas a sus hermanitos mayores a la escuela. Las señoras mayores viajan en ellas protegidas por sombrillas, para que los treinta y tantos grados que llegan con el sol no las achicharre en el acto.

Se aprende a bogar desde pequeñito, casi al tiempo que se aprende a caminar. Y es que aquí una y otra cosa son lo mismo, ya lo dijo Don Armando. En este pueblo de pescadores la canoa lo es todo. Pero es, sobre todo, el instrumento de sustento: los hombres salen en ellas por la madrugada hacia los caños y ciénagas circundantes a buscar el día. En una jornada buena pueden hacerse cuarenta o cincuenta mil pesos (entre 17 y 23 euros). Pero estos días son los menos: por lo regular logran hacer la mitad, aunque también hay días excepcionales en que lo doblan. La primea vez que salí a pescar con Angelito, un pescador que por esos días se estrenaba como padre, estuvimos desde las 6 de la mañana hasta las 2 de la tarde.

“The canoes are our feet,” Don Armando told me one day, one of the older townspeople of about 1,500 inhabitants.

Without a canoe, there’s no way of even visiting a neighbor.

In the morning, you can see four and five year-olds, no elderly people, taking their older siblings to school. The older women travel in them and use parasols to protect themselves, so that the ninety some degrees that the sun beats down on the town won’t burn them instantly. They learn to row from a young age, almost at the same age they learn how to walk. And here, those two things are the same, Don Armando said. In this fishing town, the canoe is everything.

But, above all, a means of support: men ride them in the morning towards the surrounding spouts and swamps in order to find the day. On a good day, they can make forty or fifty thousand pesos (around 17 or 23 Euros; 21 or 28 USD).

But these days it’s less: they make half of that on average, although there are also exceptional days when they double the amount. The first time I went fishing with Angelito, a fisherman that during that time had had his first child, we were out there from 6am until 2pm.

humanize 73

Al final el balance fue lamentable: después de pagar el alquiler de la canoa, porque no todos tienen una canoa apropiada para pescar, pagar los panes y el café que se llevaron para la jornada, lo único que le quedó a Angelito fueron 2000 pesos para repartir con su compañero. Menos de 50 céntimos de euro para cada uno después de ocho horas de trabajo. Angelito me lo explicó bien: “pescar es una lotería”. ¿Y cuándo no se sacan el billete ganador?

“Es que cuando la pesca está mala, lo único que se ve es hambre por estos lados. Si usted se fija, esos días ni siquiera se ve un fogoncito prendido”.

Ultimately the balance was sad: after paying to rent the canoe, because not everyone has their own fishing canoe, after paying for the bread and the coffee that they took for the work day, the only thing that Angelito had left were 2,000 pesos that he had to split with his partner. Less than 50 Euro cents (.62 USD) for each of them after eight hours of work. Angelito explained this to me well: “fishing is a lottery.”

And when you don’t get the winning numbers? “That’s when fishing is bad, the only thing that can be seeing here is hunger. If you pay close attention, on those days you won’t even see a stove burning.”

Esos fogoncitos que no vería son allí de carbón. Aunque desde hace unos quince años tienen luz eléctrica, la tradición de cocinar con leña se conserva. Es, desde luego, mucho más barato. Y hay otras prácticas que también se conservan: se bebe desde siempre el agua traída de los caños, sólo que ahora, a diferencia de antaño, ésta está cargada con el mercurio, el plomo, el cianuro que la minería utiliza para poder extraer el oro, mientras envenena las aguas de los ríos del país. Y si el agua ya llega cargada con metales pesados tóxicos, el hecho de que exista la obligación de evacuar las miserias directamente en la Ciénaga, no contribuye mucho a la limpieza de las aguas: como no hay ningún sistema de alcantarillado, el intestino se alivia en “caída libre”, como dice Jesús, por un hueco que las casas tienen como retrete. En las márgenes del Estado nuestro ni cagar dignamente es posible.

Those stoves that I didn’t see were wood-burning stoves.

Although they’ve had electricity during the last fifteen years, the tradition of cooking with firewood remains. It is by far much more inexpensive. And there are other things that remain: they continue to drink the water from the spouts.

The only difference now of yesteryear is that it is packed full of mercury, lead, cyanide that the mining industry uses to extract gold, while it poisons the country’s rivers. And if the water already arrives filled with toxic metals, the fact that there’s an obligation to evacuate misery directly our of La Cienaga doesn’t contribute to the cleaning of the water: since there’s no sewer system, people relieve themselves by means of “free falls,” as Jesus says, in a space that the houses have as a toilet in between. In our State’s margins, shitting with dignity isn’t possible.

Viajar a los palafitos es viajar al país que no vemos los que vivimos en las grandes ciudades, al país del 1% que dirían los indignados. La Ciénaga resume nuestra gran paradoja como nación: una riqueza natural abundante de la que los menos beneficiarios son quienes habitan en ella. Uno termina aprendiendo que el país no es pobre, para nada, sino que sus riquezas son explotadas con ánimo depredador y nada se le devuelve a las comunidades que podrían gozar del bienestar gracias a esos recursos.

To travel to the palafitos is to travel to a country that those of us who live in big cities don’t see, to the 1%, as the Occupiers like to say. La Cienaga sums up our great paradox as a nation: an abundant natural wealth where the least benefited are those who live within it. One comes to realize that this country isn’t poor, by any means, but that our wealth is exploited in a predatory manner and nothing is returned to the communities that could enjoy the comfort of those resources.

De la Ciénaga dependen directamente miles de familias que viven en sus orillas o dentro de ella. Familias que viven sin gozar del derecho a la salud, con una educación paupérrima, sin agua potable, pescando apenas para sobrevivir. Y mientras esa situación sigue inmodificable, en el área hay proyectos para construir un hotel cinco estrellas “para traer a los turistas gringos”, para que ellos vean lo exótico del pueblo de hombres rana, como lo llamó alguien hace ya cuatro décadas; para que ellos disfruten de las comodidades que los locales no tienen; para que desde sus lanchas tomen muchas fotos de la miseria; para que aprendan, en fin, que los menos dueños de ese inmenso espejo de agua son los hombres y mujeres a los que les nace y muere el sol en sus espaldas arrojando atarrayas.

Thousands of families that live within or around La Cienega depend directly on her. Families that live without the right to healthcare, with a very poor education, without drinkable water, fishing to barely survive. And while this situation remains non-modifiable, in this area there are projects to build a five star hotel to “attract tourists from the U.S.,” so that they can see the exotic frog-man town, as someone called it four decades ago; so that they can enjoy the commodities that the locals don’t have; so that from their boats they take a lot of pictures of the misery; so that they’ll learn, in the end, that the those who are less owners of that immense mirror of water are the men and women who born and die with the sun on their back, hurling fishnets.

humanize 77

I’m so h

hungry

Por // By: Steve Cusato Fotos // Photos: Steve Cusato Ilustración // Illustration: Irene A. Canalís Traducción // ITranslation: IKarla D. Romero Cuando se va acercando el verano, me empiezan a apetecer cosas más ligeras. Mi cuerpo por naturaleza quiere que coma lo que ofrece cada temporada. Y durante el verano, comer ligero suele ser un tema común. Pero también quiero que sea consolador.

Para mi, un plato de pasta hecha con ingredientes del verano súper frescos, ofrece tanto consuelo como una salsa boloñesa, abundante y espesa durante el invierno. Para mi eso es lo más importante de comer acorde con la temporada. No por egoísta. Intento darle a mi cuerpo de comer lo que pide. En este caso, mi cuerpo pide pesto con orecchiette y beicon. La razón por la cual he elegido orecchiette es porque son como boles pequeños.

Como mezclo mazorcas enteras con el pesto de maíz, quiero que los mini boles de pasta se llenen de pesto y maíz para que tener esa jugosidad en cada mordisco. Cocinar con amor sólo significa pensar en la mierdecilla de la vida mientras cocinas. Ese gramo más de pensamiento es la diferencia entre lo bueno y buenísimo.

The closer summer gets, the more I start to crave food that’s a little bit on the lighter side.

My body naturally wants me to be eating whatever it is that the season is providing. And in the summer, keeping it light seems to be a common theme. But I also want to make sure its comforting at the same time. For me, a pasta dish made with super fresh ingredients of the summer offers as much comfort as a hearty, rich bolognese sauce would in the winter.

For me that’s really the important thing about eating seasonally. If not for anything other than selfish reasons. I try to feed my body what it craves. In this particular instance, my body craves corn pesto with orecchiette and bacon. The reason I choose orecchiette is because they are like little bowls. Since I also mix in whole corn kernels with the corn pesto, I want my little pasta bowls to fill up with the pesto and the corn so you get that juicy pop in every bite.

Cooking with love really just means thinking about the little shit while you’re cooking. That extra ounce of thought is the difference between good and great.

1 Lo que tardara mas tiempo en esta receta será hacer que hierva la pasta, o sea que pon eso primero en el fuego. Y sigue con el pesto.

The thing that will take the longest in this recipe will be getting the pasta water up to a boil so put that on the stove first. Then get started on the pesto.

Primero, tuesta los piñones en una sartén seca hasta que empiecen a dorarse un poco y suelten aroma. Muévelos de vez en cuando para asegurarte de que no se quemen.

First, toast off the pine nuts in a dry pan just till they begin to brown a bit and give off a nutty aroma. Toss them around every so often to make sure they do not burn.

humanize 82

Ingredientes // Ingredients 1 - 2 Smoothies

• 4 a 5 mazorcas biológicas (si vas a comprar algo biológico, que sea maíz) // 4 to 5 Ears of Organic corn (if you buy one thing that’s organic, make it corn) • 3 dientes de ajo en rodajas // 3 Cloves of garlic, sliced • 5 lonchas de beicon bueno // 5 Strips of good quality bacon • ½ a ¾ vaso de piñones tostados // ½ ¾ cup of pine nuts, toasted • Medio limón exprimido // Half of a lemon, juiced • Aceite de oliva // Olive Oil • Pecorino Romano para rallar // Pecorino Romano for grating • Sal y pimienta // Salt & pepper

2 Mientras se hacen los piñones, saca las mazorcas de sus hojas. Haz esto cortando la parte superior e inferior de la mazorca para que las puedas poner de pie. Ahora simplemente corta por los lados, asegurándote de que quitas la mayor cantidad de maíz posible. El maíz está mejor así, en mi opinión.

While the nuts are working, remove the corn kernels from the ear. You do this by cutting off both top and bottom of the corn so that they can stand up straight. Then you simply cut down along the sides of the ear of corn, making sure you remove as much of the corn from the stalk as possible. Corn is the best this way, in my opinion.

3 Cuando el maíz esté listo, corta el ajo en rodajas y prepara la albahaca, arrancando las hojas del tallo para batirla.

When your corn is ready, slice up your cloves of garlic and also prepare your basil for the blender by plucking the leaves from the stem.

4

Cuando estén los piñones, muévelos a un bol. Después añade el beicon cortado a la sarten y hazlo lentamente hasta que se separe la grasa y el beicon este crujiente para poner encima de la pasta cuando este listo. Cuando este, ponlo encima de una servilleta de papel para que chupe cualquier exceso de aceite.

When the nuts are done, transfer them to a bowl. Then add the cut up bacon bits to the pan and slowly cook until all the fat renders out and you have crispy bacon bits to top the pasta with when the dish is finished. When it’s done, transfer it to a paper towel to let the excess oil drain out.

6

Mientras eso se hace, en una batidora, mete la albahaca y los piñones.

While that’s cooking, in a blender, add the basil and the pine nuts.

7 Justo antes de meter el maíz en la batidora, exprime medio limón para darle un toque vibrante al maíz.

Right before you add the corn to the blender, juice a half a lemon to add some brightness to the corn.

Después añade a la batidora aproximadamente la mitad del maíz hecho y la otra mitad guárdala para mezclar con la pasta.

Then add about half of the cooked corn to the blender and reserve the other half to mix into the pasta.

8 Añade aproximadamente medio vaso de aceite de oliva para empezar a hacer el pesto, y añade más si parece poco para mezclar bien.

Add about a half cup of olive oil to get the pesto going, and add more if you see its a little too think to blend properly.

Debería parecerse algo a esto. El mío está un poco más verde de lo normal porque sólo tenía 3 mazorcas y debería haber usado entre 4 y 5, pero no debería afectar al sabor demasiado. Si usas mas maíz, el pesto quedará más amarillo. O sea que no pienses que has hecho algo mal si no sale tan verde como en la foto.

It should look something like this. Mine looks a little more green than normal because I only had 3 ears of corn when I should have used 4-5 but it should not affect the taste that much.

The more corn you use, the more yellow the pesto will be. So don’t think you did something wrong if it doesn’t look as green as it does below.

5 En la misma sartén donde has hecho el beicon, añade el maíz y el ajo en rodajas y cocínalo a fuego algo durante unos 5 o 7 minutos.

In the same pan you cooked the bacon in, add the corn and the sliced garlic and cook on high heat for about 5-7 minutes.

humanize 83

9 A estas alturas, el agua ya debe de estar hirviendo. Añade la pasta y hazla hasta que este casi hecha o al dente. Continuará haciéndose incluso después de escurrirla, o sea que asegúrate de que dejas de hacerla como un minuto antes de que este perfectamente hecha.

By this time the water should be boiling. Add the pasta and cook until its almost done, or al dente. The pasta will continue to cook even after you strain it so make sure you don’t cook it like 1 minute before it’s perfectly cooked.

11

Escurre la paste, ponla de nuevo en

la olla y añade el pesto y remueve.

Drain the pasta, transfer it back into the pot, then add the pesto and stir it up.

13…después todo el pecorino romano que quieras. …then however much pecorino romano you’d like…

10 Antes de escurrirla, saca un poco de agua salada y almidonada de la pasta con una taza. Los italianos usan agua de pasta religiosamente para hacer sus salsas (si no están haciendo salsa de tomate). Al estar almidonada de la pasta y salada, al añadir un poco al pesto no sólo ayuda a soltarlo un poco y darle cuerpo para que sea una verdadera salsa, también le da sabor.

Before you drain the water, take a coffee mug and reserve about half a cup of the starchy, salted pasta water. Italians use pasta water religiously when making their sauces (that is, if they are not making a tomato sauce). Since the water is starchy from the pasta and seasoned with salt, adding a little bit to the pesto not only helps to loosen it up and gives it body to help become a sauce, it also flavors the sauce as well.

humanize 84

12

12

Después añade el resto del maíz.

Then add in the remaining corn kernels…

14

… y finalmente el beicon.

…then finally the crispy bacon.

GET THE PRINTED VERSION

Por // By : Cristina Lorenzo Fotos// Photos : Cristina Lorenzo Ilustración // Illustration : Irene A. Canalís Traducción // Translation : Cristina Lorenzo La focaccia es una preparación tradicional italiana. Se trata de un pan, generalmente plano que va cubierto de hierbas u otros alimentos. Se suele regar con un chorro fino de aceite de oliva y sal gruesa y es bastante similar a una pizza.

Ingredientes // Ingredients

Para la masa // for the dough

Focaccia is a traditional Italian bread. It’s a flat bread covered in herbs and other ingredients. It’s usually covered with a thin layer of olive oil and sea salt and it’s very similar to a pizza.

• 450g de harina de fuerza // 450g bread flour/hard wheat • 225ml de agua // 225ml of water • 25g de levadura fresca de panadería // 25 g fresh bread yeast • 2 cucharadas de aceite de oliva // 2 Tbsp. of olive oil • 1 cucharadita de sal // 1 Tsp. of salt

1

Para cubrir // Toppings

Comenzaremos preparando la masa. Para ello realizaremos un prefermento colocando la levadura desmenuzada en un cuenco (foto 1), le añadimos 100ml de agua tibia (foto 2). Removemos hasta que la levadura se disuelva (foto 3). Añadimos 100g de harina de fuerza (foto 4). Removemos de nuevo hasta formar una crema homogénea (foto 5), tapamos y dejamos reposar con un paño durante una hora. Transcurrido el tiempo, el prefermento habrá aumentado de volumen y presentará burbujitas en su superficie (foto 6).

We’ll begin by making the dough. We’ll do so by placing the yeast in a bowl (photo 1), add 100ml of lukewarm water (photo 2). Mix until the yeast has dissolved (photo 3). Add 100g of bread flour (photo 4).

Mix again until a cream-like texture is formed (photo 5), cover and let it sit with a rag on top for an hour. After that time has passed, the dough has risen and little bubbles have formed on its surface (photo 6).

Este prefermento lo realizaremos a partir de los ingredientes dados al inicio, es decir, de los 225ml de agua, retiramos 100ml para hacer el prefermento, lo mismo con la harina y la levadura.

This pre-fermentation will be done using the ingredients mentioned at the beginning 225ml of water, removing 100ml to make the dough, and the same with the flour and the yeast.

humanize 88

• Un chorro de aceite de oliva // Olive oil • Tomates cherry // Cherry tomatoes • Orégano // Oregano • Mozzarella // Mozzarella • Sal gorda // Sea salt

2 Volcamos el prefermento en la cubeta de la panificadora (foto 1) y añadimos el resto de ingredientes respetando siempre el orden del fabricante, primero líquidos y luego sólidos. La sal siempre de última (foto 2). Seleccionamos un programa que amase y leve, en mi caso es el correspondiente al número 6 y tiene una duración de una hora y media (foto 3).

Toss the pre-fermented dough into the breadmaker (photo 1) and add the rest of the ingredients, liquids first, then solids. Salt always goes last. Choose a slow mixing program on the breadmaker. On my breadmaker it’s on number 6 and it takes an hour and a half (photo 3).

3 Retiramos la masa de la cubeta y formamos una bola con ella (foto 1). La estiramos ayudándonos del rodillo (foto 2) de forma circular (foto 3). No la dejaremos muy fina (foto 4). La colocamos en la fuente donde la vamos a hornear (foto 5) y la terminamos de acomodar con las manos (foto 6).

Remove the dough from the breadmaker and roll it into a ball (photo 1). Stretch it with help from a rolling pi (photo 2) in a circular motion (photo 3). Don’t leave it too thin (photo 4). Place it in the pan that will be used in the oven (photo 5) and finish placing it in with your hands (photo 6).

4 Colocamos de forma ordenada los tamates cherry partidos al medio (foto 1) presionamos para que “encajen” en la masa (foto 2).

Ponemos unos taquitos de queso mozzarella (foto 3) Espolvoreamos la superficie con orégano y sal gorda. Regamos todo con un chorro de un buen aceite de oliva (foto 4).

Place the cherry tomatoes halves in an orderly manner so that they “fit” in the dough (photo 2). Put a few dices of mozzarella (photo 3).

Sprinkle the surface with oregano and sea salt. Spread good olive oil all over it (photo 4).

humanize 89

Un gozo que goza la entrana

The Joy the Entrails Enjoy humanize 90

Por // By: Luis Atienza Ortega Traducción // Translation: Arturo Madrigal Ilustración// Illustration: Karla D. Romero Un velado temblor de velas tras la membrana ocular de una joven llorosa arrodillada ante un altar. Ululan las llamas que se reflejan en los húmedos pómulos y sobre los hinchados párpados del perfilado rostro.

A veiled tremble of the candles behind the ocular membrane of the tearful young maid knelt down before the altar. Hiss the flames that reflect on the wet cheeks and over the numb eyelids of the outlined face.

El piadoso rezo enaltece el dulce bisbiseo de la oración, la cual corrige severa los sollozos convirtiéndolos en hipos que marcan un ritmo favoreciendo la sensación de misterio.

Asciende ese ruego como picada armonía de mar en calma a brava mar y que la contractura del hipo la arroja hacia una marejadilla.

The pious litany extols the soft hiss of the prayer, which severe corrects the sobs turning them into hiccups setting a rhythm that favors the halo of mystery. Ascends the prayer as broken harmony of peaceful sea surging into brave sea, again to be cast into soft sea by the contractions of the hiccup.

Los fuegos y el cerado humo se unen al rezo y ascienden formando un invisible océano de fé en llamas.

The flames and the waxed smoke join the prayer and rise forming an invisible sea of burning faith.

Una aciaga toca de luto sin alivio en el impoluto severo traje y con un reborde ondulante de antiguo chantillí, enmarca un rostro de racial española con una apasionada ola de zaíno pelo que acobarda en belleza al velo…

A fateful mourning veil, reckless in the immaculate severe costume and with a warped edge of fine old lace, frames a Spanish ethnic face with a passionate wave of deep dark hair, which intimidates the beauty of the veil…

Las enguatadas manos descubren a una campesina fina de gracioso meneo de brazos, como gitanilla con duende para bailar con las manos y hurtar con los dedos. Perfil afrutado de lo hidratado con un color tostado de un pigmento entre árabe, hebreo y cristiano, y con una luz como voluminosa luna de agosto que purifica de blanco un rostro entre Oráculo y Piedad. Ese Chantillí entre monjil toca y mantilla española, recorta un rostro en sombra de plaza de toros en noche de luna y toreo con dos ojos, con párpado de capote y pestañeo traje de luces de un destellante verde oliveño. La nariz montura discreta de caballo y picador; y en la boca lidia un rojo toro de negra sangre que anhela las banderillas de un beso. Toda la concurrencia y espectadores tras el bordado que urde un coso taurino con reflejos del orbe.

The gloved hands discover a fine peasant with a gracious swaying of the arms, as a little gipsy gifted to dance with the hands and pickpocket with the fingers. Fruity hydrated profile, tanned with pigment partly Christian, Arabic and Hebrew, and with a light of large august moon which purifies the whiteness of a countenance between Oracle and Piety.

The fine old lace, half nun’s wimple and Spanish mantilla, remarks a face in shadows of the bull arena bathed by the moonlight and bull fighting with the eyes, with the blinking as

an olive green bull suit and the eyelids as a cape. The nose, discreet mount of horse and picador, and in the mouth fights a dark blooded bull yearning for the darts of a kiss. All the concurrence and spectators behind de the warped edge of the old lace that resembles a bull’s arena with reflections of the orb.

Casta tiene sobrada la niña, su triste orfandad la precipitó a la casta pobreza de la gente venida a menos. Una desabrida educación por una seca tía abuela alejaron a la joven del conocimiento de las normas del cariño, hasta que con dieciocho abriles apareció un niño ya joven, de buenos modales, recio y con tufo a macho señorito. La maleducada en las lides del amor y del querer, a solas rompía a reír, a llorar y nerviosa a veces y otras como anhelada se preguntó lo que le pasaba entre pecho y corazón. Rogaba no sabiendo muy bien a quién, si a una severa Virgen flechada, a una Magdalena en un paisaje Tiziano o a un guapo Cristo Jesús que tenía cierto parecido al mozo que le había robado el corazón. Balbucía palabras jamás dichas por su boca y que al decirlas le tranquilizaban, como si su alma necesitara contar al mundo los estímulos que le acuciaban. En ese impasse del hipo se calmaba esperando el siguiente y como posesa recitaba dulce frases cortas cargadas de emoción e hipaba de nuevo sin remisión.

Calza unos ortopédicos zapatos negros de donde parte una tupida media que se frivoliza en un bordado alrededor de los muslos que acaecen arrodillados en un reclinatorio.

La cintura haciendo curva de hembra con buenas ancas hacia una regia espalda sostén de un pecho formidable que el más que discreto traje, no consigue ocultar.

Brave enough is the maid, cast by orphancy into the poor chastity of the declined people. Harshly brought up by a curt grandaunt that kept the young apart from the knowledge of the ways of affection, until her eighteenth Aprils, when a lad showed up, young and good mannered, strong and with stink of young lord. The unskilled in the ways of love and affection burst alone to laugh, to cry and sometimes nervous, other times longing wondered what happened into her chest and heart. She prayed not knowing to whom, if a severe pierced Virgin Mary, a picturesque Titian’s Magdalene or to a handsome Jesus Christ resembling the young lad who took her heart. She uttered words never heard from her mouth that relaxed her as pronounced, as if her soul were in need of revealing to the world the stimuli urging her. In her hiccup impasse she calmed down waiting for the next, and as possessed she recited sweet short sentences loaded with emotion and inevitably hiccupped again. She wore black orthopedic shoes from which stemmed thick stockings frivoling in a broidering round her thighs that happen to kneel down in the prayer stool. The waist, forming a curve of female with good buttocks towards a royal back holding formidable breasts, which the discrete dress could barely hide.

Un manoseado rosario de aljófar se balancea de entre sus manos.

A worn out misshapen pearl rosary swings in her hands.

La catedral respira una soledad en la que se queda durante la imperdonable siesta de los feligreses, aquella soledad arropa a ese baile de “sambito” en el que están sus pensamientos ya que lleva tiempo sin poder conciliar bien el sueño, sólo un duerme vela constante, apenas duerme ni de noche ni de tarde. Vive presionada por un quejío que le atenaza y que da rienda suelta en forma de esperanzados suspiros que por suerte su tía y vecinos, achacan a la

humanize 91

lechuza de un olivo de centenaria planta.

The cathedral breathes a solitude forced by the irremissible siesta of the parishioners, solitude that wrapped up the foolish dance her thoughts were in, as she has been time without getting properly to sleep, just in a constant snooze, hardly resting by night or evening. She lives pressed by an inner cry of pain which grippes her and to which she gives free rein in form of sighs of hope that her aunt and neighbors luckily attributed to the owl of a centenary olive tree.

Rugosos pensamientos como nudos de vieja madera reseca aquejaban a la joven, algo la carcomía por dentro, pero la evocadora esencia del hombre la hidrataba como un bálsamo sobre una piel chamuscada….

Rough thoughts as knots of old dry wood suffered the girl, something was eating her up inside, but the haunting essence of the man hydrated her as a balm over burnt skin…

Gozó de aquel gozo en el que goza la entraña, el que inquieta el latido con un leve quejido y que luego entrecorta el aliento hacia un discreto gemido…

She enjoyed the joy the entrails enjoy, the one that agitates her heartbeats with a slight groan that holds the breath to a discrete moan…

La podía, la alelaba la comezón de aquel deseo.

Defeated, overwhelmed she was by the itching of that lust.

Su virginal mano buscaba viciosa ese centro del femenino universal, cetro de la necesidad que entregaría a su hombre pero que en aquel momento era diana de sus ajetreados dedos. Arrugaba su vestido estrujando la tela para que los pliegues rozaran su intimidad y friccionasen ese ansia escondida muy adentro. Disimulaba la niña en recatada oración; pero por dentro se removía con ganad de exhibir ante aquellas imágenes sus sucias ganas, y la culpa del pensamiento en aquel reino de la culpa la sonrojaba, ya que constataba a su carne como esclava del deseo.

Agarrotada por la reclinada postura del rezo, buscaba con las rodillas una sensualidad en la vasta enea que comparaba con la dura piel del hombre y fantaseaba con ese lastimero roce que la arañaba.

Her virginal hand sought viciously for that universal female center, scepter of the lust, which she would deliver to her man, but in that moment target of her busy fingers. She creased her dress crumpling up the fabric so the folds would brush her inner parts and rub her deeply hidden anxiety.

The girl pretended in modest pray; but inside she stirred up anxious to show in front of the icons her dirty lust, and the guilt of the thought in that realm of guilt flushed her, realizing her flesh’s slavery of lust. Stiffed by the lean pray position, she sought with her knees after a sensuality in the rough cattail which she compared with the thick skin of the man and fantasized with that plaintive friction scratching her.

Miraba el altar como sobre una noria se mira una feria y se mareaba deleitándose. En un mismo periplo giraban anhelos, deseos y esperanza que hacían cara y cuerpo sobre aquella rica imaginaría que decoraba profusamente las desnudas paredes de piedra.

She beheld the altar as looking a fair from a big wheel, light headed in delight. In the same round-spinned yearnings, lust and hope which materialized in flesh and bone in the rich iconography profusely decorating the naked stonewalls.

Las velas ahumaban el ambiente lo que su pituitaria le

humanize 92

sugería olor a cazador con aroma a monte y fuego y un resquicio de picante sudor. Acechos tras los huecos de los ojos con punto de burla y enojo en el iris.

The candles smoked the atmosphere and his pituitary suggested smell of hunter with scent of country and fire, and a faint touch of acid sweat. Stalking behind the ocular globes with a bit of mockery and anger in the iris.

Un San Cristóbal incita con su lengua a una Santa Tecla que se levanta el manto y enseña las piernas a un San Roque que casi roza la zoofilia con su San Bernardo. Al punto Santa Bárbara no truena, sino que gime cerrando los ojos ante los estertores envites del Cristo del Enojo. Un barbilampiño San Blas se quita uno a uno los hilos de colores y mientras, planean ante los ojos hordas de arcángeles folladores que buscan un desahogo. A su vez desde la oscuridad de una capilla plateresca, un San Sebastián tienta a los soldados romanos que policromados hacen guardia en un retablo churrigueresco, Neoclásicos serafines van a la zaga de angelotes de Barrocos mofletes que enarbolan loas que ensalzan el erotismo. Pareciera como si la catedral entera oliera a celo de macho cabrío… A ese sudor pegajoso fruto de encuentros fortuitos, y a una orgía de aromas que desprendía tanto frenesí.

A Saint Christopher provokes a Saint Thecla, which raises her cloth and shows her legs to a Saint Roch that almost reaches a zoophilic state with his Saint Bernard. At this point Saint Barbara does not thunder, but moans closing her eyes in front of the inviting rasping of the Christ Annoyed. A light bearded Saint Blaise takes out one by one the woolen threads and meanwhile hordes of fucking archangels soar in front of the eyes looking for relief. A the same time, from the darkness of the plateresque chapel, a Saint Sebastian tempted the polychrome Roman soldiers guarding a churrigueresque tableau, neoclassic seraphs at the rear of chubby angels of baroque cheeks holding praises of eroticism. The whole cathedral remembered the smell of goats in heat… of sticky sweat of random encounters, and of an orgy of aromas spreading from such frenzy.

Como una traca final de fuegos de artificio, mesnadas de ángeles viciosos derramaban sobre el majestuoso altar mayor el pegajoso flujo del placer ya consumado.

As a final string of fireworks, flocks of vicious angels poured over the majestic high altar the sticky fruit of the consummate pleasure.

Tras haber pecado, el remordimiento le remostaba la boca pasando de lo dulce a lo amargo; ahíta está la niña de sensaciones, vacía de prohibidas sugerencias tras haberlas consumado imaginándolas; pero al vuelo desdeñó toda esa culpa al ver como el invocado se apresuraba llegando tarde a la cita y se ponía tras ella y la disuadía con su presencia.

After the sin, bittersweet remorse lingered like grape juice in her mouth; gorged is the girl with sensations, emptied of prohibitions whose consummation was only imagined; but suddenly she threw away all the guilt as she saw the invoked hurrying late to the appointment, standing at her back and dissuading her with his presence.

Ella con las manos culpables se plisó discretamente la falda corrigió el velo y se persignó con cara de éxtasis dando gracias a los cielos.

She, with guilty hands pleated her skirt, put the veil back in its place and made the sign of the cross thanking God in Heaven.

humanize 93

HUMANIZE magazine