Ángel Interdicto El Hospital ¿Cuándo se acordarán de nosotros? Lo dijo Ladislao, el peluquero, mientras asentaba su navaja en su correa de cuero. No se acordarán de nosotros nunca, -le respondió Remigio, sin mirarlo, porque así conversan ellos, sin mirarse, con la pupila puesta siempre lejos, allá afuera. Allá donde están los vivos, los que caminan y suben a las micros, afuera están los que roban carteras y los que venden pasta base. Afuera está la tristeza de ser pobres. Aquí no, aquí no hay hambre, entonces no hay pobres, pero sí hay tristezas de pobres. Yo los veo, los siento, estoy con ellos más que con los de mi lado. Yo estoy en el límite, sentado en mi silla de ruedas medio muerto, un poco vivo a veces. Me fui muriendo porque me ignoraban, me miraban y bajaban la vista, no me saludaban como si estuviese muerto. Tengo el privilegio de vivir en la frontera gracias a una parálisis cerebral. Entiendo, pienso, pero los otros no lo saben. Cada mañana me sacan a la vereda para que el mundo pase frente a mí como una película funesta, una película prohibida. Mis ojos ahí, mi boca abierta y salivando, mi cabeza ladeada, mis manos haciendo ángulos extraños con los codos. Entonces los empecé a ver. Mis vecinos del frente sí me trataron con dignidad. Ellos me sonrieron y me aceptaron. Un día cruzaron la calle y me llevaron con ellos. Me pude contemplar desde la vereda de enfrente. Me vi y ellos me subieron escaleras arriba y fui uno más aquí.
Aquí están, estamos. Permanezco.
Este hospital inconcluso es la animita más grande de Santiago. Aquí está lleno de espíritus que murieron violentamente. Aquí llegan los atropellados, los caídos de las tolvas de los camiones, los que se mueren con una tensión infinita que les ata los huesos. Si mueres de una pieza, si te duele cada día, llegas aquí. Porque no puedes irte, así como así no más, porque tienes demasiadas cosas por hacer. Es un asilo de ancianos que lucen jóvenes, brillan sus ojos y sus huesos. Todo está aquí, allí, y el que no sabe no ve nada, no imagina lo que hay. El hormigueo incesante dentro de esos muros. A veces es solo viento, brisa, sombras nubes que tapan el sol. A veces gritos. Ellos los apurados de afuera a veces nos miran parece que nos van a ver, pero no, no son capaces de detener la pupila más de tres segundos. Están apurados y nosotros estamos consumidos por la lentitud.