INQVISITOR No.16 by INQVISITOR

#16 | январь‘16

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ В СОЦСЕТЯХ! vk.com/inqvi

inqvuisitor-magazine@yandex.ru

LECTIONES ANTIQVAE | ДРЕВНИЕ ЧТЕНИЯ ЛУЦИЙ ВЕР: РАЗГУЛЬНЫЙ ИМПЕРАТОР стр.4 ПУТЕШЕСТВИЯ ДИАЛОГ ДВУХ СТОЛИЦ: ПРОДОЛЖЕНИЕ ДИСКУССИИ стр.10 ответ Михаила Калинина на статью Егора Гуреева о Москве и Петербурге FREIE UNIVERSITÄT BERLIN: ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ стр.15 КУЛЬТУРА ПУТЕШЕСТВИЯ ДАЛЕКИЕ И НЕ ОЧЕНЬ стр.20 Самые яркие выставки. Тест Дарьи Колпашниковой - куда пойти? ДЕКАБРЬ 1905 ГОДА: ОДИН ГОРОД, ДВА ПОЭТА стр.29 Нынешний декабрь знаменателен годовщиной – 110 лет назад в Москве вспыхнуло вооруженное восстание БИЛЕТИК НА ВТОРОЙ СЕАНС стр.35 Резенция на фильм «Кино про Алексеева» (2014, реж. М. Сегал) ЕДА БУРГЕР ПО-БРАТСКИ стр.38 The Burger Brothers

Q LECTIONES ANTIQVAE ЛУЦИЙ ВЕР

ЕГО НЕ ОЧЕНЬ ДОЛГАЯ ЖИЗНЬ (38 ЛЕТ) БЫЛА ИСПОЛНЕНА ПЬЯНСТВОМ, ЛОШАДИНЫМИ БЕГАМИ И ЖЕНЩИНАМИ САМОЙ ДУРНОЙ РЕПУТАЦИИ.

НОЯБРЬ‘15

ЛУЦИЙ ВЕР

Как кажется, Луций Вер был самой историей предрасположен к тому, чтобы пополнить число императоров-тиранов. Он родился 15 декабря – в один день с небезызвестным Нероном. Его не очень долгая жизнь (38 лет) была исполнена пьянством, лошадиными бегами и женщинами самой дурной репутации. Однако так получилось, что характер Луция Вера был свободен от жестокости, а закрепление в составе династии Антонинов надежно утвердило имя Вера рядом с именами «хороших» императоров II века. Луций Вер происходил из состоятельного рода выходцев из Этрурии. Насколько род его был старинным, сказать затруднительно; первый его представитель, Цейоний Коммод, сделал неплохую карьеру на рубеже I-II веков и в 106 году стал консулом. Высокая должность позволила ему обеспечить некоторое положение своему сыну, в результате чего Цейоний Коммод-младший вошел в свиту императора Адриана, а в 136 году был им усыновлен. Стареющий император, брак которого не сложился по причине его чрезвычайно тяжелого характера, подыскивал себе наследника, и в конечном итоге выбор его пал на Цейония Коммода, который отныне стал именоваться Элием Цезарем. Императорский наследник отличался безупречным вкусом, остроумием и склонностью

к чувственным наслаждениям. Своим гонцам он давал имена ветров, заставляя их носиться туда-сюда, а сам предпочитал проводить время за развлекательным чтением или в общении со своими любовницами, за связи с которыми его часто попрекала жена. В этом браке – а брак, по мнению Элия Цезаря, служил на пользу достоинству, но не наслаждению, – родились две дочери и сын, будущий император Луций Вер. Родился он в 130 году, то есть еще до возвышения своего отца, а потому от рождения носил имя Цейония Коммода, а став «внуком» императора, был переименован в Элия Коммода. Элий Цезарь обнаружил удивительное влияние на Адриана и, кроме того, продемонстрировал свои полководческие и административные навыки, однако Риму не суждено было увидеть

ЕГО СЫНУ БЫЛО СЕМЬ ЛЕТ: ВРЯД ЛИ ОН УСПЕЛ ХОРОШО УЗНАТЬ СВОЕГО ОТЦА, ОДНАКО В БУДУЩЕМ ОН ОБНАРУЖИТ МНОГИЕ СХОДНЫЕ ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА.

LECTIONES ANTIQVAE | ЛУЦИЙ ВЕР второго, после Адриана, императора-эстета: наследник был слаб здоровьем. Адриан слишком скоро понял, что «усыновил божество» (эта мрачная шутка была намеком на обычай обожествлять умерших императоров). 1 января 138 года Элий Цезарь, подавленный неоправданными императорскими надеждами, скончался и был похоронен с великими почестями. Его сыну было семь лет: вряд ли он успел хорошо узнать своего отца, однако в будущем он обнаружит многие сходные с ним черты характера. Смерть, несмотря на целый ряд попыток ускорить ее, медлила приходить к Адриану: последние дни жизни императора были наполнены душевным и физическим страданием. 25 февраля 138 года он усыновляет влиятельного и весьма богатого сенатора Антонина, приемными сыновьями которому он определяет будущего императора-философа Марка Аврелия и нашего героя. Устроив таким образом династическую линию, он скончался 10 июля все того же, богатого на события, года. Страна перешла под власть самого миролюбивого римского императора, который снискал от современников прозвище Pius, то есть «Благочестивый». И сегодня мы знаем этого императора под именем Антонин Пий. Детство и юность Луция Вера прошли при императорском дворе. Он получил прекрасное образование, имел хорошие отношения со своими наставниками, однако склонностью

к наукам и свободным искусствам не отличался, предпочитая охоту и физические упражнения, а также забавы. Выбор Адриана сильно повлиял на его судьбу: несмотря на то, что никаких задатков будущего государственного деятеля он не обнаруживал, Антонин Пий, покорный воле своего предшественника, не оставлял Луция Вера своим вниманием. Так, в 153 году, двадцати трех лет от роду, он начал карьеру, заняв пост квестора, который был первой ступенью в лестнице сенатских должностей. Уже на следующий год, перескочив через должности эдила и претора, стал консулом, а также вошел в почетные жреческие коллегии – арвальских братьев и авгуров, выполнявших официальные государственные гадания. Впрочем, нельзя было не отметить того обстоятельства, что Антонин Пий награждал Вера этими почетными должностями из чувства долга, однако объявлять его своим наследником он явно не намеревался. В 161 году, когда Марк Аврелий и Луций Вер совместно занимали должности консулов, Антонин Пий скончался, предварительно передав Марку золотую статую богини Фортуны, которая стояла в императорской спальне. Таким образом, наследник был определен, и Луций Вер остался не у дел. Однако Марк Аврелий, ощущая некие обязательства по отношению к своему «брату», провозгласил его полноправным соправителем (под именем Луция Аврелия Вера), а также сосватал за него свою юную дочь Луциллу. Так началось первое в римской истории совместное правление двух императоров, бывших «братьями» по усыновлению. В отличие от Марка Аврелия, с одиннадцати лет приучавшего себя к умеренному образу жизни, Луций Вер сразу же обнаружил буйный нрав и склонность к удовольствиям. Впрочем, на людях он, считаясь с авторитетом «брата», держался весьма достойно, однако это не мешало ему пьянствовать и предаваться разгулу у себя в покоях. Имея намерение перевоспитать его, Марк Аврелий направил

Император Антонин Пий

НОЯБРЬ‘15

Император Марк Аврелий соправителя на Восток для ведения боевых действий против парфян. До Капуи Луций Вер ехал в сопровождении «брата», но затем, избавившись от опеки занятого государственными делами Марка Аврелия, он немедленно предался пьянству. Приятная дорога обернулась мучительным запоем, который уложил Луция Вера в городе Канузии, где его вновь вынужден был «навестить» Марк Аврелий. Добравшись все же до восточных провинций, Луций Вер принял обязанности военачальника, но предпочел вести войну через своих подчиненных, а сам курсировал между Лаодикеей, Дафной и Антиохией, где предавался порокам и разгулу. Периодически выезжал он и на морские путешествия в сопровождении своих приближенных и музыкантов, - остановки совершались в наиболее прославленных своими удовольствиями городах. Не забывал он также и конных бегах в столице, – будучи весьма активным болельщиком, он писал в Рим письма, интересуясь ходом состязаний. Не последнее место в жизни Луция Вера занимали женщины.

С одной из них, Панфией, был связан забавный анекдот. Несмотря на весьма сомнительную репутацию этой дамы, она обладала большим влиянием на императора и однажды даже настояла на том, чтобы он сбрил свою роскошную курчавую бороду, отпущенную на варварский манер. Борода эта была не просто была предметом императорских забот, но являлась (и является сегодня) визитной карточкой Луция Вера – по этой бороде легко отличить его портретные изображения. Сбритая борода стала предметом бесконечных шуток со стороны жителей провинции Сирия, известных своим остроумием.Все это, а также страсть Вера к пирам и к игре в кости, не могло не вызывать обеспокоенности Марка Аврелия, который, намереваясь выдать свою дочь за соправителя, заявил о желании вновь «навестить» его. Опасаясь быть застигнутым среди разгула, Луций Вер сам выехал навстречу невесте в Эфес; свадьба состоялась около 163 года, а в 166 году, вернувшись в Рим, Луций Вер отпраздновал триумф в ознаменование «своих» побед. После Сирии поведение его, однако, испортилось окончательно. У себя дома он устроил самый настоящий притон, наполненный людьми весьма сомнительной репутации. Гостей на императорских пирах щедро одаривали, а вино текло рекой. Не довольствуясь частыми попойками у себя дома, Луций Вер шатался по кабакам, кидал здоровенные монеты, разбивая ими керамическую посуду, дрался с проходимцами и нередко под утро возвращался с синяками на лице. Не оставлял он своим вниманием и конные бега, старательно болея за команду «зеленых», – при этом во время состязаний, сидя вместе с «братом», он переругивался с болельщиками команды «синих». Отношения между соправителями в этот период нам известны плохо. Сообщается, что Марк Аврелий только вздыхал о судьбах государства,

LECTIONES ANTIQVAE | ЛУЦИЙ ВЕР

Луций Вер без бороды

имеющего такого императора, и вынужден был принимать все заботы на свои плечи. Из некоторых источников известны и придворные сплетни, среди которых особенно выделяется слух о любовной связи между Луцием Вером и его тещей, женой Марка Аврелия. Согласно этой весьма неправдоподобной версии, Луций Вер решил похвастаться перед женой связью с ее матерью (!), за что был отравлен последней. Иные слухи приписывают Луцию Веру намерение свергнуть «брата», который будто бы и отравил его весьма изощренным способом: намазав одну сторону ножа ядом, он разрезал им кусок мяса, отравленную половину которого предложил «брату». Однако все эти домыслы противоречат той положительной, хотя и несколько снисходительной, оценке, данной «брату» самим Марком Аврелием. В 168 году соправители отправились на германский театр боевых действий. Марк Аврелий

вынужден был ехать вместе с Луцием Вером, так как не мог ни оставить его в Риме, ни направить на войну одного. В ставке в Аквилее «братья» разделили обязанности: Марк Аврелий занимался делами обороны, а Луций Вер охотился. Тем не менее охота не могла заменить ему всех столичных удовольствий, и потому при первой же возможности он настоял на возвращении в Рим, где его ждали пиры и конные бега. Однако эта поездка стала для Вера последней: по дороге его хватил удар, и в самом начале 169 года он скончался. Тело его было похоронено в мавзолее Адриана, где уже лежали его родной и приемный отцы. Скончавшийся император, по традиции, был обожествлен.

ИВАН МИРОЛЮБОВ 9

Q ПУТЕШЕСТВИЕ МОСКВА — ПИТЕР BERLIN

ДИАЛОГ ДВУХ СТОЛИЦ ПРОДОЛЖЕНИЕ ДИСКУССИИ

НОЯБРЬ‘15 В прошлом номере вышла статья Егора Гуреева о Москве и Петербурге. Громкая, полная голословных утверждений статья. Моя статья – возражение. Я смотрю на эти два города иначе. Единственное, в чем я согласен с Егором: тема эта – бесконечная. Дальше Егор противопоставляет «органически возникший центр России - Москву» «свежему, еще пахнущему дымом артиллерийских залпов Петербургу». Звучит красиво. Но применимо ли к Москве слово «органический»? Вспомним, что объединение русских земель вокруг Москвы было делом не всегда полюбовным и Иван III действовал не мягче Петра. Здесь же автор называет Москву «лапотной» и утверждает, что ей оставлена (надо полагать, Петром) роль регионального центра. Региональным центром она не была ни в XVIII, ни в XIX веков Москва того времени — вторая, «первопрестольная», столица. Вспомним, что все монархи Российской Империи

Портрет кисти Алексея Антропова, 1759

Я УБЕЖДЕН, ЧТО НЕЛЬЗЯ СТАТЬ МОСКВИЧОМ БЕЗ ВАРВАРКИ И ИВАНОВСКОЙ ГОРКИ И НЕЛЬЗЯ СТАТЬ ПЕТЕРБУРЖЦЕМ БЕЗ ВАСИЛЬЕВСКОГО ОСТРОВА И ЛЕТНЕГО САДА... короновались в Успенском соборе. В Москве сходились все сухопутные дороги страны; в XVIII веке в городе – десятки текстильных мануфактур и почти половина товарооборота страны. «Лапотной» Москву XVIII века называть нельзя. Да, здесь нет «першпектив» северной столицы (их в старой Москве и не должно быть, Новый Арбат – явление хирургическое). Но в городе все больше и больше строят из камня (за вычетом лет петровского запрета), а европейское барокко появляется в Москве ещё при жизни Петра – посмотрите на церковь Петра и Павла на Новой Басманной улице! Никогда ещё Москва не менялась так стремительно, как в XVIII веке. Старые улицы Китая и Белого города начали выравниваться по красным линиям, а на смену деревянным и каменным палатам пришли особняки стиля барокко и классицизм. Целая плеяда архитекторов XVIII века (Ухтомский, Баженов, Казаков) создавали новую, регулярную Москву – и это у них получилось. Далее Егор, опираясь на классиков XIX века (Пушкин, Гоголь и Горький), утверждает о стирании границы между двумя городам к концу века. Пушкина и Гоголя можно вывести сразу – оба жили и умерли в первой половине века. Кроме того, и тот, и другой противопоставляют две столицы. Пушкин – в «Евгении Онегине», в образе петербуржца-Онегина и почти

ПУТЕШЕСТВИЕ | ДИАЛОГ ДВУХ СТОЛИЦ

Петропавловская церковь на Н. Басманной улице: замысел Петра, ставший реальностью москвички-Лариной. Гоголь просто сталкивает два города: «Москва нужна для России; для Петербурга нужна Россия. В Москве редко встретишь гербовую пуговицу на фраке; в Петербурге нет фрака без гербовых пуговиц. Петербург любит подтрунить над Москвою, над ее аляповатостью, неловкостью и безвкусием; Москва кольнет Петербург тем, что он человек продажный и не умеет говорить по-русски» («Петербургские записки» 1836 года). Самое острое противопоставление Москвы и Петербурга в литературе второй половины века я вижу у графа Толстого в «Анне Карениной». Петербургские персонажи этого романа (Вронский, Каренин) – холодные, расчетливые люди; московские же (Облонский, Каренина) – страстные и порой безрассудные. Дальше Егор пишет о «крахе», который потерпела новая столица в 1918 году. Что, большевики перебрались из Смольного в Кремль только ради исторической справедливости? Чтобы поближе

к Грозному и Калите? Конечно, нет. Шла война, немцы в конце февраля заняли Псков, и большевики в марте переехали в более спокойное место. Сделавшийся Ленинградом Петербург провинциальным городом не стал. Напротив, для революционеров-коммунистов «город трёх революций», «город Ленина» оказался «первопрестольной» столицей. Егор утверждает, что в блокаду Ленинграда погиб классический Петербург, что после войны город был наполовину пуст и его заселяли крестьяне из окрестных областей. Да, война забрала, по меньшей мере, 1/3 жителей города. Но давайте вспомним, что люди из окрестных городов и деревень приезжали в Петербург всегда – и до войны, и после революции, и до революции; за 25 лет между 1913 и 1938 гг. население города удвоилось (от 1,5 до 3 млн. человек). Следовательно, немалая часть ленинградцев 1941

НОЯБРЬ‘15 года не были коренными жителями города. Важно, что в страшные годы войны город сохранил своё лицо: улицы, проспекты, набережные; Петропавловскую крепость, Зимний дворец, Исаакиевский собор, — ту городскую среду, которую почти потеряла под катком сталинского генплана 1935 года Москва. Я убежден, что нельзя стать москвичом без Варварки и Ивановской горки и нельзя стать петербуржцем без Васильевского острова и Летнего сада; если убить среду – то умрет и городская идентичность, а город изменится до неузнаваемости (пример тому – послевоенный Минск). Последние замечания Егора о том, что Петербург осознал себя провинциальным городом, возмутили меня. Откуда такие выводы? Современный Петербург – это, безусловно, вторая столица. Не может быть провинциальным город, где есть Эрмитаж, Русский музей, Мариинский театр и Санкт-Петербургский университет. Причем культура не стоит на месте – в последние годы в Петербурге появились вузы и театры, ничуть не уступающие московским (я говорю о Европейском университете и театре «Мастерская»). Петербург – это не только классика — большая часть представителей рок-культуры тоже отсюда («Аквариум», «Алиса», «АукцЫон»; Цой, Башлачев, Бутусов). И «гонор» тут ни при чем. ПЕТЕРБУРГ ОБРЕЧЕН БЫТЬ СТОЛИЦЕЙ. ОН ЗАДУМАН И ИСПОЛНЕН КАК СТОЛИЦА И НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ДРУГИМ.

Да, город возник на пустом месте. Но если вдуматься, то место покажется не таким уж пустым. Петербург основан на бывших новгородских землях. Известно, что там, где Пётр рубил окно в Европу, во времена Великого Новгорода была широко открытая дверь. Москва сорвала её с петель и перенесла к себе. На службе московских царей стали появляться иностранцы, а вблизи старой столицы выросла Немецкая слобода. Петру этого было мало, и он вернулся на Северо-Запад, чтобы уже на новом месте создать Великий Новгород-2 – Санкт-Петербург. Чтобы Петербург стал провинциальным городком, Россия должна отказаться от всего, к чему стремился Пётр (Балтийского моря, флота, европейской культуры и проч.) и вернуться к материковому состоянию XV века. В России две столицы – Москва и Санкт-Петербург. Так было и при Петре, и при Ленине, и при Путине. Так будет и дальше.

МИХАИЛ КАЛИНИН 14

ПУТЕШЕСТВИЕ

FREIE UNIVERSITÄT

BERLIN

ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ

НОЯБРЬ‘15 Основание Свободного университета в 1948 году было во многом ответной реакцией на потерю Берлинского университета им. Гумбольдта. Как известно, он оказался в советском секторе Берлина, а значит и под идейным покровительством СССР. У истоков нового университета стояла небольшая группа неравнодушных мыслителей и учёных. Из маленького сообщества, которое первое время размещалось в несколь-

естественно-научным и техническим факультетам, тогда как университет свободы известен в первую очередь своими успехами в гуманитарных дисциплинах. В 1963 году при Свободном университете был учрежден Институт по изучению Северной Америки, названный в память убитого на посту президента США Джона Ф. Кеннеди. Сегодня это учебное подразделение является центром

ких типовых немецких домиках, вырос один из наиболее влиятельных университетов Европы и мира. Истина, справедливость, свобода − девиз университета, отражающий во многом несбыточную мечту его создателей. В народе с подачи студентов университета им. Гумбольдта западный проект получил название так называемого «свободного университета». В международных РЕЙТИНГАХ, которые публикуются с завидным постоянством, Свободный университет занимает схожую с МГУ им. М.В. Ломоносова позицию (около первой сотни). Однако не нужно забывать, что первый вуз РФ обязан своим высоким местом в рейтинге

европейской американистики. Институт готовит специалистов по шести направлениям: история, политология, экономика, культурология, литература, социология. Болонский процесс не оставил в стороне и немецкое высшее образование, раздробив его на бакалавриат, магистратуру и “graduate school” (аналог российской аспирантуры). У меня есть редкая возможность посмотреть на немецкое образование изнутри. Своими наблюдениями и впечатлениями я бы хотел поделиться. УЧЕБНЫЙ ГОД в Германии официально начинается с 1 октября, хотя сами пары стоят в расписании лишь со второй декады месяца.

ПУТЕШЕСТВИЕ | FREIE UNIVERSITÄT Подразумевается, что студенту требуется определенное время для адаптации и подготовки к учебе. Именно поэтому на первой неделе проходят лишь информационные собрания для вновь поступивших. Всё ОБУЧЕНИЕ в Институте Д. Кеннеди проходит на английском языке. Теоретически даже полное незнание немецкого языка не составит непреодолимой преграды для успешной «акклиматизации» в университете. Весь административный персонал владеет английским языком, причём на достаточно хорошем уровне. Это является и причиной, и следствием того, что университет принимает большое количество студентов по обмену. Учебные программы различных факультетов поощряют (и даже обязуют) многих студентов проводить вплоть до 25% учебного времени за рубежом. Колоссальный масштаб студенческой миграции создает впечатление, что Россия выключена из этого процесса (особенно, если говорить об «импорте» иностранных студентов). Как и большинство вузов Европы, Свободный университет оценивает работу студентов во время семестра в крéдитах. КРÉДИТ – условная единица измерения работы студента. Для успешного завершения магистратуры и получения диплома мне необходимо набрать 120 крéдитов. Типовое расписание даёт возможность завершить учёбу за 2 года, однако преподаватели настоятельно рекомендуют студентам не спешить: попутешествовать по миру, поразмышлять о жизни, поскрести по сусекам, всё, что угодно, лишь бы вы оставались в университете как можно дольше. Во-первых, за каждого студента факультет (институт) получает дополнительное финансирование. Что касается иностранных студентов, то они являются настоящим кладом – за них платят ещё больше. Во-вторых, играет определенную роль ситуация на трудовом рынке, а именно его неспособность поглотить всю массу плодящихся из года в год культурологов/ социологов. Поэтому вполне нормальным здесь считается студент за 25, который ищет смысл жизни, взяв лишь несколько пар в неделю. Для получения желанных 30 кредитов в первый семестр мне пришлось выбрать 5 пар, которые

сейчас и составляют моё расписание. Почти каждое занятие – это семинар, лекций в классическом понимании практически нет. Задание на каждый семинар состоит из 2-3 статей или глав из книг по определенной теме (в целом, не более 80 стр.). После прочтения необходимо либо написать краткий отзыв, либо подготовить вопросы и опубликовать онлайн. Каждый преподаватель определяет, какие условия для получе-

ния зачёта или оценки за курс. Устный экзамен, как оказалась, − это редкость. Письменная работа или презентация в конце семестра чаще всего являются итоговым отчётом о проделанной работе за семестр. Первое, что бросилось в глаза, − это возраст. ПРЕПОДАВАТЕЛЬСКИЙ СОСТАВ очень молодой (иногда моложе 30 лет). Одной из главных проблем института, по словам самих же преподавателей, является недостаток кадров. Тогда как на истфаке МГУ идет борьба за каждую ставку, здесь есть много вакантных мест. Второй важный момент – взаимодействие между студентами и преподавателями. Оно

НОЯБРЬ‘15 строится по горизонтальной линии: нет ничего необычного, если в столовой преподаватель помашет рукой, поздоровается и спросит, как дела; вполне нормально, если занятие будет проходить в вольготной атмосфере, а преподаватель будет сидеть на столе. Взаимодействие со студентами как с «товарищами» очень отличает процесс обучения здесь от ситуации в России, когда даже обиженный жизнью аспирант старается выстроить барьер и отдалиться от студента. Легкость общения дополняется доступностью любого сотрудника факультета: у каждого есть свой кабинет с приёмными часами, где можно пообщаться с глазу на глаз. Как оказалось, разговор всегда начинается с обычного человеческого знакомства. Не прошло и месяца, а уже сама заведующая отделением истории при встрече в коридоре говорит мне: «Здравствуйте, Сергей! Как у вас дела? Увидимся в среду!». Третий момент – узкая специализация многих исследователей, порой доходящая до абсурда. Добиваясь выдающихся успехов в своей области, преподаватель может достаточно сильно плавать в смежных вопросах. В МГУ у меня за годы обучения выработалась уверенность, что преподаватель – это в первую очередь профессионал. Я не могу представить, чтобы лектор, рассказывающий об экономической истории США, не смог ответить на вопрос, когда в США запретили ввоз рабов, я не понимаю, как профессор может путать Мехмеда II и Сулеймана I и т.п. В России профессор представляется мне как некий аналог ходячей энциклопедии, получивший, к примеру, систематическое историческое образование. Здесь же можно стать магистром, собрав своё расписание-конструктор

таким образом, что ты не будешь знать ровным счётом ничего за пределами своей темы. Разнообразные методологические ПОДХОДЫ преподавателей также следует отметить. Большую популярность здесь имеют курсы «глобальной истории» (даже есть отдельная магистерская программа на другом факультете). Можно с уверенностью сказать, что такого направления не хватает на истфаке: все знания, собранные за 5 лет в Москве, просто необходимо систематизировать в нескольких обобщающих курсах.

БЫВАЛО, ПОЛОВИНУ СЕМИНАРА МЫ ПОСВЯЩАЛИ АНАЛИЗУ ТАНЦЕВАЛЬНЫХ ДВИЖЕНИЙ РАБОВ ВО ВРЕМЯ «ЛЕЧЕНИЯ ОТ ЦИНГИ» НА ПАЛУБЕ ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКОГО СУДНА И ПРИХОДИЛИ К ВЫВОДУ, ЧТО САМА ПОПЫТКА КАКОГО-ЛИБО ОБОБЩЕНИЯ НЕВОЗМОЖНА...

ПУТЕШЕСТВИЕ | FREIE UNIVERSITÄT

Впервые это происходит здесь, к примеру, на курсе сравнительного анализа империй мира с упором на США. Для меня, как историка, это является в высшей степени интересным, тогда как некоторые студенты, к примеру, бакалавры по литературе, не до конца понимают, о чем идет речь. Такова особенность поступления в магистратуру: любой человек с гуманитарным дипломом может подать документы, выбрать себе несмежные со своей специальностью предметы и хлопать ресницами на семинарах. К примеру, для некоторых становится настоящим открытием понятие «двойной субъективизации источника»: что здесь удивляться, если вместе с историками здесь могут учиться филологи, социологи и др., которые никогда не слышали про курс источниковедения. Параллельно часть преподавателей ударяется в микроисторию. Бывало, к примеру, половину семинара мы посвящали анализу танцевальных движений рабов во время «лечения от цинги» на палубе трансатлантического судна и приходили к выводу, что сама попытка какого-либо

обобщения невозможна (нужно разбирать отдельные случаи). А затем через час на следующем семинаре мы сравнивали Римскую и Китайскую империи и выводили глобальные причины живучести последней. В заключении хочется остановиться на вопросе этики. На курсе по рабовладению практически каждую пару мы начинаем с выражения соболезнований, что темнокожие были в рабстве. Это решительным образом мешает докапываться до сути вопроса. К примеру, при обсуждении оправдания рабства со стороны южан ты просто обязан добавить к своему ответу пространное введение, что ты сейчас будешь выступать в качестве “адвоката дьявола”. Мне кажется, на семинарах в Москве какие-то вопросы выносились за скобки: здесь мы занимаемся исследованием проблемы, а не оценкой действий людей прошлых столетий с позиции современной морали. Продолжение следует…

СЕРГЕЙ СТАРКОВ 19

Q КУЛЬТУРА

ОБЗОР ВЫСТАВОК: ТЕСТ «КИНО ПРО АЛЕКСЕЕВА» 1905 ГОД

КУЛЬТУРА

ПУТЕШЕСТВИЯ ДАЛЕКИЕ И НЕ ОЧЕНЬ

НОЯБРЬ‘15

Дорогой INQVISITOR, если тебя с первыми зимними холодами охватила жажда странствий, но ты не располагаешь ни свободными неделями, ни солидной золотой казной — не расстраивайся и не кутайся скорбно в плед перед экраном компьютера с чужеземными фотографиями. В этой статье хочу рассказать тебе о дивных местах, которые могут утолить твое стремление к путешествиям, острым впечатлениям и настоящим приключениям.

Может показаться, что варианты ответов на мой тест приведут тебя к выбору, кто же ты — Атос, Портос или Арамис, но нет, тест задуман для того, чтобы тебе было проще сделать свой выбор в пользу одного из направлений.

КУЛЬТУРА

QQ ВО СКОЛЬКО ДУКАТОВ (ГУЛЬДЕНОВ, АЛТЫНОВ...) ТЫ ОЦЕНИШЬ СВОЙ ЗОЛОТОЙ ЗАПАС? пара-тройка горсть мешочек QQ СКОЛЬКО ТЫ ВЫРВАЛ У ЖИЗНИ И ДЕЛ СВОБОДНЫХ ДНЕЙ? от силы несколько часов от рассвета до рассвета целые выходные, да еще и вечер пятницы QQ ЧТО ТЫ БОЛЬШЕ ВСЕГО ЦЕНИШЬ В ПУТЕШЕСТВИЯХ? новые знания новые знакомства гастрономические впечатления QQ КАК ТЫ ПРЕДПОЧИТАЕШЬ ПЕРЕДВИГАТЬСЯ? на верном коне в комфортном тарантасе на почтовых QQ КАКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ ФИЛЬМ ТЫ НЕ ПРОТИВ ПОСМОТРЕТЬ? «Екатерина» «Статский советник» «Капитанская дочка»

НОЯБРЬ‘15

Если получилось, что тобой чаще всего выбирался первый вариант ответа, то тебе, торопливый INQVISITOR, стоит посетить государственный музей-заповедник «Царицыно». Доехать до самого низа зеленой ветки метро — это вполне себе приключение. Если выйдешь на станции «Орехово», то путь до дворца будет приятной, ведя по тихим дорожкам парка с чудесно похрустывающим снегом. Полное ощущение путешествия за город! Если тебе повезет, то найдешь себе новых друзей среди парковых белочек. Они уж точно хорошо знакомы с местными достопримечательностями и признаками (поверь, и тех, и других в Царицыно предостаточно!). А р х и те к т у р н о - п а р ко в ы й ансамбль возводился как загородная резиденция императрицы Екатерины Второй. Начало строительства пришлось на 1775 год. Автором проекта был знаменитый В.И.Баженов, которому, впрочем, не удалось угодить вкусам коронованной особы. В результате Большой дворец был выполнен по чертежам ученика Баженова, не менее титулованного зодчего М.Ф. Казакова - в том же причудливом фантазийном стиле, объединяющем готические шпили, роскошь барокко, самую комфортную для XVIII века планировку и множество восхищавших императорский двор «затей», но потом дворцу снова не повезло. Желание императрицы иметь московский

дворец, не похожий ни на одно императорское владение в мире, иссякло, моды в мире архитектуры переменились, и строительство приостановилось - до тех пор, пока не было отменено со смертью Екатерины II. Резиденция, помнящая пышные церемонии, яркие празднования, театрализованные увеселения и нарядные процессии гостей, задремала. В XIX веке она стала местом для аристократических дач и светских прогулок. Здание дворца постепенно разрушалось и стало известно как “великая руина”. В ХХ веке в этом месте основывали музеи, была детская школа, хранилища (напоминаю, павильонов и зданий в ансамбле немало!),

КУЛЬТУРА| ПУТЕШЕСТВИЯ пока, наконец, дворец не вошел в новый век и не дождался своего второго рождения. Для этого ему пришлось пройти через реставрацию в «лучших» традициях московского лужковского стиля, но, знаешь, дорогой INQVISITOR, дворец справился — он устоял и смог войти в новый этап своей жизни с достоинством. Сейчас в Большом дворце и отдельных корпусах ансамбля размещена постоянная экспозиция и временные выставки музея - так что гулять можно долго и неспешно. Набор выставок весьма разнообразен: с 25 ноября открыт «Воображаемый Восток» — очень остроумно, с большим вкусом выполненный проект, посвященный китайскому искусству в России, традиции коллекционировать «китайщину» и европейские вещи в стиле «шинуазри», а также создавать что-то подобное в отечественных условиях. «Реверс Точка Азия» - выставка, также обращенная к восточной тематике, но к ее наиболее современным, смелым и заставляющим задуматься проявлениям. «Дворец во дворце» — это пришедшие в гости в Царицынский музей статуи, прямиком из собрания Останкинского дворца, пока что находящегося на реставрации. Совсем недавно заново открывшаяся постоянная экспозиция музея порадует подлинными вещами, связанными с императрицей-заказчицей дворца, архивными документами,

ценными образцами искусства XVIII века, а также особым залом, построенным для совместного лектория музея и образовательного проекта “Арзамас”, прогрессивно оформленного и позволяющего обогатить свои знания о правлении Екатерины Великой даже искушенному INQVISITOR’у.

Если второй вариант ответов в большинстве случаев оказывался для тебя наиболее приемлемым, то предлагаю совершить короткое, но информативное и насыщенное путешествие в один из крупных городов, которые, тем не менее, располагаются не так далеко Москвы (ведь, в самом деле, не на сонном же тарантасе ты поедешь, а на бодрой электричке или, если ты особенно везучий, то на автомобиле — коммуникабельнее надо быть!). Для осмотра этих мест тебе хватит одного дня - так, чтобы осталось желание еще разок вернуться и все изучить повнимательнее, но, если захочешь, ты сможешь провести и полноценный уикэнд, полный новых открытий. Вооружившись картой и расписанием электричек, ты сам сможешь выбрать городок, в котором еще ни разу не был, но я осмелюсь вдохновить тебя своими предложениями.

НОЯБРЬ‘15

- Загадочный Звенигород с золотыми звонницами (старинными храмами и сурово стоящим на скале Саввино-Сторожевским монастырем, а еще Звенигородской обсерваторией ИНАСАН). - Красавица-Коломна с крутым кремлем (город славится не только своими монастырями и видами, но и необычными музеями - пастилы, кузнечного дела, конькобежного спорта, ЖКХ, мыла, коммунального быта художников, истории денег, калачей... Но и простой музей истории города там тоже есть). - Таинственная Тверь с тьмой талантов и речками Тверца и Тьмака (а еще завораживающими просторами Волги, уютной Трехсвятской улицей, шедеврами Росси и Никитина, реконструирующимся Путевым дворцом, высококлассными краеведческими музеями и памятником Михаилу Кругу).

Ну а третий вариант станет для меня поводом поделиться рассказом о моем собственном «побеге из Москвы». Думаю, абсолютно у любого человека, читающего эти строчки, появлялось желание срочно покинуть наш дорогой город, просто потому что рутина с довольным чавканьем засасывает, время движется по ехидной спирали и так хочется подышать нездешним воздухом. Проверенный москвичами вариант «а может быть, в Питер, и все образуется» - это, конечно, прекрасно, но иногда хочется свежести, которую не дадут даже промозглые порывы зимнего ветра на набережных Невы. Ведомые порывами ветров перемен и странствий, мой верный соратник и я направились в Казань. После празднования тысячелетия города, спартакиады и прочих крупных событий, проходивших в столице Татарстана, она стала очень современным, комфортным для жизни и

КУЛЬТУРА| ПУТЕШЕСТВИЯ

путешествий городом. Свежие чистые хостелы, указатели, заманивающие к многочисленным достопримечательностям, метро с проездными билетами-жетонами из Питерского метро, аккуратно отреставрированные здания... В общем, ты, неутомимый инквизитор, будешь приятно удивлен. Получив порцию здорового ночного сна в поезде и выйдя из здания вокзала, мы сразу же оказались в чудесно патриархальном мирке, ведь зданий выше 5 этажей в центре Казани не найти. Архитектура города очень хороша, обилие зданий XIX века делают даже недолгую прогулку между основными достопримечательностями запоминающейся. Конечно, хорош могучий казанский Кремль, впечатляет недавно отстроенная мечеть, будто сахарная, с сияющей бирюзой декорации. Невероятное ощущение близости к прошлому я испытала в “Татарской слободе”, где сохранились традиционные дома исконного местного населения - окрашенные в сочные цвета, деревянные, с уютным запахом готовящихся пирожков. Мечети и православные соборы (а также храмы других конфессий) уживаются вместе гармонично и довольно живописно. Особое же впечатление на меня произвел казанский модерн - местные особняки радуют изысканной отделкой и оригинальной задумкой архитекторов. Исключительно хороши дом Шамиля (Литературный музей Габдуллы Тукая) и дом Ушковой (Национальная библиотека республики Татарстан) — советую посетить их с экскурсиями и осмотреть

НОЯБРЬ‘15

интерьеры. Я даже не буду советовать вам прогуляться по местному Арбату — улице Баумана, потому что вы неизбежно на ней окажетесь, и не раз. И вы явно вернетесь туда - на ней расположены кафе с душевной и непростительно вкусной татарской кухней. За время вашего пребывания в городе она не надоест вам — слишком велико ее разнообразие, скорее, вам стоит остерегаться соблазна лишний раз зайти в кафе и погреться за чашечкой особого местного чая на чабреце и сухофруктах. Шурпа, суп-лапша токмач, крохотные пельмени и упругие вареники, куллама-бишбармак, лепешки-кабартма или кыстыбай с картофелем, колбаса казалык, прозрачный куриный бульон с пирожком-бэлишем... В Татарстане у каждой выпечки свое название, и все их хочется перепробовать — знаменитый эчпочмак, мясные перемячи и сумсы, овощные бэккэны, сладкие губадия, сметанники и всем известный чак-чак. Так что гастротуризму санкции далеко не помеха, это уж точно! Мне же остается тебе напомнить, что в любом, даже самом непродолжительном путешествии, самое главное – твой хороший настрой, правильный спутник и желание видеть прекрасное во всем (ну и, пожалуй, удобная пара обуви).

ДАРЬЯ КОЛПАШНИКОВА 28

КУЛЬТУРА

ДЕКАБРЬ 1905 ГОДА ОДИН ГОРОД, ДВА ПОЭТА

Б. Пастернак. 1908.

НОЯБРЬ‘15 Мы с вами, сами того не замечая, часто сталкиваемся с его памятью: например, проезжая на метро через станции «Краснопресненская», «Улица 1905 года», «Баррикадная»… Но что мы знаем о тех событиях? В обществе гораздо больше говорят о революции 1917 года или трагедии «Кровавого воскресенья». Однако декабрь 1905 года был не менее значимым для российской истории и не менее драматичным. Атланты российской литературы увековечили горящую революционным пожаром Москву в своих произведениях. И если не все могут найти в себе достаточно усидчивости, чтобы постараться вникнуть в московскую хронику декабря 1905 года, то мимо авторов Серебряного века просто невозможно пройти мимо. Особенно, когда их поэзия так исторична и красочна. Особенно, когда город в ней настолько живой и яркий. Вы можете представить себе Москву, охваченную пожаром революции? Очень сомневаюсь. В XXI веке закрывается на выходные вестибюль одной из столичных станций метро, и уже одно это вызывает нервозность в массах. А тут – остановка транспорта, баррикады, стрельба на улицах… И полное незнание завтрашнего дня. Всего 110 лет назад. Это действительно происходило. Катастрофические события провоцируют деятелей искусства создавать ярчайшие памятники культуры. Как бы цинично это ни звучало, но трагедии – двигатель искусства. Те неизгладимые впечатления, которые революция 1905 г. оставила в сердцах россиян, конечно же, нашли свое отражение и в литературе. Она, вопреки всем предубеждениям, является хорошим историческим источником, если с ней правильно работать – уметь выделять субъективное «я» автора и предугадывать его намеренные (и случайные) искажения действительности. Для понимания истории города, изучение художественной литературы означает возможность

увидеть современный город по-новому, рассматривая динамику его жизни в течение определенных событий и разбирая отношение к ним тех, кто их пережил и являлся им очевидцем. Она позволяет нам рассмотреть город (в данном случае – Москву) «изнутри», через взгляд человека, пребывающего в нем. С другой стороны, она рассматривает город и «снаружи», потому что литература – это отражение не только личных переживаний автора, но и влияния целой эпохи. В этой статье речь пойдет о видении революционных событий декабря 1905 года в Москве двумя московскими поэтами. Один из них – Борис Пастернак, второй – Андрей Белый. Пастернак, коренной москвич, оставил в своем творчестве немало упоминаний своего родного города. Москва занимала в фабулах его произведений особое положение: магическим образом она переплетала судьбы героев романа «Доктор Живаго» друг с другом и с городскими улицами; она служила местом действия «Спекторского», а также множества его стихотворений. Один из самых выдающихся московских образов у Пастернака – это образ революционной Москвы 1905 г. в его стихотворении «Десятилетье Пресни» и цикле «Девятьсот пятый год». В 1905 году Пастернаку было 15 лет. Не выдержав революционного накала страстей, да и попросту беспорядков в городе, семья Пастернаков в конце года уезжает в Берлин, где остается до августа 1906 г. Однако юный Борис

Долгоруковская улица

КУЛЬТУРА | ДЕКАБРЬ 1905

Прохоровская Мануфактура успевает запечатлеть в памяти некоторые картины народного восстания, и уже в 25 лет он напишет стихотворение «Десятилетье Пресни». Глушь доводила до бесчувствия Дворы, дворы, дворы… И с них С их глухоты – с их захолустья, Завязывалась ночь портних… Так поэт упоминает в этом стихотворении начало крупной демонстрации 8 декабря 1905 г. на улице Большая Пресня (сейчас это улица Красная Пресня) текстильщиков Прохоровского завода, во время которой девушки — работницы текстильной фабрики — выступили из толпы демонстрантов с призывами стрелять в них, потому что живыми они знамя не отдадут. Не только демонстрантов упоминает в своем стихотворении Пастернак, но и реакционные силы, а именно: драгун, отряды которых активно участвовали в

подавлении декабрьского вооруженного восстания 1905 г. Настолько, вероятно, эти конные отряды были впечатляющими, что Пастернак изображает в своем стихотворении маленького мальчика («карапуза»). Мальчик, несомненно, ничего не понимает в том, что на самом деле произошло, но мечтает выглядеть как те самые каратели-драгуны. Вообще образ всадников пронизывает все это стихотворение и является для него, наверное, основным. Вероятно, на это стихотворение повлиял личный опыт поэта. Во время городских беспорядков в октябре 1905 года юный Борис надолго ушел из дома и попал в передрягу: он угодил в бегущую от полиции толпу и хватил нагайки казачьего патруля, от которой его спасла фуражка. После всего этого Борис вернулся домой радостный и возбужденный! Возможно, именно это породило при создании

НОЯБРЬ‘15

Л. Бакст. Андрей Белый. 1906 стихотворения «Десятилетье Пресни» образ мальчугана, который грезит, казалось бы, устрашающим образом полицейской конницы. Кстати, описанный эпизод присутствует и в романе «Доктор Живаго». Что же говорит в «Десятилетии Пресни» поэт о городе? Рисуя метафорами образ Москвы, автор пишет о «сплющенных» тревогой деревьях, об уже упомянутых нами выше глухих безлюдных дворах и одновременно о людском месиве («… Декабрь веревки вил, канатчик,/ Из тел, и руки в дуги гнул,/ Середь двора»), о жаркой перестрелке («Любила снег ласкать пальба») и о городских улицах, свидетельницах происходящего («И улицы обыкновенно/ Невинны были, как мольба,/ Как святость – неприкосновенны»). Всё это означает, что город у Пастернака – живо реагирующий на происходящее, но при этом представляющий какой-то определенный Абсолют, неприкосновенный в своей невинности.

Через десять лет после «Десятилетия Пресни», в 1925 году, Пастернак начинает писать цикл «Девятьсот пятый год». Последняя его часть описывает московские события декабря 1905 г. Вначале автор создает удивительно светлый и живой образ городской жизни – сломанной, но не унывающей. Притом, что в городе идут бои, в Москве солнечно, заря освещает замерзшие баррикады, толпы людей «беззаботно снуют» по бульварам; народ гуляет, смеется и «шутит с жизнью». Пастернак отмечает и конкретные картины городской революционной жизни (так и объявляет: «Вот отдельные сцены»). Он упоминает «Аквариум», в котором происходит митинг, а рядом сидит охранник, готовящий бомбу для надвигающихся на них драгун. Речь здесь идет о саде «Аквариум», где 8 декабря 1905 года проходил большой митинг на 5-6 тысяч человек. Часть участников впоследствии были обысканы и арестованы, многие были избиты. Также здесь Пастернак упоминает и Семеновский полк, и фамилии его руководителей: полковников-карателей Н.К. Римана и Г.А. Мина: «“Мин и Риман”, –/ Гремят/ На заре…». Фамилию первого он даже преобразует в своеобразный фразеологизм («Как от искры,/ Пылает/ От имени Минова ночь») слишком уж напоминающий по звучанию и значению «Варфоломеевскую ночь». Красочно передает Пастернак чувства повстанцев, которые начинают понимать, что им дольше не продержаться и надо сдаваться. Всё это проходит на фоне образов горящих сараев, кружащихся «бесноватых» снарядов и топота – т.е. настоящего ада: «Сунься за дверь – содом». После захвата Пресни начались масштабные обыски. Проверке отрядом Семеновского полка подверглись цеха и спальни Прохоровской мануфактуры. В фабричных зданиях были обнаружены гремучие вещества, огнестрельное и холодное оружие, патроны и бомба. Видимо, этим были навеяны следующие, заключительные строки цикла «Девятьсот пятый год»:

КУЛЬТУРА | ДЕКАБРЬ 1905 Было утро. Простор Открывался бежавшим героям. Пресня стлалась пластом, <…> И сдавала Смирителям Браунинги на простынях. Одно из воспоминаний о Москве в декабре 1905 года, принадлежащее перу брата Бориса Пастернака – Александра, рассказывает о том, что тогда стояли крепкие морозы, которыми, казалось, город хотел справить тризну по погибшим в ходе восстания. Александр Пастернак писал, что после восстания жизнь большого города, только что героически сражавшегося за славное будущее, стала входить в берега, но следы разрушительной силы восстания не ушли бесследно.

События 1905 г. не обошел стороной и другой поэт-современник Б. Пастернака – Андрей Белый. Подразумевающийся под этим псевдонимом поэт Борис Бугаев по праву считался (и считается до сих пор) одним из столпов русского символизма. Он был тезкой и современником Пастернаку и также был из интеллигентной семьи, отец его был профессором математики. В отличие от Пастернака, Белый встретил первую русскую революцию в уже довольно зрелом возрасте. Сами революционные события в Москве – забастовки, столкновения – можно найти в двух стихотворениях Белого – «Пир» и «Похороны», однако декабрю посвящено лишь первое из двух. «Пир», написанный Белым в Москве в 1905 г., рассказывает нам о светской столичной сцене: легкомысленный герой проводит время со своей юной спутницей. Разгульное веселье

В. А. Серов. Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваша слава

НОЯБРЬ‘15 резко поворачивается бойней, и герой громко предостерегает окружающих о надвигающейся беде: …Провидя перст судьбы железной: «Ликуйте, пьяные друзья, Над распахнувшеюся бездной. Луч солнечный ужо взойдет; Со знаменем пройдет рабочий: Безумие нас заметет – В тяжелой, в безысходной ночи». Герой предрекает страшное и скорое будущее – революционные столкновения, которые поглотят город. Уже в начале стихотворения автор рисует атмосферу напряжения: Проходят толпы с фабрик прочь. Отхлынули в пустые дали. Над толпами знамена в ночь Кровавою волной вставали. Белый в стихотворении описывает нарастание рабочего движения. При этом сам герой со своей избранницей ведут образ жизни довольно праздный, еще «по старому стилю» – играют в рулетку, проигрывают и пропивают деньги под цыганские песни и гитару. Все это происходит в небезызвестном московском «Аквариуме». Говоря о нем, хочется заметить, что московская газета «Русское слово» в конце декабря 1905 года написала, что хозяин театра (и, соответственно, сада) «Аквариум» г-н Шарль Омон «определил себе вознаграждение <…> за расквартирование во время восстания в его театре солдат». То есть революционные события действительно не обошли стороной эту театральную обитель. В стихотворении Белый рисует нам картину разгульного общества с налетом буржуазного шика:

В “Aquarium’е” с ней шутил Я легкомысленно и метко. Свой профиль теневой склонил Над сумасшедшею рулеткой… А параллельно с этим рабочие сооружают баррикады, над Москвой развеваются знамена. Автор играет на контрасте этих двух реальностей: Нас обжигал златистый хмель Отравленной своей усладой. И сыпалась – вон там – шрапнель Над рухнувшею баррикадой. Происходит столкновение, конфликт двух миров – «старой Москвы» и чего-то нового, пугающего своей неизведанностью. В обоих своих «революционных» стихотворениях («Пире» и «Похоронах») Белый делает упор на сравнении пролетарских знамен с кровью. Создается ощущение, что Москва у него вот-вот утонет в крови. Поэзия Пастернака и Белого часто играет метафорами, символами и чувствами. Однако, именно эти выразительные средства помогают нам прочувствовать состояние города во время драматических событий декабря 1905 г. Помимо этого, поэты предоставляют нам и некоторые конкретные сведения о революционной хронике. Но история – это, конечно, не только факты. А литература – не только эпитеты. Поэтому, имея на руках эту «золотую середину» в виде стихотворений Пастернака и Белого на революционную тему, мы можем чувствовать, понимать и узнавать что-то новое о Москве в тот огненный декабрь 1905-го.

АНАСТАСИЯ ЗЫРЯНОВА 34

КУЛЬТУРА

РЕЗЕНЦИЯ ОТ ВЛАДИМИРА ХОХЛОВА

НОЯБРЬ‘15

Я уже порядком привык к тому, что хорошее отечественное кино идёт незамеченным — вторым экраном, без рекламы, в центре и не всегда. «Кино про Алексеева», прозванное кем-то «самым интеллигентным фильмом двадцатилетия», не стало исключением: хорошие актёры, небанальный сюжет, отличный оператор, талантливый режиссёр и пустые залы, которых на весь город не больше пяти.

невмешательства в современное кино, молчаливо избранный целым творческим поколением, сформулировал Леонид Броневой: «Деньги заканчиваются, а позор остаётся». Что ж, если у нас появился фильм, сняться в котором не считают позором такие актёры, то грех его пропустить. Во-вторых, тематику фильма, авторскую песню, ноу-хау советского прошлого, не имевшего рока, никто прежде не трогал. Было и прошло,

Ничего удивительного в этом нет. Кино давно стало бизнесом, где первым критерием является количество проданных билетов. Фильм, рассчитанный на мало-мальски думающего зрителя, сразу вытесняется в категорию артхауса, а там, режиссёр, сам ищи деньги, как хочешь и на что хочешь. Вот их сейчас краудфандингом и собирали. Вообще, чтобы понять, о чём речь: главную роль сыграл Александр Збруев, не появлявшийся на экране уже лет десять. Лучше всего этот принцип

сменившись «Машиной времени» и «БГ» в начале восьмидесятых. И никто толком не отрефлексировал, почему, а главное — что вылилось в такой удивительный сплав поэзии, музыки, туризма, тоски и дилетантства. Другое дело, что фильм, выдержанный в антураже семидесятых, мог оказаться обыкновенной ностальгией, а вовсе никакой не рефлексией. Удивительно, но этого не произошло. Общежитие шестидесятых, закрытое КБ, мхатовские «Пять вечеров», обстановка обычной квартиры

(реквизиторы, кстати говоря, поработали на славу), сопровождаемые под бренчание гитары, должны вроде бы кончиться именно тоской по, а выходит тоска из-за. Фильм внезапно становится приговором и главному герою, и поколению, и авторской песне, пропущенной через главного героя — Николая Алексеева, инженера из ящика, барда-семидесятника.Алексеев предстаёт фигурой даже не трагической, а трагикомиче-

Алексеев этого кризиса шукшинского персонажа не чувствует. Просто доживает свой век, осколок ушедшей империи. И ещё более удивительно, что финал, тем не менее, выходит относительно жизнеутверждающим, но для этого надо фильм надо либо посмотреть, либо целиком пересказать. Посмотрите кино про Алексеева, оно того стоит. И вообще, вместо того чтобы во время вечерней

ской, если рассматривать его отдельно. Но его жизнь превращается в полноценную драму, если вспомнить, что он лишь часть поколения, и спроецировать его судьбу на всю страну. Алексеев свою жизнь растратил зря и как-то незаметно для себя — на работу, на самодеятельность, на однообразное ухаживание за девушками. Был у Шукшина такой рассказ, «Билетик на второй сеанс», про человека, понимающего, что зря жизнь прожил, по-дурацки, — а уже не перепишешь.

беседы в кофейне закатить глаза и со снобизмом сказать, что в России хороших фильмов нет, просто не поленитесь пару раз в месяц открывать Яндекс.Афишу сразу на второй-третьей странице. Не бойтесь, Сарик Андреасян к этому моменту уже кончается. Поверьте, там вы найдёте удивительные вещи. И даже не обязательно артхаус. Просто искусство и деньги в российском менталитете несовместимы. Может быть, к счастью.

ВЛАДИМИР ХОХЛОВ 37

Q ЕДА

БУРГЕР ПО-БРАТСКИ

#THEBURGERBROTHERS

НОЯБРЬ‘15

ПОДАЮТСЯ БЛЮДА ЛИБО В ЧУГУННЫХ СКОВОРОДКАХ, ЛИБО В И НА ЭМАЛИРОВАННОЙ ПОСУДЕ, ПОКРЫТОЙ НАДПИСЯМИ НА АНГЛИЙСКОМ И ИСКУССТВЕННО СОСТАРЕННЫМИ НАВЕРНО ВСЕМ НАМ ИЗВЕСТНЫМИ ХАРАКТЕРНЫМИ ЧЕРНЫМИ СКОЛАМИ ЭМАЛИ... 40

ЕДА | БУРГЕР ПО-БРАТСКИ

НОЯБРЬ‘15

ЕДА | БУРГЕР ПО-БРАТСКИ

ПРИСУТСТВУЕТ В ЗАВЕДЕНИИ И ДЕСЕРТ В ВИДЕ ТРАДИЦИОННЫХ ПОРТУГАЛЬСКИХ КОРЗИНОЧЕК С ЗАВАРНЫМ КРЕМОМ – ПАШТЕЛЬ ДЕ НАТА.

ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ 43

INQVISITOR — исследователь |лат.|