Look At Me by Jenni Semchuk

МАЙ 2013, №1

ОГЛАВЛЕНИЕ ОБРАЗ PUSSY RIOT ИСПОЛЬЗУЕТСЯ В РЕКЛАМЕ БЕЛЬЯ МАРК ЦУКЕРБЕРГ ОСНОВАЛ ПОЛИТИЧЕСКУЮ ПАРТИЮ МУСУЛЬМАНЕ СОЧЛИ КОН - СТРУКТОР LEGO РАСИСТСКИМ РИД КРАКОФФ УХОДИТ ИЗ COACH В ЛОС -АНДЖЕЛЕСЕ УСТАНАВЛИВАЮТ АВТОМАТЫ ПО ПРОДАЖЕ МАРИХУАНЫ

ст 4-5

РЕЖИССЕР ДЕЗ ДОЙЛ О СВОЕЙ ДОКУМЕНТАЛКЕ “ШОУРАННЕРЫ”» И СЕРИАЛАХ

ст 6 КАК ЭТО УСТРОЕНО: как делают трейлеры голливудских фильмов

ст 12 НОВАЯ РОСКОШЬ: личный подход

ст 18

РИЯ КЕБУРИЯ: авангардизм, Грузия и золотые короны

ст 22 ПОКАЗАЛОСЬ: что такое случайное искусство

ст 24 ЧТО УГРОЖАЕТ МУЗЫКАЛЬНОМУ ПИРАТСТВУ

ст 30

СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС :Л

ст 34

НОВОСТИ Образ Pussy Riot используется в рекламе белья Берлинская компания Blush, которая производит дамское белье, представила видео в рамках своей новой рекламной кампании. В ролике девушка в кружевном белье, чулках и балаклаве прогуливается по заснеженному Новому Арбату, Красной площади и столичному метро под песню Peaches Free Pussy Riot. В описании видео говорится, что акция лейбла Blush была приурочена к первой годовщине концерта Pussy Riot в храме Христа Спасителя. А этот «сексуальный протест» в Москве прошел при температуре –15 °C. Концепция продвижения сексуального белья марки Blush немного не вяжется с политическим и идеологическим посланием Pussy Riot, так что эта рекламная кампания кажется довольно странной.

Марк Цукерберг основал политическую партию Основатель социальной сети «Фейсбук» Марк Цукерберг создал политическую партию. Организация под названием FWD.us будет заниматься проблемами иммиграции и образования. Washington Post цитирует слова Цукерберга, который считает, что США проводит «странную» иммиграционную политику, которая не подходит сегодняшнему миру. Основатель соцсети рассказал, что в этом году он начал вести занятия по предпринимательству для тех, кто закончил школу, но не поступил в колледж. Он столкнулся с тем, что один из его лучших учеников не смог поступить в колледж из-за того, что у него нет необходимых документов, хотя он со своей семьей переехал из Мексики в США, будучи еще ребенком. Многие студенты в классе находятся в той же ситуации. Новая партия основателя Цукерберга будет заниматься и другими проблемами. Обещается, что деятельность движения будет направлена на поддержку образования и привлечение инвестиций в науку.

Мусульмане сочли кон структор Lego расистским Компания Lego, которая запустила серию конструкторов, созданных по мотивам «Звездных войн», столкнулась с критикой набора под названием «Дворец Джаббы». Бероль Килик, глава Турецкой культурной ассоциации Австрии, выступил с заявлением о том, что жилище слизнеподобного инопланетянина напоминает храм Софии в Стамбуле и мечеть Джами Аль-Кабир в Бейруте, а сторожевая башня дворца похожа на минарет. В наборе со злодеем Джаббой Хаттом идет кальян и принцесса Лея в костюме танцовщицы, которая, по сюжету Джорджа Лукаса, оказывается порабощенной им. Турецкие му-

НОВОСТИ В Лос -Анджелесе устанавливают автоматы по продаже марихуаны В Калифорнии установят автоматы по продаже марихуаны для ее использования в медицинских целях. В трех госпиталях Лос-Анджелеса уже установлены такие автоматы, сообщает FURFUR. Они напоминают обычные автоматы по продаже чипсов и шоколадок, однако имеют более серьезную систему защиты. Так, например, подобные устройства фирмы Dispense Labs потребуют от покупателя ввести специальную заранее зарегистрированную членскую карту, а также приложить большой палец для снятия отпечатка.

сульмане увидели в уродливой фигурке Джаббы и во всем сопутствующем наборе расовые предрассудки и вульгарные инсинуации, направленные против людей с Востока. Община призвала родителей не покупать детям игрушки, которые пропагандируют насилие и дискриминацию. Производитель конструкторов заявил в своем твиттере, что выпуск «Дворца Джаббы» прекратится в 2013 году, как и было запланировано ранее, а это решение не связано с критикой.

Специалисты в области юриспруденции и медицины уже заявляют, что подобная мера будет очень удобна и безопасна для пациентов, при этом они уверяют, что вряд ли такие автоматы появятся в местах общего пользования. Доктор медицинских наук Брюс Бедрик, представитель фирмы Medbox, производящей эти автоматы, заявил, что когда-нибудь, возможно, и наступит время, когда конопля станет социально приемлемой — тогда можно будет устанавливать такие устройства прямо на улице.

Рид Кракофф уходит из Coach Дизайнер Рид Кракофф покидает пост креативного директора Coach после шестнадцати лет работы в марке. С чем именно связан его уход — пока не уточняется, но вполне возможно, что дизайнер хочет уделять больше внимания своей именной марке, запущенной всего три года назад. Изменения в Coach намечались еще с января, когда руководство дома объявило о ребрендинге и сменило часть команды дизайнеров.

РЕЖИССЕР ДЕЗ ДОЙЛ О СВОЕЙ ДОКУМЕНТАЛКЕ «ШОУРАННЕРЫ» И СЕРИАЛАХ 6

КИНО Все мы запойно смотрим сериалы и любим их всем сердцем — они того стоят. Ирландец Дез Дойл любит их так беззаветно, что решил снять фильм о людях, которые придумывают лучшие шоу на свете. Два года он летал через Атлантику, чтобы побеседовать с Джоссом Уидоном («Светлячок» Fox), Деймоном Линделофом («Остаться в живых» ABC), Куртом Саттером («Сыны анархии» FX), Дэвидом Шором («Доктор Хаус» Fox) и еще двумя десятками шоураннеров. Дойл рассказал Look At Me, почему отважился на это и что узнал о кухне американского телевидения. перь у нас есть деньги, чтобы доделать фильм. У вас на IMDb примерно сорок пунктов в разделе «Техническая команда», а «Шоуран- Так что вы увидите его уже в 2013 году! неры» — первый и пока единственный в разделе «Режиссура». Расскажите пожалуйста, Ваш фильм — про американцев. Это кажется как случился такой рывок. немного странным, ведь у вас под боком есть Последние пятнадцать лет я работал в оператор- Британия, где, как считается, качественное теских группах здесь, в Ирландии. Мне приходи- левидение появилось раньше, чем в Штатах. В лось выполнять чисто технические задачи — так чем тут дело? всегда и бывает, если ты не оператор-постановНу, фильм-то про шоураннеров, а британская щик. Несколько лет назад я понял, что пора чтотелеиндустрия устроена совсем иначе, нежели то менять, и тут мне выпал шанс снять фильм на американская. Различий множество. Сезоны там тему, которой я давно бредил. Я заядлый фанат короче, традиционно шесть-восемь эпизодов в телевидения. Сколько себя помню, всегда смогод для драматических сериалов, поэтому обычтрел сериалы — в основном американские драно все сценарии пишет один человек, и у него мы и комедии; я вырос на этом. Кроме того, меня нет подручных. К примеру, все серии «Аббатвсегда завораживал сам процесс создания шоу и ства Даунтон» написал Джулиан Феллоуз. Чтофильмов, и благодаря этой страсти я попал в кибы один человек сочинил весь сериал — в США ноиндустрию. Вот две причины, по которым мне такое невозможно, потому что ему попросту не так интересны шоураннеры. Ведь это именно та хватит времени. Кроме того, само производство работа, где тебе нужно одновременно и творить, в Британии устроено несколько проще: обычно и держать в уме сугубо производственные нужтамошние телевизионщики ждут, пока весь седы. Ты можешь фантазировать — сколько угодзон будет готов, и только тогда пускают серии в но, пока не забываешь об ответственности. Под эфир. Строго говоря, в Великобритании вообще твоим началом трудится 300 человек, ты распонет шоураннеров, это скорее красивый эпитет. ряжаешься годовым бюджетом, а это где-то 70- Разве что Стивен Моффат, но и он «ведет» сво80 миллионов долларов, нянчишься с актерами его «Доктора Кто» не так, как это понимают в и определяешь, каким будет сериал. Прелесть! Америке: у него куда меньше обязанностей, чем Кому не захочется снять фильм про этих людей? у его заокеанских коллег.

На какой стадии производства сейчас находится фильм? Недавно вы собрали кое-какие Вас больше всего интересуют авторы жанровых деньги на Kickstarter. Но, насколько я пони- — в основном фантастических — сериалов, да? маю, «Шоураннеры» все еще находится в под- Верно. Я большой поклонник жанровых сериалов, но ими не ограничиваюсь. Меня интеревешенном состоянии? сует качественное телевидение. Думаю, спраНет, отнюдь не в подвешенном состоянии! Мы ведливо сказать, что за последние двадцать закончили все съемки и уже смонтировали лет или около того вышло множество отличных часть материала, когда запустили кампанию на жанровых проектов с превосходными сценариKickstarter. К счастью, все прошло чрезвычайно ями: взять хотя бы шоу Джосса Уидона, Криса удачно: мы собрали необходимую сумму, и теКартера, Джей Джей Абрамса. Однако в нашем

КИНО фильме мы расскажем и о сериалах, которые не помешаются в узкие рамки: к примеру, о «Сынах анархии» Курта Саттера и «Подпольной империи» Теренса Уинтера. Их я тоже люблю.

везде! И пока ты раздумываешь над очередной задачкой, ты одновременно монтируешь последние четыре серии, готовишься к съемкам следующих трех, пишешь сценарии для тех, что будут после тех трех, и так до бесконечности. Это удивительная, но и безумная работа.

Чем вы руководствовались, когда подбирали героев для фильма? С кем еще вы хотели погоА как вообще организован творческий процесс? ворить, но не получилось? Поскольку в одиночку написать сериал невозКогда мы только приступили к работе, я написал можно, почти в каждом сериале есть команда список. В нем я перечислил всех шоураннеров, с кем мне хотелось бы поговорить. Замечательно, сценаристов. Зачастую команда устроена иерарчто мне удалось встретиться с семью из десяти! хически. Шоураннер отвечает и за творческую сторону дела, и за производственную. ИсполниОднако некоторые так и не смогли выкроить для тельные продюсеры, которые работают вместе с нас минутку. Например, Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс из «Игры престолов». Оба были не против, ним или с ней, — это, главным образом, самые опытные члены команды. У самых старших из но графики у них — не позавидуешь. Шоураннених иногда есть дополры — народ занятой. нительные обязанности помимо сочинительства: Как будут устроены «Шок примеру, они могут ураннеры»? Трудно предследить за монтажом, ставить, как в одном полсидеть на кастингах или нометражном фильме ходить на съемки. дать слово всем этим люКак правило, в Штатах дям. Не закрадывалась ли сюжет сериала сочинямысль смонтировать цеют сообща. Собравшись лый мини-сериал? вместе, сценаристы обФильм будет разбит на гламениваются идеями и вы. Мы очень старались соблюсти баланс, чтобы рассказывают шоураннеру, что они придумали. уделить должное внимание всем участникам и Иногда шоураннер слишком занят, чтобы лично их историям. Естественно, у нас осталась целая присутствовать на встрече. В таких случаях он гора отснятого материала, который не уместился обычно посылает кого-то из старших сценарив фильм. Но мы еще придумаем, как его испольстов, чтобы тот потом доложил ему, как продвизовать, — не пропадать же добру. гается дело. Идеи может предлагать кто угодно, но именно шоураннер решает, какие из них буРастолкуйте на пальцах, кто же это такие — дут использованы в сериале, а какие нет. Когда шоураннеры. кто-нибудь предложит интересную задумку для Шоураннер — как капитан на корабле. У тебя эпизода или целой сюжетной арки, сценаристы вместе готовят подробный набросок: они выесть огромная команда, но окончательное решение всегда за тобой. Поэтому ты можешь или страивают последовательность всех событий добраться до тихой гавани — тогда твой сериал серии, сцену за сценой. Эту заготовку должен одобрить и шоураннер, и студия, и канал. Если продлят, или врезаться в айсберг — и твое судно кто-нибудь в этой цепочке наложит вето, то сцепотонет в пучине эфира. Каждый день шоураннаристам придется начать все заново. Но если неру приходится отвечать на миллион вопросов все прошло как по маслу, то шоураннер отряжает в диапазоне от «убьем ли мы одного из главных героев» до «как должны быть одеты актеры одного или двух подчиненных, чтобы те написали в этой сцене». Твоя подпись нужна буквально окончательный сценарий.

«Отличное шоу с катастрофическими рейтингами расстроит даже ребят с HBO»

ИНТЕРВЬЮ

На заднем плане — Роберт и Мишель Кинг (создатели «Хорошей жены») Режиссер уходит на второй план? В американской системе производства шоураннер — верховная власть. Режиссеры сменяются каждую неделю: они приходят, им дают сценарий — вот, снимай. Поэтому их вклад минимальный, если говорить о развитии сюжета и персонажей. С другой стороны, на самых ранних стадиях режиссер — но, конечно, не только и не в первую очередь он — определяет художественное решение будущего сериала. Вот почему так важно найти нужного человека для съемок пилотного эпизода. Тогда к режиссеру прислушиваются: его мнение что-то значит, когда подбирают актеров, подыскивают места для съемок, придумывают дизайн. Именно поэтому обычно каналы доверяют пробную серию многоопытному мастеру. Уверен, Гас Ван Сент во многом предопределил облик «Босса». Однако потом его участие свелось к минимуму: начиная со второго эпизода на пост заступает шоураннер. Как только шоу, что называется, встает на ноги, роль постановщика сводится к тому, чтобы вовремя воплотить задумки сценаристов и уложиться в бюджет. В этом отличие от большого кино.

В чем разница между создателем шоу и шоураннером? Часто бывает так, что это два раз-

ных человека, особенно на широковещательном телевидении. Взять того же «Босса». Если Фархада Сафинию еще вспоминают, то про Ди Джонсон в России, например, никто, кажется, даже не слышал. Во многих случаях создатель и шоураннер — один и тот же человек. Но иногда бывает и по-другому. Во-первых, в тех случаях, когда сериал идет уже несколько лет, а его автор хочет сделать что-нибудь новенькое. Тогда канал попросту ищет ему замену. Во-вторых, если есть блестящий сценарист, но ему недостает опыта, то ему в помощь отряжают закаленного шоураннера. С «Боссом» приключилась как раз такая история. На второй год канал позвал Ди Джонсон, потому что она не первый год в деле, тогда как Фархад, можно сказать, новичок. Ну и бывает так, что шоураннер ссорится с руководством канала или со звездой своего сериала — и его увольняют.

А в чем тогда отличие «создателя» (creator) от «разработчика» (developer)? Все очень просто. Ты создатель, если твоя идея лежит в основе сериала. А разработчик — это тот, кто взял уже существующую задумку (из комиксов, книг, ) и превратил ее в сериал.

КИНО В последние пятнадцать-двадцать лет сериалы стали другими, и знатоки заговорили о новой золотой эре телевидения. Обычно это объясняют трансформацией самой индустрии. Что изменилось для шоураннеров? По правде сказать, в последние годы творческий процесс не очень-то изменился. Шоураннеры были всегда — просто их так не называли, они числились как исполнительные продюсеры. Взять хотя бы Глена Ларсона (автор «Рыцаря дорог» — прим. ред.) или Стивена Кэннела (соав-

тор «Команды «А» — прим. ред.). Поменялось другое: теперь кабельные каналы поощряют экспериментаторов, ты можешь прийти туда с весьма смелыми идеями. В наши дни на телевидении значительно шире рамки дозволенного: ты можешь говорить и показывать то, что в былые времена было под запретом. С другой стороны, давление на шоураннеров возросло. Большинство — 84 процента! — новых шоу проваливается. Но если раньше им давали время, чтобы найти своего зрителя, то теперь каналы не могут

Слева — Дэвид Шор (создатель «Хауса») себе этого позволить. На кабеле с этим проще, но на примере «Просветленной» видно, что отличное шоу с катастрофическими рейтингами расстроит даже ребят с HBO.

Недавно один российский критик высказал гипотезу, согласно которой современное американское ТВ — это такое возвращение Нового Голливуда с его культом автора. Что думаете вы? Думаю, кабельные каналы и вправду спекулируют идеей «авторства» в случае с отдельными шоу. Вспомнить хотя бы, какие невероятные деньги заплатил AMC Мэтью Уайнеру, чтобы тот

и дальше занимался «Безумцами»: его специфический почерк — неотъемлемая часть сериала, и наверху это понимают. Это верно не для всякого проекта. Тот же AMC уволил из «Ходячих мертвецов» уже двоих шоураннеров: хотя у «Мертвецов» рейтинги в разы лучше, чем у «Безумцев», руководство сети, по-видимому, считает, что в этом сериале не так важно авторское видение. С другой стороны, на широковещательных каналах не так-то просто отыскать «авторов»: боссы Большой четверки любят контроль.

Не уместнее ли проводить аналогии с Золотой

ИНТЕРВЬЮ эпохой Голливуда? Тогда студии обладали небывалой властью, как каналы в наши дни. Или взять систему контрактов с актерами и режиссерами. Майкл Кёртис снимал для Warner Bros., а в наши дни Алан Болл прописался на HBO. Алан Болл работает не только с HBO: к примеру, сейчас он продюсирует «Банши» для Cinemax («дочки» HBO — прим. ред.). Я знаю нескольких авторов, сотрудничающих с одним каналом: Курт Саттер — с FX, а Теренс Уинтер, можно сказать, обосновался на HBO. Но обычно шоу-

раннеры выбирают место с оглядкой на свой материал. Впрочем, да, многие сценаристы подписывают соглашение со студией, по условиям которого они не могут работать с другими производственными компаниями. Преимущество для них в том, что они гарантированно получат гонорар, даже если канал не закажет пилот. Но есть и минусы, поскольку авторы вынуждены ограничивать свою фантазию определенным типом историй — и бюджетом, ведь финансовые возможности студий более-менее известны.

Кристоф Бове, Стивен С. ДеНайт (создатель сериала «Спартак») и Дез Дойл Однако индустрия меняется и дальше. На смену традиционным каналам приходят сетевые библиотеки вроде Netflix, Hulu и Amazon. Не опасаетесь, что сказка может закончиться? Думаю, достаточно посмотреть на то, что уже сделал Netflix и что там выйдет в скором времени. Тогда станет понятно, что беспокоиться не о чем. «Карточный домик» — одна из лучших драм за последние годы. Скоро там выйдет «Хемлок Гроув» Илая Рота, а недавно они договорились с братьями Вачовски и Дж. Майклом Стражински — весьма многообещающий про-

ект. С точки зрения шоураннера, чем больше мест, куда ты можешь пристроить свой сериал, тем лучше. Да и вообще конкуренция благотворно влияет на рынок. Пока новые игроки понимают, что зрители быстрее клюнут на хороший сериал, чем на дешевое реалити-шоу, думаю, нас ждет светлое будущее.

Интервью: Марат Кузаев

КИНО

Как это устроено:

Артем Шевченко,

18-летний автор официального трейлера «Прометея» Ридли Скотта, рассказал Look At Me о том, как создают ролики к кинофильмам.

Трейлеры, которые крутят перед каждым сеансом в кинотеатре, по сути — рекламные ролики, призванные всеми возможными и невозможными способами заинтересовать зрителя в грядущем фильме. В последнее время они стали чуть ли не самостоятельными произведениями искусства, а в сети порой идет секундный отсчет до их премьеры. Но немногие догадываются, что трейлеры делают не режиссеры самих фильмов и даже не производящие их студии, а сторонние компании, и имена их создателей редко становятся известны широкой публике. Look At Me нашел Артема Шевченко, автора одного из самых прогремевших трейлеров последнего времени — американского ролика к «Прометею» Ридли Скотта, — и расспросил его о том, как работает индустрия по производству трейлеров и как ему доверили монтировать ролик блокбастера, к премьере которого было приковано огромное внимание.

КОЛОНКИ

Как делают трейлеры голливудских фильмов ЧТО ТА КО Е ТР ЕЙ ЛЕР Х А УС До нулевых почти все трейлеры делались силами самой студии, выпускающей фильм. Но со временем потенциальная ядерная сила трейлеров была наконец осознана, и возникла необходимость в профессионалах, которые бы посвящали созданию трейлера куда больше времени и внимания, нежели занятая студия. Так возникло большинство трейлерхаусов — частных компаний, специализирующихся исключительно на монтаже трейлеров к фильмам и подборе музыки к роликам. Трейлерхаусы и монтажеры там, как правило, не имеют отношения ни к студии, профинансировавшей картину, ни к режиссерам, ее поставившим. Те в момент создания трейлера обычно заняты постпродакшном материала. Я, кстати, никогда не слышал о том, чтобы режиссеры сами делали трейлер к своему фильму. Хотя бытует упорный слух, что этим занимается режиссер Зак Снайдер и тизер с трейлером «Запрещенного приема» — его рук дело. В моем трейлерхаусе работает примерно двадцать – двадцать пять человек: монтажеры, супервайзеры по подбору музыки, пересборщики, менеджеры и так далее. С появлением интернета нам может поступить заказ от абсолют-

Первым трейлером был киноролик, придуманный бродвейским продюсером Нильсом Гранлундом для рекламы мюзикла «Искатели наслаждений» в 1913 году.

КИНО но любой студии, независимо от того, работали мы с ними раньше или нет. Продюсеры от этой же студии, как правило, и объясняют монтажерам то, что хотят увидеть в трейлере. Они дают ограничения по тем или иным спойлерам в фильме, сюжетным линиям. Но важно не только то, чего заказчики не хотят видеть в трейлере, но и то, что они там непременно желают увидеть.

Я, кстати, никогда не слышал о том, чтобы режиссеры сами делали трейлер к своему фильму. Хотя бытует упорный слух, что этим занимается режиссер Зак Снайдер К ОН ТРОЛ Ь К И Н О С Т УДИИ Все, что нужно показывать и что нельзя, необходимо учитывать, чтобы потом не приходилось переделывать ролик из-за претензий со стороны продюсеров — но, увы, практически всегда что-нибудь переделывать да приходится. Например, продюсеры «Прометея» под конец моей работы решили, что кое-что из деталей фильма все-таки неприемлемо светить в трейлере, и в итоге многие кадры пришлось заменять на другие. Вообще нередко случается, что продюсеры меняют собственные требования еще в процессе работы. Хотя нельзя сказать, что трейлермейкеры работают под постоянным гнетом студии, — все понимают, что это здорово мешает креативному процессу. Контроль за созданием ролика есть, и он, безусловно, очень строгий, но все-таки без постоянного капания на мозги. Естественно, нужно подписывать несколько документов о неразглашении деталей и сюжета фильма, но это вполне нормально и объяснимо. Чтобы никто все-таки, не дай бог, не слил фильм в сеть раньше премьеры, копию фильма снабжают копирайтами — полупрозрачными логотипами студии.И уже затем, когда проект трейлера готов, он отправляется к пересборщикам, и нарезанные файлы с копирайтом автоматически заменяются абсолютно идентичными кадра-

C 2000 года в Голливуде проходит ежегодное вручение премий за лучший трейлер Golden Trailer Awards. Первым победителем стал ролик «Матрицы», а в прошлом году выиграла «Социальная сеть».

КОЛОНКИ ми, но без копирайта. Часто фильмы попадают к трейлермейкерам задолго до окончания постпродакшна, поэтому многие потенциально эффектные кадры использовать нельзя, так как там не доделаны спецэффекты, не доведена до ума цветокоррекция и так далее. «Прометей», кстати, был готов почти полностью, поэтому мне в этом плане было полегче, чем другим.

Я, кстати, никогда не слышал о том, чтобы режиссеры сами делали трейлер к своему фильму. Хотя бытует упорный слух, что этим занимается режиссер Зак Снайдер З А КО Н Ы ЖА НРО В

Лучшей мировой киношколой в прошлом году была признана лос-анджелесская AFI Conservatory с двухгодичным курсом обучения, где в том числе преподают искусство монтажа.

Сама структура трейлера такова, что там непременно должно быть вступление (завязка), затем часть, которая обрисовывает и объясняет сюжет, потом эмоциональное развитие и подводка к кульминации и, наконец, финальная экшн-часть. Можно поиграть со структурой, так что в результате получится эффектная и изобретательная работа, но продюсеры, как правило, такую самодеятельность не одобряют.Вообще, успех трейлера более чем наполовину зависит от выбора музыки. Можно и со средней композицией хороший трейлер сделать, но, чтобы прямо снести крышу зрителю, нужно что-то особенное. Музыку к трейлерам пишут специальные коллективы, а затем продают трейлерхаусам для использования. Композиция обычно стоит от десяти до двадцати тысяч долларов. Нередко в качестве музыкального сопровождения в роликах используют треки популярных исполнителей — за примерами далеко ходить не надо. В трейлере к фильму «Миссия: невыполнима – 4» звучал Eminem, в ролике «Конана-варвара» — Hollywood Undead, в рекламе фильма «Воины света» — Placebo. Это дороже, чем обычные трейлерные композиции, но при удачном сочетании с видеорядом может получиться гениальный трейлер — а вот ошибочный выбор может его попросту уничтожить.

КИНО К А К ТРЕЙ Л ЕР Ы «О БМ А Н Ы В А Ю Т » З Р И ТЕЛЕЙ Зачастую трейлер может преподнести фильм в ином ключе — чаще всего фильму с небольшим количеством действия в официальном ролике придают бешеный драйв. Последствия бывают разными. Помню ролик к фильму «Не брать живым» — военный триллер-детектив с Мэттом Дэймоном монтажер в трейлере превратил в ураганный экшн в духе «Ультиматума Борна». Это, конечно, привлекло в кино большое количество зрителей, которые после пары дней проката оплевали фильм, так как попросту увидели не то, чего ожидали. При том что в своем жанре фильм был хорош, но кассовых сборов лишился. Есть, правда, пример позабавней. У наполовину артхаусного фильма «Драйв» был очень бодрый ролик, из-за чего одна дама чуть не засудила его создателей за моральный ущерб. Она полагала, что идет на очередной «Форсаж», а получила почти медитативное и созерцательное кино, и кто виноват? Естественно, трейлер! Слава богу, у людей хватило рассудка подобный иск не принять, иначе бы получилось одно из самых идиотских судебных разбирательств XXI века.

К А К НА УЧ И Т ЬС Я Д ЕЛ АТ Ь ТРЕ Й ЛЕР Ы Если говорить о том, где можно научиться профессии трейлермейкера, то ответа я не знаю — просто потому, что выучился это-

му сам за долгие годы благодаря собственному интересу в этой области. И все мои знакомые монтажеры, которые сейчас официально работают, учились точно так же, как я: методом проб и ошибок, не посещая никаких специальных курсов. Естественно, нужно свободно владеть программами для монтажа вроде Sony Vegas, Final Cut или Adobe Premiere. Лично я пользуюсь Sony Vegas — он по-настоящему многофункционален, имеет множество эффектов, относительно быстр в производительности, и, что немаловажно, его ин-

КОЛОНКИ терфейс легко подстраиваем под юзера. История о том, как лично я начал делать трейлеры, очень забавная. Я учился тогда классе в девятом в школе и увидел в кино трейлер к четвертому «Терминатору», мощный такой ролик под Nine Inch Nails, — я до сих пор считаю, что это самый шикарный трейлер из когда-либо сделанных. Спустя пару месяцев лучший друг в шутку предложил слепить какой-нибудь трейлерок к фильму, исключительно для развлечения, и точно так же, исключительно для развлечения, я согласился. В общем, в стандартном Movie Maker, о котором сейчас без слез вспоминать невозможно, мы весь вечер нарезали трейлер к сериалу «Удивительные cтранствия Геракла» с монументальным Кевином Сорбо в бессменных кожаных штанах. Трейлер мы тогда резали без каких-либо понятий о монтаже, с одной аудио- и видеодорожкой, однако это не помешало нам считать себя новоиспеченными гениями монтажа и поделиться со всеми шедевром в социальной сети «Вконтакте». Кстати, именно тогда я понял, что подобные вещи всегда должны делаться исключительно одним человеком, — даже сейчас, будучи профессионалом, я бы затруднился объяснить на словах некоторые понятия монтажа — такое существует только в голове и при просмотре понимается зрителями на интуитивном уровне, вроде определенного обрывания кадра в таком-то месте, нужного звукового эффекта, чувства ритма. После этого я несколько лет делал ерунду разной степени ерундовости, но и это нельзя было назвать тратой времени — как ни крути, я набирался опыта, смотрел сотни трейлеров, запоминал их структуры, основные монтажные правила и приемы, учился использованию специальных звуковых эффектов, сведению музыки, монтажным хитростям. Ролики я делал к уже вышедшим фильмам, так что мог сравнивать свои работы с официальными и опять же на этом примере учиться.

МОДА

НОВАЯ РОСКОШЬ: личный подход

Данила Антоновский о том, как личное общение стало дороже сумки Birkin

МОДА

середине 2000-х, когда до ипотечного кризиса в США оставалось несколько лет, глянцевые журналы все еще были в моде, а концепция сверхпотребления казалась единственно верной, один мой знакомый стал свидетелем забавной сцены. Семейная пара изучала ассортимент магазина

Ralph Lauren в Третьяковском проезде. Женщина попросила отнести на кассу три сумки из крокодиловой кожи — совершенно одинаковые, но разного цвета. По 16 тысяч евро каждая. Мужчина сделал робкую попытку ее остановить: «Дорогая, может, тебе не нужны три одинаковые сумки? Мы недавно купили

Массовое производство и кризис 2008 года, заставивший мир пересмотреть свои ценности, уничтожили традиционное понятие «роскошь». Данила Антоновский рассказывает, почему уютный свитер, закат и личное общение стали дороже майбаха и сумки Birkin. она вызывала едва ли не умиление, потому что при всей своей анекдотичности невероятно точно описывала время. Счастье и жизненный успех определялись тогда исключительно стоимостью приобретенных вещей. Стены ночных клубов инкрустировались драгоценными камнями, телефоны делались из золота, а менеджеры с зарплатой пять тысяч долларов в месяц брали кредиты, чтобы купить «ролексы». Рынок luxury процветал, и казалось, что источаемый им свет придает жизни особый смысл. А затем что-то сломалось. Иметь пять сумок из крокодиловой кожи стало немодно — а модно, наоборот, иметь одну и купить вторую только тогда, когда отдашь первую дочке. И самое главное — стало решительно непонятно, что такое luxury. Как это было устроено в

пять штук Hermes». Женщина тяжело вздохнула и терпеливо, так, как разговаривают с тяжелобольными или детьми, объяснила: «Дорогой, неужели ты не понимаешь? Они мне надо-е-ли». Обратите внимание, как изменилось отношение к этой истории. Сейчас мы недоуменно пожимаем плечами, а каких-нибудь пять лет назад

ДАНИЛА АНТОНОВСКИЙ журналист, создатель парикмахерских Chop-Chop и Ptichka

XIX–XX веках? Принадлежность товара к категории «роскошь» определялась его качеством. На создание хорошего пиджака требовалось больше человеческого времени, труда и таланта, чем на создание пиджака дрянного. У покупателя был выбор — заплатить один рубль или сто рублей, но при этом он совершенно точно знал, что первый пиджак протрется на

Новая розкошь - это не суперкачество, не цена и не магия бренда локтях через год, а второй не протрется никогда. Цена и незримое клеймо luxury, которое автоматически приклеивалось

к товару, были стопроцентной гарантией качества. Массовое производство и глобализация разрушили эту уютную схему. Свитер, который вы носите, может стоить сто долларов, а может — тысячу, но при этом и тот, и другой пошиты в Румынии и имеют одинаковые шансы покрыться катышками через две недели после покупки. В одном ресторане порция пасты стоит триста рублей, а в другом — тысячу триста, однако это не означает, что вторая вкуснее или приготовлена из лучших продуктов. И в дорогом, и в дешевом отеле к вам может постучаться горничная — несмотря на то, что вы повесили на дверь значок «Не беспокоить». Кстати об отелях. Несколько лет назад мне рассказывали чудесную историю об одной русской женщине, которая

ВЗГЛЯД Иметь пять сумок из крокодиловой кожи стало НЕМОДНО! Рекламная кампания Versace, 2000 год приехала в Париж и остановилась в Plaza Athenee, одной из самых дорогих гостиниц города. Когда она — простите за подробность — сходила в туалет, то обнаружила, что смыв не работает. Ей пришлось брать серебряное ведерко для шампанского, наполнять его водой из-под крана и выливать в унитаз. Все это прекрасно иллюстрирует общую неразбериху, которая творится на рынке товаров и услуг. Вызвана она тем, что старая система потребления разрушилась, а новая еще только начинает формироваться и обрастать своими законами. Они довольно простые. Время дороже денег. Самовыражение важнее денег. Счастье — не в «майбахе», а в возможности наблюдать закат с бокалом хорошего вина в руке. И слово «роскошь» в этой системе координат обладает совсем иным смыслом. Новая роскошь — это не суперкачество, не цена и не магия бренда. Новая роскошь возни-

кает тогда, когда между производителем и потребителем оказывается минимальное количество посредников, а идея товара или услуги доносится без качественных искажений. То есть ужин в ресторане Nobu — это не роскошь, потому что между вами и его владельцем находятся несколько тысяч наемных сотрудников, которым, в общем-то, наплевать на то, что происходит, и которые хотят, чтобы смена поскорее закончилась. А ужин в ресторане Uilliamʼs — роскошь, потому что его владельцы лавируют между столиков, подливают вам вина и выслушивают жалобы на то, что сколько уже можно подавать латте в стеклянных бокалах.

Самой востребованной вещью становится не магия бренда (и даже, положа руку на сердце, не качество), а ощущение сопричастности. Ощущение рукотворности. Ощущение, что товар или услуга были созданы специально для тебя. Возможность перекинуться парой фраз с владельцем, пока он наливает тебе кофе. И здесь получается совсем уж интересная вещь — что весь мир постепенно приходит к наивной формуле Антуана де Сент-Экзюпери: «Единственная настоящая роскошь — это роскошь человеческого общения».

ЦУМ — это не роскошь, а FOTT — вполне. GQ — нет, FurFur — да. Простите за нескромность, но Chop-Chop — это роскошь, потому что мы торчим там каждый день, предлагаем посетителям кофе и сдуваем пылинки с подоконников.

РИЯ КЕБУРИЯ: Авангардизм, Грузия и золотые короны Молодой аван гардный дизайнер из Грузии, заинтере совавшая стилиста певицы Леди Гаги 22

В рубрике «Свежая кровь» мы представляем молодых профессионалов, которые еще не примелькались на страницах журналов, но наверняка успеют сделать это в ближайшем будущем. Наша героиня сегодня — базирующаяся в столице Франции дизайнер Рия Кебурия, которая создает асимметричные платья с гофрированными вставками и головные уборы с бусинами и камнями.

СВЕЖАЯ КРОВЬ Дизайнер с грузинскими корнями Рия Кебурия еще во время учебы на социологическом факультете МГУ знала, что будет заниматься творчеством. Но осознание того, в какой форме она хочет реализоваться, пришло к девушке, когда она перебралась во Францию. Там она изучала маркетинг в American University of Paris и параллельно начала учебу в International Fashion Academy по профилю дизайна одежды. В прошлом сезоне Рия Кебурия дебютировала на Ukrainian Fashion Week в Киеве, а свою вторую коллекцию девушка уже представляла на Mercedes-Benz Fashion Week Russia в Москве. «В Киеве было здорово. Тогда еще у меня не было связей с Москвой. И взносы на MBFWR были большими. А на Ukrainian Fashion Week казалось все проще, — делится с нами Кебурия. — Это была моя первая коллекция: я была совсем неопытной и площадка вместительностью в триста человек представлялась мне колоссально огромной. А Mercedes-Benz Fashion Week Russia была вторым серьезным шагом к успеху». По словам дизайнера, в своей дебютной коллекции она по-своему интерпретирует элементы национального грузинского костюма. Здесь можно найти все: начиная от традиционных фартуков

и заканчивая свадебными платьями, коронами и головными уборами из цветов. В статье Люка Лейтча из The Telegraph, где он делится своими впечатлениями о прошедшей MBFWR, отмечено, что второе шоу Рии Кебурии выглядит резонансно на фоне многочисленных коммерчески ориентированных марок. С журналистом нельзя не согласиться. Девушка не боится выходить за рамки и показывает юбки и брюки с гофрированными деталями, броги на каркасах, напоминающие обувь гейш, и головные уборы — необыч-

ную интерпретацию кокошников. «Эта коллекция была просто способом выражения моего недовольства коммерческой одеждой», — говорит дизайнер о своей последней коллекции. Уже после двух шоу одежда Рии Кебурии вызвала интерес стилиста Леди Гаги: судя по фотографии дизайнера в Instagram, певица будет выступать в ее наряде. В скором времени заработает и официальный сайт марки Ria Keburia, где можно будет приобрести одежду и аксессуары девушки. «Моя марка базируется в Париже, и я сталкиваюсь со многими трудностями: финансы, налоги, агенты и многое другое, что должно быть знакомо каждому дизайнеру, который выходит на европейский рынок», — рассказывает Кебурия. Но помимо формальных трудностей, связанных с основанием именной марки, Рии поначалу пришлось мириться и с неодобрением родителей. «Сначала они никак не относились к тому, чем я занимаюсь. Но после первого шоу в Киеве и бурной реакции прессы моя семья вроде бы заинтересовалась. А когда меня пригласили на Mercedes-Benz Fashion Week Russia, то родные стали скрытно гордиться. Но они рады не тому, что я дизайнер и делаю арт-одежду, а тому, что я нашла себя и на это появились хорошие отзывы».

Текст: Иван Корниенко

23 23

Глитчи,дорожные работы,непреднамеренные перформансы и другие случаи, когда жизнь имитирует искусство.

Текст: Анна Савина

Показалось:

Что такое случ

В течение совсем короткого времени понятие «современное искусство» эволюционировало и стало намного более широким. Теперь этим термином мы можем называть не только то, что выставляется в музеях и галереях, но и работы никому не известных художников-самоучек, а также «произведения»,которые возникают случайно — из-за сбоя в работе компьютера или, например, дорожной аварии — и при этом имеют художественную ценность. Look At Me разобрался, в каких условиях возникает «непреднамеренное» искусство, и выбрал наиболее любопытные «работы», созданные в этом необычном жанре.

чайное искусство Перформанс и жизнь Некоторые жизненные ситуации, кажется, не смог бы нарочно выдумать ни один художник-перформансист. Например, во время суда над Pussy Riot многие отмечали, что даже если их панк-молебен нельзя считать художественной акцией, то последующие события похожи скорее на перформанс или спектакль, чем на реальность. Это ощущение усилилось, когда стало известно, что 17 августа 2012 года, в день вынесения приговора, из зала суда будет вестись прямая трансляция — самый страшный и самый важный перформанс последнего времени в интернете мог посмотреть любой желающий. Иногда не такие масштабные события кажутся сопоставимыми по силе воздействия с произведениями искусства — например, вызвать катарсис может чтение некоторых особенно абсурдных пресс-релизов и корпоративных писем или городское событие. Например, ежегодный Park(ing) Day, который проходит во многих городах Америки, давно превратился в день непреднамеренных перформансов и стрит-арта. В этот день горожане превращают парковочные места в мини-парки — однако обычно люди не ограничиваются временным озеленением и придумывают необычные арт-проекты, которые занимают совсем мало места.

АРТ

Аварии

Кажется, одним из самых популярных жанров «непреднамеренного искусства» является абстракция. О творчестве Поллока и Ротко напоминают не только закрашенные граффити: удивительные абстрактные произведения могут быть результатом дорожной аварии. Одно из самых знаменитых произведений в жанре «highway-абстракции» появилось в 2011 году, когда неподалеку от Бостона водитель грузовика с картриджами для промышленных принтеров не справился с управлением и все содержимое кузова вылилось на дорогу — яркая краска смешалась на асфальте, и в результате получилась абстрактная «картина».Снос исторических зданий чаще всего кажется нам большой потерей, но и в этой ситуации есть свои преимущества. Часто очертания старого дома остаются на стене соседней, смежной с ним постройки, и тогда мы можем видеть геометричные изображения, похожие на абстрактные картины, а иногда даже и детали интерьера снесенного дома. Еще одним ярким примером непреднамеренного искусства, возникшего из-за аварии, стал

поломки

неудачный фейерверк в Сан-Диего. Там в прошлом году во время празднования Дня независимости США из-за поломки вместо пятнадцати залпов салюта в небо взлетел всего один фейерверк — он длился целых пятнадцать секунд и представлял собой скорее крупный взрыв. Однако очевидцы не испугались, а подумали, что стали свидетелями случайного появления произведения искусства, ведь пиротехнику используют многие современные художники.

ОБЗОР

искажения

Цифровые Конечно, карты для iOS 6 вызвали недоумение у многих пользователей из-за ошибок в названиях и странных 3D-моделей, на которых дороги, реки и мосты превращались в американские горки. Однако на эти недостатки можно посмотреть по-другому: получившиеся трехмерные изображения предлагали альтернативный взгляд на реальность и вполне могли бы быть придуманы не компьютерными разработчиками, а digital-художниками. Часто нарочно придуманными кажутся и видео c пикселями, «поехавшими» из-за недостаточной скорости передачи. Например, из-за того, что изображения, получавшиеся таким образом во время трансляции одного из матчей на сайте Guardian, были очень красивы, этот случай в шутку назвали произведением нового жанра — Unintentional Football Art. Некоторых художников вдохновляют «баги» социальных сетей: например, автор из Литвы Лаимонас Закас придумал проект Glitchr, в рамках которого он делает digital-работы, основанные на графических ошибках Facebook и Twitter. Глитч настолько вошел в моду, что для него даже придумали отдельное приложение Glitché.

27 27

АРТ

Уничтожение или деформация произведений искусства Чаще всего порча или внесение изменений в оригинальный арт-объект считается вандализмом, но иногда такие преобразования идут только на пользу. Например, о фреске с изображением Иисуса, украшающей церковь в провинциальном испанском городке Борха, не знал никто, кроме местных жителей, пока ее не «отреставрировала» пенсионерка Сесилия Хименес. Она превратила работу Ecce Homo не слишком известного художника XIX века Элиаса Гарсия Мартинеса во всемирно известное произведение аутсайдерского искусства.Не все произведения стрит-арта имеют такую же художественную ценность, как работы Бэнкси, и часто городские службы закрашивают граффити на стенах домов. Однако борьба с таким «вандализмом» может привести к появлению новых необычных произведений искусства. Например, сотрудники калифорнийского дизайн-бюро Astro Studios заметили, что некоторые закрашенные граффити в Сан-Франциско выглядят не хуже, чем те произведения стрит-арта, которые под ними скрываются, и напоминают абстрактные картины Ротко, потому что сотрудники городских служб закрашивают надписи и изображения на стенах, рисуя поверх них яркие цветные прямоугольники.Еще одним примером «непреднамеренного» искусства являются скульптуры, которые закрывают на реставрацию или по какой-то другой причине. Например, когда в американском городе Тампа довольно безвкусную скульптуру, изображающую Фемиду, поместили в огромный деревянный короб, чтобы защитить ее от протестующих во время съезда Республиканской партии, некоторые жители отмечали, что так она выглядит намного лучше.

«Случайные» концептуальные фотографии

ОБЗОР

Фотография не зря считается одним из самых демократичных жанров искусства: гениальный снимок может сделать как профессионал, так и любитель. Кроме того, время делает любую фотографию ценной, и сейчас снимки из полицейских архивов или любительские работы прошлого кажутся такими же важными, как и работы классиков фотографии XX века. В наше время разделение на профессионалов и любителей кажется и вовсе неуместным: и те, и другие пользуются одной и той же техникой и располагают одинаковыми возможностями. Благодаря Instagram многие фотографы-любители превращают свое увлечение в профессию, а их фото, сделанные на iPhone, используются в качестве иллюстраций в журналах, обложек музыкальных альбомов или выставляются на выставках. Иногда произведения искусства создают и ученые — например, недавно в архиве San Diego Air&Space Museum была найдена серия фотографий космонавтов NASA, тестирующих новые костюмы. Чтобы понять, как в них двигается человек, разработчики одежды для полетов в космос делали снимки с длинной выдержкой. Получившиеся черно-белые фотографии не только помогли ученым, но и стали одним из самых запоминающихся примеров «случайного» искусства.

ЧТО УГРОЖАЕТ МУЗЫКАЛЬНОМУ ПИРАТСТВУ

Легальные пред прослушивания, удобные интерфейсы и свобода от мук совести против старого интернета 30

Весь мир слушает новые альбомы Джастина Тимберлейка, Дэвида Боуи, The Strokes, да хоть даже Wavves как минимум за неделю до появления их в какой-либо продаже и, что важно, совершенно легально. Постепенно, сами того не осознавая, люди забывают дорогу на торренты, а тяжеловесная музыкальная индустрия наконец-то начинает вписываться в современный контекст. Так ли это на самом деле и что вообще случилось, мы сегодня попытаемся разобраться.

Текст: Олег Баранов

МУЗИКА Запущенный в начале года сайтом Pitchfork сервис Advance поначалу казался совсем уж сомнительной затеей. Немного путаные речи о «возрождении винила в интернете» и некоторые общие слова о цифровой современности — все, что авторы проекта предложили в качестве объяснений. Понятно, что забавы ради ни один мейджор свои релизы ни на какой сайт выкладывать не будет, и дело, конечно же, в деньгах. Упомянутое пиратство, как ни стараются хоть чиновники, хоть Apple, хоть Spotify, и не думает сбавлять обороты — торренты и файловые хранилища продолжают предоставлять доступ к мировой фонотеке, не требуя за это ни копейки. И пользователю, не терзаемому муками за нарушение законов (не то чтобы отшлифованных, к тому же), бесплатное получение музыки видится чуть ли не единственным вариантом. Дело ведь еще и в том, что цифровые магазины долгое время находились чуть ли не на задворках интернета, и только самые совестливые пользователи добирались до них в желании легально приобрести музыку. В России ситуация сильно усугубляется наличием сети «ВКонтакте», в которой есть вообще все и это все никуда в ближайшее время не денется.

музыку всегда больше платили те, кто чаще других ее ворует. И для этих людей прослушивание скачанной нелегально музыки часто приводило к покупке легальных копий — из понятного желания обладать объектами своего вкуса, реже — из желания поддержать производителя этих объектов. Еще раньше, когда местами меломанской силы еще были рекорд-шопы, предпрослушивание не только могло подтолкнуть к покупке или же разубедить в ее необходимости, но и формировало вокруг музыки определенную среду — с живыми людьми и эмоциями в первую очередь. Когда физические форматы окончательно отошли в ведомство коллекционеров или просто староверов, ситуация резко изменилась. И все, что на первых порах получил конечный пользователь вместо целой культуры, — возможность покупать музыку, не вставая с дивана. Пиратство при этом не то чтобы расцвело — оно всегда существовало и постепенно подмывало фундамент индустрии в целом, но впервые оно возымело под собой логичное обоснование. Из мантры про «почти нет разницы» исчезло слово «почти», более того — бонусы цифровой дистрибуции в виде, например, DRM-защиты приравняли в массовом сознании легальность к глупости. И индустрия, и без того не процветающая, стала проседать все ощутимее. Началась война не столько за количественные показатели, сколько в целом за образ покупки музыки как таковой. Законодательные инициативы, направленные на закрытие всего и вся привели к уходу с пиратского рынка важных игроков — например, Megaupload и Demonoid, но в целом публику только обозлили.

Музыканты, готовые к современности, получили способ зарабатывать деньги по старинке

Как в этой ситуации заставить пользователей платить за музыку — вопрос, над которым вынуждены биться как сами музыканты, так и те, кто привык на них наживаться. И в последнее время четко обозначилась одна тенденция — с любителями, скажем так, получать все бесплатно теперь говорят на их языке и на свою сторону завлекают не умозрительным кнутом, а очевидным пряником. Грубо говоря, понятие утечки альбома постепенно переходит в легальную плоскость за счет предпрослушиваний через Pitchfork Advance, iTunes или сайт радиостанции NPR. Как показывают многочисленные исследования, за

Другое дело — открытый еще в 2003 году магазин iTunes, к 2007 году перешедший на совершенно немыслимые объемы продаж, в дальнейшем растущие в геометрической прогрессии. И

МУЗИКА активным его продвижением компания Apple чуть ли не в одиночку утвердила покупку музыки в формате, сходном с MP3, как что-то совершенно нормальное и вообще желательное. Ключевая реплика их пиар-стратегии — «раньше у пользователей просто не было выбора», то есть музыку просто негде было купить так, чтобы не чувствовать себя обманутым. Но iTunes — отдельная история,

предпрослушивание. Любую песню на Bandcamp можно послушать целиком, за скачивание придется платить назначенную автором цену. И сама идея этого подхода, вдохновленная отчасти выходками Radiohead, когда-то тоже казалась смешной, сейчас — не кажется совсем. Покупать там музыку по-настоящему удобно, и каждый доллар идет именно туда, откуда к пользо-

эффект, сравнимый с открытием хороших музыкальных магазинов на маленьких улочках. И обладание легальными файлами, полученными «классным» способом — это уже почти как стоящий на полке диск. Следующий оплот традиционной торговли, утерянный при входе в цифровую эпоху, — дополнительные материалы. И на этом моменте мы оказываемся в гуще прямо сейчас разворачи-

Многие этого не знают, но лейблы — далеко не единственные игроки на рынке. Есть также паблишеры. Дело в том, что, чтобы реализовать копию трека либо его использовать, нужно иметь смежные права на фонограмму (это лейблы), а также авторские исполнительские (это паблишеры). И как ни странно, паблишеры заинтересованы в распространении контента даже пиратами, потому как скачанный диджеем пиратский трек будет им проигран на танцполе, за что клуб заплатит авторскому обществу, которое в свою очередь заплатит паблишеру. АЛЕКСЕЙ И чем больше таких копий будет звучать везде — тем больше зараНИКОЛАЕВ ботают паблишер и автор. Таким образом, если вы зарегистрировали лектор бизнес-школы RMA свои права у паблишера на музыку или слова, а потом выложили его на торрент, это все равно будет приносить вам деньги. хотя бы в силу своей привязки к соответствующим устройствам. И людям, которым этот культ не близок, нужны были свои адекватные каналы. Удивительным образом лучше всех сработал Bandcamp, к текущему моменту продающий музыки на несколько миллионов долларов в месяц. Что интересно, последний, будучи прямым наследником MySpace, исключает из экономической парадигмы понятие лейбла. И музыканты, готовые к современности, получили способ зарабатывать деньги по старинке. Важное отличие Bandcamp от того же iTunes, кроме возможности раздавать все-таки музыку бесплатно, — это как раз таки

вателю приходит музыка. Другой шаг, на который пришлось пойти музыкальному истэблишменту, — система подписок. Если когда-то было трудно даже представить, что за несколько долларов в месяц можно будет слушать практически всю музыку на свете, то с приходом и развитием Spotify и ему подобных сервисов реальностью стало и это. Важная особенность всех вышеперечисленных каналов сбыта музыки — некоторая игровая составляющая. И впервые за долгое время покупка музыки стала интересной как процесс. Мир красивых картинок и больших кнопок, а также развитие платежных систем дали вместе

вающихся событий. Тот самый Pitchfork Advance, решивший возродить винил, возрождает на самом деле именно что рекламные механизмы виниловой торговли. Огромная обложка, красивый вкладыш, и все — вы внутри. Pitchfork делает то же самое под видом ранней утечки альбома. Последнее — способ заманить, красота — удержать, уникальный контент — приучить. Ни одна рекламная технология, конечно, не гарантирует, что пользователь в 100% случаев пойдет потом и купит предлагаемый товар, но стремиться к этому каждая из этих технологий обязана. Не исключено, что Pitchfork в итоге запустит и

КОЛОНКИ свой магазин, но об этом говорить пока рано. Аналогичные опыты Apple начались еще с не слишком удачного сервиса iTunes LP, в системе координат которого альбом превращался в интерактивную страницу со всеми вытекающими. Ближе других к реальности Apple подошла как раз таки с предпрослушиваниями: за неделю до релиза, но без лишних выкрутасов. Секрет успеха этой инициативы — в том, что это лишь удачная рекламная кампания товара, купить который можно тут же, одной кнопкой. И ситуация, в которой сам альбом служит рекламой самого себя, — удивительная вещь, отсылающая нас одновременно в прошлое и в будущее. Единственный ко всему этому вопрос — когда пиратство, наконец, прогнется под весом красоты, удобства и легальности всего, о чем мы тут говорим? Не в самое ближайшее время, конечно — текущее поколение слушателей не так просто враз переучить. Пока к тому же индустрия не до конца освоила многообразие платформ, на которых люди слушают музыку, и то же самое предпрослушивание в iTunes пока не конкурент скачанному с торрентов CD-рипу, который

можно слушать везде и который звучит все-таки лучше. Но и тут есть важный момент — активно рекламируются пока в основном большие имена, у которых и раньше с деньгами с продаж все было в порядке. Маленькие же, обслуживающие в основном активных меломанов, больше не торопятся выкладывать свою музыку в свободный доступ в надежде на популярность. Более того, даже небольшие лейблы в последнее время пристально следят за утечками, и оказывается, что скачать известный паре человек альбом нелегально — не такая уж тривиальная задача. И почти любой из них в это время лежит на каком-нибудь Boomkat и ждет лишь перевода в несколько долларов. То есть магазины начинают переигрывать нелегальные каналы в главном — скорости. Не сказать, что мы уже шагнули в новую эру, но плавное перераспределение сил уже заметно, и хочется верить, что в итоге все придет к тому, что музыканты будут зарабатывать столько, сколько должны, а слушатели — платить адекватные деньги за удовлетворение своих потребностей. И разумеется, все может сложиться иначе — тем интереснее.

Магазины начинают переигрывать нелегальные каналы в главном — скорости

ЖИЗНЬ ЛАВЕРЖА (сущ.) ПРИМЕР:

чуб, вихор, зачес; высокая прическа. Из-за лавержи человека, сидящего прямо передо мной, я ничего не смог разглядеть и в конечном счете заснул. Я привык с подозрением относиться к людям с лавержами, так как практика показала, что они легкомысленные и никчемные люди.

ЛАЗГОТÁТЬ (глаг.)

ПРИМЕР:

тараторить, трещать, болтать без умолку. Отвратительная привычка моих соседей лазготать по телефону вынудила меня начать военные действия. Детство на улице и жизнь по ее законам научили меня не лазготать без толку.

ЛАЙДÁК (сущ.)

ПРИМЕР:

лодырь, негодяй, шатун, плут и гуляка. Удивительно то, как часто трудолюбивые и самоотверженные люди обзывают себя лайдаками, чтобы напроситься на комплимент. Чего я только не делал, чтобы заставить этого лайдака работать, но все было безуспешно.

СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС Слова, которые помогут обогатить речь и прослыть интеллектуалом

ЛИТÁСЫ (сущ.) ПРИМЕР:

подбитые глаза, синяки под глазами. Я сплю так мало, что мои литасы скоро будут больше, чем собственно глаза. Чтобы скрыть литасы, мне пришлось три дня ходить в очках в помещении и выглядеть то как слепой, то как полный идиот.

ЛИБИ́ВЫЙ (прил.)

ПРИМЕР:

хилый,плохой силами, здоровьем.

Уверенность в том, что в Москве можно быть только либивым и несчастным, и заставила его переехать. Мода на либивых всегда казалась мне странной, и я очень радуюсь возвращению загара, кроссовок и крепких мышц.

ЛЯ́КША (сущ.)

ПРИМЕР:

одежда, платье.

Когда от лякши лопнул второй шкаф за три месяца, мне пришлось крепко задуматься. Я решил стать дизайнером лякши и смело взялся за дело, подружившись со всеми в соседнем ателье.

35 35

КНИГА НЕДЕЛИ:

Роберт Стоун

«Дамасские ворота»

Верстка и дизайн:

Евгения Семчук

Авторский состав:

Марат Кузаев Анна Савина Олег Баранов

Иван Корниенко Артем Шевченко

Редакция: editors@lookatme.ua. +380 44 599 03 47