Pendulo21 135

CRÍTICA / MISCELÁNEA La Jornada Aguascalientes / Aguascalientes, México. SEPTIEMBRE 2017 / Año 8 No. 135

El artilugio de Damastes

Jorge Alfonso Chávez Gallo jachagallo@gmail.com

N

o parece que sea muy difícil llegar a tiempo al trabajo por ejemplo, cuando se conoce la ruta y lo que resulte pertinente. Creo no estar en un error si digo que para la mayoría de las personas, la mayor parte del tiempo, es así, puesto que lo hacen, y no se los ve muy consternados por ello.

De este modo, no parece que sea pedir mucho que las personas se organicen y estructuren una rutina que les permita levantarse, hacer ejercicio incluso, desayunar, quizá beber algo de café, luego llevar a los niños a la escuela y todavía llegar a tiempo al trabajo. Pero al menos a mí algo como eso se me figura una tarea titánica. Y es que el mayor obstáculo soy yo mismo. Con tal de considerarlo más detenidamente debo señalar la siguiente diferencia: la situación cambia radicalmente cuando se trata no del trabajo, sino de una cita concertada con alguien, para decirlo con más claridad, libremente.

En un caso como é ste, además de que la hora de encuentro ha sido fijada mediante un diálogo, por una ocasión, y en consideración de las propias limitaciones, lo más importante es que llegar a tiempo constituye una muestra de respeto al tiempo de la otra persona (y eso, el tiempo que nos resta de vida, trátese de un segundo o de una década, es justo nuestra única posesión real). No es que por ello me resulte más sencillo llegar a tiempo al lugar acordado, sino que (y este creo que es el meollo del asunto) esos ingentes esfuerzos parecen estar plenamente justificados, a diferencia de lo que ocurre en el otro caso. En el trabajo no suelen preguntarle a uno a qué hora puede ir a trabajar en efecto, pero no sólo eso, sino que además uno tiene por lo común que llegar a esa hora todos los días. Diario. Cada día a la misma hora. Lunes, martes, miércoles, jueves y viernes por lo menos, a la misma hora… Diario. ¿Y por qué?

Pero eso no es todo. Cuanto más lo considero, más insensata me parece la expectativa de que no una, sino apenas una decena de personas llegue al mismo lugar a la misma hora un día, y el siguiente y luego el otro y nuevamente el que le sigue y así, cada uno de los días de la semana, del mes, del

año, de la vida de esas diez personas (exceptuando vacaciones, días feriados y fines de semana por supuesto). Piénsese en lo que ha de hacerse para que ello sea así: la tarea, en primer lugar, resultaría imposible si no existieran los relojes precisos que usamos hoy. Lo que hacen éstas en apariencia modestas maquinitas, es algo descomunal. No me refiero por supuesto a su funcionamiento, que por sí solo puede considerarse ya prodigioso (sé que hay máquinas mucho más elaboradas que realizan tareas menos discretas, pero ninguna de ellas se habría elaborado si nadie jamás hubiera construido un reloj), sino a su finalidad. Imprecisamente se dice que lo que hacen es medir el tiempo. Si somos más estrictos hemos de decir que su función es medir la duración de los sucesos: cuánto tarda algo en ocurrir, o en llevarse a cabo… Para medir una cosa hay que compararla con otra (una regla con una línea dibujada sobre un papel), para medir un suceso hay que compararlo con otro: el recorrido circular de una manecilla (o el centellear de una luz) con el acto de desayunar. Hasta ahí todo parece muy simple, pero gracias a eso ha sido posible viajar a la luna. Gracias a eso ha sido posible que dos personas hagan una misma cosa con relativa simultaneidad sin tenerse a la vista siquiera. Éste es el pequeño grano sobre el que se ha erguido el mundo moderno. Pero también la más atroz de las tiranías: hoy los relojes palpitan sin necesidad de que les demos cuerda, por decirlo así, sino que su tic-tac se ha vuelto el fondo sobre el que nuestra vida entera transcurre, atosigadamente. Pedirle a alguien que llegue cada día a la misma hora a un mismo lugar es pedirle que ajuste su vida durante cada uno de esos días al ritmo indolente de la maquinita. (Que ajuste su vida, es decir, su hambre, su miedo a morir atropellado o a ser asaltado de nuevo, la urgencia por ir al baño, sus impulsos sexuales, su tos y su estornudo impertinente, la nostalgia por aquel amigo muerto en la juventud, sus ganas perentorias de quedarse mirando un árbol, la llamada de Montaigne o de Thoreau desde las páginas de un libro guardado… Su vida, esto es, lo único que tiene). ¿Y para qué?

• PÉNDULO21 / 1 / SEPTIEMBRE2017 •

CONTENIDO: El artilugio de Damastes JORGE ALFONSO CHÁVEZ GALLO

Pliegues De la memoria, el deseo ENRIQUE LUJÁN SALAZAR

Corrido de Doña Lupe JANETH MARTÍNEZ SALAZAR

La hermana agua y Muerte sin fin Parte II SALVADOR GALLARDO CABRERA

Pliegues De la memoria, el deseo Enrique Luján Salazar

Antonio Tenorio, De la memoria, el deseo. La escritura como disolvencia. UAA, Aguascalientes, 2016.

De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con tu sangre y te darás cuenta que la sangre es espíritu.

Federico Nietzsche, “Del leer y el escribir”, en AHZ.

S

omos quienes transitan por la cotidianeidad triturada por la lluvia, por el mundo de los hábitos, entregados a lo que la vida nos otorga; cobijados por la seguridad que las reglas y los horarios nos dan y protegidos por medio del lenguaje engañoso que nos permite salir de nuestra soledad para comunicar lo que pensamos y sentimos.

Pertenecemos a una sociedad que se ufana de sus valores, de sus gustos y de su gente. Conducimos nuestra caja móvil de hojalata a través de las calles con sus semáforos sincronizados, sus camellones semi restaurados y el calor hirviente del asfalto horadado. De pronto, en este reino de las costumbres, nos irrumpe un texto original que rompe con la linealidad de la vida. Otra vez, Antonio nos convida, mediante la palabra, de sus obsesiones, sus amores y su lucidez. Comparto ahora algunos pensamientos, alegrías y experiencias que detonaron estos maravillosos doce ensayos reunidos bajo el título De la memoria, el deseo. La escritura como disolvencia.

Un encuentro fortuito con textos inesperados, con “paradojas terminales”, con autores entrañables y otros, de alguna manera, poco leídos. Una sacudida venturosa con un autor que reflexiona sobre la fortuna que ha tenido su compilación de ensayos y que de alguna manera encuentra la permanencia de la disolvencia diacrónica que implica la escritura. Otro momento del destino que conjuga diversas búsquedas e intereses que bajo el signo de la disolvencia cobra forma de escritura para interrogar de nueva cuenta a la creación literaria, a sus autores y, en última instancia a nosotros, sus lectores, en tanto seres humanos.

Nos vemos envueltos por textos extraordinarios que nos permiten ver plasmados en tinta y papel aquellos pensamientos, aquellos balbuceos, aquellas experiencias que no desean permanecer con el autor. Hace bien Antonio en liberar ahora estas palabras, compartir este deseo cumplido. Dejar el vuelo simbólico de su pensamiento sin la carga de estas reflexiones y participar de los descubrimientos que su ojo fino, su vasta lectura y su inteligencia penetrante nos acercan a la obra de doce artistas egregios.

Aún existe la falsa idea de que para ser escritor basta la voluntad, leer muchos libros, dominar la historia de la literatura o intoxicarse con alguna droga de moda. La búsqueda que implica la escritura es algo más. ¿Qué es esto a lo que denominamos literatura? ¿Qué supone el que un autor pueda detener el tiempo para recrear la vida y sus diferentes interrogantes estéticos a través de la palabra? ¿Qué valor puede tener un ensayo si siempre es provisional, sujeto a un espacio y tiempo, un horizonte de tentativas en el poco tiempo que nos queda?

Este libro nos lo muestra: es lo que llena y hechiza la vida, es la voluntad de ilusión que mitiga el dolor del mundo y hace frente al deseo. Es la ilusión de escribir lo nunca escrito, es disfrutar del encanto de la escritura que no se parece a nada y, por lo mismo, vivir, a través del símbolo que separa y reúne, la trágica existencia a la que estamos arrojados. Por esto quien ha encontrado en el escribir una forma de vida escribe siempre y donde sea, sin propósito alguno, si se supiera lo que se va a escribir no se escribiría, no valdría la pena, tal como aparece en el epígrafe de Derrida en la introducción de este libro. Esta idea matriz nos lleva a recordar a Margarite Yourcenar quien sostiene que antes de enfrentarnos a un texto posible sabemos con total lucidez que nada sabemos de lo que vamos a escribir. Antonio nos muestra ampliamente esto en los lúdicos y reflexivos textos que ahora nos entrega, no sabía cuándo ni cómo podrían formar una unidad estos doce ensayos que ahora nos entrega.

Lacan nos señala que el escritor “[...] no debe saber que ha escrito lo que ha escrito, porque se perdería y esto significaría la catástrofe”. No se puede escribir y se escribe lo desconocido que lleva en su memoria cada cual.

Nuestro autor ha corrido el riesgo de enfrentarse a la hoja núbil blanca, abandonarse a la inmensidad vacía del texto no escrito, al vértigo de la nada misma, a realizar lo imposible, conjuntar memoria y deseo, puente y abismo. Ha creado a partir de sí mismo, por encima de sí mismo y ha permitido que la palabra advenga libre y revele sus íntimos secretos. Ha tenido la fortaleza de ser el mediador de lo que se escribe, ha superado los gritos de las bestias nocturnas que nos aturden el sentido y con esto ha podido combinar la “alta cultura” con la “cultura de masas”, nos muestra que ha superado el gusto plebeyo por el libro del día o la cantaleta del texto fácil, aún en otros que ya ha divulgado. Con esta publicación aceptó la violenta felicidad y el estado de dolor sin sufrimiento a través del cual adviene el nuevo texto. Como diría Marguerite Durás: “La escritura: la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida misma”.1 En la introducción, el autor nos indica la orientación que tiene el libro y cómo llegó a constituirse como tal mediante la concepción de la escritura como disolvencia. He leído pocas presentaciones que tengan la profundidad y amplitud que tiene este apartado. Se trata de ensayo sobre la escritura y la creación literaria y la “presentación de armas” por parte del autor. Conjuga el uso de la disolvencia en el cine, la literatura y en la filosofía misma. Nos muestra su herencia derridiana de manera clara y aplicada a la reunión de sus doce ensayos. Podríamos considerar que la introducción misma es otro ensayo más y que, quien lea el libro, tendrá la oportunidad de saborear no 12 sino 13 ensayos. Y un premio extra, el texto no sólo nos muestra el enorme talento de los mexicanos para el ensayo sino nos aproxima justamente a su naturaleza deseante. Ensayar es abandonar, es ubicarse en la misma movilidad inapresable de lo escrito. Así 1 Vid. Marguerite Durás, Del escribir.

• PÉNDULO21 / 2 / SEPTIEMBRE2017 •

entendido, el ensayo es una de las formas poéticas más abiertas y sensitivas; tal como lo describe Huidobro respecto del poema creado: “es algo que no es, que no será, pero que nos gustaría que fuese”2. El ensayo gravita en el orbe del deseo. De esta manera, estamos de acuerdo con Benjamín Valdivia cuando afirma que: “Aunque existan piezas ensayísticas de factura intensa, no son sino como los esbozos del pintor, los planos del arquitecto, las ejercitaciones del instrumentista. Pero es allí donde está el deleite y el destino del ensayo: no hay otra pretensión que encontrarse a sí mismo delante de las profundidades atisbadas en un tema seductor. Y el público participa de estas audacias”3.

En este tenor, los primeros seis ensayos de Tenorio oscilan entre obras de autores bisagra conocidos y otros no tanto, transita de un poema-libro-artefacto de Octavio Paz, a los fantasmas rulfianos de la inhóspita Comal y a la novela sobre rememoración, imagen y deseo de Juan Villoro, pero también al estado de desagracia y la esperanza en un texto de Coetzee, a la importancia del nombre Ettore, Alfonso o Italo, que remiten a palabras fronterizas o ciudades sombras en las novelas de Italo Svevo. Estos trabajos forman la primera parte De la memoria.

La segunda parte, que no sólo es El deseo sino el mar de los deseos, el autor continua su labor de desmontaje: desde un teórico extraordinario de la literatura, como Maurice Blanchot, y desde las 2 Cfr. Vicente Huidobro, “Manifiesto: El creacionismo”.

3 Vid. Benjamín Valdivia, “El ensayo”.

obras de otros autores distinguidos del ámbito literario y musical como Olivier Messiaen, en un viaje sonoro a partir de su composición El cuarteto del fin de los tiempos, aderezado con las extraordinarias referencias a mi maestro Eugenio Trías, y da cuenta de quienes encarnan la disolvencia del tiempo que se quiebra silenciosamente como James Matthew Barrie y Jack London, y nos trae a nuestra propia lengua la reflexión sobre la sospecha y el humor punzante de Augusto Monterroso cerrando con el fascinante tema del erotismo en Vargas Llosa quien, como Bataille, acepta el triunfo de Eros hasta en la muerte. Mejor dicho, en palabras de nuestro autor Erotismo como “Tránsito, paradoja de los dos cuerpos en uno, de los dos tiempos disueltos en la unidad original de lo (im)posible”.

Sin embargo, para leer una mejor y más bella síntesis de estos ensayos, pueden buscarla en las páginas 24, 25 y 26 de este libro.

Sería imposible dar cuenta brevemente de la riqueza y luminosidad que cada ensayo de este libro nos concede, desde la posición de pliegue, que es justamente esa posición privilegiada en la que se pueden anudar el juego, la imaginación y la reflexión pautas fundamentales en la escritura que se nos presenta. No es sólo la mirada del crítico la que nos despliega la obra de sus autores, es la invitación a encontrar nuestra propia mirada frente a los autores convocados. Sí les aseguramos que cada ensayo es un pozo de sortilegios del cual ningún balde saldrá vacío. Esperamos que pronto puedan deleitarse con las palabras, sonidos, imágenes y preguntas que saltan en cada página del libro y

puedan ser testigos de una de las magníficas plumas del ensayo mexicano.

Así que demos la bienvenida a este libro porque no sólo nos aproxima a grandes autores de la literatura y de la música, sino porque el autor nos orienta con clara meridianidad en los laberintos de cada obra que expone y nos muestra elegantemente las fisuras y los pliegues que configuran estas escrituras en tránsito como señales en el camino que sobresalen en la niebla del tiempo y nos aventuran a otear los espacios infinitos en el tiempo que siempre dura.

Quiero felicitar a quienes trabajaron en la edición de este libro por el trabajo amable y provocativo, por lo que se refiere a la portada, con el que se nos presentan estas elucubraciones y sobre todo a nuestro autor, Antonio Tenorio, por regalarnos en estos ensayos sus búsquedas plagadas de un sabiduría aleteica llena de referencias que refrescan el aire de nuestra atmósfera cultural, por arriesgarse a ser intermediario de la palabra que lo ha seducido e ir a la fuente misma donde todo es indistinto y cubierto por el silencio, por tener el tiempo para detener el tiempo y rescatar un espacio para esa soledad que requiere la creación y por aventurarse a recorrer vetas inexploradas de este mundo velado para mostrárnoslas a través de la palabra resemantizada.

Imploro a las fuerzas del destino para que a este escritor lo sigan provocando sus amores, sus amigos, sus lecturas y sus experiencias vitales para que no le falte la demencia de la creatividad y el tiempo detenido para que siga produciendo y continúe sorprendiéndonos mediante sus textos.

Corrido de Doña Lupe Janeth Martínez Salazar

Permítanme platicarles la historia de Doña Lupe, procuraba a dos chamacos y era de buenas costumbres.

“Le voy a dar un consejo, deje ya de sufrir tanto para vender Herbalife yo le paso los contactos

Una mujer como pocas, o muchas, según se juzgue.

verá que bien se le gana y la chamba es sólo un rato.”

Empezaba muy temprano su jornada laboral que aunque no era redituada tenía una paga formal:

Señorxs es una pena que las deudas nos acaben pero el esfuerzo no para porque la fecha lo vale,

ver crecer a sus muchachos, así tenía que pensar.

rendir honor a los héroes bailando en los festivales.

Ya se acercaba septiembre, se le veía preocupada con dos escolarizados y un sueldo que nunca alcanza

Estando ya en la tardeada se asegura Doña Lupe que ni una arruga se vaya en los costosos tacuches.

para el quince sus primores han de bailar una estampa.

Y que no falte la foto pa’ que en el facebook relumbre.

“¿Qué vamos a hacer comadre -Doña Lupe platicabazapatos ya saqué en coppel pero en vestuarios me falta

Así se va consumando este corrido que canta sobre la extraña costumbre de festejar lo que falta,

el grito ya es este jueves y no se nos acabala.”

la mentada independencia se acabó antes de empezada.

• PÉNDULO21 / 3 / SEPTIEMBRE2017 •

La hermana agua y Muerte sin fin Parte II

Salvador Gallardo Cabrera A mi padre, quien me puso en la pista

D

os. La poética de los elementos en La hermana agua está trenzada a un paganismo multiforme y potente, y a un cierto franciscanismo de la flexibilidad o de la docilidad. Al final de cada canto, como remate, el poeta retoma la voz, concluye con una loa a Dios, y llama hermana o hermano a la forma del agua en turno. Ese franciscanismo recorre todo el poema, pero el paganismo multiforme parece sofocarlo por su contundencia.

No se trata de un desplante del poeta ni de un mero efecto literario. Hay que tomarse en serio la potencia de ese paganismo. Nervo era un hombre religioso; fue seminarista, católico y romano. Pero en febrero de 1898, según hace historia Enrique Fernández Ledezma, Monseñor Ignacio Díaz, obispo de Tepic, fulminó el anatema contra Místicas, el libro de poemas de Nervo. Una ofrenda negra, una maldición eclesiástica con la cual Nervo fue excomulgado. No pude encontrar la pastoral en la que fue lanzado el anatema, pero según Fernández Ledezma el blanco de la ira del obispo era Raffinement, un poema escrito en francés, en el que una boca desflora a otra boca que acaba de tomar la hostia, mientras la voz de la pasión se confunde con la del cielo, y no se pueden saborear los amores si no tienen el horror del sacrilegio. ¡Blasfemia! La noticia de la excomunión de Nervo onduló en los periódicos nacionales; el libro anatemizado, y prohibido por la iglesia, conoció varias ediciones gracias a esa publicidad negativa. Años después, Nervo escribió: Condenación del libro Condenemos este libro por exótico y perverso, porque enciende sacros nimbos en las testas profanadas, porque esconde, bajo el oro leve y trémulo del verso, la dolosa podredumbre de las criptas blanqueadas. …

Y por tanto, Nos, Fidelio, por la gracia de la Sede Pontificia, Obispo in partibus de Quimera y Utopía, decretamos de tristeza y mofa quede relegado a la ignominia y al olvido que precede al abismo sin fronteras…

La Jornada Aguascalientes PÉNDULO 21 Publicación mensual Septiembre 2017 Año 8, No. 135

Aunque la censura provino de Quimera, la sede de las Ideas Generales y Oficiales, Nervo optó por acatarla y extrajo Raffinement de las ediciones posteriores del libro e, incluso, de las Obras completas impreso en Madrid. En ese sentido, puede decirse que el anatema alcanzó su objetivo.

La censura funciona como un vínculo excluyente que atraviesa los poderes. Tiene efectos de resonancia que van del ámbito religioso al político, de lo económico a lo social, de los espacios constituidos a las modos de subjetivación. La censura se disipa por doquier: no sólo desde los dispositivos estatales, no sólo desde las jerarquías religiosas, sino en los partidos políticos, en los consejos empresariales, entre las organizaciones ciudadanas y los grupos de acción extrema, en los colegios académicos, en los circuitos del arte y de la ciencia, en las comunidades virtuales y en los consejos de redacción de periódicos y revistas. La censura se ejerce con respecto del discurso que pone en entredicho los poderes constituidos, y también del de las oposiciones legitimadas.

Nos hace hablar y escribir de un cierto modo. ¿Mi derecho a escribir lo que me dé la gana es uno más entre los derechos y, por tanto, termina donde comienza el derecho que tiene alguien más a ser respetado por sus creencias religiosas? ¿Hay límites para la libertad de expresión? ¿Hay límites para la tolerancia? ¿En verdad nuestras leyes y nuestra ética proceden de lo que nosotros mismos determinamos en deliberaciones democráticas al margen de cualquier autoridad autoritaria? ¿La censura es una especie de tara social contra la que necesitamos protección? Todas estas preguntas traslucen miedo. La hermana agua fue la respuesta vital de Nervo a la iglesia católica, a su censura concienzuda y disciplinaria.

Para 1901, cuando Nervo escribe su poema, han pasado sólo tres años desde la excomunión.

El trazado poético cristalino, ese modo de escritura diáfana y dócil que Nervo crea, no podía germinar en el suelo de una religión que supura afectos tristes y procede por anatemas. En cambio, el panteísmo multiforme permite convertirse en “un camino que anda”, entablar una relación de afirmación con la vida y, si se quiere, comulgar con las estrellas reflejadas en un curso de agua.

135

EDITOR Enrique Luján Salazar DISEÑO Genaro Ruiz Flores González

COMITÉ EDITORIAL Ignacio Ruelas Olvera Lucía Carolina Muñiz Leal Cynthia Ramírez Félix Walkiria Torres Soto

• PÉNDULO21 / 4 / SEPTIEMBRE2017 •