hvordan
er det at være præsident i en af verdens største
rockerklubber? Hvordan tjener man penge til dyre biler, luksusliv, Harley’er og kilovis af narko? Hvor stærkt er bikernes broderskab egentligt? Og hvor effektivt er det danske exitprogram, når det virkelig
For første gang nogen sinde giver en dansk eks-rockerpræsident
miki mistrati
, f. 1968, er journalist, instruktør og forfatter samt ledende redaktør på Ekstra Bladet. Han har produceret mere end 40 dokumentarfilm til TV2 og DR og desuden produceret dokumentarfilm til tv-stationer i bl.a. Tyskland, Sverige, Norge, USA, Frankrig, Belgien, Japan og Kina. Har vundet ni journalistpriser, heriblandt: Nyhedsprisen, Nils Ufer-prisen, Victorprisen, Dokumentarprisen, Cavlingprisen og senest i 2014 den internationale pris The World Television Award. Er forfatter til tre romaner: Solo (2008), Spin (2011) og Magt (2012), samt blandt andre biografien Dan Lynge – Mit dobbeltliv og Magtens Bog.
et unikt indblik i livet i en hermetisk lukket verden. I denne bog fortæller Mick Sørensen om det vilde liv og bagsiden af vesten med de dyrekøbte rygmærker. Om årtier med vold, afpresning, narkokriminalitet, våbenhandel, kokainmisbrug og den nære familie, der også må bøde. Og om den regning for livet som toprocker, der i værste fald vil koste ham livet. Mick er 50 år og var indtil for nylig højt placeret i det nordiske rockerhierarki. Som tidligere Outlaws- og Bandidos-præsident har han nu valgt at bryde „tavshedens lov“ og tale om sin kriminalitet i offentligheden.
ISBN: 978-87-400-1649-9
bad standing
gælder?
CARSTEN NORTON MIKI MISTRATI
carsten norton,
f. 1972, er cand.mag. og ledende redaktør på Ekstra Bladets kriminalredaktion. Han har tidligere skrevet den dokumentariske bog Udleveret – historien om Camilla Bro (2010), thrilleren Uden ansigt (2012) og singlen Idealisten – Niels Holck, våbennedkastningen og sagen, der ikke vil dø (2013).
„Af gammel vane havde han altid mindst 10.000 kroner i lommen til det løse, og derhjemme lå der gerne mindst 40.000 kroner som backup. Pengene gemte han i bundter stukket ned i rillen bag rammen på et maleri, Pia havde lavet. Billedet hang over sofaen i deres stue, og Mick havde opdraget kæresten til, at det mindste, man måtte stuve af vejen, var 100-kronesedler. Ellers var der ikke plads nok, lød forklaringen. Men reglen byggede også på en lidt fiks idé, Mick havde, nemlig at han ikke kunne lide 50-kronesedler. De var irriterende, for man kunne ikke rigtig bruge dem til noget. I Norge kunne man knap nok få en agurk for en halvtredser. Med tiden blev reglen udvidet til også at gælde 100-kronesedler. På den måde kunne der være flere penge bag maleriet, og Mick slæbte stadig masser af kontanter med hjem. Så mange, at de også begyndte at have ekstrabeholdninger i køkkenet og klædeskabene. Pia var lærenem, og hun bekymrede sig aldrig om, hvor pengene kom fra. Men da de en dag stod i supermarkedet sammen, gik det op for Mick, at deres forhold til penge var ved at løbe løbsk. Da han spurgte Pia om lidt småpenge til at betale med, havde hun kun 500- og 1000kronesedler på sig.“
OMSLAG: SIMON LILHOLT / IMPERIET.DK
Carsten Norton og Miki Mistrati
BAD STANDING En eks-rockerprĂŚsident bryder tavsheden
Ekstra Bladets Forlag
p14-13220_Bad Standing.indd 3
17/04/15 10.43
INDHOLD FORORD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9
PROLOG
Det var ogs책 for dumt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13
Kapitel 1
Barndom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15
Kapitel 2
Ungdom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
31
Kapitel 3
Flugten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
49
Kapitel 4
Farvel, Danmark . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
71
Kapitel 5
Mick 1 % . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
93
Kapitel 6
Nyt land . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 Kapitel 7
Boot camp . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Kapitel 8
Blitz da Verona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
p14-13220_Bad Standing.indd 4
17/04/15 10.43
Kapitel 9
En ny chance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 Kapitel 10
Et godt match . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 Kapitel 11
Aldrig spejder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 Kapitel 12
Stukket . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161 Kapitel 13
Knaldet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 Kapitel 14
HĂŚvn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177 Kapitel 15
I knĂŚ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 Kapitel 16
Exit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191 Kapitel 17
Ventetid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197 Kapitel 18
Efterspillet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203 EPILOG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
p14-13220_Bad Standing.indd 5
17/04/15 10.43
“There is no real loyalty” Jerry Maguire, 1996
p14-13220_Bad Standing.indd 6
17/04/15 10.43
p14-13220_Bad Standing.indd 7
17/04/15 10.43
p14-13220_Bad Standing.indd 8
17/04/15 10.43
FORORD Rockere fylder meget. I medierne, i politiets statistikker, i landets fængsler og i offentligheden, hvor de skaber både frygt og fascination. En simpel søgning i artikeldatabasen Infomedia viser, at de landsdækkende danske dagblade i 2014 bragte 531 artikler, hvor enten Hells Angels eller Bandidos optrådte. Udvides søgningen til at omfatte samtlige danske medier, er tallet for samme periode 8.190. Til sammenligning fik en af tidens mest kendte danske popsangere, Medina, i samme periode betydeligt mindre omtale. 466 gange optrådte hendes navn i de landsdækkende aviser. 5.750 gange hvis man søger i samtlige hjemlige medier. Flere af rockerne er gennem årene desuden kommet til orde i bogform. Ikke sjældent tegner de et positivt billede af et miljø baseret på livslangt broderskab og en fælles interesse for Harley Davidson-motorcykler. Og når rockernes til tider ekstremt voldelige handlinger beskrives, er det gerne som spektakulære optrin, der er en Hollywoodfilm værdig. Denne bog fortæller en anden og noget mere upoleret historie. En historie, som vi mener, fortjener sin egen bog, så bagsiden af rygmærkerne også bliver beskrevet. Hovedpersonen hedder Mick Sørensen og er en mand, der kender rockernes verden indefra. I 35 år har han levet af kriminalitet og opereret 9
p14-13220_Bad Standing.indd 9
17/04/15 10.43
i et univers, hvor penge er noget, man laver, ikke tjener. De seneste to årtier som medlem og senere præsident i lokale afdelinger af et par af verdens største rockerklubber, Outlaws MC og Bandidos MC. I 2013 valgte Mick Sørensen imidlertid at smide vesten og vende bikerne ryggen. Baggrunden var en fejlslagen hashhandel, gæld i rockermiljøet og et hjerte, der begyndte at svigte efter årtiers massivt misbrug af kokain, amfetamin og anabolske steroider. Siden har han været i såkaldt bad standing. Et begreb, der i rockernes verden betyder, at man er udstødt af sin klub og står til repressalier, hvis man befinder sig på deres territorium. At man i yderste konsekvens er jaget vildt. I samme periode har Mick Sørensen forsøgt at blive omfattet af politiets exitprogram, der hjælper tidligere rockere og bandemedlemmer til at forlade miljøet og indlede en tilværelse uden kriminalitet. Drømmen er at begynde på en frisk med ny identitet og et liv på den rigtige side af loven. Med uddannelse, arbejde og egen bolig. Men inden han får fjernet tatoveringerne og udskifter navnet på dåbsattesten, har Mick Sørensen på eget initiativ valgt at bryde den tavshed, der normalt er ukrænkelig i rockerverdenen. Et træk, som ikke er set tidligere på topniveau blandt rockerne og derfor giver et unikt indblik i deres lukkede univers. Han vil fortælle sin historie med det erklærede motiv, at hvis han kan få bare nogle få unge mænd til at holde sig væk fra rocker- og bandemiljøet, har det hele ikke været 100 procent forgæves. For da Mick Sørensen forlod rockermiljøet, var det ikke et glansbillede, han tog med sig hjem. Tværtimod beskriver han her i bogen rockerklubberne som en slags pyramideselskaber, der lokker medlemmer ind i folden under løfter om fællesskab, mens det i virkeligheden kun handler om at skaffe arbejdskraft til at udføre det beskidte arbejde, som de øverste i hierarkiet lukrerer på. Som journalister har vi lyttet til Mick Sørensens historie og stillet kri-
10
p14-13220_Bad Standing.indd 10
17/04/15 10.43
tiske spørgsmål undervejs. Vi har desuden krævet, at han til enhver tid fortalte sandheden om sit eget liv og den kriminalitet, han har begået. Mick Sørensen har krævet et honorar for at medvirke. Han har fået et engangsbeløb på 80.000 kroner. Det svækker hans troværdighed som kilde. Derfor har vi insisteret på, at han står frem og lægger navn til sin egen historie. Fortællingen i denne bog er resultatet af adskillige interviews med Mick Sørensen, mange af de øvrige medvirkende samt politifolk, pårørende, journalister og andre med viden om rockermiljøet i Skandinavien. Beretningen bygger desuden på adskillige aktindsigter fra Danmark og Norge samt materiale stillet til rådighed under løfte om diskretion. Dertil kommer artikler fra danske, norske, svenske og italienske aviser og onlinemedier samt bøger om rockere og organiseret kriminalitet. Alle oplysninger i fremstillingen er forsøgt verificeret eller sammenholdt med øvrige oplysninger og forklaringer. Nogle passager bygger i sagens natur på en enkelt persons hukommelse. Vi har ikke på noget tidspunkt taget Mick i at lyve. Flere personer har ikke svaret på henvendelser om interview. Beskrivelsen af disse personers medvirken er blevet til på baggrund af mindst to af hinanden uafhængige kilders udsagn. Navnene på hovedpersonens familiemedlemmer og flere af hans kærester er ændret for at undgå at krænke deres privatliv. En særlig tak skal lyde til alle, der har bidraget med oplysninger, samt til dem, der har læst med og kommenteret undervejs. Carsten Norton og Miki Mistrati, forår 2015
p14-13220_Bad Standing.indd 11
17/04/15 10.43
p14-13220_Bad Standing.indd 12
17/04/15 10.43
PROLOG Det var også for dumt
Et setup Mick var blevet stukket. 100 procent. Det stod klart, sekundet efter porten gled til side, og han kørte ned i parkeringskælderen under etageejendommen uden for Oslo. Der var bevæbnede betjente i skudsikre veste overalt. Nogle af dem med hunde. Men selv om det kun kunne være ham, de var kommet for at hente, var al deres opmærksomhed rettet mod trappen op til lejlighederne. Det måtte være it-manden, der havde sladret, tænkte han. Ham, han lige havde været ude hos for at hente sportstasken med de 6,5 kilo hash, som nu lå bag i bilen. På sin vis var det vel også forståeligt, at fyren var knækket og havde sunget til strømerne, når man tænkte på det pres, Mick de seneste uger havde lagt på ham og alle andre, han havde noget til gode hos. Det havde været ondskabsfuldt og langt over grænsen for det acceptable. Både hans egen og klubbens grænse. Og det sagde ikke så lidt. Han havde truet folk med tæsk for at skylde 10.000-20.000 kroner. Beløb, han normalt betragtede som småpenge. Sendt mænd billeder af deres døtre, ført regnskaber over fiktiv gæld og strafrenter. Kort sagt devalueret andre mennesker til redskaber, der kunne udnyttes til at skaffe penge. Alt sammen for at skrabe likvider sammen til at betale den halve million kroner, hans egne bagmænd mente, han skulle hoste op med. Alligevel var det ikke gået hurtigt nok med at rejse kontanter, ligegyldigt hvor brutale metoder han havde brugt for at presse penge ud af 13
p14-13220_Bad Standing.indd 13
17/04/15 10.43
sine skyldnere. Midt i det hele var ham it-manden så kommet og havde ævlet om, at Mick hellere måtte få sin hash tilbage, fordi han ikke kunne finde ud af at omsætte den. Det var også for dumt, han ikke havde gennemskuet, at det var et set up. Fyren havde jo ikke behøvet at gøre andet end at lade et enkelt ord falde til politiet om, at han kendte en Bandidos-præsident, som kørte rundt med en taske fuld af hash i bilen. Så kunne strømerne dybest set bare stille sig op og vente på, at han svømmede ind i nettet. Alt det havde han ikke tid til at tænke på nu. Hvis ikke han kom ud fra kælderen med det samme, ville han ikke nå videre til aftenens klubmøde med brødrene i chapteret. Og hvis ikke han var der, ville alle med det samme kunne regne ud, at der var noget galt. At han var blevet anholdt. Og den historie ville hurtigt rygtes i miljøet. Helt ud til de folk, han skyldte penge. Samtidig var han nødt til at komme af med sportstasken, for han kunne under ingen omstændigheder troppe op i klubben med kilovis af hash. Det ville være i direkte strid med reglerne. Mick tænkte på Pia og Chief, der befandt sig et par etager længere oppe i bygningen. Nogle af betjentene var sikkert allerede trængt ind i lejligheden og i fuld gang med at anholde kæresten og få hunden kørt væk. Det var ikke til at holde ud. Hans situation skulle ikke gå ud over dem, men lige nu var han nødt til at tænke på sig selv. Han skulle nå det forbandede klubmøde. Ingen skulle få indtryk af andet, end at han havde styr på tingene og var i fuld gang med at stampe pengene op, hvilket han selvsagt ikke ville kunne gøre, hvis han blev knaldet nu. Strømerne lod til at være travlt optaget af at bevæge sig op i ejendommen, så han benyttede situationen til hurtigt at snige sig ud af bilen og smide tasken ind i et kælderrum, hvorpå han med hvinende dæk vendte bilen og ræsede op fra kælderen.
p14-13220_Bad Standing.indd 14
17/04/15 10.43
1
BARNDOM Hvorfor skal jeg løbe?
Bambusøksen Vold har altid været en del af tilværelsen for Mick. Hans tidligste barndomsminde handler om tæsk og fandt sted, da han som femårig legede i gården bag det nyopførte sociale boligbyggeri ved Fredericias voldanlæg. En af de andre drenge fra vejen, en fyr kaldet Splint, havde stjålet hans røde cykel. For at rette op på miseren tog Mick sin indianerøkse i bambus med plasticblad og bankede Splint så grundigt, at han straks afleverede den stjålne tohjuler tilbage og aldrig siden forsøgte at tage den igen. Episoden betød ikke, at Mick og Splint holdt op med at lege sammen. De er faktisk venner den dag i dag. Der var heller ingen voksne, der kom og blandede sig. Den slags ordnede ungerne internt. Børnene i de røde treetagers karreer på Midgårdsvej var meget af tiden overladt til sig selv af arbejderforældre, som knoklede for at kunne betale huslejen og sætte middagsmad på bordene i de små lejligheder. Resultatet var, at ungerne etablerede deres egen hakkeorden. Den, der slog hårdest, bestemte. Og til trods for at Mick var lille af sin alder, vidste alle på vejen og i børnehaven, at han gerne gik forrest, når der skulle laves ballade eller deles øretæver ud. 15
p14-13220_Bad Standing.indd 15
17/04/15 10.43
Mick var vant til at slås for at få sine ting. Kæmpe for det. Det var ikke hverdag at få, hvad man pegede på. Hverken for ham eller søsteren Gitte, der var blot 15 måneder yngre. De to var det, man kaldte pseudotvillinger, fik de at vide. Deres mor, Birthe, havde kun været 19 år, da Mick kom til verden. Mens børnene var små, havde hun op gennem 1960’erne og 1970’erne skiftende manuelle jobs på fabrikker, indtil hun på et tidspunkt begyndte at arbejde i en frisørsalon og gik i lære. Søskendeparrets far, Hans, var oprindeligt udlært smed, men arbejdede også som taxachauffør og sælger. Han og Birthe var gået fra hinanden, kort efter Gitte blev født, og selv om Mick fortsatte med at have kontakt til ham, indtil han var 14-15 år, var der aldrig tale om en stabil forbindelse mellem de to. Mick havde altid følelsen af, at Hans havde store uudtalte ambitioner om, at han skulle få sig en uddannelse og blive til noget. Samtidig var faderen som regel fraværende, når der var brug for ham. Han var der aldrig, når det gjorde ondt, syntes Mick, og når de tørnede sammen, var det altid Hans, der viste sig som den konfliktsky. I dag er Hans pensioneret. De taler sjældent sammen og ses stort set aldrig. Hvis Mick skal gætte, holder faderen nok stadig af ham som søn. Men han bryder sig ikke om den person, Mick voksede op til at blive. Mick var seks, da lillebroderen Kim blev født. Birthe fik ham med Bent, der arbejdede som maskinmester på værftet, og som hun havde mødt efter bruddet med Hans. Selv om de to drenge ikke havde samme far, betragtede Mick altid Kim som sin helbror. Bent og Mick kom til gengæld elendigt ud af det med hinanden. I lange perioder talte de slet ikke sammen, og tavsheden var noget, der kunne lægge en gevaldig dæmper på stemningen i hjemmet. Måske var det også derfor, Mick knyttede sig så tæt til Birthe. Det faldt i hvert fald naturligt, at det var moderen, han var afhængig af. I dag ser han sådan på det, at Birthe ikke kun er hans mor, men også hans bedste ven. 16
p14-13220_Bad Standing.indd 16
17/04/15 10.43
Skilsmissebørn: Der er 15 måneder mellem Mick og Gitte. Kort efter lillesøsteren blev født, flyttede forældrene Birthe og Hans fra hinanden.
Strandløve: Mick husker utallige ture til stranden ud til Lillebælt sammen med sin mor og søskende.
17
p14-13220_Bad Standing.indd 17
17/04/15 10.44
hvordan
er det at være præsident i en af verdens største
rockerklubber? Hvordan tjener man penge til dyre biler, luksusliv, Harley’er og kilovis af narko? Hvor stærkt er bikernes broderskab egentligt? Og hvor effektivt er det danske exitprogram, når det virkelig
For første gang nogen sinde giver en dansk eks-rockerpræsident
miki mistrati
, f. 1968, er journalist, instruktør og forfatter samt ledende redaktør på Ekstra Bladet. Han har produceret mere end 40 dokumentarfilm til TV2 og DR og desuden produceret dokumentarfilm til tv-stationer i bl.a. Tyskland, Sverige, Norge, USA, Frankrig, Belgien, Japan og Kina. Har vundet ni journalistpriser, heriblandt: Nyhedsprisen, Nils Ufer-prisen, Victorprisen, Dokumentarprisen, Cavlingprisen og senest i 2014 den internationale pris The World Television Award. Er forfatter til tre romaner: Solo (2008), Spin (2011) og Magt (2012), samt blandt andre biografien Dan Lynge – Mit dobbeltliv og Magtens Bog.
et unikt indblik i livet i en hermetisk lukket verden. I denne bog fortæller Mick Sørensen om det vilde liv og bagsiden af vesten med de dyrekøbte rygmærker. Om årtier med vold, afpresning, narkokriminalitet, våbenhandel, kokainmisbrug og den nære familie, der også må bøde. Og om den regning for livet som toprocker, der i værste fald vil koste ham livet. Mick er 50 år og var indtil for nylig højt placeret i det nordiske rockerhierarki. Som tidligere Outlaws- og Bandidos-præsident har han nu valgt at bryde „tavshedens lov“ og tale om sin kriminalitet i offentligheden.
ISBN: 978-87-400-1649-9
bad standing
gælder?
CARSTEN NORTON MIKI MISTRATI
carsten norton,
f. 1972, er cand.mag. og ledende redaktør på Ekstra Bladets kriminalredaktion. Han har tidligere skrevet den dokumentariske bog Udleveret – historien om Camilla Bro (2010), thrilleren Uden ansigt (2012) og singlen Idealisten – Niels Holck, våbennedkastningen og sagen, der ikke vil dø (2013).
„Af gammel vane havde han altid mindst 10.000 kroner i lommen til det løse, og derhjemme lå der gerne mindst 40.000 kroner som backup. Pengene gemte han i bundter stukket ned i rillen bag rammen på et maleri, Pia havde lavet. Billedet hang over sofaen i deres stue, og Mick havde opdraget kæresten til, at det mindste, man måtte stuve af vejen, var 100-kronesedler. Ellers var der ikke plads nok, lød forklaringen. Men reglen byggede også på en lidt fiks idé, Mick havde, nemlig at han ikke kunne lide 50-kronesedler. De var irriterende, for man kunne ikke rigtig bruge dem til noget. I Norge kunne man knap nok få en agurk for en halvtredser. Med tiden blev reglen udvidet til også at gælde 100-kronesedler. På den måde kunne der være flere penge bag maleriet, og Mick slæbte stadig masser af kontanter med hjem. Så mange, at de også begyndte at have ekstrabeholdninger i køkkenet og klædeskabene. Pia var lærenem, og hun bekymrede sig aldrig om, hvor pengene kom fra. Men da de en dag stod i supermarkedet sammen, gik det op for Mick, at deres forhold til penge var ved at løbe løbsk. Da han spurgte Pia om lidt småpenge til at betale med, havde hun kun 500- og 1000kronesedler på sig.“
OMSLAG: SIMON LILHOLT / IMPERIET.DK