Arte del Aire Joaquín Araújo y Juan Varela
Lynx Edicions
Allá arriba, No como aquí, Que sólo hay lo que hay, Podemos encontrar, Además, Lo que debe haber, ARTE DEL AIRE.
Para Francisco Bernis, que ya es todo vuelo
Ar te del aire Primera edición: marzo de 2004 © Lynx Edicions. Montseny, 8. 08193. Bellaterra (Barcelona) © 2003 Joaquín Araújo © 2003 Juan M. Varela Concepto y maquetación: Juan M. Varela Impreso en: S.A. de Litografía Depósito Legal: B-7667 - 2004 ISBN: 84-87334-58-X Todos los derechos reservados. Ninguna parte, diseño, texto o ilustración puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio electrónico, mecánico, químico, fotocopia o de cualquier otro tipo sin la autorización escrita de Lynx Edicions.
Para Ana Clara y Laura
S
Despegue
i las palabras también vuelan. ¿Cómo no escribir este libro? Poema y ala son lo mismo. Existe una clara proximidad entre su levedad que se eleva y nuestros suspiros tan etéreos. Viaje del aire y de la mente. Si caligrafiamos con plumas y las bandadas escriben alfabetos evanescentes en los cielos, parece demostrada la necesidad de reconocernos a bordo de las alas de la imaginación creadora. Pero sin excluir que la realidad ha puesto en los cielos tanta música y tanta poesía como los compositores o los escritores en el papel. También llenan de suaves caricias los paisajes. Sosiegan la atención de tanta gente. Conectan siempre el cielo con la tierra y a la tierra con el cielo. Ejercen de cordón umbilical, un nexo indeleble aunque, por estar formado de susurros, melodías, miradas sin orgullo y hasta emociones, proponen un intangible que cada vez aceptamos más terrestres. De ellos es la bóveda de este mundo. Por eso mirarlas tiene algo de súplica, acaso de rezo. Las aves merodean siempre por lo más vasto. Hasta el más doméstico de los gorriones coquetea a diario con la inmensidad. Su materia prima no tiene límites. Como tampoco los tiene el ar te. Por eso, Juan Varela y yo mismo hemos querido aproximarnos sencillamente a la demostración de que el aire ya es creador y sus criaturas ar te. Al que nosotros prestamos color y pasión pero no menos gratitud. Porque nos sentimos orgullosos de nuestra ornitológica condición. Lo primero por haber dedicado una considerable porción de nuestras vidas
a la contemplación de algo que equivale a una petición de préstamo sin interés. Las aves llenaron nuestra cuenta corriente de inspiración. La belleza que vuela nos fue donando jornadas llenas de compañía, sonora y libre. Para que luego ella guiara nuestras plumas y pinceles. Nos visitó tantas veces la delicia. Nos informó de lo que impor ta con tan acer tada opor tunidad. Prestaron tantas veces sus alas a nuestra imaginación que, tanto Juan Varela como yo mismo, echando a volar este libro, expresamos nuestro agradecimiento a los nómadas del viento. Joaquín Araújo
N OTA B ue n a pa r te d e es te ho m e n a j e a l a s a v es y a l os o r n i tól o g o s ha a d q ui r i d o l a f o r m a p o éti c a del h a i ku . L a m é tr i c a r e s u l ta o bv i a : u na s ol a e s t r of a de t r e s ve r s os de c i n c o , s i e t e y , otr a v e z c i n c o s í l a ba s . L a c o nd e n s a c i ó n d e es t a e x pr e s i ó n l i t er a r i a , q ue i mpr e g n a s ob r e t odo l a l i ter a t ur a p o é t i c a j a pone s a d e s d e e l s i g l o X V, ta mpo c o p a s a i n a dver tida. A l g o m á s c omp l e j a r e s ul t a a c o mp r es i ón d e e s te l a ti g a z o de p a l a b r a s qu e pr et e nd e n f i j a r un a i n s ta nt á ne a em oc i o na l . D e h e c h o po c o s u pe r a e n di f i c ul t a d a l a l ec t u r a y c omp r e ns i ó n de e s t e t i p o d e p oe mas. C u a n d o s e l o g r a , a p a r ec e mu c h o m á s q u e un del e i te f or ma l men te e s t é ti c o. Po r qu e ent o n c e s ya n o e r es l a h e r i d a , e r e s l a s a n g r e. N o d a ña s , v i v i f i c a s . N o de s er ti f i c a s , r i e ga s . C o n t o do , l os o r ni t ól o g o s s a b emos c o nv e r t i r a l i ns t a n te, p o r ta n to a l a f u g a c i d a d de u n a ti s bo , en un a e vo c a dor a r e s o n a nc i a q u e no s p er du r a e n l a mem o r i a . Po d r í a a f i r m a r s e q u e es c r i b i r ha i kus s o br e a ve s qu e d a c o r o n a d o p or l a l óg i c a y p o r l a e m oc i ón. E s d ec i r que l e s c o nvi e n e el un o a l a s o tr a s y l a s o tr a s a l uno. L l a m o l a a ten c i ón s ob r e e l h e c h o de que e n e s to s h a i k us or ni t ol óg i c o s r e s u l t a e s c a s a l a m en c i ón c onc r e ta a u n a e s p e c i e. Pe r o d e b e en t e nde r s e q ue p r á c ti c a m en t e to dos el l os ti e n e n c omo s uj e t o a l a s a v e s y c o mo pr ed i c a d o l o qu e n o s l l e g a n a c o n ta r c on s u po ne r l e s o n r i s a a l a i r e . Por qu e e s t e c omp l et o y c o mp l ej o g én e r o l i t er a r i o oye c o mo n i n g ú n o tr o l a v oz d e l a Na tur a l eza . So n a s om os a l e s p ej o qu e s o m o s l os h u ma n o s p a r a r ec o r da r no s q ue ta m bi én e s ta mo s v i v os . E l h a i k u e s t a mb i é n ec ol óg i c o p or qu e b u s c a l a a r mo ní a de t o d os c o n e l c os mos pa l pi ta n te qu e no s r o de a .
To d a ví a m á s d e pa r p a de o es l a c o n di c i ó n d e l o s q ue l l a mo n a t u r i s m o s –pa l a b r a q ue p r e te nd e r e s u mi r l o que s e r í a n a f or i s mo s s o br e l a N a tu r a l eza - po r s up u e s t o vi v i do s d e una f o r ma p a nt e í s ta . U n bu en n úm er o de n ues t r a s e s p e c i e s , o r de n a d a s s i s t e má ti c a m ent e , m e ev o c a r o n o i n s p i r a r o n q u e l a s c onte mp l a r a a s í , po é t i c a y c o n l a m i s m a l eve d a d q ue el l a s s i e mp r e l l e va n p ues ta . E n u n a po c a s o c a s i o n es el na t ur i s mo s o br e u n c o nc r e t o p á j a r o a l c a n z a a s er, a l me n os e n p a r t e, hu m or í s ti c o . L os ot r o s , c a s i to d os , d en s i f i c a n r a s g os de t i po m o r f ol óg i c o , d e l c om po r t a mi e nto o de l c a nt o de l a s a ve s . L a pa r te i ni c i a l de és t e c a pí tu l o d e A R TE D E L A I R E e s tá po r c ompl et o d ed i c a da a n a tu r i s m o s g en er a l i s ta s, p or ta n t o r ef e r i do s , c om o l o s h a i k u s , a l o s p á j a r os e n g en e r a l . L a c u a r ta pa r t e de e s t e vue l o es tá de d i c a da d e n ue vo a l a s a v es en g ene r a l , c on un p a r de ex t r a ví o s que i n s p i r a r o n u n pa r d e e s pe c i e s c on c r eta s . L a f or m a n p oe m a s d e m uy d i f er e n tes f or ma to s . C on f í o en q u e, c o m o m a nt i e ne n l os t a oí s ta s , l os z en y l a s b a n d a da s de pa l o m a s y e s to r ni n o s , d e es t e c a o s n a z c a , a l me n o s , un a a p r o xi ma c i ón a l a a r m oní a , ta n en d es b a n da d a e l l a , t a n or ni to l óg i c a ...
P
ar te fundamental del texto de este libro son los poemas breves, entre ellos los haikus, for ma poética japonesa. Cualquier intento de acompañarlos de los dibujos habituales en un libro sobre Naturaleza hubiera sido un despropósito: el color y el detalle didáctico no casaban esta vez con el sintetismo y la brevedad de los textos. La obser vación de la Naturaleza y su representación iconográfica no es ajena a la filosofía zen. El pintor concentrado en su motivo ignora el paso del tiempo y pierde el uso de la palabra. En la filosofía oriental no existe diferencia entre la poesía, la caligrafía y la pintura. La po esía inspira los dos ar tes restantes, pero es a su vez motivada por el trazo del pincel. La for ma más conocida del poema pintado es el haiga. Una obra pictórica de gran simpleza for mal, inspirada en el texto poético al que acompaña pero no necesariamente ilustrativa de éste. La aproximación al motivo por par te del pintor naturalista incluye la captación de distintos estímulos sensoriales: olores, sonidos y por supuesto colores. La obra final, sin embargo, llega al espectador privada de esos sentimientos, conver tida en una ordenación visual de colores y líneas sobre un plano. Se entrega el final del proceso creativo, pero no el proceso mismo. Tanto el haiga como el sumi-e –otro tipo de pintura oriental- son excepcionales en el sentido de que ocultan muy poco del proceso creativo: el trazo tiene un origen y un destino y se puede imaginar casi la velocidad de cada pincelada y las breves detenciones para mojar el pincel en el tintero. En cier to sentido son más honestos porque su inmediatez y simpleza no pueden ocultar las carencias técnicas del artista ni su afanosa búsqueda del más directo camino entre el motivo y su representación simbólica.
La directa expresividad de la obra poética mostrada en este libro no podía acompañarse de color o ilustraciones excesivas. En este sentido, un intento de acercamiento a la pintura oriental y la incorpora ción del apunte de campo eran casi obligados. Las obras en tinta han sido realizadas sin apunte previo a lápiz, directamente con pincel japonés y tinta china sobre papel de acuarela de poco gramaje. En algunas se ha utilizado un rotulador japonés especial con punta de pincel, menos flexible que el pelo de cabra de los instr umentos tradicionales. Los apuntes a lápiz proceden de mis cuader nos de campo, algunos, y otros han sido realizados expresamente para el libro. Todos son obser vaciones directas del natural. Por fin, he realizado una serie de grafismos para decorar los textos. En cier ta for ma podrían sugerir la caligrafía japonesa con la que originalmente se escriben los haikus, aunque no son obviamente ideogramas de aquél país. Para dibujarlos he utilizado dos grandes plumas de ave, ambas recogidas del suelo en viajes a Alaska y Ecuador: una es de Águila Calva y la otra de Águila Harpía. Juan Varela Simó
Haikus
Azulea el ala fr o t a n d o l a o b l i c u a l u z co n l a m i r a d a . Danzan dentro de su m ú s i c a c a r i c i a s de f i n a l l u v i a . Bambolearse es de s t r e z a m a y o r d e l a in c e r t i d u m b r e . Quien fuera de sí el alma sitúa, sabe qué es la vida
Fa s c i n a d o p o r se r e l l a s d u e ñ a s d e l o in a l c a n z a b l e . To d a n o s t a l g i a qu e d a p r o h i b i d a s i vu e l a s c o n e l l a s . Sangre velera de t o d o s l o s v i e n t o s bu s c a n d o l u z . N o h a y o t r a m a y o r, co n s e r t a n t a s m e l o d í a s : la d e l Ru i s e ñ o r.
Dester rada la T i e r r a n o s q u e d a n s ól o pá j a r o s a l t o s . Salta corazón ha s t a d o n d e l a t e l a al t a b a n d a d a . Música de la Naturaleza leve: su s r e s o n a n c i a s . A p r e n d í m e j o r, co n v u e s t r o l e n g u a j e m á s al t o , a m i r a r.
No olvidemos qu e n a d i e l e v a n t 贸 t a n al t a l a v i d a . Nadie es per fecto. pe r o e l l a s s e a c e r c a n m 谩 s a la idea de eso. Ta n l a b o r i o s a s re m a n a l a s l a s o l a s de l a l t o v i e n t o . Rutas del aire, ca m i n o s s i n c a m i n o , in t e l i g e n c i a .
Un deseo roto tr a n s i t a e l c i e l o c o n ca d a p รก j a r o . A la aurora, la s s i r i n g e s v i b r a n d o , de s p i e r t a n c a n t o s . Las aves unen, su b i e n d o , l o m รก s b a j o co n l o s u p r e m o . Quema una soga de h u m o s a b r a s a n d o la d e s b a n d a d a .
Rasga la tarde el h a l c ó n t r a n s p a r e n t e : Sin emboscada. Sin peso, sin el ác i d o e n v i d i a r d e l o s án g e l e s c a í d o s . Las alas vuelan, sa b i d u r í a d e l a i r e , su s d i s c í p u l a s . Es un latido, de l a s a n g r e d e l a i r e , to d o p á j a r o .
Cede la prisa. Un lento bamboleo de na t u r a l e z a s . Cantan preludios, abre la luz los ojos: Av e s b a t u t a . Unidad, sí real, nó m a d a s d e l v i e n t o pe g a n m u n d o s . Lomos de la luz mo j a n d o p r i m a v e r a s : ¡M a t e r i a p r i m a !
Mitos que pasan co n i n f i n i t a m e n t e le j a n o l a s t r e . Donde no estรกn, el b o s q u e a s e s i n a d o , ai r e p o d r i d o . Si quedan alas ho r i z o n t e s o m o s : Pa i s a j e v i v o . El asombro sin so r p r e s a s e l e v a n t a as o m b r รก n d o n o s .
Ta n a l t i v a s c o m o ol v i d a d a s , t a n a l t a s vo c e s s i n o 铆 d o . Las aves n贸madas ha c e n c o n t r a b a n d o de i l u s i o n e s . A veces, como fuentes d e l a l t o c i e l o , mi r o a l a s a v e s . Materia leve pa r a p u p i l a s a r t e : Alma perpleja.
Cuando satura, la l u z s o l o r a d i a n t e , pl u m a s i r i s a d a s . Ya e s t 谩 e l c i e l o e n ce l o . Ya s e l l e n 贸 d e al a s a l a d a s . Las migraciones de r r o t a n a l t i e m p o s i n ot r o e s f e u r z o .
Naturismos
Las bandadas son alborotada levedad. ¿Se están cansando las migraciones? ¡Cuanta belleza volando y sin embargo al vuelo de la verdad le han cor tado las alas! Las aves sonríen cada vez que sobrevuelan una frontera. Basta uno de esos coros del amanecer abrileño para que merezca la pena estar vivo.
Andarse por las ramas no es obviamente la peor for ma de actuar. ¿Piensan los cazadores que usan al mismo cielo como paredón? Si los sentimientos vuelan como no iban a juntarse con los pájaros.
Si la música es el eco del cosmos, los pájaros son su mejor altavoz. Nunca han mentido y eso debería ser suficiente. Siempre van proponiendo algún lazo entre la tier ra y el cielo. Vuelan por mi y yo pienso y siento por ellas. Qué doble primavera, la de los pájaros que llegan de pronto y con colores. ¡Para caligrafías, la de la bandada¡ Hay bandadas que son el humo del atardecer. Las alas de los pájaros son aire sólido que ansía reencontrarse con el padre viento.
Zampullín Común Ta n p e q u e ñ o q u e s e e s c o n d e e n l o m í n i m o , en él mismo. Somormujo Lavanco S i t o d o a m o r e s n a r c i s i s t a , e l s u y o e s sólo mirarse al espejo. Pa r d e l a C e n i c i e n t a En vuestra garganta ha puesto el m a r s u l l a n t o d e s g a r r a d o po r t a n t o c h a p a p o t e . Ola y ala son para ella lo mismo Pa r d e l a B a l e a r Amplia soledad, esquirla del esplendor perdido por un archipiélago, ya solo mercancía. No vuela, resbala sobre las olas Paiño Europeo ¡Pisar olas, levedad de sueño! Si tuviérais menos peso seríais nube. Ningún otro pájaro da pasos alados.
Silbón Europeo Como todos los migradores se expor tan a ellos mismos. L o d e pe n é l o p e : ¿ e s p o r q u e v u e l v e n a v o l v e r a empezar todos los años? Ánade Azulón (antes RReal) eal) Sin otra corona que su abundancia. Ánade Rabudo Leí como escribía en el agua: Ya s ó l o n o s s a l v a r á e l a r t e , de m i r a r, c l a r o Cuchara Común T i e n e e l p i c o e s q u i a d o r. Cerceta Común Fo r m a n b a n d a d a s s u r t i d o r P ato Colorado Él, rey sol; ella, desteñida. P or rón Europeo ¿No le dolerá la cabeza? Malvasía Cabeciblanca Pa t o q u e s u e n a a p e r f u m e , v i n o d u l c e , m u j e r del pasado.
Buitre Leonado No come, le pregunta a la muer te. Los buitres leonados son dignas sepulturas que vuelan majestuosamente. Buitre Negro Lentean. Aguilucho Cenizo La m e l a s m i e s e s y l e v a n t a p á j a r o s c o m o e l cepillo del carpintero vir utas. Azor Común Tiene una mirada brasa: queman, pues, sus o j o s . Gavilán Común Co m o u n c u c h i l l o , c o r t ó e l c o n c i e r t o d e l amanecer con una profunda herida de silencio. Busardo Ratonero La paciencia es una de las ar tes e s c u l t ó r i c a s , c o n f i r m a e l Busardo Co m ú n . Abejero Europeo Viajan como en el metro: amontonados.
Culebrera Europea ¡No será que quiere diluirse en el aire? He visto a una culebrera parar al viento. Águila RReal eal He oído que exclamaba: Los labios más altos: los de la montaña Los labios más grandes: los del cielo ¿Cómo no besarlos? Allá ar riba nadie necesita monarquías. Águila Imperial Ibérica Desmaya la luz r ubia de tu mirada Imantan tus hombros: lunas llenas En medio de tu cuervo plumaje. Aguililla Calzada Soplo de aire fresco en medio del aire. Águila Azor PPerdicera erdicera ¡Siempre cerca de lo lejano! Águila PPescadora escadora Av e f e l i n o q u e c a z a a g u a .
Cer nícalo V ulgar Vulgar No sólo en el aire; también en el tiempo se detiene. Es dialéctico: su inmovilidad resulta ver tiginosa. Cer nícalo Primilla El amanecer chilla Catedral de Sevilla S e l e v a n t a e l Pr i m i l l a Halcón PPeregrino eregrino El halcón y la paloma no son polos opuestos, son un punto de encuentro. Re s u l t a a t r o p e l l a d a m e n t e v e l o z . La excepción: su velocidad es bella. Urogallo Común Su amor le llena la garganta de agua y de obcecación. P erdiz RRoja oja G e n t e a t a r e a d a , las perdices
¡Cómo beben los ojos en la bandada de gr ullas! ¿Quién las hirió en la cabeza? Sisón Común Le ponen voz al aire con sólo ponerse a v o l a r. A vutarda Común Sus bodas son una solemnidad sincera, un reper torio de altas galas sin traje. He visto baldíos en los que sólo crecían esos árboles llamados avutardas. Ostrero Euroasiático Preludio de her ramienta Cigüeñuela Común Pájaro Pinocho A voceta Común Pájaro cur vo Alcaraván Común Mastica los sonidos de la noche. Chorlito Dorado Europeo
Abejar uco Común Có n c l a v e d e c o l o r e s h a s t a c o n c e d e r n o s l a fantasía. Carraca Ca p t u r a e s e c o l o r q u e c a e d e l c i e l o . Abubilla Es tan ancha su vehemencia que se la ve con los ojos cer rados. El miedo la abanica. To r c e c u e l l o E x p l i c a e l m i s t e r i o d e l a Tr i n i d a d p o r q u e e s a v e , serpiente y cor teza al mismo tiempo. Pito Real Ca n t a a g a l o p e t e n d i d o . Pito Negro Estos maleducados nos dan siempre la espalda. Av e a n a r q u i s t a . Pico Picapinos Inventores de la telegrafía Prestada toman la resonancia de la madera. N o e s v u e l o , l o s u y o e s t o b o g a n e a r.
Alondra Común L l u e v e n s o l y t r i n o s d e Al o n d r a : a b r i l e a . Cogujada Común Hace del camino no sólo hogar de las pisadas. Calandria To d a l a t i e r r a , locamente calandria, nos vuela y canta. Te r r e r a C o m ú n ¿Tier ra con plumas o plumas de tier ra? To t o v í a Tr i n o s q u e a l b e a n c a s i t o d o s l o s a m a n e c e r e s . Golondrina Común Acaso el mejor ejemplo del poder de la fragilidad. Golondrina Dáurica To d a s u c a s a e s s ó l o t e c h o . Avión Roquero Débil silueta incr ustada sobre la cima que vuela.
Pechiazul ¿Flor o bandera?: On d e a e n l o m á s a l t o . Colir rojo Tizón Estor nuda con el cuerpo y tirita con la cola ¿Estará siempre constipado? Colir rojo Real Ta m b i é n e s m o n a r q u í a s u c a n t o b e r m e j o . Ta r a b i l l a C o m ú n Se pasa la vida dudando de lo siguiente que v a a h a c e r. Collalba Rubia Tu c a b e z a u n a n u b e . Tu g a r g a n t a s u s o m b r a . Si vuelas : ¡sale el sol! Collalba Negra Ca r b ó n a l a d o c o n u n a n u b e e n s u o b i s p i l l o . Roquero Rojo En verano esta menuda lumbre chispea en las cimas .
Buitrón ¿Se le están acabando siempre las pilas? Buscarla Unicolor Ave socrática, de ella sólo sabemos que nada sabemos. C a r r i c e r o TTo ordal Ha conseguido fundir en su estilo musical a aves, insectos y anfibios. Zarcero Común Canta como repite lo que ve un espejo, reflejando todo lo que oye. Curruca Rabilarga Se queja constantemente de su timidez. Curruca Mirlona Hay plagios encantadores. Curruca Capirotada ¿ Po r q u e n o s e a c u r r u c a n l a s c u r r u c a s ? Curruca Mosquitera Te r c i o p e l o s a l e d e s u s i r i n g e .
Pájaro Moscón Haremos de tu fragilidad un ejemplo a conquistar. Tr e p a d o r A z u l Conquistó todos los vér tigos. Agateador común Agradecidos a los árboles, que todo se lo dan, y no pudiendo abrazarlos, los contor nean. Tr e p a r r i s c o s Cosedor de grietas, escalador del vér tigo, mariposa grande... A l c a u d ó n R e a l Meridional Tiraniza incluso con su canto de gozne her r umbroso. Oropéndola ¡Flauta de oro! U n n e g r o y u n g u a l d a f e l i z mente n o a p o s e m á t i c o s . Pájaro lingote. A r r e n d a j o Común Habría que averiguar qué metal se está desguazando en su garganta cada vez que se alar ma.
Y de pronto el cielo se embor ronó de chovas piquir rojas y se embor rachó con sus aullidos. Estornino Pinto Antes de acostarse juegan a ser tor nado. Estornino Negro ¿Qué hace una asamblea de la ONU en la garganta de los estor ninos? Gorrión Común Inventemos: los gor riones chur r ullean. Gorrión Mor uno ¡Gente en un concur rido bazar! Gorrión Alpino Muchas veces son la última bendición de los paisajes que huyen hacia ar riba. Pinzón V ulgar Vu Su pasión acaba siendo mitin.
Piquituer to Común Ta r e a r e c t a c o n h e r r a m i e n t a t o r c i d a . No abre, excava las piñas. Camachuelo Común ¿Acaso sólo come frambuesas el Camachuelo macho? Picogordo ¡Qué mor ritos! Tr i g u e r o Su e n a a c r e m a l l e r a . Escribano Soteño Desobediente, casi nunca está en su sitio. Escribano Montesino Además de calígrafo lleva los renglones puestos.