Una noche pintada en la roca - Lila Calderón by Editorial Montecristo Cartonero

UNA NOCHE PINTADA EN LA ROCA

LILA CALDERÃ&#x201C;N

Lila Calderรณn

UNA NOCHE PINTADA EN LA ROCA

Una noche pintada en la roca Lila Calderón

Montecristo Cartonero 2017 Diagramación a cargo de Juan Cifuentes Diseño por Juan Cifuentes Pintura portada: Todo es vibración, Lila Calderón, 2012 Impreso en los talleres de Montecristo Cartonero Corregidor Fernando de Alvarado 8, Hacienda Los Fundadores, Chillán Viejo, Chile Esta obra está licenciada bajo la Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.

Se permite la reproducción parcial o total de la obra sin fines de lucro y con autorización previa del autor.

UNA NOCHE PINTADA EN LA ROCA

A mi Madre, a mis Hermanas y a mis Hijas, con el asombro de Ser en esta larga Noche que antecede al DĂa.

"El arte parece ser el empeĂąo en descifrar o perseguir la huella dejada por una forma perdida de existencia. Testimonio de que el hombre ha gozado alguna vez de una vida diferente". MarĂa Zambrano.

PRÓLOGO Una noche pintada en la roca es una selección de poemas de mis distintos libros, que fue especialmente preparada para esta edición. Es una mirada panorámica sobre el mundo que me preocupa, principalmente, lo fragmentario de la existencia acechada siempre por la muerte, según lo que intuimos desde nuestra parcialidad abrumadora. Los espacios donde transcurren los acontecimientos o se desata la emoción -y la inquietud-, son dinámicos y se desdibujan al habitar simultáneamente un pasado remoto, un presente abismante y un futuro cercano que una vez fue ciencia ficción y donde sentimos cierto actuar a veces errático y otras reiterativo, como si participáramos de una coreografía que ya hemos aprendido. Las atmósferas de estas escenas poéticas son extrañas como películas mudas o torres de Babel donde hay ecos y graffitis que las hacen parecer neobarrocas, surrealistas… confusas, y más. Me acojo al eclecticismo liberador que resulta más coherente en esta cotidianidad de autor-hablante que habito, y que trae como consecuencia las interrogaciones pertinentes acerca del tema de la identidad y de “lo humano”. Y que contribuye a dar aliento al escenario propicio para que ángeles perdidos, seres míticos, maniquíes, personajes de pinturas o películas aparezcan en la gran ciudad o el ciberespacio rebosante de huellas y tentaculares links -que abren fronteras- para materializar imágenes sin tiempo o espacio, interior o exterior, desaforando cronologías carcelarias y categorizaciones que detonan en el imaginario como granadas de mano. Y que a veces también uso, de ser necesario. Todo tema es importante y puede ser punto de partida o de llegada para alcanzar o perder a la belleza en un poema, mortificar a la musa, liberar al ángel de sus pesadas alas o desafiar al duende en una lucha lorquiana hasta derribarlo o 11

celebrar a las puertas de la vida, el triunfo con él. Porque la belleza tiene unas cuantas caras y a veces pierde la memoria, lo que hace el juego creativo más interesante dentro de una historia siempre dudosa donde intentamos reflejar el alma. Arte en llamas, le llamo yo, escribir, cantar o pintar a corazón abierto, sentir la alegría inmensa del latido entre la vida y la resurrección… ser capaz de llevarle sangre a las estrellas extintas y volver del universo dando vueltas de campana, hasta que brota el silencio del amanecer.

Lila Calderón

HISTORIA I La vida detrás de las cortinas es peligrosamente vegetal. Todo está en esa maceta de nieblas. Las hojas amarillas se tiñen de algas gimen desterradas las gaviotas el arquitecto maya perdió su rubí el oro se ha derretido en el sol y no está el genio en el azucarero. La arena recoge sus nubes de mediodía, puede caer destrozado géminis cualquiera y los ojos del cielo botan luces estrábicas sobre la piel de un astro suicida en hoja de gillette-oficio-original. (Y no dice perdón por sobredosis de magia, dice miedo sujeto con alambre). Llego a entender a esa gente que cambia de aspecto y de nombre y de estado para no ser reconocida por la muerte y así respiran, artificialmente todo este aire de crematorio capaz de acomplejar a Dios por lo infinito por lo universal por lo triste por lo inhumano.

PAN Y CIRCO Desamparada jaula SONRISA de puertas abiertas. Participación libre dirían los muchachos de la orquesta los de iluminación los de tramoya los que se dejan caer del trapecio los que aplauden los que corren con el aserrín. Los que vislumbraron el precio de la entrada.

CERTIDUMBRE Todo está constituido graduado marcado como animal poseso. Qué puedo tomar de esta farsa concreta. Un pájaro que baila sobre la línea del Ecuador. Cuatro o cinco rayos de una luna creciente. El viento en caravana sobre la marea viva. Una aurora boreal. Un trozo del ventisquero que late en la esquina. Es demasiado. Es absurdo para alguien que flota sola en una nube salvaje envuelta en perlas negras.

EL CORAZÓN ES UN LUGAR COMÚN Yo sólo veo un trance de árboles que van pasando cargados de anuncios. Un violín en ruinas, un barco fantasma aves descompaginadas en el truco del rumbo. Espejos que no tienen más historia que la de los personajes que pasan y se reflejan. Una bandada de estatuas a ras de suelo. El planeta en donde nacerá el futuro y los milagros que me proponga. Veo al verbo caminando inadvertido por las noches en diversas fuentes de luz. Veo que amanece a cada vuelta del reloj. LA CIUDAD ES UN LUGAR COMÚN

NEXUS 6 VI Sentí deslizarse algo por debajo de la puerta. No había nadie. No había casa.

(De: “Balance de blanco en el ángel triste de Durero”, 1993)

IN MEMORIAM

Como siempre el presente pasa de largo mientras ella despliega sus alas invocando al Norte al Sur al Este y al Oeste como un pájaro o una estrella escondiendo un amuleto contra la cruz del corazón olvidándose de las palabras mágicas para cerrar el pasado el ayer mismo el mañana mismo esa vieja cinta que vuelve sobre sí misma como una ficción fetiche a proyectarse entre ellos mientras se dicen one more kiss dear llámame te llamo

cuéntame te cuento vas a estar acá voy a estar allá somos los mejores amigos del mundo Eran amigos Ahora son lúcidos Luego la puerta el laberinto la escalera la calle parecida a miles de calles los cafés parecidos a todos los cafés los árboles a todos los árboles los edificios a la gente todo igual el vapor la atmósfera los chispazos de fuego las bocinas las columnas dóricas los zampanes las balsas los chinos los indios los egipcios los griegos los colonos los gitanos con sus carromatos llenos de pailas de cobre y maldiciones

Y detrás de la carpa un pedazo de cordillera es una pirámide o un triángulo con el ojo de Dios un altar con un pez dorado la tierra un caballito de juguete Pero la luna que cae desde un cartel una paloma sucia o la noche que gira Oh señor duermo en medio de leones que devoran a los hombres sus dientes son lanzas y flechas sin embargo es sólo una cabeza con alas que gira sobre la habitación de Van Gogh y desde la ventana dejas ver dos torres del castillo que juntos dibujaron con ese mirar de luz intermitente 20

que ahora indica que el bufón está despierto y dispuesto aunque ya no es gracioso y la corte clama por ver caer en vivo el corazón contrahecho de todas las civilizaciones que tropezará cuando llegue a la cornisa y el cielo precipite para oírlo decir Todos estos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas bajo la lluvia Como una oración fúnebre por ti. (Fragmento de: “In Memoriam”, 1995)

HAY QUE VOLVER AL DIBUJO Alguien pensó tan fuertemente en mí que llegué a sentir cómo me pensaba y vi la cruz plateada de su luna en mi ventana Cuando volví el café estaba frío y mi disfraz de mariposa tenía un ala fracturada Le dejé una carta escrita pero no con palabras Hay que volver al dibujo

POR SUERTE HABÍA OTRA VIDA En la casa de las campanas y los peces alados aprendimos a distinguir las jaulas de los insectarios y las peceras de las cajas de música los espejos de los juguetes a cuerda las fotografías de las pinturas una estatua un bajorrelieve o Yo mirándome directamente en la fuente donde venían a beber los caballos Yo nunca fui un caballo En la casa de las campanas yo era un pez alado que mordía todos los anzuelos y los espejismos y las razones La infancia era la intemperie misma Por suerte había otra vida

(De: “Por suerte había otra vida”, 1999)

LA PESTE NEGRA Dicen que en ese tiempo enloquecían cobrando las herencias Diez muertos en la familia desgarrada por la peste negra oscurecían la tarde como una enredadera que hacía crecer sobre los cuerpos en tránsito extraños ropajes Zapatos enroscados ajenos a su función se convertían en riesgo y desafío Vestimentas que materializaban a un hombre desdoblado mitad de negro y mitad de rojo o blanco y rombos y botones gigantes y fuelles delataban el dinero sorpresivo La posesión inesperada daba curso a una locura similar a la de la fiebre del oro en la futura América Las calles se llenaban de invictos delirantes que salían a desparramar miradas y palabras y genes

Era una fiesta de disfraces Un carnaval de calles abiertas a la continuidad de la especie Esperaban de mí dijeron un bufón gritando en los estadios y en los circos oficiales del Imperio pero vine y aumenté de culpas los graffitis ESPERABAN DE MÍ verme caer de rodillas ante la imagen sudorosa de un cuerpo que fingía ser todo vida

(De: “Piel de maniquí”, 1999)

LA REPRESENTACIÓN DE LA TIERRA La postal se abre. Un tríptico de El Bosco e x t i e n carruseles sobre la malla de feria del globo ocular. Proyección del ser y estar en la representación de la tierra. No encarnamos lombrices, no dejamos humus ni la mueca curva de la ironía salvadora. La superficie es toda nuestra vivimos al aire.

sus

(…) Todo ritmo es máscara, luz, contraluz, sedimento, capa, metamorfosis. No conoces a nadie pero la diversión está que arde, enciendes un cigarro, te preguntan por qué hay tanta oscuridad, es una pesadilla terrenal, dicen qué quieres la felicidad cuesta caro y hay que seguir soñando. Cuánto falta. No conozco a nadie, dónde fueron. Luego leerás los avisos + Nadie escapa al obituario + Nadie escapa al obituario + Nadie escapa al obituario

Se oyen los aplausos, los gritos de sorpresa, la carrera desbocada de los bisontes, las risas las risas las risas las risas las risas las risas las risas de los que creíamos asistir a un programa en vivo. Como los ahorcados de Brueghel abrimos los ojos sacamos la lengua sin saber hasta dónde extender la utilería. Si creer en la muerte como un acto irrepetible Si creer en la muerte como un acto irrepetible Si creer en la muerte como un acto irrepetible No conozco a nadie, vuelven a decir. Los carros de la basura con sus aurigas triunfantes lo recogen todo. Espada del gladiador, Red, tridentes, Máscaras, corazas. La masa ajusta sus pulgares hacia la tierra que devora. ¿Tendré otra oportunidad o el tiempo gira siempre de la misma manera y volvemos a aparecer sonriendo desde el centro de la torta?

REVELACIÓN DEL FUEGO Hay una relación crepitante entre fuego y luz, todo es ver y quemar, encender y entender. Luz que ciega desde una hoguera continua para envolver en su rito la piel de los transeúntes esparcidos tras las brasas del artificio. Filamentos y neones abren senderos, crean calles, alzan torres, tienden puentes sobre las horas muertas para conducir en constelados coches la revelación. Relámpagos en el centelleo del paisaje que vibra y se conmueve por la elocuente electricidad de los anuncios. Un horno llora lava, afluente que baja danzando, dispuesto a congelar en su abrazo cuerpos, mosaicos y visiones. Una fotografía sobreexpuesta se instala en la memoria.

Alquimia resignada donde se desvanecen iris o dilatan pupilas, y todo contraste que aliente la comparación en el desconcierto del blanco y negro que la muerte esculpe a la luz del nuevo día. Lo claro, lo oscuro, lo evidente de una humanidad atrapada en el encuadre. Volumen, matices, diagonales, su dramática cercanía o lejanía. El presente que escapa de los bordes esfumando las texturas cuando la luz escribe por sí misma en la caverna del mañana su negativo letal. El tatuaje del sol sobre las cicatrices graba ese rayo de lucidez que surca ambos hemisferios, de vez en cuando, aunque ya no importe. Porque quién sabe qué pasa realmente en los pasadizos clausurados del cerebro donde se libran los grandes sueños, y el destino hace crujir sus tambores.

Un universo desconocido. E s a l a r g a n o c h e donde titilan los letreros a lo lejos y todas las puertas crujen con la doble llave pasada, gatillada. Una cita para entrar es la clave, escudo, armadura. Las voces del encuentro estรกn tramadas, hay que desvincularlas, deshacer el tejido, desnudar al mito en un paisaje cualquiera.

EL AGUA O LA FUENTE DE LECTURA Soportar la condición humana con la carga contradictoria de una naturaleza que arrastra a la permanente caída a tierra, a lo subterráneo, y unas alas que invitan a volar y exigen altura y resistencia al vértigo y a dominar la tendencia al acarreo incesante de lastre e s d e m a s i a d a c o n t r a d i c c i ó n. Disfraces sobre disfraces y máscaras venecianas sobre metáforas emplumadas.

LA ERA DEL AIRE La tierra es una ilusión que despierta el deseo de ocuparla. No se debería pensar en ella como en una plaza. Solo afirmarse con esta apariencia real, respirando el aire. Los aires y sus sonidos, como toda la naturaleza afectándose por crecer aunque atrapen las enredaderas y las espinas oculten y sangren las flores en las habitaciones de los muertos. (…) El monólogo puede ser la gran salvación ante la catástrofe de una noche pintada en la roca como un sueño cruzado por las flechas de una cacería implacable. La del libro escrito, la del destino trazado como un mapa para encontrar el tesoro que siempre cambia de lugar. O está enterrado en otro tiempo.

Estamos separados por un pliegue Un puente. Un hilo. Un latido innegable de armonĂa vital y oscuridad. Un ritual de susurros de fantasmas que dejaron de respirar o se perdieron. Al final lo que importa es el acto de escribir el mensaje. De pensar el mensaje, de sospechar el bisonte como un rito de la misa futura en la caverna de la noche bajo una cĂşpula palpitante donde bebemos sangre de estrellas y derramamos amor para alumbrar la idea del regreso a ocupar el papel en esa larga secuencia de guerreros menesterosos, donde cada cual, inmortalizado en el friso actĂşa su tragedia, para los espectadores que aĂşn no se animan a abandonar la sala.

Lo que importa es sentir el mensaje, hacer y nombrar, dibujar la huella y volver a encarnar el mito. O restaurarlo. Tal vez ése sea el sentido y el trazo no tenga importancia, porque se escucha el eco del agua aflorar desde la fuente donde saciaremos la sed y liberaremos los reflejos que inequívocamente nos confirman. Y entonces al día siguiente al poco tiempo… Materias informes. Tierra y fuego. Agua y aire. Especies extintas o incompatibles mojándonos los pies con pintura de mar dejando huellas, palpando espumas, abrazándonos contra el cielo hasta cruzar la noche buscándonos perdidos en los arenales de la memoria.

HAY QUE BUSCAR LA LUZ Sabía que algún día deberíamos empezar a despedirnos. Que no hay caso con el tiempo y que no vale la pena engañarse. Y no es cosa de darse la mano y hacer un gesto que se vea casual. Ya nos veremos otra vez. Gracias por todo. Padre. Madre. Hermanas. Amados amigos y amores. Hijos. Fuera del azar que nos sorprenda con alguna jugada desafortunada, la certeza. Todos. Todos estamos a punto de traspasar esa puerta Y debemos aprender a despedirnos. Últimamente eludo su nombre e intento sostenidamente evitar el filo de su espada. Pero su brillo ciega. A veces en esas mañanas en que las sábanas parecen sudarios y al desplegarlas caen las preguntas que vienen desde tiempos tan remotos que parecieran cubrir el origen de todos los lenguajes. Vengo por usted, parecen decir. Lo espero. No se preocupe. No lleve nada, que el camino es largo, la carga pesa y no hay a quien más entregarla. No se confunda ¿Acaso no leyó las señales? ¿No aprendió? ¿No sospechó de qué se trataba? ¿No oyó la música? ¿No distinguió la soledad infinita de las estrellas?

Hay que despedirse por adelantado. Y ser agradecido. Pero duele fuerte el corazón cuando se ve agobiado por las sombras y no hay cómo calmarlo. Es el techo que se cae a pedazos y comienza a filtrar la luz y las goteras estancadas. Y esas hojas secas de un antiguo otoño. Esas hojas que no volaron serán los fósiles que formarán el mármol del sueño donde nos perderemos un día. Hay que despedirse. Y dar las gracias. Ya sabemos del sacrificio y del altar donde cada cual ha entregado su pasión. Y aunque de nada sirve hay que reconocer que existió la posibilidad de ser mejor, pero la niebla es como una cortina que se mueve con el viento y el paisaje cambia demasiado rápido. Y luego ¿cuál era el camino? ¿dónde está indicada la mejor decisión? Tampoco es conveniente una despedida rotunda. O retirarse indignado maldiciendo a medio mundo. No hay que cerrar las puertas. Y hay que buscar la luz. Por sobre todo, hay que buscar la luz.

EPÍLOGO Un bosque se incendia y desde las cenizas surge una civilización perdida. Dioses y templos renovados mueren por la noche para ejercer el misterio.

(De: “Animal cautivo”, 2010)

ESCRITURAS MORTALES Y METAFÍSICAS Todo lo que he escrito aborda el mismo problema: la existencia. Es una gran complicación porque hablar sobre -o desde, ante, con, para, por, segúnla existencia, es hablar sobre la vida y la muerte, los objetivos, los sentidos su duración la presencia aquí o allá y así la ausencia y la memoria o el olvido, y quienes nos acompañan o no en este tránsito, y lo que amamos, entonces el amor, el odio, y, ¿es bueno? ¿es malo? lo bueno, lo malo, lo humano, lo divino, lo feo, lo bello, la sensibilidad y la falta de ella, lo que es, lo que no es, lo que tuvimos

lo que hemos perdido, el tiempo, el dolor y si es justo sufrir, padecer participar, aceptar el juego de existir y sus condiciones o retirarse y si es lícito según las reglas que desconocemos y el daño que causamos con esa acción u otra. Afectamos al respirar y al dejar de respirar, al creer y al dejar de creer ¿y si la existencia es solo una actividad mental pasajera, ilusoria que se representa a sí misma una y otra vez dándose a luz infinitamente (pero siempre en número impar) como la Matrioska desde un útero o un gran agujero negro?

Luego pienso y no existo pero escribo escribo sobre la no existencia la no realidad el no lugar, la Tierra es un no lugar y estoy de pie sobre el no lugar delatado por Augé y dudo de lo que antes fue, y para qué, la Mente es como una gallina clueca siempre empollando y cacareando poniendo huevos que ruedan por los acantilados del no lugar. La Mente me acosa se expande por aquí y allá buscando el maíz y el trigo y se los doy, acaricio sus plumas, la observo, confío en que pronto recogeré un huevo de oro.

Me despertaré temprano antes que la Muerte incluso y diré: he aquí al fin la divina alquimia. Y ya no tendrá importancia saber qué fue primero si el huevo o la gallina.

CREER O NO CREER: ESA ES LA CUESTIÓN Es extraño pensar en cambiar todo de golpe. Tal vez eso sólo sea posible con una guerra. Y la guerra llega. Aparece en el cielo y en todas las pantallas como una nueva constelación. Sus bombas se oyen desde el otro lado del planeta y sus muertos estallan en sueños mientras intentamos dormir para suponer que mañana pedirán frutas frescas y despertarán para el desayuno de la superproducción, porque quizá fueron apenas los extras de una guerra que no pasará a la historia. Los protagonistas de las grandes guerras no mueren. Quedan eternizados para siempre en la memoria para bien o para mal. Porque siempre hay un bien y un mal. Depende del director. Los demás optamos: creer o no creer. Esa es la cuestión.

(De: “Lo que ocultan los vestidos”, 2014)

ÍNDICE Prólogo Historia I Pan y Circo Certidumbre El corazón es un lugar común Nexus 6 VI In Memoriam Hay que volver al dibujo Por suerte había otra vida La peste negra La representación de la tierra Revelación del fuego El agua o la fuente de lectura La era del aire Hay que buscar la luz Epílogo Escrituras mortales y metafísicas Creer o no creer: esa es la cuestión

11 13 14 15 16 17 18 22 23 24 26 28 31 32 35 37 38 42

Lila Calderón Nació en La Serena en 1956. Es Poeta y Artista Visual, Magíster en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile. Ha publicado los libros de poemas “Balance de blanco en el ángel triste de Durero” (1993), “In Memoriam” (1995), “Por suerte había otra vida” (1999), “Piel de maniquí” (1999), Animal cautivo (2010) y Lo que ocultan los vestidos (2014). El año 2002 publicó los libros de narrativa infantil “Animalia”, “La gran fuga” y “La ciudad de los temblores”, el 2013 “Estrella y el caleidoscopio” y el año 2016, “Lily y el Conejo Dorado”. En 1998 obtuvo el Primer Premio en el Encuentro de Cine y Video del Caribe con “La muerte de un poeta”, homenaje al poeta cubano Ángel Escobar, junto a Jaime Muñoz. El año 2005 expuso en la Biblioteca Nacional: “Liquidación por cambio de temporada”, poesía visual, y el año 2013 expuso “Diosas tutelares”, pintura y poesía, en La Posada del Corregidor. El año 2012 compiló la “Antología de Poesía Chilena Volumen I”, La generación de los 60 o de la dolorosa diáspora, y el año 2013 la “Antología de Poesía Chilena Volumen II” La generación NN o la voz de los 80, junto a Teresa Calderón y Tomás Harris (Editorial Catalonia). Desde el año 1996 ejerce la docencia en diversos institutos y universidades de Chile.

Una noche pintada en la roca Lila Calderón

Se terminó de diseñar en el mes de marzo del 2017 En los talleres de Editorial Montecristo Cartonero

Tiraje según demanda

EDITORIAL MONTECRISTO CARTONERO ESTÁ COMPROMETIDA CON EL DESARROLLO LIBRE DEL ESPÍRITU, LA CULTURA Y EL CONOCIMIENTO DEL SER HUMANO COMO VALUARTES DE NUESTRA SOCIEDAD. CADA LIBRO PUBLICADO POR NUESTRA EDITORIAL ES EN SÍ UNA OBRA DE ARTE CUYO TRABAJO ES MANTENER VIVA LA LLAMA DE LA SABIDURÍA.

¿Cómo comprimir en un número reducido de páginas aquellos poemas que de una u otra forma resaltan dentro de la obra de un autor? Una difícil misión para cualquier escritor y bajo la cual la poeta y artista visual chilena Lila Calderón ha puesto en manos del lector una pincelada de su poética. Lila Calderón nos sumerge en versos apasionados, honestos que conducen al lector hacia un viaje por la ciudad, por la memoria, por el arte, una peregrinación entre pasado-presente, vida-muerte, artista y obra. Una noche pintada en la roca es una selección de los principales poemas de Lila Calderón con la finalidad de refugiar aquellas manifestaciones que involucran al lector como un cómplice con la lectura, con cada verso, con su propia historia.