ПРОЗА
Григорий Канович РАССКАЗЫ Из новой книги КАРМЕН С ТРЕТЬЕГО ЭТАЖА Не было такого утра, которое бы в нашем дворе не начиналось со знаменитой арии Кармен из одноименной оперы. В те давние давние времена, на излёте зимы сорок пятого года, когда мы вернулись с мамой из почерневшего от угольной пыли и солдатских похоронок уральского шахтёрского поселка Еман желинские Копи в очнувшийся от глубокой комы Вильнюс, я ни о Кармен, ни о названной в её честь оперы знать не знал. Не знали об операх до войны мои бабушки и дедушки, мой отец и мама. В родном местечке никакого театра не было. Бесплатным театром была сама жизнь, а её подмостками попеременно стано вились улицы, базарная площадь, просторный предбанник парной бани на берегу легкоструйной Вилии, кирпичная синагога и заросший чертополохом стадион, на котором в ожесточенном футбольном поединке сходились две команды – пекари и столяры из «Маккаби» с одной стороны, солдаты и унтер офицеры из литовского спортивного клуба армии – с другой. Так случилось, что единственным знатоком и истинным цените лем оперного искусства в нашем роду оказался мой дядя Шмуле, кото рый, как он уверял свою уцелевшую родню, ещё до войны пристра стился ходить почти на все оперные спектакли Большого театра в Москве, куда был послан учиться в очень очень важное ведомствен ное училище, не имевшее, по его меткому и чистосердечному признанию, никакого отношения к обычному роду войск… Может, поэтому, когда у нас дома за субботней трапезой речь заходила о нашей соседке Гражине, целыми днями с особым рвением Все имена, кроме имен родственников автора, изменены.
111