1910 1945 ãã.
ñíîâó ýòîé êíèãè ñîñòàâëÿþò ìàòåðèàëû âûñòàâêè «Åâðåéñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû â Óêðàèíå. 1910 — 1945». Âûñòàâêà âïåðâûå ïðîâîäèëàñü â Êèåâå â ñåíòÿáðå 1991 ãîäà, â äíè Ìåìîðèàëüíîé íåäåëè, ïîñâÿùåííîé 50-ëåòèþ òðàãåäèè Áàáüåãî ßðà. Îäíîâðåìåííî áûëà ïîêàçàíà ðåòðîñïåêòèâà òðèíàäöàòè ôèëüìîâ íà åâðåéñêóþ òåìó, èç êîòîðûõ ñåìü êàðòèí ñíèìàëèñü â ïåðèîä ñ 1910 ïî 1945 ãîä íà óêðàèíñêèõ ñòóäèÿõ. Ýòî ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî áûëî ñäåëàíî, íî ôàêòè÷åñêè âñå, ÷òî óöåëåëî è ñîõðàíèëîñü âîïðåêè îáñòîÿòåëüñòâàì. Áîëåå ñîðîêà ëåò â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå åâðåéñêàÿ òåìà â êèíî ñ÷èòàëàñü çàêðûòîé. Íîâûå èãðîâûå ôèëüìû íå ñíèìàëèñü, à ñîçäàííûå ðàíåå ïðîñòî çàìàë÷èâàëèñü. Åñòåñòâåííî, ÷òî íèêàêèõ êèíîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ýòîé òåìû â òî âðåìÿ íå áûëî è áûòü íå ìîãëî.
Íàêîíåö â 1990 ãîäó íàñòóïèëà ïîðà ãëàñíîñòè, îòìåíû öåíçóðíûõ çàïðåòîâ, ïåðåîöåíêè íîðìàòèâíîé ýñòåòèêè «ñîöðåàëèçìà», è ìû ðåøèëè âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü — âåðíóòü èç íåáûòèÿ íåçàñëóæåííî çàáûòûå èìåíà åâðåéñêèõ ðåæèññåðîâ, ñöåíàðèñòîâ, àêòåðîâ.  ýòî æå âðåìÿ â Óêðàèíå îáîçíà÷èëèñü ïåðâûå ïîïûòêè âîçðîæäåíèÿ åâðåéñêîé êóëüòóðû — ïîÿâèëèñü åâðåéñêèå ãàçåòû, æóðíàëû, òåàòðàëüíûå ñïåêòàêëè è ôèëüìû «îäåññêîãî ðîçëèâà».  ñèëó ñâîåé íîâèçíû åâðåéñêàÿ «ýêçîòèêà» âûçûâàëà îáùåñòâåííûé èíòåðåñ. Êàê ìû ïîëàãàëè òîãäà, âûñòàâêà è ðåòðîñïåêòèâíûé ïîêàç åâðåéñêèõ ôèëüìîâ ìîãëè áû ñòàòü ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì.  íèõ íå áûëî ïîääåëêè, íî áûëà óáåäèòåëüíîñòü äîêóìåíòà. Ñòàðûå ôèëüìû äåëàëè ìàñòåðà, êîòîðûå íå ñî÷èíÿëè åâðåéñêóþ æèçíü. Îíè åå ïðîæèëè. Íà÷àëî ÕÕ âåêà ñòàëî âðåìåíåì, êîãäà ñâîåîáðàçèå êóëüòóðû åâðååâ Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ãîâîðèâøèõ íà ÿçûêå èäèø, ÿðêî ïðîÿâëÿëîñü â ëèòåðàòóðå, òåàòðå, æèâîïèñè è ìóçûêå. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìèðó îòêðûëñÿ îñîáûé óêëàä æèçíè è õàðàêòåð ìûøëåíèÿ íàðîäà, äîëãîå âðåìÿ ñóùåñòâîâàâøåãî â èñêóññòâåííîé èçîëÿöèè, â òàê íàçûâàåìîé «÷åðòå îñåäëîñòè».
7
8 Åâðåéñêîå êèíî ñî âñåìè åãî òåìàòè÷åñêèìè è õóäîæåñòâåííûìè îñîáåííîñòÿìè âîçíèêëî êàê ÿâëåíèå, ïðîèçâîäíîå îò èäèøèñòñêîé êóëüòóðû, è â äàëüíåéøåì íå ñëó÷àéíî ðàçäåëèëî åå òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó. Ïîíèìàÿ, ÷òî åâðåè — ðåæèññåðû, àêòåðû è ñöåíàðèñòû, êîòîðûå â ðàçíûå ãîäû ðàáîòàëè íà êèíîñòóäèÿõ Îäåññû è Êèåâà, íåîòäåëèìû îò ìíîãîíàöèîíàëüíîé òâîð÷åñêîé ñðåäû, ñóùåñòâîâàâøåé òîãäà â Óêðàèíå è Ðîññèè, ìû òåì íå ìåíåå õîòåëè ïîä÷åðêíóòü èõ ïðèíàäëåæíîñòü ê äîëãîå âðåìÿ ãîíèìîé êóëüòóðå, èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè è ðåàëèÿì æèçíè åâðåéñêîãî íàðîäà. Ïîýòîìó íàçâàíèå âûñòàâêè è ðåòðîñïåêòèâû áûëî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîëåìè÷íûì, íàðóøàâøèì îáùåïðèíÿòûå îïðåäåëåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðûì âñå êèíåìàòîãðàôèñòû, ïðåäñòàâëÿâøèå äîðåâîëþöèîííîå êèíî, ñ÷èòàëèñü ðîññèéñêèìè, à ñîþçíîå — ñîâåòñêèìè. Ïîíà÷àëó ìû íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ñáîð ìàòåðèàëîâ îêàæåòñÿ òàêèì ñëîæíûì è äëèòåëüíûì, êàê ýòî ïðîèçîøëî â äàëüíåéøåì. Âûñòàâêà äîëæíà áûëà äàòü íàãëÿäíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷åì çàíèìàëèñü â Óêðàèíå åâðåéñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû, îòêóäà ïðèøëè, êóäà èñ÷åçëè, ÷òî îñòàâèëè ïîñëå ñåáÿ. Ìû ïûòàëèñü íàéòè äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà èõ ðàáîòû, íî, ê ñîæàëåíèþ, îïîçäàëè.
Âîéíû, ðåïðåññèè è ãîíåíèÿ íà èíòåëëèãåíöèþ, ïðîêàòèâøèåñÿ ïî Óêðàèíå, ñäåëàëè ñâîå äåëî. Òî, ÷òî îñòàëîñü, ïðèøëîñü ñîáèðàòü áóêâàëüíî ïî êðóïèöàì â ãîñóäàðñòâåííûõ àðõèâàõ Êèåâà, Ìîñêâû è Îäåññû. ×àñòü ôîòîãðàôèé áûëà íàéäåíà â ÷óäîì óöåëåâøèõ ñåìåéíûõ àðõèâàõ. Ìíîãîå óäàëîñü îáíàðóæèòü â çàìå÷àòåëüíîé êèíîïåðèîäèêå äåñÿòûõ è äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Âñå èçîáðàçèòåëüíûå ìàòåðèàëû: ïîðòðåòû, êàäðû èç ôèëüìîâ, ðàáî÷èå ìîìåíòû, ðåêëàìíûå îáúÿâëåíèÿ, ðèñóíêè, ýñêèçû, à òàêæå àðõèâíûå äîêóìåíòû è îòçûâû ïðåññû — ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî ôèëüìû èç åâðåéñêîé æèçíè çàíèìàëè â ðåïåðòóàðå êèíîñòóäèé Óêðàèíû çàìåòíîå ìåñòî êàê äî ðåâîëþöèè, òàê è ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ. Ïðè ýòîì êàðòèíû, ñâÿçàííûå ñ åâðåéñêîé òåìàòèêîé, íå áûëè ÿâëåíèåì îáîñîáëåííûì. Îíè âñåãäà íàõîäèëèñü â åäèíîì ðóñëå êèíîïðîöåññà, êîòîðûé ñêëàäûâàëñÿ â Óêðàèíå. Èõ àâòîðû ÷àñòî ðàáîòàëè âìåñòå ñ ìàñòåðàìè, ÷üè èäåè îïðåäåëÿëèñü îñîáåííîñòÿìè óêðàèíñêîé íàöèîíàëüíîé êèíîøêîëû. Ìîæíî ãîâîðèòü è îá åâðåéñêîì ó÷àñòèè â îðãàíèçàöèè êèíîäåëà. Óæå â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà â Óêðàèíå êèíåìàòîãðàôèÿ ñòàëà îòðàñëüþ. Îíà âêëþ÷àëà â ñåáÿ è ïðîèçâîäñòâî ôèëüìîâ, è ñåòü ïðîêàòà, ïðåññó è ñïåöèàëüíîå îáðàçîâàíèå. Ïî ìåðå ïîãðóæåíèÿ â òåìó ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíûì, ÷òî åå ãðàíèöû íåóêëîííî ðàñøèðÿþòñÿ. Ñêóïûå ñâåäåíèÿ î òâîð÷åñêèõ áèîãðàôèÿõ îáðàñòàëè ïîäðîáíîñòÿìè.
Êíèãà íàçûâàåòñÿ òàê æå, êàê è âûñòàâêà — «Åâðåéñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû â Óêðàèíå. 1910 — 1945», ñîõðàíåí è äîêóìåíòàëüíûé õàðàêòåð èçëîæåíèÿ ìàòåðèàëà î òâîð÷åñêîì ïóòè ðåæèññåðîâ, àêòåðîâ, îðãàíèçàòîðîâ êèíîïðîèçâîäñòâà è ïðîêàòà. Èçîáðàçèòåëüíûé ðÿä ÿâëÿåòñÿ òàêèì æå âàæíûì ýëåìåíòîì êíèãè, êàê è òåêñò — áèîãðàôè÷åñêèå ñòàòüè, îñíîâàííûå íà ôàêòàõ, íàéäåííûõ â ðàçëè÷íûõ êèíîâåä÷åñêèõ èçäàíèÿõ, ôðàãìåíòû îòçûâîâ ïðåññû, ñöåíàðèåâ è ëèáðåòòî åâðåéñêèõ ôèëüìîâ.  ñèëó èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ êèíåìàòîãðàôèÿ â Óêðàèíå çà êîðîòêèé îòðåçîê âðåìåíè äâàæäû îòñòðàèâàëàñü çàíîâî.  ïåðâûé ðàç, êîãäà íîâûé âèä èñêóññòâà íà÷àë çàâîåâûâàòü ìàññîâîãî çðèòåëÿ. Âî âòîðîé — êîãäà íîâàÿ âëàñòü ïåðå÷åðêíóëà äîðåâîëþöèîííûé îïûò è ïðàêòè÷åñêè ñ íóëÿ ñîçäàâàëà ãîñóäàðñòâåííóþ ñèñòåìó ñîâåòñêîãî êèíî. Õðîíîëîãè÷åñêèå ðàìêè äâóõ ÷àñòåé êíèãè îáóñëîâëåíû òåì, ÷òî äâà ïîêîëåíèÿ åâðåéñêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ áûëè ó÷àñòíèêàìè ýòîãî ïðîöåññà. Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå ñìîãëè ïðåäñòàâèòü òâîð÷åñêèå ïîðòðåòû âñåõ, êòî òîãî çàñëóæèâàåò. Ñóùåñòâóþò åùå íåíàéäåííûå àðõèâíûå ìàòåðèàëû, íåçàâåðøåííûå áèîãðàôèè. Ìîæåò áûòü, ýòà êíèãà ðàñøèðèò êðóã ëèö, èíòåðåñóþùèõñÿ èçó÷åíèåì åâðåéñêîãî êèíî. Âîçìîæíî, ñðåäè íèõ îêàæóòñÿ è íîâûå èññëåäîâàòåëè, êîòîðûì óäàñòñÿ îòûñêàòü è ñäåëàòü îáùèì äîñòîÿíèåì çàïå÷àòëåííûå íà êèíîïëåíêå, íî íåèçâåñòíûå äî ñèõ ïîð ýïèçîäû æèçíè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèêà — åâðåéñêîé Àòëàíòèäû, óâû, íàâñåãäà èñ÷åçíóâøåé ïîñëå òðàãåäèè Õîëîêîñòà.
1910 1945
Çà àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè è ôîòîãðàôèÿìè âûðèñîâûâàëèñü ñóäüáû, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âåñüìà äðàìàòè÷íûå. Ñîçäàòåëÿì åâðåéñêèõ ôèëüìîâ ïðèõîäèëîñü òâîðèòü íà ïåðåëîìå èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ, çà÷àñòóþ âîïðåêè îáñòîÿòåëüñòâàì. Íî ïðè âñåõ âëàñòÿõ — ïîä ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì ïîëèòè÷åñêîé öåíçóðû. Çà ïðîøåäøèå ãîäû âûñòàâêà «Åâðåéñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû â Óêðàèíå. 1910 — 1945» áûëà ïðåäñòàâëåíà â Âàðøàâå è Êðàêîâå, à ôèëüìû èç ðåòðîñïåêòèâû, ïîìèìî ýòèõ ãîðîäîâ, ïîêàçàíû òàêæå â Áóäàïåøòå, Íüþ-Éîðêå, Áðþññåëå è Ïàðèæå. Âñþäó ìû âñòðå÷àëèñü ñ íåèçìåííûì èíòåðåñîì çðèòåëåé, èñòîðèêîâ êèíî, ñïåöèàëèñòîâ ïî èóäàèêå ê ýòîé äî ñèõ ïîð íå î÷åíü èçâåñòíîé ñòðàíèöå åâðåéñêîé êóëüòóðû. Îäíàêî ïðîâåäåíèå âûñòàâîê ñâÿçàíî ñ áîëüøèìè îðãàíèçàöèîííûìè òðóäíîñòÿìè. Êðîìå òîãî, íà âûñòàâêå íå âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü ãëóáîêî îçíàêîìèòüñÿ ñ ñîäåðæàíèåì ìàòåðèàëîâ, ðàçìåùåííûõ íà ñòåíäàõ. Ýòî ïðèâåëî íàñ ê ìûñëè îá èçäàíèè êíèãè, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû íåñïåøíî âíèêíóòü â ñóòü äîêóìåíòîâ, äåòàëüíî ðàññìîòðåòü ôîòîãðàôèè, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñîáðàííîå íàìè îáðåëî áû íîâóþ æèçíü. Ê ñ÷àñòüþ, ïîääåðæêà Àìåðèêàíñêîãî Ñîâåòà Íàó÷íûõ Îáùåñòâ (ACLS) è Èíñòèòóòà èóäàèêè ïîçâîëèëà îñóùåñòâèòü ýòó èäåþ.
ãã.
9
ÃËÀÂÀ i
ÊÈÍÎÏÐÎÊÀÒ×ÈÊÈ
13
íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ åâðåéñêàÿ Àòëàíòèäà ðàñïîëàãàëàñü íà òåððèòîðèè ñåãîäíÿøíèõ Óêðàèíû, Ïîëüøè, Áåëàðóñè è Ïðèáàëòèéñêèõ ãîñóäàðñòâ, à â òå âðåìåíà — íà çàïàäíîé ãðàíèöå Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, è íàçûâàëîñü ýòî ìåñòî ïðîæèâàíèÿ åâðååâ «÷åðòîé îñåäëîñòè». Íàñåëåíèå åâðåéñêîé Àòëàíòèäû ñîñòàâëÿëî ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Èõ îáúåäèíÿëè ÿçûê èäèø, óñòîè èóäàèçìà, äðåâíèå òðàäèöèè îáùèííîé æèçíè è îñîáàÿ êóëüòóðíàÿ ñðåäà. À êðîìå òîãî — ïîëíîå îòñóòñòâèå ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, óíèçèòåëüíûå àíòèåâðåéñêèå çàêîíû è çàìêíóòîñòü â ðàéîíàõ, îãðàíè÷åííûõ «÷åðòîé». Ïðàâäà, èìïåðèÿ ïîçâîëèëà ñåëèòüñÿ â áîëüøèõ ãîðîäàõ «ïîëåçíûì» åâðåÿì: áîãàòûì êóïöàì, áàíêèðàì, ëþäÿì ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì è õîðîøèì ðåìåñëåííèêàì. Åâðåéñêèå îáùèíû ïîÿâèëèñü â Êèåâå, Îäåññå, Õàðüêîâå. Íî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî «íåïîëåçíûõ» åâðååâ îñòàâàëîñü òàì, çà «÷åðòîé», â ìàëåíüêèõ ìåñòå÷êàõ-«øòåòëàõ». Íåñìîòðÿ íà ïðèòåñíåíèÿ è ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå ïîñòîÿííî îáðóøèâàëèñü íà Àòëàíòèäó, åå íàñåëåíèå íèêîãäà íå òåðÿëî ïðèðîäíîãî îïòèìèçìà, ëþáîçíàòåëüíîñòè è âñÿ÷åñêè ðàçâèâàëî åâðåéñêóþ ó÷åíîñòü. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ñèíåìàòîãðàô áðàòüåâ Ëþìüåð, êîòîðûé ñòðåìèòåëüíî çàâîåâûâàë âñþ Åâðîïó, äîáðàëñÿ äî Ðîññèè è ïðèîáðåë îñîáóþ ïîïóëÿðíîñòü â Àòëàíòèäå. Äëÿ çàìêíóòûõ â «÷åðòå» îáèòàòåëåé ìåñòå÷åê, âñåõ — îò ìàëà äî âåëèêà, ñèíåìàòîãðàô ñòàë íàñòîÿùèì îêíîì â ìèð. Âîò êàê âïåðâûå çàãëÿíóë â ýòî îêíî åâðåéñêèé ìàëü÷èê Ãðèãîðèé Ðîøàëü, âïîñëåäñòâèè — èçâåñòíûé ñîâåòñêèé êèíîðåæèññåð: «Â òî âðåìÿ ÿ ó÷èëñÿ â õåäåðå (øêîëà äëÿ ñîâñåì ìàëåíüêèõ åâðåéñêèõ äåòåé) â ãîðîäêå Íîâîçûáêîâ. Ó÷èòåëü, áëàãîîáðàçíûé è ñòðîãèé.., îäíàæäû ïîñëå öåëîãî äíÿ èçó÷åíèÿ äðåâíèõ òåêñòîâ è ìàëîïîíÿòíûõ ïåñíîïåíèé îñòàâèë ìåíÿ ïîñëå çàíÿòèé. «ß âåäü âèæó, ÷åãî òåáå õî÷åòñÿ, — ñêàçàë îí. — Òåáå õî÷åòñÿ ïîéòè ê áðàòüÿì Ïàòå. À ïî÷åìó áû ìíå è íå äîñòàâèòü ìàëü÷èêó óäîâîëüñòâèå?» Ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå îò áàáóøêè, ñòàðèê ïîøåë ñî ìíîé â èëëþçèîí. Èëëþçèîí áûë â ñàäó ëåòíåãî òåàòðà. Íî ñòîÿëà çèìà, è ïàð òîíêèì îáëà÷êîì âèñåë íàä êàæäûì èç ñàìîîòâåðæåííûõ
14
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
ïîñåòèòåëåé. Íè õîëîä, íè íåïðåêðàùàþùååñÿ ïîñòóêèâàíèå äâèæêà çà ñòåíîé íå ìîãëè îñëàáèòü âîëøåáíîå âïå÷àòëåíèå îò ïðîèñõîäèâøåãî íà ýêðàíå. Øëà êàðòèíà « À ë è - á à á à è ñ î ð î ê ð à ç á î é í è ê î â » . ß íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà âçÿëèñü ýòè êðàñêè. Äà, äà, ôèëüì áûë öâåòíîé! Êðàñèâûå äâîðöû, îãðîìíûå ãîðû, ðàçóêðàøåííûå âåðáëþäû, äåâóøêè ñ êóâøèíàìè íà ãîëîâàõ, ðàçáîéíèêè ñî ñâèðåïûìè ëèöàìè — âñå ÿðêî, êðàñî÷íî, íåîáûêíîâåííî. Ïîòîì ÿ óçíàë, â èëëþçèîíå óìåëî è òåðïåëèâî ðàñêðàøèâàëè êàæäûé êàäðèê ýòîãî ôèëüìà. Òðåíüêàëî îñèïøåå ïèàíèíî, è ñòàðèê, êðåïêî ñæèìàÿ ìîþ ðóêó, øåïòàë: — ×óäî, ÷óäî! Êàæäîìó ÷åëîâåêó äàåòñÿ îäèí ðàç ñêàçàòü: ñåçàì, îòâîðèñü! Âîò è äëÿ ìåíÿ îòêðûëñÿ ìîé ñåçàì. Ãîðà ÷óäåñ... Ðàçâå ÿ ìîã äóìàòü, ÷òî äîæèâó äî ýòîãî, óâèæó òàêîå? Íà ãëàçàõ ó÷èòåëÿ áëåñòåëè ñëåçû. Ïîñëå ýòîãî ìû çà÷àñòèëè â êèíî... Êîìåäèè ñ Ãëóïûøêèíûì, ïåðâûå ëåíòû Ìàêñà Ëèíäåðà. Íàêîíåö, áîëüøèå êàðòèíû (êîíå÷íî, íå äëÿ ìîåãî âîçðàñòà) — âñå ýòî ñäåëàëîñü ñòîëü æå ëþáèìûì äëÿ ìåíÿ, êàê êíèãà». (1)  ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïîðàæàåò íå òîëüêî âîñòîðæåííàÿ ðåàêöèÿ çðèòåëåé, íî è ðàñòîðîïíîñòü âëàäåëüöåâ èëëþçèîíà, ñóìåâøèõ äîñòàâèòü â ãëóáèíêó ïîñëåäíèå íîâèíêè, íåäàâíî âûøåäøèå â ïðîêàò. Êèíî ïîëþáèëè è òå, êòî åãî ñìîòðåë,
ÃËÀÂÀ i
ÊÈÍÎÏÐÎÊÀÒ×ÈÊÈ
15
è òå, êòî åãî ïîêàçûâàë. Äëÿ åâðåéñêîãî «÷åëîâåêà âîçäóõà» ïîÿâëåíèå ñèíåìàòîãðàôà îòêðûëî åùå íå çàíÿòóþ íèøó, ãäå ìîæíî áûëî ñäåëàòü ñâîé ìàëåíüêèé «ãåøåôò». Äà, êèíîñåàíñû ïîíà÷àëó ïðîõîäèëè â ïëîõî ïðèñïîñîáëåííûõ äëÿ ýòîãî ïîìåùåíèÿõ, äà, íàä êóëüòóðíûì óðîâíåì åâðåéñêèõ èëëþçèîíùèêîâ ñïðàâåäëèâî ïîñìåèâàëàñü ðîññèéñêàÿ ïðåññà òîãî âðåìåíè. Íî íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî îíè áûëè ýíòóçèàñòàìè ñâîåãî äåëà. Çà íåñêîëüêî ëåò — âåñüìà íåäîëãèé ñðîê, ó÷èòûâàÿ òîãäàøíèé óðîâåíü ýëåêòðèôèêàöèè, — áëàãîäàðÿ óñèëèÿì òûñÿ÷ ýíåðãè÷íûõ è ïðåäïðèèì÷èâûõ ëþäåé ñåòü êèíîòåàòðîâ ïîêðûëà Àòëàíòèäó. Æóðíàë « Ñ è í å - Ô î í î » ïèñàë: «Ñêîðî íà Âîëûíè íå íàéäåòñÿ íè îäíîãî áîëåå èëè ìåíåå ïîðÿäî÷íîãî ìåñòå÷êà ñ ïÿòè-ñåìèòûñÿ÷íûì íàñåëåíèåì, ãäå áû íå ìèãàëè ïî âå÷åðàì ïðèâåòëèâûå îãíè èëëþçèîíîâ». (2) Ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíîâ çðèòåëåé, êîòîðûå ê òîìó æå ðåãóëÿðíî ïîñåùàþò âñå ïðåìüåðû, — ýòî îãðîìíûé ðûíîê. Âïîëíå çàêîíîìåðíî, ÷òî èì çàèíòåðåñîâàëèñü ñåðüåçíûå ïðåäïðèíèìàòåëè. Îíè ïðèîáðåëè êèíîòåàòðû â êðóïíûõ ãîðîäàõ è îáîðóäîâàëè èõ ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó òåõíèêè. Âëàäåëüöû áîëüøèõ êèíîòåàòðîâ íà÷àëè ñäàâàòü êóïëåííûå äëÿ ñåáÿ êàðòèíû â àðåíäó âëàäåëüöàì ìàëåíüêèõ ïðîâèíöèàëüíûõ èëëþçèîíîâ. Ýòî áûëî âàæíîå ðåøåíèå, êîòîðîå ïðèáëèçèëî íîâûé ýòàï ðàçâèòèÿ êèíîðûíêà. Ïîÿâèëèñü ïðîêàòíûå êîíòîðû. Èõ õîçÿåâà çà÷àñòóþ ïðåäñòàâëÿëè èíòåðåñû èçâåñòíûõ çàïàäíûõ ôèðì. Âî Ôðàíöèè è Èòàëèè îíè çàêóïàëè íîâûå ôèëüìû è ïðîäâèãàëè èõ
18
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
íà îòå÷åñòâåííûé ðûíîê. Ñîëèäíûå ïðîêàòíûå êîíòîðû äåðæàëè ïîä êîíòðîëåì êèíîñåòü öåëûõ ãóáåðíèé. Êîíå÷íî æå, îíè îðèåíòèðîâàëèñü íà âñå íàñåëåíèå òîãäàøíåé èìïåðèè, íî íå âûïóñêàëè èç âèäó è ïîòðåáíîñòè çðèòåëåé «÷åðò û». Ñ. Ìèíòóñ, âëàäåëåö ñàìîãî êðóïíîãî â Ðèãå êèíîòåàòðà « Ê î ë è ç å é » , îñíîâàë â 1909 ãîäó ïðîêàòíóþ êîíòîðó, êîòîðàÿ ñíàáæàëà ôèëüìàìè âñþ Ïðèáàëòèêó.  Âàðøàâå Ñ. Ãèíçáóðãîì áûëî ó÷ðåæäåíî è àêòèâíî çàíèìàëîñü ïðîêàòîì íà ïîëüñêîì ðûíêå îáùåñòâî « Ê î ñ ì î ô è ë ü ì » . Îäíèì èç ïåðâûõ êèíîïðîêàò÷èêîâ â Óêðàèíå ñòàë êèåâëÿíèí Ñåðãå é Ôðåíêåëü. Êîíå÷íî æå, ýòîò ïðåäïðèíèìàòåëü ïî ñâîåìó ïðîôåññèî íàëüíîìó óðîâíþ áûë íà ãîëîâó âûøå èëëþçèîíùèêà èç ïðîâèíöèè. Ïåðâîå â Ðîññèè ñïðàâî÷íîå èçäàíèå «  ñ ÿ ê è í å ì à ò î ã ð à ô è ÿ » , â êîòîðîå âîøëè èíôîðìàöèîííûå ìàòåðèàëû î âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ñòóäèÿõ, àêòåð àõ, ðåæèññåðàõ, äåÿòåëÿõ êèíî, íå îáîøëî âíèìàíèåì îäíîãî èç ñàìûõ óñïåø íûõ êèíîïðîêàò÷èêîâ. Ïðè ýòîì îñîáî ïîä÷åðêèâàëñÿ åãî âûñîêèé îáðàçîâàòåëüíûé öåíç: « Ñåðãåé Àíäðååâè÷ Ôðåíêåëü — óðîæ åíåö Êèåâ à. Ñëóø àë ëåêö èè íà ìàòå ìàòè ÷åñê îì ôàêó ëüòå òå è â òå÷å íèå òðåõ ëåò áûë ñòóäå íòîì þðèä è÷åñ êîãî ôàêó ëüòå òà ñâ. Âëàä èìèð à â Êèåâ å. Âûñø åå òåõí è÷åñ êîå îáðà çîâà íèå ïîëó ÷èë â Áåëü ãèè â Ïîëè òåõí è÷åñ êèõ èíñò èòóòà õ Ëüåæ à, Ìîíñ à è Áðþñ ñåëÿ . Çàêî í÷èâ êóðñ ñ äèïë îìîì èíæå íåðà -ýëåê òðîò åõíè êà, ïðîñ ëóøà ë ïîëí ûé êóðñ ñîöè îëîã è÷åñ êèõ íàóê â Íîâî ì Áðþñ ñåëü ñêîì óíèâ åðñè òåòå. Âîçâ ðàòèâ øèñü â Ðîññ èþ, îðãàí èçîâà ë â Êèåâ å ýëåêò ðîòåõ íè÷å ñêîå ïðåä ïðèÿ òèå ïî óñòðî éñòâó îñâåù åíèÿ è ïåðåä à÷å ñèë íà ôàáð èêàõ è çàâîä àõ.  êèíå ìàòî ãðàô èþ âñòóï èë â 1906 ãîäó. Îñíî âàë ïåðâ óþ ïðîêàòíó þ êîíò îðó íà ðàöè îíàë üíûõ íà÷à ëàõ è ýêñïë óàòèð îâàë ñîáñò âåííûé òåàòð « Ë þ ê ñ » íà 300 ìåñò â Êèåâ å.  1910 ãîäó ýòî ïðåä ïðèÿ òèå áûëî ïðåî áðàçî âàíî â Àêöè îíåð íîå Êèíå ìàòî ãðàô è÷åñê îå îáùå ñòâî, ó÷ðåä èòåëå ì, à çàòåì è äèðå êòîð îì-ð àñïîð ÿäèòå ëåì êîòîð îãî ñîñòî ÿë Ñåðãåé Àíäðååâè÷. Ñ 1914 ïî àâãóñ ò 1915 ãîäà áûë ïîìî ùíèê îì ãëàâíîãî äèðå êòîð à â ôèðì å áð.Ï àòå.  íàñòî ÿùåå âðåì ÿ ñîñòî èò ó÷àñò íèêî ì êèíî ñòóäèè « Ë þ ö è ô å ð » , à òàêæ å íàõî äèòñÿ âî ãëàâå êîíò îðû « Ý ê ð à í » ...». (3)
Ìû îòûñêàëè â «Êèíå -æóðí àëå» ¹ 14 çà 1914 ãîä èíôîðìàöèþ î ðàáîòå ïðîêàòíîé êîíòîðû Ñ. Ôðåíêåëÿ: «Áåë àÿ Öåðêîâü. Äèðåêöèåé òåàòðà «Êàðì åí» çàêë þ÷åí êîíò ðàêò ñ êîíò îðîé «Ýêðà í» â Êèåâå íà ìîíî ïîëü íóþ ïîñò àâêó öåëî é ñåðè è êàðò èí èç
ÃËÀÂÀ i
ÊÈÍÎÏÐÎÊÀÒ×ÈÊÈ
19
åâðåéñêîé æèçíè. Êàðòèíû ýòè äåìîíñòðèðóþòñÿ çäåñü ïî ïÿòíèöàì è ïðîõîäÿò ïðè ïîëíûõ ñáîðàõ».
Î ñòàòóñå Ñåðãåÿ Ôðåíêåëÿ ãîâîðèò ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé îí çàïå÷àòëåí âìåñòå ñî çâåçäîé ìèðîâîãî ýêðàíà Ìàêñîì Ëèíäåðîì. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñíèìîê ñäåëàí â íîÿáðå 1913 ãîäà, êîãäà ñîñòîÿëñÿ òðèóìôàëüíûé ïðèåçä Ìàêñà Ëèíäåðà â Ðîññèþ. Ñî âðåìåíåì Ñ. Ôðåíêåëü ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó, ãäå ñ óñïåõîì âîçãëàâëÿë êðóïíóþ ïðîêàòíóþ êîíòîðó è ïîëüçîâàëñÿ çàìåòíûì àâòîðèòåòîì. Ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè â àâãóñòå 1917 ãîäà â Ìîñêâå ñîáðàëñÿ Âñåðîññèéñêèé ñúåçä êèíîäåÿòåëåé, Ôðåíêåëü áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì ñîâåùàíèÿ, òî åñòü ôàêòè÷åñêè ñòàë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ïåðâîãî â Ðîññèè ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîþçà ðàáîòíèêîâ êèíî. (4)
Ñóäÿ ïî ðåêëàìíûì ïðîñïåêòàì, êîòîðûå ïóáëèêîâàëèñü â êèíîïåðèîäèêå òîãî âðåìåíè, ñâîÿ ñèñòåìà ïðîêàòà ôèëüìîâ ñêëàäûâàëàñü ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ êðóïíûõ ãîðîäàõ Óêðàèíû. ×àùå äðóãèõ âñòðå÷àþòñÿ óïîìèíàíèÿ îá îäåññêîé ïðîêàòíîé êîíòîðå « Á ð à ò ü ÿ Á î ð í ø ò å é í » è ïðîêàòíîì áþðî « Õ ó ä î æ å ñ ò â î » È. Ñïåêòîðà â Åêàòåðèíîñëàâå (íûíåøíåì Äíåïðîïåòðîâñêå). Ê ñîæàëåíèþ, íàì íå óäàëîñü îòûñêàòü áîëåå ïîäðîáíóþ èíôîðìàöèþ î ñàìîì Èñàå Ñïåêòîðå. Íî åñòü ôàêòû, ïîçâîëÿþùèå ñäåëàòü âûâîä, ÷òî Ñïåêòîð îáëàäàë íåçàóðÿäíûìè èíòóèöèåé è õâàòêîé. Êîãäà â 1911 ãîäó â Åêàòåðèíîñëàâå îäèí èç ïèîíåðîâ óêðàèíñêîé êèíåìàòîãðàôèè êèíîîïåðàòîð Ä. Ñàõíåíêî ñíÿë íà ïëåíêó ëó÷øèå ïîñòàíîâêè òåàòðà Ì. Ñàäîâñêîãî — «Íàéìû÷êó» è «Íàòàëêó-ïîëòàâêó» , êîíòîðà Ñïåêòîðà, çíàÿ î ïîïóëÿðíîñòè ýêðàíèçàöèé íàöèîíàëüíîé êëàññèêè, íåçàìåäëèòåëüíî âûïóñòèëà ýòè êàðòèíû â ïðîêàò.
24
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
«Â 1912 ãîäó ïî ñëó÷àþ ñòîëåòíåãî þáèëåÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà ôèðìà «Ïàòå» ïîñòàâèëà ôèëüì «1812 ãîä»... Ôèëüì áûë ìíîãîîáåùàþùèé. Âëàäåëüöû êèíîòåàòðîâ, ïðåäâèäÿ áîëüøîé óñïåõ, íàïåðåáîé ñòðåìèëèñü àíãàæèðîâàòü åãî. Íî âñåì ïðîêàòíûì êîíòîðàì äàëè êîïèé ìåíüøå, ÷åì îíè çàêàçûâàëè. Íàïðèìåð, Ñïåêòîðó âìåñòî ïÿòè êîïèé äàëè òîëüêî òðè — äëÿ Åêàòåðèíîñëàâà è Îäåññû». Òàê îïèñûâàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ñîòðóäíèê êîíòîðû « Õ ó ä î æ å ñ ò â î » Ì. Ëàíäåñìàí äîñòàòî÷íî ñëîæíóþ ñèòóàöèþ: « Ñïåêòîð óæ áûëî ðåøèë êîìïåíñèðîâàòü óáûòêè âëàäåëüöàì êèíîòåàòðîâ. Íî íà ïîìîùü ïðèøëà èçîáðåòàòåëüíîñòü.  òå âðåìåíà äåìîíñòðèðîâàëè ôèëüìû ïî ÷àñòÿì, ìåæäó ïîêàçîì êàæäîé ÷àñòè áûëè ïåðåðûâû, ïîñêîëüêó ïåðåñòàíîâêà ïëåíêè òðåáîâàëà ìèíèìóì 5–7 ìèíóò. Òàêèì îáðàçîì ïîñëå êàæäîé ÷àñòè â çàëå äëÿ çðèòåëåé âêëþ÷àëè ñâåò è íà÷èíàëñÿ àíòðàêò, êàê â òåàòðàëüíûõ ñïåêòàêëÿõ. Ñïåêòîð, êîòîðûé èìåë ñâÿçè ñ òîðãîâûì ïðåäñòàâèòåëüñòâîì íåìåöêîé àâòîìîáèëüíîé ôèðìû « Á å í ö » â Îäåññå, âûäåëèë îäíó àâòîìàøèíó, ïðè÷åì çà ðóëåì ñèäåë ñàì òîðãîâûé ïðåäñòàâèòåëü « Á å í ö à » , à ÿ ñíèìàë ÷àñòè è ïåðåâîçèë èõ èç òåàòðà â òåàòð. Ýòî áûëà ïåðâàÿ äåìîíñòðàöèÿ îäíîé êîïèè â äâóõ êèíîòåàòðàõ îäíîâðåìåííî. Ñî âðåìåíåì ýòó ñèñòåìó çàèìñòâîâàëè è äðóãèå ïðîêàòíûå êîíòîðû, îíà ïîëó÷èëà íàçâàíèå «ïåðåáåæêà». Ïî ìíåíèþ ìîñêîâñêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ « Ï à ò å » , ðàíåå ýòîé ñèñòåìû â Ðîññèè íå áûëî. Èçîáðåòàòåëüíîñòü ïîìîãëà Ñïåêòîðó âûéòè èç ñëîæíîãî ïîëîæåíèÿ ñ áîëüøîé âûãîäîé». (5)  1914 ãîäó « Ê è í å - æ ó ð í à ë » ¹ 11 íàïå÷àòàë ëþáîïûòíîå ñîîáùåíèå èç Åêàòåðèíîñëàâà: « Í à ï å ð â î å ì å ñ ò î ñ ë å ä ó å ò ï î ñ ò à â è ò ü ê è í î ò å à ò ð û È. À. Ñïåêòîðà « Ê î ë è ç å é » è « Á ë è ö » . « Ê î ë è ç å é » ð à ñ ñ ÷ è ò à í í à 1 0 0 0 ÷ å ëîâåê è ìîã áû óêðàñèòü ëþáóþ ñòîëèöó Åâðîïû».
ÊÈÍÎÏÐÎÊÀÒ×ÈÊÈ
25
Çíà÷èòåëüíóþ ïðèáûëü ïðèíåñëè ïðîêàò÷èêàì ýêðàíèçàöèè áèáëåéñêèõ ñþæåòîâ. Ñíèìàëè ýòè ôèëüìû íà âåñüìà ïðèìèòèâíîì óðîâíå «æèâûõ êàðòèí» ôðàíöóçñêèå êèíîôèðìû. Ïðîêàòûâàëèñü îíè ïîâñþäó â Åâðîïå è â Ðîññèè, íî îñîáûé óñïåõ èìåëè, êîíå÷íî æå, â åâðåéñêîé Àòëàíòèäå. Áèáëåéñêèå êàðòèíû ïðåïîäíîñèëèñü êèíîïðåññîé êàê ýïèçîäû åâðåéñêîé èñòîðèè. Î÷åâèäíî, òàê îíè è âîñïðèíèìàëèñü çðèòåëÿìè. «Ìîèñåé (÷òî îçíà÷àåò «âûíóòûé èç âîäû») — îñâîáîäèòåëü èçðàèëüòÿí èç åãèïåòñêîé íåâîëè è çàêîíîäàòåëü, ïðîèñõîäèë èç êîëåíà Ëåâèòîâà, ðîäèëñÿ îêîëî 1750 ã. îò ðîæäåñòâà Õðèñòîâà â Åãèïòå, â òî âðåìÿ, êîãäà ãíåò ôàðàîíà îãðîìíîé òÿæåñòüþ ëåæàë íà åâðåÿõ. Èñòîðèÿ åãî ðîæäåíèÿ è ñïàñåíèÿ îò ñìåðòè... òîãî, ÷òî îí áûë èçáðàí áîãîì äëÿ âûñîêîé öåëè...». (6) «Ñåðèÿ áèáëåéñêèõ ñöåí ôèðìû ïîïîëíèëàñü åùå îäíîé, çàõâàòûâàþùåé êàê ñîäåðæàíèåì ñâîèì, òàê è èñïîëíåíèåì, ëåíòîé. Ïåðåä íàìè êàðòèíà « Æ å ð ò â î ï ð è í î ø å í è å À â ð à à ì à » , èíòåðïðåòèðóþùàÿ èçâåñòíûé ïî Áèáëèè ýïèçîä èç æèçíè Àâðààìà. Àâðààì — ðîäîíà÷àëüíèê åâðååâ, ïåðâûì ïðèçíàâøèé åäèíîãî Áîãà. Ýòî áûëà âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü ñâîåãî âðåìåíè». (7) Ïðè ïîäáîðå ðåïåðòóàðà äëÿ åâðåéñêîãî çðèòåëÿ âëàäåëüöû ïðîêàòíûõ êîíòîð ðóêîâîäñòâîâàëèñü íå ñòîëüêî ïàòðèîòè÷åñêèìè ÷óâñòâàìè, ñêîëüêî êîììåð÷åñêèì ðàñ÷åòîì. È ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. Ñïðîñ äèêòîâàë ïðåäëîæåíèå. Ïðàêòè÷åñêè âñå ìóæñêîå íàñåëåíèå «÷åðòû» ïîëó÷èëî ðåëèãèîçíîå îáðàçîâàíèå
26
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
è ñ÷èòàëî äåëîì æèçíè èçó÷åíèå Òîðû. Âîçìîæíîñòü óâèäåòü òàêèõ ãåðîåâ Ñâÿùåííîé èñòîðèè, êàê Ìîèñåé è Àâðààì, Ýñôèðü è Þäèôü, áûëà äëÿ ýòèõ ëþäåé ðàâíîçíà÷íà ÷óäó. Êðîìå òîãî, áîëüøèíñòâî îáèòàòåëåé «÷åðòû» ìå÷òàëî î âîçâðàùåíèè íà çåìëþ ïðåäêîâ. Ñëîâà òðàäèöèîííîãî ïðîùàíèÿ «Â ñëåäóþùåì ãîäó — â Èåðóñàëèìå!» îçíà÷àëè äëÿ ìíîãèõ íå òîëüêî äàíü òðàäèöèÿì. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèå ÷óâñòâà îõâàòûâàëè æèòåëåé ìåñòå÷åê ïðè âèäå áèáëåéñêèõ ïåéçàæåé. Âñêîðå öåíçóðà èçäàëà ïîñòàíîâëåíèå î çàïðåòå áèáëåéñêèõ êàðòèí. Ôîðìàëüíûì ïîâîäîì ïîñëóæèëî ðåøåíèå Ñèíîäà ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Íî âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî òîìó ïðè÷èíîé áûëè íå ïîîùðÿåìûå âëàñòÿìè íàñòðîåíèÿ â åâðåéñêîé ñðåäå. Èçâåñòíî, ÷òî «×åðíàÿ ñîòíÿ» è «Ñîþç ðóññêîãî íàðîäà» ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû áèáëåéñêèå êàðòèíû íå ïîÿâëÿëèñü â ïðîâèíöèàëüíûõ êèíîòåàòðàõ. (8). Êàê ïîêàçàëè äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ, äàæå çàïðåò öåíçóðû ìîæåò èìåòü ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü. Êèíîïðîêàò÷èêè ñòàëè èñêàòü ïóòè, ÷òîáû åãî îáîéòè è çàïîëíèòü ïðîáåë â ðåïåðòóàðå, ïðèíîñèâøåì íåïëîõèå äîõîäû. Âîçìîæíî, îíè ðàññóæäàëè ñëåäóþùèì îáðàçîì. Áèáëåéñêèå êàðòèíû âûçâàëè ñòàáèëüíûé èíòåðåñ ïóáëèêè ê åâðåéñêîé òåìå. Êðîìå òîãî, óæå íàìåòèëñÿ ïåðåëîì â çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèÿõ, êîòîðûé íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü. Ôèëüìû îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà â Ðîññèè ñòàëè áîëåå ïîïóëÿðíûìè, ÷åì èíîñòðàííûå. Ñêîðåå âñåãî, ñîïîñòàâëåíèå ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ è ïîäñêàçàëî âûõîä — íóæåí áûë ñâîé ñîáñòâåííûé åâðåéñêèé áîåâèê!  1910 ãîäó ìîñêîâñêîå îòäåëåíèå ôèðìû « Á ð à ò ü ÿ Ï à ò å » âûïóñòèëî â ïðîêàò ïåðâûé ñíÿòûé â Ðîññèè ôèëüì î ñîâðåìåííîé åâðåéñêîé æèçíè « Ë ’ Õ à è ì »
ÃËÀÂÀ i
ÊÈÍÎÏÐÎÊÀÒ×ÈÊÈ
27
(«Çà æèçíü»). Æåëàÿ îáìàíóòü öåíçóðó, ôèðìà óòâåðæäàëà, ÷òî ñþæåò ôèëüìà çàèìñòâîâàí èç íàðîäíîé ïåñíè. « Ë ’ Õ à è ì » èìåë îøåëîìëÿþùèé óñïåõ. Êàê îêàçàëîñü, ýòî áûë ïðîãíîçèðóåìûé óñïåõ. Çðèòåëè «÷åðòû» óâèäåëè íà ýêðàíå òî, ÷òî õîòåëè óâèäåòü. «Äàâíî óæå ðàçäàâàëèñü ãîëîñà èç ãîðîäîâ ñ ïðåîáëàäàþùèì åâðåéñêèì íàñåëåíèåì ñ ïðîñüáîé äàòü èì êàðòèíó èç åâðåéñêîé æèçíè, â êîòîðîé åâðåéñêèé ýëåìåíò íå áûë áû òîëüêî ïðèâõîäÿùèì, íî, ÷òîá â ýòîé êàðòèíå âñå, íà÷èíàÿ ñ äåéñòâóþùèõ ëèö è êîí÷àÿ ïîñòàíîâêîé, ÷òîáû âñå ýòî áûëî åâðåéñêîå. Êàðòèíà « Ë ’ Õ à è ì » âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò ýòèì òðåáîâàíèÿì». (9) Ñ åâðåéñêîé àóäèòîðèåé âñå ïîíÿòíî — ôèëüì îòâå÷àë åå îæèäàíèÿì. Íî ïîìèìî ýòîãî « Ë ’ Õ à è ì » âûçâàë èíòåðåñ â ãîðîäàõ, ãäå ïðåîáëàäàþùåãî åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ íå áûëî. Òðóäíî ñêàçàòü, îæèäàëè ýòîãî àâòîðû ôèëüìà èëè íåò. Ñêîðåå âñåãî, â äàííîì ñëó÷àå îáùåñòâåííûé èíòåðåñ îïåðåäèë êîììåð÷åñêèé ðàñ÷åò. Åâðåéñêàÿ òåìà âîøëà â ìîäó. Äëÿ ðîññèéñêèõ çðèòåëåé ôèëüìû î íåèçâåñòíîé äîñåëå æèçíè «çà ÷åðòîé» áûëè ñâîåîáðàçíîé ýêçîòèêîé.  òî æå âðåìÿ îíè îòêðûâàëè âîçìîæíîñòü ñàìîïîçíàíèÿ äëÿ òåõ, êòî íàõîäèëñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó «÷åðòû». Òàì, â Àòëàíòèäå.
ÃËÀÂÀ i
ÇÀ ÎÊÅÀÍÎÌ
Ê
ðóïíûå ïðîêàòíûå ôèðìû ñòàëè â Ðîññèè áàçîé äëÿ ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíîïðîèçâîäñòâà. Èõ âëàäåëüöû âêëàäûâàëè áîëüøèå ñðåäñòâà â ïðèîáðåòåíèå ñúåìî÷íîé òåõíèêè, ïðèãëàøåíèå ðåæèññåðîâ, îïåðàòîðîâ, àêòåðîâ. Êðîìå òîãî, ïðîêàòíûå ôèðìû õîðîøî îðèåíòèðîâàëèñü â ñïðîñå, íàó÷èëèñü ðåêëàìèðîâàòü è ïðîäàâàòü ñâîé òîâàð. Ñîáñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî íà÷àëîñü åùå â 1907—1908 ãîäàõ ñî ñúåìîê ìåñòíîé õðîíèêè.  ïðîãðàììó êèíîñåàíñà îáÿçàòåëüíî âõîäèë õðîíèêàëüíûé ñþæåò — ñîáûòèéíûé èëè âèäîâîé. Ìåñòíàÿ õðîíèêà ñïîñîáñòâîâàëà ïðèâëå÷åíèþ çðèòåëåé â êèíîòåàòðû è ýòèì, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, ïðåäîïðåäåëèëà ïîÿâëåíèå ðîññèéñêèõ èãðîâû õ êàðòèí. Ñëèÿíèå ïðîêàòíûõ ôèðì è ñòóäèé, âûïóñê èìè ñîáñòâåííîé ïðîäó êöèè, ïðèíîñÿùåé ïðèáûëü, — âñå ýòî îçíà÷àëî, ÷òî êèíîðûíîê â Ðîññè è ñôîðìèðîâàëñÿ îêîí÷àòåëüíî. Ïðèáûëü ìîæíî áûëî âíîâü âêëàäûâàòü â äåëî, è ïðîèçâîäñòâî ðîñëî ñòðåìèòåëüíî. Âåäóùèå ôèðìû äåëàëè âñå, ÷òîáû îïåðåäèòü êîíêóðåíòîâ. Ïîÿâèëèñü çâåçäû ýêðàíà. Ñèíåìàòîãðàô îáðåòàë ÷åðòû èñêóññòâà. Ïóáëèêà áûëà ïîëíà íåâèäàííîãî ýíòóçèàçìà è çàïîëíÿëà êèíîò åàòðû.  ýòîò ïåðèîä «åâðåéñêèé ôèëüì» ïîëüçîâàëñÿ òàêèì óñïåõîì, ÷òî äàæå íàèáîëåå âëèÿòåëüíûå ôèðìû íå ïðåíåáðåãàëè ýòèì æàíðîì è, êàê ïèñàëà òîãäàøíÿÿ ïðåññà, «îïóñ êàëèñ ü äî íèçì åííû õ òðåáî âàíèé ãðóáî é ìàññû ». (1) Ôèëüìû íà åâðåéñêóþ òåìó ïðîèçâîäèëè èçâåñòíûå ñòîëè÷íûå ôèðìû -ñòóäèè «Áðàò üÿ Ïàòå» , «Ãîìî í» , «À. Õàíæî íêîâ» , «Ð. Ïåðñê èé» è ïðîâèíöèàëüíûå, êîòîðûå íàõîäèëèñü ïîáëèæå «ê ÷åðòå» — â Ïîëüøå, Ïðèáàëòèêå, Óêðàèíå. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïåðâûé â Óêðàèíå ôèëüì èç åâðåéñêîé æèçíè « Ç à î ê å à í î ì » âûïóñòèë â ñâåò â 1912 ãîäó õàðüê îâñêèé êèíîïðîêàò÷èê Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Õàðèòîíîâ. Òîò ñàìûé, êîòîðûé ñïóñòÿ òðè ãîäà îñíîâàë â Ìîñêâå ôèðìó ïî ïðîèçâîäñòâó õóäîæåñòâåííûõ êàðòèí è âñêîð å ñäåëàë åå ñàìîé ïðèáûëüíîé â Ðîññèè. Ïðè âûáîðå òåìû äëÿ ñâîåé ïåðâîé ïîñòàíîâêè Ä. Õàðèòîíîâ ïðîÿâ èë çàâèäíîå ÷óòüå. Ïüåñà ïîïóëÿðíîãî åâðåéñêîãî ïèñàòåëÿ ß. Ãîðäèíà, êîòîð óþ ïðîêàò÷èê âûáðàë äëÿ ýêðàíèçàöèè, íàâåðíÿêà ìîãëà ïðèâëå÷ü ê ñåáå çðèòåëüñêîå âíèìàíèå, ïîñêîëüêó ðàññêàçûâàëà î åâðåéñêîé ýìèãðàöèè â Àìåðè êó. Âîò êðàòêîå ñîäåðæàíèå ýòîãî ôèëüìà: «Ïî íåïðå äâèäå ííûì ñåìåé íûì îáñòî ÿòåëü ñòâàì áîëüø àÿ åâðåéñê àÿ ñåìüÿ îêàçû âàåòñ ÿ â Àìåð èêå. È âñå ïðîèç îøëî îòòîã î,
29
÷òî äî÷ü áîãàòîãî ïîäðÿä÷èêà Ðàôàèëà Ôðèäëÿíäåðà Ýòÿ õîòåëà «êðåñòèòüñÿ ñ îôèöåðîì» è çàáåðåìåíåëà îò íåãî. Àêòåðû íå èäåàëèçèðóþò ãåðîåâ ôèëüìà. Ïåðåä íàìè òàëàíòëèâûé, íî ìåðêàíòèëüíûé è öèíè÷íûé ñêðèïà÷ Ãðèãîðèé Ôèäëåð, æåíèâøèéñÿ íà «îïîçîðåííîé» Ýòå ðàäè äåíåã, ðàñïóòíàÿ ñåñòðà Ýòè Öèëÿ è ò.ä. Îäíè áûñòðî ñõâàòûâàþò: «Â Àìåðèêå íàäî èìåòü óì…», äðóãèå òîñêóþò ïî Ðîññèè, îñîáåííî ñòàðèê Ðàôàèë Ôðèäëÿíäåð, êîòîðûé âñïîìèíàåò ñíåæíûå çèìû â Êðåìåí÷óãå, äîáðîäóøíûõ è òðóäîëþáèâûõ êðåñòüÿí, çàïðÿãàåò íà ñâîåé ôåðìå òðîéêó, ãîòîâèò «ðóññêèé ïóíø». Õîòÿ àêòåðû íå ìîãóò èçáåæàòü òåàòðàëüíîñòè, íî âíîñÿò â ôèëüì äîâîëüíî òîíêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå êðàñêè». (3) Çàìå÷àíèå ïî ïîâîäó òåàòðàëüíîñòè îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî Õàðèòîíîâ ïðèãëàñèë äëÿ ñúåìîê àðòèñòîâ åâðåéñêèõ òåàòðîâ, êîòîðûå, åñòåñòâåííî, íå èìåëè îïûòà èãðû ïåðåä êàìåðîé, íî çàòî õîðîøî çíàëè äðàìàòóðãè÷åñêèé ìàòåðèàë è óæå îïðîáîâàëè íà ñöåíå ïñèõîëîãè÷åñêèå íþàíñû ñâîèõ ðîëåé. Îäíèì èç òåõ, êòî ñíèìàëñÿ â ôèëüìå « Ç à î ê å à í î ì » , áûë èçâåñòíûé åâðåéñêèé àðòèñò È. Áðàíäåñêî. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî â íà÷àëå ÕÕ âåêà åâðåéñêàÿ ýìèãðàöèÿ â ÑØÀ ïðèîáðåëà îãðîìíûå ìàñøòàáû. Ïîñëå êàæäîé íîâîé âîëíû ïîãðîìîâ è ïðèòåñíåíèé ïðåäåëû «÷åðòû» ïîêèäàëè ñðàçó ñîòíè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî â ïüåñå è ñîîòâåòñòâåííî â ôèëüìå êàêèå-ëèáî ñîöèàëüíûå èëè ïîëèòè÷åñêèå ìîòèâû ýìèãðàöèè îòñóòñòâîâàëè, îíè ïîäìåíÿëèñü ñóãóáî áûòîâûìè. Âðÿä ëè ìîæíî â ýòîì óïðåêíóòü ñîçäàòåëåé ôèëüìà. Åâðåéñêèå ñþæåòû â îñíîâíîì ïîäãîíÿëèñü ïîä æàíðîâûå êàíîíû «æåñòîêîé ìåëîäðàìû», êîòîðûå ïðåîáëàäàëè òîãäà â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ïðàêòèêå. Ñ. Ãèíçáóðã: «Íàñòðîåíèå áåçûñõîäíîñòè, îñòðîòà ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ êîëëèçèé, ñâîåîáðàçíûé ìðà÷íûé áûòîâîé êîëîðèò — âîò ÷òî, âèäèìî, ïðèâëåêàëî òîãäàøíèõ òåàòðàëüíûõ è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ çðèòåëåé ê ïîäîáíûì ñþæåòàì». (4) Á. Ëèõà÷åâ: «Åâðåéñêèå ôèëüìû áîëüøå âñåãî ïîäõîäèëè ê òðåáîâàíèÿì òîãäàøíåãî çðèòåëÿ. Îáëàäàÿ áîëüøîé äîëåé ìèñòèêè è áîëüøèì ñìûñëîâûì ñîäåðæàíèåì, îíè äàëåêî ïðåâîñõîäèëè ðóññêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ôèëüìû, è åñëè áû íå èõ ñïåöèôè÷íîñòü,
ÃËÀÂÀ i
ÇÀ ÎÊÅÀÍÎÌ
31
ïðîòèâ êîòîðîé âîññòàâàëè âëèÿòåëüíûå þäîôîáû, òî, áåçóñëîâíî, îíè èìåëè áû åùå áîëüøåå ðàñïðîñòðàíåíèå». (5) Çà òðè ãîäà, ñ 1911-ãî ïî 1913-é, ïðîøåäøèå ïîñëå âûõîäà íà ýêðàí ïåðâîãî åâðåéñêîãî ôèëüìà « Ë ’ Õ à è ì » , ñòîëè÷íûå è ïðîâèíöèàëüíûå ñòóäèè âûïóñòèëè â ïðîêàò áîëåå ñîðîêà ôèëüìîâ èç åâðåéñêîé æèçíè. Òå èç íèõ, êîòîðûå ñíèìàëèñü íà ñòîëè÷íûõ ñòóäèÿõ, çà÷àñòóþ ñ ó÷àñòèåì èçâåñòíûõ àêòåðîâ, áûëè ðàññ÷èòàíû íà îáùåðîññèéñêèé ïðîêàò è íå âñåãäà âûçûâàëè èíòåðåñ «â ÷åðòå». Âîò ìíåíèå Ð. ßíãèðîâà: «Ôèëüìû ïðîâèíöèàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà çàìåòíî óñòóïàëè â òåõíè÷åñêîì è õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèÿõ ñòîëè÷íûì ïîñòàíîâêàì, ðàéîí èõ ïðîêàòà áûë îãðàíè÷åí, íî ìîæíî äóìàòü, ÷òî îíè òî÷íåå ñîîòâåòñòâîâàëè çàïðîñàì åâðåéñêîé àóäèòîðèè, êîíäåíñèðóÿ â ñåáå ðàçëè÷íûå ãðàíè íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, àêòóàëüíûå â òîò èëè èíîé ïåðèîä». (6) Ïèòàòåëüíîé ñðåäîé äëÿ ñîçäàíèÿ åâðåéñêèõ ôèëüìîâ áûëà ëèòåðàòóðà.  îñíîâíîì ýêðàíèçèðîâàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ ïîïóëÿðíûõ òîãäà åâðåéñêèõ ïèñàòåëåé è äðàìàòóðãîâ ß. Ãîðäèíà, Ø. Àøà, Ñ. Þøêåâè÷à è Á. Òîìàøåâñêîãî. Äëÿ ïðîâèíöèàëüíûõ ñòóäèé òâîð÷åñêîé îïîðîé áûë òàêæå åâðåéñêèé òåàòð.  Ðèãå Ìèíòóñ ñíèìàë ñïåêòàêëè ïðèåçæàâøèõ íà ãàñòðîëè òåàòðàëüíûõ òðóïï.  Âàðøàâå ñòóäèè « Ê î ñ ì î ô è ë ü ì » è « Ñ è ë à » äîáèâàëèñü âûñîêîãî êà÷åñòâà àêòåðñêîãî èñïîëíåíèÿ, ïîñêîëüêó ïåðåíîñèëè íà ýêðàí ïîñòàíîâêè çíàìåíèòîãî òåàòðà Êàìèíñêèõ. Ïîïóëÿðíîñòüþ â ìåñòå÷êàõ «÷åðòû» ïîëüçîâàëèñü «êèíîãîâîðÿùèå» ëåíòû íà ÿçûêå èäèø.  èñïîëíåíèè àêòåðà, ñêðûòîãî çà ýêðàíîì, â êèíîçàëå çâó÷àëè íàðîäíàÿ ðå÷ü, êóïëåòû èç åâðåéñêèõ ïåñåí… (7)  Óêðàèíå ñòàáèëüíûé âûïóñê ôèëüìîâ íà åâðåéñêóþ òåìó óäàëîñü íàëàäèòü â Îäåññå.  íà÷àëå âåêà Îäåññà êîíêóðèðîâàëà ñ Âàðøàâîé çà ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ êóëüòóðíûì öåíòðîì åâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà. Çäåñü æèëè è ðàáîòàëè èçâåñòíûå ïèñàòåëè, ïóáëèöèñòû, èñòîðèêè, ïîýòû: Àõàä õà-Àì, Ì. Áåí-Àìè, Ñ. Äóáíîâ, Â. Æàáîòèíñêèé, Ìåíäåëå Ìîéõåð Ñôîðèì, Ñ. Ôðóã, Ø. ×åðíÿõîâñêèé è äðóãèå. Îíè ñîçäàâàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ êàê íà èâðèòå è èäèø, òàê è íà ðóññêîì ÿçûêå.  Îäåññå äåéñòâîâàëè ðàçëè÷íûå èçäàòåëüñòâà, âûõîäèëè ãàçåòû è æóðíàëû ðàçíîîáðàçíûõ íàïðàâëåíèé. Äðàìàòóðã Ï. Ãèðøáåéí îñíîâàë â Îäåññå òåàòð íà èäèø, ãàñòðîëèðîâàâøèé â ãîðîäàõ è ìåñòå÷êàõ «÷åðòû îñåäëîñòè».  1912 ãîäó â Îäåññå ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïðèñòóïèëè ê ïðîèçâîäñòâó ôèëüìîâ äâå êèíîñòóäèè.
ìèðîí ãðîññìàí
ÃËÀÂÀ i
Ê
33
áûëà îñíîâàíà Ìèðîíîì Îñèïîâè÷åì Ãðîññìàíîì — ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòüþ, èçâåñòíîé íå òîëüêî â Îäåññå, íî è çà åå ïðåäåëàìè.  ñïðàâî÷íèêå «Âñÿ êèíåìàòîãðàôèÿ» ñêàçàíî ñëåäóþùåå: « Ó ÷ ð å ä è ò å ë ü è âëàä åëåö « Ì è ð î ã ð à ô à » Ì.Î. Ãðîññìàí çàíè ìàëñ ÿ ôîòî ãðàô èåé åùå â ïåðè îä ïåðå õîäà ôîòî ãðàô èè ñ êîëî äèàë üíîã î ïðîö åññà íà Ìîíãîâåíà. äîêòîðà ïëàñòèíêè ñóõèå
èíîñòóäèÿ
«Ìèðîãðàô»
àäåë üöà  1885 ãîäó Ìèðîí Îñèïîâè÷ â êà÷å ñòâå íåãë àñíî ãî ñîâë èêó ñóõèõ è ãëàâí îãî ëàáî ðàíò à îñíî âàë ïåðâ óþ â Ðîññ èè ôàáð òîæå ííóþ ïëàñ òèíî ê ïîä ôèðì îé « Ë è õ ò å í á å ð ã » , âïîñ ëåäñ òâèè óíè÷ áîëü øèì ïîæà ðîì. ë çàÇàòå ì Ìèðîí Îñèïîâè÷ ïåðå êî÷å âàë âî Ôðàí öèþ, ãäå è íà÷à êèõ ëåííèìà òüñÿ êèíå ìàòî ãðàô èåé â ïåðâ îì åå çà÷à òêå (íà øèðî òàõ ñ îäíî é äûðê îé ïîñå ðåäè íå). ïàâè  íàñòî ÿùåå âðåì ÿ Ìèðîí Îñèïîâè÷, ñîîð óäèâ çà ñâîé ñ÷åò áëåí èÿëüîí (36x 12õ9 ) ñ íåîá õîäè ìûì è äåêî ðàöè ÿìè è ïðèñ ïîñî » îáîð óìè, ïðèñ òóïèë ê ñúåì êàì êàðò èí. Ëàáî ðàòî ðèÿ «Ìèð îãðàô Îñèïîâè÷ó, äîâà íà àïïà ðàòàì è ôèðì û «Ãîìî í» , ÷òî äàåò Ìèðîíó èçó÷è âøåì ó ëè÷í î çà ãðàí èöåé êèíå ìàòî ãðàô è÷åñ êèé
34
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
ïðîöåññ âî âñåõ åãî îòðàñëÿõ, âîçìîæíîñòü ïðîäóêòèâíî ðàáîòàòü è âûïóñêàòü íà ðûíîê òîâàð. Ìèðîí Îñèïîâè÷ ñîñòîèò òàêæå ïðåäñòàâèòåëåì äëÿ Îäåññêîãî ð-íà ôèðìû « à î ì î í » . (1) Íà÷èíàÿ ñ 1907 ãîäà Ì. Ãðîññìàí ïîñòîÿííî ñíèìàë äëÿ îäåññêèõ êèíîòåàòðîâ ìåñòíóþ õðîíèêó. «Áëàãîäàðÿ åìó îäåññêàÿ æèçíü îñâåùàëàñü íà ýêðàíàõ ìåñòíûõ êèíîòåàòðîâ íå ìåíåå ïîëíî, ÷åì íà ñòîëè÷íûõ ýêðàíàõ æèçíü Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû». (2)  Îäåññå áûëî íà ÷òî íàâîäèòü êàìåðó, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèëèñü íè îäåññêèå ñþæåòû Ãðîññìàíà, íè äàæå èõ îïèñàíèå. Ìèðîí Îñèïîâè÷ ñíèìàë òàêæå õðîíèêó, îðèåíòèðîâàííóþ íà îáùåðîññèéñêèé ýêðàí. Ýòî áûëè âèäîâûå ñþæåòû, òåõíè÷åñêèå íîâøåñòâà, ñïîðòèâíûå ñîñòÿçàíèÿ. Òîëüêî â 1908 ãîäó îí çàñíÿë â Áàêó Áåëûé è ×åðíûé ãîðîä, Áàëàõàíû è çàâîäû Íîáåëÿ, óðàëüñêèå æåëåçîäåëàòåëüíûå çàâîäû è àâòîìîáèëüíûå ãîíêè â Îäåññå. (3)
36
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
Ñî âðåìåíåì íà Äåðèáàñîâñêîé óëèöå, ¹ 18 Ãðîññìàí îòêðûë íåáîëüøóþ ëàáîðàòîðèþ. Îíà ñëóæèëà åìó áàçîé äëÿ íà÷àëà ñúåìîê. Ïîñëå îðãàíèçàöèè ñòóäèè « Ì è ð î ã ð à ô » Ãðîññìàí ïåðåíåñ ñúåìêè ê ñåáå íà äà÷ó, ãäå ïîñòðîèë íåáîëüøîé ñòåêëÿííûé ïàâèëüîí. Ïî ýòîìó àäðåñó — Ôðàíöóçñê èé áóëüâàð, ¹ 16 — ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ Îäåññêàÿ êèíîñòóäèÿ. Ãðîññìàí äàë îáúÿâ ëåíèå â ãàçåòû î ïðèîáðåòåíèè ñöåíàðèåâ ðàçëè÷íûõ æàíðîâ. Ìîæíî ïðåäï îëîæèòü, ÷òî íà÷èíàþùèé ïðåäïðèíèìàòåëü èñêàë ñþæåòû, êîòîðûå áû ñðàçó ïðèíå ñëè êîììåð÷åñêèé óñïåõ.  1912 ãîäó « Ì è ð î ã ð à ô » âûïóñòèë â ïðîêàò ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ äåòåê òèâíóþ äðàìó « Î ä å ñ ñ ê è å ê à ò à ê î ì á û » (« Ï î ä ç å ì í û å ò ð ó ù î á û Î ä å ñ ñ û » ), â 1913-ì — êîìåäèþ « Í à õ î ä ÷ è â û é à ï à ø » è â 1914-ì åùå îäíó êîìåäèþ — « Ó ïîðòíîãî». Ê åâðåéñêîé òåìå Ì. Ãðîññìàí âïåðâûå îáðàòèëñÿ â 1912 ãîäó, êîãäà àêöèîíåðíîå îáùåñòâî « Ì è ç ð à õ » ñîâìåñòíî ñ Îäåññêèì îòäåëåíèåì ôèðì û «Ãîìîí» îðãàíèçîâàëè áîëüøîé ïðîåêò — êèíîýêñïåäèöèþ äëÿ ñúåìîê âèäîâ îãî ôèëüìà « Æ è ç í ü å â ð å å â â Ï à ë å ñ ò è í å » . Ìèðîí Îñèïîâè÷ áûë ãëàâíûì îïåðàòîðîì ýòîãî ôèëüìà è ðóêîâîäèë ñúåìêàìè 250 îáúåêòîâ íà Ñâÿòîé çåìëå.  1913 ãîäó « Ì è ð î ã ð à ô » âûïóñòèë â ïðîêàò ôèëüì « Ò ð à ã å ä è ÿ åâðåéñêîé ê ó ð ñ è ñ ò ê è » . Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî áîëüø èíñòâî ôèëüìîâ èç åâðåéñêîé æèçíè áûëî ñâÿçàíî ñ ïðîáëåìàòèêîé «÷åðòû». Îäíè — âûðàæàëè êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå àâòîðîâ ê îáùèííûì è ðåëèãèîçíûì çàêîíàì «÷åðòû», ÿêîáû óæå íå ñîîòâåòñòâóþùèì äóõó âðåìåíè. Äðóãèå ïîêàçûâàëè íåïðåîäîëè ìûå òðóäíîñòè, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëèñü åâðåè âî âðàæäåáíîì ìèðå çà ïðåäå ëàìè «÷åðòû». Êàðòèíà Ãðîññìàíà îòíîñèëàñü èìåííî ê ýòîé êàòåãîðèè åâðåé ñêèõ ôèëüìîâ. Îíà áûëà ýêðàíèçàöèåé ìåëîäðàìû Àáðàõàìà Øîìåðà «  ìîðå è íà î ñ ò ð î â å Ý ë ë è ñ » , áåç ñîìíåíèÿ, îñíîâàííîé íà ïîäëèííûõ ôàêòàõ.  « Î ÷ å ð ê à õ â ð å ì å í è ñ î á û ò è é » Ôåëèêñà Êàíäåëÿ ñêàçàíî, ÷òî â íà÷àëå âåêà åâðåéñêàÿ ìîëîäåæü ïðè ïîñòóïëåíèè â óíèâåðñèòåòû áûëà îãðàíè÷åíà ïðîöåíòíîé íîðìîé, óñòàíîâëåííîé çàêîíîäàòåëüíî. ×òîáû îáîéò è åå, âî ìíîãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè îòêðûâàëèñü ÷àñòíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, ê ïðèìå ðó, Áåñòóæåâñêèå êóðñû â Ïåòåðáóðãå, êóäà åâðååâ ïðèíèìàëè áåç îãðàíè÷åíè é. Íî ýòè ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ íå äàâàëè åâðåéñêèì ñòóäåíòàì ïðàâà íà æèòåë üñòâî â áîëüøèõ ãîðîäàõ, è «ïîòî ìó íà÷è íàëè ñü ìûòà ðñòâà : áåãñò âî îò ïîëè öèè, æèçí ü âïðî ãîëî äü, ïîãî íÿ çà çàðà áîòê îì — íà ïðîï èòàí èå, æèëü å è, ãëàâí îå, íà ó÷åá ó, êîòî ðàÿ ñòîèë à íåäå øåâî . Áûâà ëî òàê, ÷òî åâðåéê à áðàë à â ïîëè öèè «æåë òûé áèëå ò» ïðîñ òèòóò êè, ÷òîá û ïîëó ÷èòü ïðàâ î æèòå ëüñòâ à». (4) Ãåðîèíÿ ôèëüìà « Ò ð à ã å ä è ÿ å â ð å é ñ ê î é ê ó ð ñ è ñ ò ê è » äåâóøêà-ñèðîòà Àäåëü Âàéçåêèíä ïðîøëà òèïè÷íûé äëÿ ìíîãèõ ñîïëåìåííèö ïóòü — ïîñòó ïèëà â áîëüøîì ãîðîäå íà êóðñû, îäíàêî èç-çà ïðåñëåäîâàíèé ïîëèöèè áûëà âûíóæ äåíà çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ êàê ïðîñòèòóòêà.  ñîîòâåòñòâèè ñ æàíðîâûìè çàêîíàìè ìåëîäðàìû æåíèõ äåâóøêè ïðèøåë åé íà ïîìîùü, íî áûëî óæå ïîçäí î… Ñ ïîäðîáíûì ïåðåñêàçîì ñîäåðæàíèÿ ôèëüìà, ñäåëàííûì â æóðíàëå « Ñèíå-Ôîíî», ìîæíî îçíàêîìèòüñÿ âî âòîðîé ãëàâå êíèãè.
ÃËÀÂÀ i
ìèðîí ãðîññìàí
Î÷åâèäíî, ñþæåò ýòîò áûë âåñüìà ïîïóëÿðåí «â ÷åðòå», òàê êàê ïüåñà À. Øîìåðà ýêðàíèçèðîâàëàñü íåñêîëüêî ðàç.  1913 ãîäó ñòóäèÿ Ñ. Ìèíòóñà â Ðèãå âûïóñòèëà «êèíîãîâîðÿùóþ» ëåíòó ïîä íàçâàíèåì « à ä å ï ð à â ä à ? » , â êîòîðîé òàêæå ðàññêàçûâàëàñü òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ Àäåëü Âàéçåêèíä. Ïî âåðñèè àìåðèêàíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ åâðåéñêîãî êèíî Äæèìà Õîáåðìàíà, âåëèêà âåðîÿòíîñòü âîâëå÷åíèÿ è àäàïòàöèè â «êèíîäåêëàìàöèþ» Ìèíòóñà ôðàãìåíòîâ áîëåå ðàííåãî ôèëüìà Ãðîññìàíà. «Ìîæåò áûòü, « à ä å ï ð à â ä à ? » — ýòî ïåðâûé ïðèìåð òîãî, ÷òî îçâó÷àíèå íà èäèø ñïîñîáíî ïðîäëèòü æèçíü ôèëüìà è ñäåëàòü åãî áîëåå åâðåéñêèì.  30-å ãîäû óæå ìíîãèì åâðåéñêèì íåìûì ôèëüìàì áûëà ïðèäàíà çâóêîâàÿ äîðîæêà». (5) Ãðîññìàí îêàçàëñÿ íå î÷åíü óäà÷ëèâûì êèíîáèçíåñìåíîì — ñòóäèÿ « Ì è ð î ã ð à ô » èñïûòûâàëà ôèíàíñîâûå çàòðóäíåíèÿ äî òåõ ïîð, ïîêà â 1916 ãîäó îí íå îáçàâåëñÿ êîìïàíüîíîì. Ïîñëå çàíÿòèÿ Âàðøàâû íåìöàìè â Îäåññó âìåñòå ñ ñåìüåé ýâàêóèðîâàëñÿ èçâåñòíûé ïðåäïðèíèìàòåëü Ìîðäêî Òîâáèí.  Âàðøàâå îí ðóêîâîäèë ñòóäèÿìè « Ê î ñ ì î ô è ë ü ì » è « Ñ è ë à » , íî èç-çà âîåííûõ äåéñòâèé êèíîïðîèçâîäñòâî òàì ïðåêðàòèëîñü. Òîâáèí âëàäåë àêöèÿìè « Þ æ í î ã î á à í ê à » , â àêòèâû êîòîðîãî âõîäèëà ñòóäèÿ « Ì è ð î ã ð à ô » . Ïîýòîìó îí ðåøèë îáúåäèíèòüñÿ ñ Ãðîññìàíîì, è îíè âìåñòå ðóêîâîäèëè ñúåìêàìè. Áëàãîäàðÿ èõ óñèëèÿì « Ì è ð î ã ð à ô » îñóùåñòâèë íîâóþ ïîñòàíîâêó ïîïóëÿðíîé ïüåñû ß. Ãîðäèíà « Ì è ð ð à Ý ô ð î ñ » . Âîçìîæíî, Òîâáèí âûáðàë ýòîò ñþæåò, ïîñêîëüêó áîëüøèì óñïåõîì ïîëüçîâàëàñü ïðåäûäóùàÿ ýêðàíèçàöèÿ ïüåñû, îñóùåñòâëåííàÿ èì â Âàðøàâå ñ ó÷àñòèåì çâåçäû åâðåéñêîãî òåàòðà Ýñòåð Êàìèíñêîé. Çíàìåíèòàÿ àêòðèñà ñíÿëàñü â äðóãîé ïîñòàíîâêå « Ì è ð î ã ð à ô à » — êèíîäðàìå èç åâðåéñêîé æèçíè « à î ë ã î ô à ÷ å ë î â å ÷ å ñ ê è õ ñ ò ð à ñ ò å é » , êîòîðàÿ âûøëà íà ýêðàíû â 1918 ãîäó.  ýòî âðåìÿ Îäåññà íà êîðîòêîå âðåìÿ ñòàëà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñòîëèöåé Ðîññèè. Ñþäà ñúåõàëèñü èç ãîëîäíîé Ìîñêâû âñå êðóïíåéøèå ðîññèéñêèå êèíîôèðìû, è « Ì è ð î ã ð à ô » ñòàðàëñÿ íå îòñòàòü îò êîíêóðåíòîâ. Áóêâàëüíî çà ãîä ñòóäèÿ Ãðîññìàíà — Òîâáèíà ñíÿëà äåñÿòü ôèëüìîâ.  îñíîâíîì ýòî áûëè êîììåð÷åñêèå ìåëîäðàìû, íà êà÷åñòâå êîòîðûõ ñêàçàëàñü ïîñïåøíîñòü ïðîèçâîäñòâà. Âåñíîé 1919 ãîäà « Ì è ð î ã ð à ô » åùå óñïåë âûïóñòèòü â ïðîêàò ýêðàíèçàöèþ ïüåñû Â. ÏèñàðåâñêîãîØòðàéáåðãà « Ê ñ ò à ð î ì ó á î ã ó » ñ ó÷àñòèåì èçâåñòíûõ åâðåéñêèõ àðòèñòîâ. Óâû, ýòîò ôèëüì ñòàë îäíîé èç ïîñëåäíèõ ïîñòàíîâîê ñòóäèè ïî ïðè÷èíàì, íå çàâèñÿùèì îò åå âëàäåëüöåâ. Âñå òÿãîòû Ãðàæäàíñêîé âîéíû ê òîìó âðåìåíè äîêàòèëèñü äî Îäåññû. Êîãäà çíàêîìûå ñïðàøèâàëè ó Òîâáèíà, ïî÷åìó îí áîëüøå íå èãðàåò íà áèðæå, òîò îòâå÷àë: «Â êèíî òîæå èãðàþò. Òîëüêî ðàçíèöà â òîì, ÷òî èãðîêè â êèíî ìîãóò ïðîãëîòèòü áàíê, à èãðîêè íà áèðæå ìîãóò áûòü ïðîãëî÷åíû áàíêîì. ß îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå ïåðâûì». (6) Îñíîâàòåëü ñòóäèè « Ì è ð î ã ð à ô » Ìèðîí Ãðîññìàí áûë íàñòîÿùèì ïèîíåðîì ñèíåìàòîãðàôà — îäíèì èç ïåðâûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ îòå÷åñòâåííûõ êèíîîïåðàòîðîâ. Íåëüçÿ íå îòìåòèòü ó÷àñòèå Ìèðîíà Îñèïîâè÷à â íà÷àëüíîì ýòàïå ñòàíîâëåíèÿ êèíî â Ðîññèè. Î íåì ñ óâàæåíèåì îòçûâàëèñü âèäíûå èñòîðèêè êèíî Á. Ëèõà÷åâ è Ñ. Ãèíçáóðã. Íî â ïåðâîé ñîâåòñêîé êèíîýíöèêëîïåäèè — äâóõòîìíîì «Êèíîñëîâàðå» — âû íàïðàñíî áóäåòå èñêàòü óïîìèíàíèå î Ìèðîíå Ãðîññìàíå. Åãî òàì íåò. Âïðî÷åì, Ãðîññìàíó «ïîâåçëî» íå áîëüøå, ÷åì äðóãèì. Ñîâåòñêèé «êèíîáàíê» ïðîãëîòèë ìíîãèõ èãðîêîâ.
37
ÃËÀÂÀ i
ÌÈÇÐÀÕ
Ò
39
îâàðèùåñòâî « Ì è ç ð à õ » , êîòîðîå çíà÷èëîñü òàêæå êàê àêöèîíåðíîå îáùåñòâî, ðàçâåðíóëî ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â Îäåññå â 1912 ãîäó. Îíî çàíèìàëîñü ïðîèçâîäñòâîì è ïðîêàòîì ôèëüìîâ ïðåèìóùåñòâåííî èç åâðåéñêîé æèçíè. Ïðè ýòîì « Ì è ç ð à õ » áûë íåòèïè÷íîé äëÿ òîãî âðåìåíè êèíîîðãàíèçàöèåé. Ôèëüìû, ñúåìêè êîòîðûõ òîâàðèùåñòâî òùàòåëüíî ãîòîâèëî, âêëàäûâàÿ â ýòî íåìàëûå ñðåäñòâà, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àëèñü îò åâðåéñêèõ ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ èñòîðèé. Íàçâàíèÿ êàðòèí: « Æ è ç í ü å â ð å å â â Ï à ë å ñ ò è í å » , « Æ è ç í ü å â ð å å â â À ì å ð è ê å » , «  î é í à è å â ð å è » — ãîâîðÿò îá èõ ýïè÷åñêîì ðàçìàõå è ñòðåìëåíèè « Ì è ç ð à õ à » îòðàçèòü ñóäüáû âñåãî íàðîäà, à íå îòäåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé «÷åðòû». Òîâàðèùåñòâî èíòåðåñîâàëà, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ñòîëüêî ïðèáûëü, ñêîëüêî îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ. « Ì è ç ð à õ » ïðîêàòûâàë ñâîè êàðòèíû, íå îãðàíè÷èâàÿñü ïðåäåëàìè «÷åðòû» â Ðîññèè, â Åâðîïå è Àìåðèêå. Ýòî áûë îäèí èç ýòàïîâ âåñüìà ñìåëîãî çàìûñëà — ñ ïîìîùüþ êèíåìàòîãðàôà îáúåäèíèòü åâðååâ âñåãî ìèðà. Ïðè ýòîì òîâàðèùåñòâî íå òîëüêî äåêëàðèðîâàëî ñâîè íàìåðåíèÿ, íî è äîáèâàëîñü èõ îñóùåñòâëåíèÿ íà ïðàêòèêå. Âîò îäíî èç çàÿâëåíèé «Ìèçðàõà»: «Ïîìèìî îáùåãî ïðîñâåòèòåëüñêîãî çíà÷åíèÿ êèíåìàòîãðàô ìîæåò ñûãðàòü â æèçíè åâðåéñêîãî íàðîäà èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîëü â ñìûñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ ñàìèìè ñîáîé, ñ æèçíüþ ñâîèõ åäèíîïëåìåííèêîâ, ðàññåÿííûõ âîëåþ ñóäåá ïî äàëüíèì ñòðàíàì è ëàãåðÿì. Ýòó ñâîþ ðîëü êèíåìàòîãðàô íà÷èíàåò óæå ïîíåìíîãó âûïîëíÿòü áëàãîäàðÿ íåóòîìèìîé äåÿòåëüíîñòè òîâàðèùåñòâà « Ì è ç ð à õ » , èçâåñòíîãî óæå ïî ïðîøëîãîäíåé ñåðèè êàðòèí èç « Æ è ç í è å â ð å å â â Ï à ë å ñ ò è í å » .  òåêóùåì ãîäó « Ì è ç ð à õ » áóäåò äåìîíñòðèðîâàòü íîâóþ ñåðèþ êàðòèí, ïîñâÿùåííûõ æèçíè åâðååâ â Àìåðèêå. Äâà ïðåäñòàâèòåëÿ òîâàðèùåñòâà « Ì è ç ð à õ » áûëè â Àìåðèêå è «ñîñòàâèëè» òàì ýòó «ãðàíäèîçíóþ êàðòèíó»…». (1) Ïî âåðñèè Äæèìà Õîáåðìàíà, ñèîíèñòñêàÿ îðèåíòàöèÿ « Ì è ç ð à õ à » çàêëþ÷åíà óæå â ñàìîì íàçâàíèè òîâàðèùåñòâà. Ñëîâî «ìèçðàõ» íà èâðèòå — âîñòîê. (2) Äåéñòâèòåëüíî, ýòî íàçâàíèå îòëè÷àëîñü îò îáùåïðèíÿòûõ ñòàíäàðòîâ. Êèíîôèðìû òîãî âðåìåíè îáû÷íî íîñèëè èìåíà õîçÿåâ, êîòîðûå áûëè îäíîâðåìåííî è òîðãîâîé ìàðêîé (áðàòüÿ Ïàòå, Õàíæîíêîâ è äð.), èëè âûáèðàëè çâó÷íûå íàçâàíèÿ, ïðèåìëåìûå äëÿ îáùåðîññèéñêîãî ïðîêàòà («  à ð ÿ ã » , « Ñ è ë à » è ò.ä.). Íàçâàíèå « Ì è ç ð à õ » , íåïîíÿòíîå äëÿ íååâðåéñêîé àóäèòîðèè, äëÿ åâðåéñêîé çâó÷àëî êàê ïàðîëü.  íà÷àëå ÕÕ âåêà Îäåññà ñòàëà îäíèì èç ïðèçíàííûõ öåíòðîâ ïàëåñòèíîôèëüñêîãî äâèæåíèÿ â Åâðîïå. Çäåñü
ÃËÀÂÀ i
ÌÈÇÐÀÕ
æèëè è ïóáëèêîâàëè ñâîè òðóäû âèäíûå èäåîëîãè ñèîíèçìà, äåéñòâîâàëè ñèîíèñòñêèå îðãàíèçàöèè. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî, îöåíèâ ìàññîâîñòü êèíåìàòîãðàôà, îíè ðåøèëè èñïîëüçîâàòü åãî âîçìîæíîñòè â ñâîèõ àãèòàöèîííûõ öåëÿõ. Íå ñëó÷àéíî ïåðâûì ôèëüìîì òîâàðèùåñòâà « Ì è ç ð à õ » ñòàëà « Æ è ç í ü å â ð å å â â Ï à ë å ñ ò è í å » . Ýòîò äîêóìåíòàëüíûé ïðîåêò è ïî ñåãîäíÿøíèì ìåðêàì ìîæíî íàçâàòü ìàñøòàáíûì. Äëèíà ôèëüìà ñîñòàâëÿëà 2400 ìåòðîâ, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî 80 ìèíóòàì ýêðàííîãî âðåìåíè è áîëåå ÷åì âäâîå ïðåâûøàëî ñðåäíþþ äëèòåëüíîñòü êîììåð÷åñêîé ìåëîäðàìû. Ãëàâíûé îïåðàòîð ôèëüìà Ìèðîí Ãðîññìàí è åãî ïîìîùíèêè ñíÿëè â Ïàëåñòèíå 250 ôðàãìåíòîâ. Êàðòèíà íàçûâàëàñü âèäîâîé, íî ñêîðåå âñåãî ýòî áûëî ñäåëàíî äëÿ îáõîäà öåíçóðû.  ïîëå çðåíèÿ êàìåðû ïîïàëè áèáëåéñêèå ïåéçàæè è ìîãèëû ïðàîòöåâ. Íî äîìèíèðîâàëè â ôèëüìå ýïèçîäû, â êîòîðûõ ïîêàçûâàëèñü ðîñòêè íîâîé æèçíè: ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, ñòðîéêè, çåìëåäåëü÷åñêèå õîçÿéñòâà. È ñàìîå ãëàâíîå, ëþäè — âåñåëûå, æèçíåðàäîñòíûå, óâåðåííûå â ñåáå ìîëîäûå åâðåéñêèå ïîñåëåíöû. Ðóêîâîäèëà ñúåìêàìè öåëàÿ ãðóïïà êîíñóëüòàíòîâ. Ñóäÿ ïî öåëåíàïðàâëåííîìó îòáîðó ìàòåðèàëà, êîíöåïöèÿ ôèëüìà áûëà ðàçðàáîòàíà èìè çàðàíåå è ïîñëåäîâàòåëüíî âûïîëíÿëàñü ñúåìî÷íîé ãðóïïîé.  ÷èñëå êîíñóëüòàíòîâ çíà÷èëñÿ íåêòî È. Äèçåíãîô. Âåðîÿòíî, åãî îáÿçàííîñòè íå îãðàíè÷èâàëèñü êîíñóëüòàöèÿìè, à âêëþ÷àëè â ñåáÿ òàêæå îðãàíèçàöèîííóþ ðàáîòó. Íà ðåêëàìíûõ ïðîñïåêòàõ êàðòèíû «Æèçíü åâðååâ â Ïàëåñòèíå» îí âûñòóïàë óæå êàê äèñòðèáüþòîð. Âñå âëàäåëüöû êèíîòåàòðîâ, æåëàþùèå ïðèîáðåñòè «ìèðîâóþ ñåíñàöèþ» äëÿ ïîêàçà, äîëæíû áûëè îáðàùàòüñÿ ê È. Äèçåíãîôó ïî àäðåñó: Êèåâ, óë. Âëàäèìèðñêàÿ, 92. Íåñëîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò ñîòðóäíèê « Ì è ç ð à õ à » áûë ðîäñòâåííèêîì Ìåèðà Äèçåíãîôà — ñèîíèñòñêîãî äåÿòåëÿ, îñíîâàòåëÿ è ïåðâîãî ìýðà ÒåëüÀâèâà.  1897—1905 ãîäàõ Ìåèð Äèçåíãîô æèë â Îäåññå, ãäå ñîâìåùàë
41
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
42
çàíÿòèÿ êîììåðöèåé ñ àêòèâíîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ. Íà ñèîíèñòñêèõ êîíãðåññàõ îí ãîðÿ÷î îòñòàèâàë èäåþ âîçâðàùåíèÿ åâðååâ â Ïàëåñòèíó.  1911 ãîäó Ì. Äèçåíãîô ñòàë îäíèì èç îñíîâàòåëåé è ãëàâîé ñàìîóïðàâëåíèÿ åâðåéñêîãî êâàðòàëà îêîëî ßôôî, èç êîòîðîãî âñêîðå âûðîñ ÒåëüÀâèâ. «Æèçíü åâðååâ â Ïà-
íà÷èíàåòñÿ ñ ýïèçîäîâ, äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîòåêàåò â ßôôî è Òåëü-Àâèâå. Ýòî çàíÿòèÿ â cåìèíàðèè, æåíñêîé øêîëå è ßôôñêîé ãèìíàçèè, çàñåäàíèå Òåëü-Àâèâñêîãî âààäà. Âïîëíå âîçìîæíî, Ìåèð Äèçåíãîô ñïîñîáñòâîâàë êèíîýêñïåäèöèè « Ì è ç ð à õ à » è ñúåìêàì, ïðîâîäèìûì åþ íà çåìëå ïðåäêîâ. Ïàëåñòèíîôèëüñêóþ íàïðàâëåííîñòü ôèëüìà âîñòîðæåííî îöåíèë â æóðíàëå « Ñ è í å - Ô î ëåñòèíå»
Ìèõàèë Áðàèëîâñêèé — « î ä à ð å í í û é
íî»
êðèòèê, ÷üè îöåíêè äîðåâîëþöèîííûõ ôèëüìîâ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëè ñâîå çíà÷åíèå». (3) «Êèíåìàòîãðàô, ýòîò ìàã è âîëøåáíèê, óíè÷òîæàþùèé ðàññòîÿíèÿ, ïåðåíîñÿùèé ëþäåé çà òûñÿ÷è âåðñò â íåâåäîìûå ñòðàíû, è íà ýòîò ðàç îêàçàëñÿ íà âûñîòå ñâîåãî ïðèçâàíèÿ. Îí ïðèíåñ îáåçäîëåííûì «ìå÷òàòåëÿì ãåòòî» ñêàçî÷íóþ ìå÷òó, èëëþçèþ «îáåòîâàííîé çåìëè»… íà ëåíòå « Æ è ç í ü å â ð å å â â Ï à ë å ñ ò è í å » , âûïóùåííîé îáùåñòâîì « Ì è ç ð à õ » . Ãðàíäèîçíàÿ ïî ðàçìàõó, çàäóìàííàÿ ïî øèðîêîìó ïëàíó, âûïîëíåííàÿ ñ íåîáû÷àéíîé òùàòåëüíîñòüþ è ëþáîâüþ, êàðòèíà ýòà,
ÃËÀÂÀ i
ÌÈÇÐÀÕ
43
íåñîìíåííî, èìååò îãðîìíîå îáùåñòâåííîå çíà÷åíèå. Îíà äàåò ïîëíóþ èëëþçèþ ïàëîìíè÷åñòâà îäíîãî èç ñûíîâ «÷åðòû îñåäëîñòè» â Ñâÿòóþ çåìëþ, íà÷èíàÿ ñ îòúåçäà èç Îäåññû. Íåñáûòî÷íàÿ ìå÷òà, ñëàäêàÿ ãðåçà «ìå÷òàòåëÿ ãåòòî» íà÷èíàåò ñáûâàòüñÿ è îæèâàòü íà ñâåòëîì ýêðàíå êèíåìàòîãðàôà. Îí åäåò â Ïàëåñòèíó!». (4) Âòîðîé ïðîåêò «Ìèçðàõà» îòëè÷àëñÿ íå ìåíüøåé ìàñøòàáíîñòüþ. «Æèçíü åâðååâ â Àìå-
áûëà èãðîâîé ïîñòàíîâêîé, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàëè àêòåðû íüþéîðêñêèõ òåàòðîâ.  êàðòèíó âìåñòå ñ ïðîëîãîì è ýïèëîãîì âîøëî 2000 ì îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà. Ñîäåðæàíèå ýòîãî ôèëüìà óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íàïîìèíàåò òå ãëàâû èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãè Ãîëäû Ìåèð « Ì î ÿ æ è ç í ü » , â êîòîðûõ îíà îïèñûâàåò ýìèãðàöèþ ñâîåé ñåìüè èç «÷åðòû» â Àìåðèêó — íàñòîëüêî ïîõîæèì áûë òÿæêèé ïóòü çà îêåàí äëÿ ñîòåí òûñÿ÷ åâðåéñêèõ ñåìåé.  ïðîëîãå — ïðîùàíèå ñ ðîäíûì äîìîì, íåëåãàëüíûé ïåðåõîä ãðàíèöû ïðè ñîäåéñòâèè æóëèêîâ-êîíòðàáàíäèñòîâ, áàðàêè Ðîòòåðäàìà, òÿãîòû äëèòåëüíîãî ïëàâàíèÿ, óíèçèòåëüíûé îñìîòð ýìèãðàíòîâ íà «îñòðîâå ñëåç». Æèçíü â Àìåðèêå íà÷èíàåòñÿ ñ ïîèñêîâ ðàáîòû — ñàìàÿ òÿæåëàÿ è ãðÿçíàÿ äîñòàåòñÿ ýìèãðàíòàì, çàòåì ïðîèñõîäèò âæèâàíèå â íåçíàêîìûé áûò, ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå ïðèçíàêè áëàãîñîñòîÿíèÿ… Êîíå÷íî, àìåðèêàíñêóþ æèçíü íåëüçÿ ñðàâíèòü ñ ïðîçÿáàíèåì â «÷åðòå». È âñå æå… Çàêàí÷èâàëñÿ ôèëüì ñèìâîëè÷åñêèì ýïèëîãîì: ðèêå»
44
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
«Ãðóï ïà åâðåé ñêèõ þíîø åé è äåâóø åê ãóëÿå ò â ïðàçä íè÷íû é äåíü â îêðåñ òíîñò ÿõ Íüþ- Éîðê à. Èõ âíèì àíèå ïðèâë åêàåò ñòîÿù èé íà ñêàëå ïàòðè àðõàë üíûé ñòàðè ê ñ áëàãî ðîäíû ì êëàññ è÷åñê èì ëèöîì . Ìîëî äåæü ñîáèð àåòñÿ âîêðó ã íåãî òåñíû ì êîëüö îì, à îí âîñòî ðæåíí î, ñ ïûëà þùèì è ïðîðî ÷åñêè ìè ãëàçà ìè íàïîì èíàåò èì î âåêàìè æäóù åì è äðåâí åì îòå÷å ñòâå. «Àìå ðèêå íå áûòü ïîñëå äíèì ïðèñòàíè ùåì áîëüø îé ãðóïï û Èçðà èëÿ, — ðàçäà åòñÿ âåùå å ñëîâî ñèìâîëè÷åñêîãî ñòàðèêà. — Òàì, — óêàçûâàåò åãî ïðîðî÷ åñêèé ïåðñò , — òàì, ãäå ëåæè ò äðåâí ÿÿ çåìëÿ , íàøà êîëû áåëü è íàø áóäóùè é âå÷íû é î÷àã, èäèòå æå çà ìíîé …». Ñòàðè ê âåëè÷ àâî äåëàå ò ïåðâû å øàãè ê ìàíÿ ùåé åãî èçäàë åêà Çåìë å Îáåò îâàíí îé. È þíîøè è äåâóø êè êàê áû çàìèð àþò îò ñëàäî ñòíîã î òîìëå íèÿ, çàñòû âøèå ñòðóí û ñíîâà íà÷èí àþò äðîæ àòü, è ñ ïîëóç àêðû òûìè ãðåçÿ ùèìè ãëàçà ìè, çà÷àð îâàíí ûå âåùè ì çîâîì âîçðî æäåí èÿ, îíè ñëåäó þò çà íèì. Òàì âïåðå äè — íîâàÿ æèçí ü íà äðåâí åé çåìëå …». (5) Ñîïîñòàâëåíèå ôèëüìîâ î åâðåéñêîé æèçíè â Ïàëåñòèíå è â Àìåðèêå äàåò äîñòàòî÷íî ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î âûáîðå, êîòîðûé ðåêîìåíäîâàëî ñâîèì çðèòåëÿì òîâàðèùåñòâî « Ì è ç ð à õ » . Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, íà÷àâøàÿñÿ â 1914 ãîäó, ïðèíåñëà îãðîìíûå áåäñòâèÿ åâðåéñêîé Àòëàíòèäå, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðîé îêàçàëàñü â ýïèöåíòðå âîåííûõ äåéñòâèé. Ìíîãèå ãîðîäà è ìåñòå÷êè áûëè ñòåðòû ñ ëèöà çåìëè, èõ æèòåë è ëèáî ïîãèáëè, ëèáî ñòàëè áåæåíöàìè. Íî òÿãîòàìè áîåâ íå îãðàíè÷èâàë èñü
ÃËÀÂÀ i
ÌÈÇÐÀÕ
45
ñòðàäàíèÿ åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ. Êîãäà ïîëîæåíèå íà ôðîíòàõ óõóäøèëîñü, öàðñêèå âëàñòè ðåøèëè âîçëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî íà «åâðåéñêóþ èçìåíó». Ñòîëè÷íûå è ïðîâèíöèàëüíûå ãàçåòû ðàçäóâàëè îáâèíåíèÿ åâðååâ «÷åðòû» â øïèîíàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ åâðååâ áûëè ìîáèëèçîâàíû â ðóññêóþ àðìèþ, ìíîãèå þíîøè-ñòóäåíòû ïðåðâàëè îáó÷åíèå â çàðóáåæíûõ óíèâåðñèòåòàõ è îòïðàâëÿëèñü íà ôðîíò äîáðîâîëüöàìè, à äåâóøêè çàïèñûâàëèñü â ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ. Íà÷àëèñü ìàññîâûå âûñåëåíèÿ æèòåëåé èç ìåñòå÷åê, íàõîäèâøèõñÿ â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå. (6)  1915 ãîäó « Ì è ç ð à õ » âûïóñòèë â ïðîêàò èãðîâóþ äðàìó « Â î é í à è å â ð å è » . Ôèëüì íå ñîõðàíèëñÿ, íåò äàæå ïåðåñêàçà åãî ñþæåòà. Íî åñòü èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî îí äåìîíñòðèðîâàëñÿ êàê «êèíîãîâîðÿùàÿ» êàðòèíà ïîä íàçâàíèåì, ñðàçó ïðîÿñíÿþùèì ñîäåðæàíèå, — « à å ð î è ÷ å ñ ê è é ï î ä â è ã ð à ç â å ä ÷ è ê à Õ à è ì à Ø å é ä å ë ü ì à í à » . Àâòîðîì ñöåíàðèÿ (è ýòî øèðîêî àíîíñèðîâàëîñü) áûë È ñ à à ê Ò å í å ð î ì î ( È . Ô à é í å ð ì à í ) , èçâåñòíûé åâðåéñêèé ëèòåðàòîð, êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ íðàâñòâåííûì àâòîðèòåòîì ó ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Êàê èçâåñòíî, Òåíåðîìî âõîäèë â áëèçêîå îêðóæåíèå Ëüâà Òîëñòîãî. Âîçìîæíî, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äîëæíî áûëî ïðèâëå÷ü âíèìàíèå íååâðåéñêîé àóäèòîðèè ê ôèëüìó « Â î é í à è å â ð å è » . « Ì è ç ð à õ » â î÷åðåäíîé ðàç âîçëàãàë íàäåæäû íà òî, ÷òî êèíåìàòîãðàô ñïîñîáåí ïîâëèÿòü íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå.
ÃËÀÂÀ i
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÀÐÊÀÒÎÂ
Ô
47
åâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ îòìåíèëà äèñêðèìèíàöèîííûå çàêîíû èìïåðèè. Åâðåè ïîëó÷èëè ðàâíûå ãðàæäàíñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ïðàâà ñ îñòàëüíûì íàñåëåíèåì, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî ðîñòó íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ è ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè îáèòàòåëåé «÷åðòû».  Îäåññå îæèâèëàñü åâðåéñêàÿ îáùåñòâåííàÿ æèçíü, äåéñòâîâàëè ðàçëè÷íûå åâðåéñêèå ïàðòèè è îðãàíèçàöèè.  ýòî âðåìÿ « Ì è ç ð à õ » îïóáëèêîâàë ñâîåîáðàçíûé ìàíèôåñò, ãäå ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî «åâðåéñêàÿ ñîâðåìåííîñòü, åâðåéñêàÿ èñòîðèÿ, åâ-
ðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà íå íàøëè åùå ñâîåãî ñöåíè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ…». « Ì è ç ð à õ » îáúÿâèë, ÷òî «ïðèñòóïàåò ê âûïóñêó öåëîãî öèêëà êàðòèí íà ñþæåòû èç Áèáëèè, èñòîðèè, åâðåéñêèõ êëàññèêîâ, à òàêæå áóäåò îñâåùàòü æèçíü îáùåñòâåííóþ, ïîëèòè÷åñêóþ, êëàññîâóþ è âîîáùå âñå, ÷òî äîñòîéíî âíèìàíèÿ…  Îäåññå Òîâàðèùåñòâîì îáîðóäîâàí ñïåöèàëüíûé ïàâèëüîí, îñíàùåííûé íîâåéøèìè òåõíè÷åñêèìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè. Ðåæèññóðà è ðóêîâîäñòâî ñúåìêàìè ïîðó÷åíû õóä. À. Àðêàòîâó (Ìîãèëåâñêîìó)». (1) Ëè÷íîñòü è ñóäüáà Àëåêñàíäðà Àðêàòîâà çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû îïèñàòü èõ ïîäðîáíåå.  1917 ãîäó îí, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü, áûë óæå îïûòíûì ðåæèññåðîì. Çà øåñòü ëåò ðàáîòû íà ñòîëè÷íûõ ñòóäèÿõ Àðêàòîâ
ÃËÀÂÀ i
49
ïîñòàâèë áîëåå äâàäöàòè èãðîâûõ êàðòèí. Ýòî áûëè ýêðàíèçàöèè ðóññêîé êëàññèêè è ïðîèçâåäåíèé ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, êèíîâåðñèè ïîïóëÿðíûõ ðîìàíñîâ, æåñòîêèå ìåëîäðàìû. Ñëîâîì, òèïè÷íûå êàðòèíû äîðåâîëþöèîííîãî ðåïåðòóàðà. Íî äëÿ « Ì è ç ð à õ à » ðåøàþùåå çíà÷åíèå èìåëî, áåçóñëîâíî, òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Àðêàòîâ áûë àâòîðîì ñöåíàðèåâ è ðåæèññåðîì íåñêîëüêèõ ïîïóëÿðíûõ ôèëüìîâ èç åâðåéñêîé æèçíè è ïî ïðàâó ñ÷èòàëñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì åâðåéñêîé òåìû â ðóññêîì êèíî. Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷ Àðêàòîâ (Ìîãèëåâñêèé) ðîäèëñÿ â 1888 ãîäó. Íå óñòàíîâëåíî òî÷íî, ãäå îí ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå. Íà÷èíàë ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü êàê òåàòðàëüíûé êðèòèê è æóðíàëèñò. Ýòî î íåì æóðíàë « Ñ è í å - Ô î í î » íàïèñàë: «Îäíîìó èç íàøèõ ñîòðóäíèêîâ ïðèøëà â ãîëîâó âåñüìà óäà÷íàÿ ìûñëü âîññîçäàòü ïóòåì âîïëîùåíèÿ èõ íà ïîëîòíå ýêðàíà íåñêîëüêî êëàññè÷åñêèõ (åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ) ñöåí èç åâðåéñêîé æèçíè». (2) Òàê, â 1910 ãîäó ïîÿâèëñÿ ñöåíàðèé ïåðâîé ñíÿòîé â Ðîññèè èãðîâîé êàðòèíû èç åâðåéñêîé æèçíè « Ë ’ Õ à è ì » ( « Ç à æ è ç í ü » ) . Çàòåì — åùå îäèí ñöåíàðèé À. Àðêàòîâà äëÿ ôèëüìà íà åâðåéñêóþ òåìó « Ñ ê ð è ï ê à » (1911) ïî ðàññêàçó Â. Ãåðöìàíà .  1912 ãîäó À. Àðêàòîâ äåáþòèðîâàë êàê ðåæèññåð. Îí íàïèñàë ñöåíàðèé è ïîñòàâèë ôèëüì ïî ïüåñå Ø î ë î ì à À ø à «Áîã ìåñòè», à çàòåì â òîì æå ãîäó ñòàë àâòîðîì ñöåíàðèÿ è ðåæèññåðîì ôèëüìà « Ð à õ è ë ü » .  1913 ãîäó âûøëà íà ýêðàí åùå îäíà ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà À. Àðêàòîâà — äðàìà « à î ð å Ñ à ð ð û » , à äâà ãîäà ñïóñòÿ — « Ê ó ç í å ö Ä à â è ä » . Ïðè ïîäáîðå èñïîëíèòåëåé äëÿ ñâîèõ ïåðâûõ ïîñòàíîâîê Àðêàòîâ ïðîÿâèë çàâèäíîå ðåæèññåðñêîå ÷óòüå è òî÷íûé êîììåð÷åñêèé ðàñ÷åò. Òàê, ãëàâíûå
50
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
ðîëè â ôèëüìå « Á î ã ì å ñ ò è » ñûãðàëè ïîïóëÿðíûå àðòèñòû åâðåéñêîãî òåàòðà Èñààê Àðêî è Ìèõàèë Ôèøçîí, êîòîðûì îäíîèìåííàÿ ïüåñà ß. Ãîðäèíà áûëà õîðîøî çíàêîìà ïî ñöåíè÷åñêîìó ðåïåðòóàðó. Êðîìå òîãî, èõ èìåíà ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ãàñòðîëåé ïî Ðîññèè è Óêðàèíå áûëè íà ñëóõó ó åâðåéñêîé ïóáëèêè, è íåìàëàÿ åå ÷àñòü íåñîìíåííî çàõîòåëà áû âçãëÿíóòü, êàê âûãëÿäèò êèíîâåðñèÿ ïüåñû â èñïîëíåíèè ëþáèìûõ àðòèñòîâ. Íà ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå «Ãîðå Ñàððû», êîòîðûé ñíèìàëñÿ ïî îðèãèíàëüíîìó ñöåíàðèþ, íàïèñàííîìó ñïåöèàëüíî äëÿ êèíî, áûë ïðèãëàøåí ïðîôåññèîíàëüíûé êèíîàêòåð Èâàí Ìîçæóõèí — âîñõîäÿùàÿ çâåçäà ðóññêîãî ýêðàíà. Ìîçæóõèí áûë ìàñòåðîì èçîáðàæåíèÿ ñëîæíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé è â « à î ð å Ñ à ð ð û » ñûãðàë íà îäíîì äûõàíèè ñöåíó áåçóìèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ ôèëüìà Èñààêà. «Èçëþáëåííûé ìîòèâ äîðåâîëþöèîííîé êèíîäðàìû — ñàìîóáèéñòâî íàøåë ñåáå ìåñòî â « à î ð å Ñ à ð ð û » , ãäå Ìîçæóõèí âïåðâûå îáñòîÿòåëüíî è ïîäðîáíî èçîáðàçèë ïåðåæèâàíèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ðàçëó÷åííîãî ñ ëþáèìîé æåíùèíîé è êîí÷àþùåãî æèçíü ñàìîóáèéñòâîì». (3) Íà ôîòîãðàôèè, ãäå çàïå÷àòëåí ðàáî÷èé ìîìåíò ñúåìîê ýòîãî ôèëüìà, ñëåâà, íåïîäàëåêó îò ñòîëà, çà êîòîðûì ñèäÿò àðòèñòû È. Ìîçæóõèí è Ò. Øîðíèêîâà, ìû âèäèì Àðêàòîâà. Íà÷èíàþùèé ðåæèññåð âûãëÿäèò êàê âïîëíå óâåðåííûé â ñâîèõ ñèëàõ ìýòð. È äåéñòâèòåëüíî, åãî êàðüåðà â êèíî ðàçâèâàëàñü óñïåøíî. Ðåöåíçåíòû õâàëèëè Àðêàòîâà çà âäóì÷èâîñòü, òîíêîå çíàíèå åâðåéñêîãî áûòà è õàðàêòåðîâ, óìåíèå ïîäîáðàòü àíñàìáëü è ðàáîòàòü ñ àêòåðàìè. Âûáîð ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà äëÿ åâðåéñêèõ ôèëüìîâ ó Àëåêñàíäðà Àðêàòîâà áûë äàëåêî íå ñëó÷àéíûì. Ñþæåòû âñåõ åãî êàðòèí ñâÿçàíû ñ ïðîáëåìàòèêîé «÷åðòû», íî íå êàñàþòñÿ òðóäíîñòåé, ñóùåñòâîâàâøèõ äëÿ åâðååâ çà åå ïðåäåëàìè. Îíè âñåöåëî ñîñðåäîòî÷åíû íà äðàìàòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ âíóòðåííåé æèçíè «÷åðòû», íà êîëëèçèÿõ, âûçâàííûõ çàêîíàìè è òðàäèöèÿìè åâðåéñêîé Àòëàíòèäû. « Ë ’ Õ à è ì » ðàññêàçûâàë î òîì, êàê äî÷ü âûíóæäåíà áûëà ïîä÷èíèòüñÿ
ÃËÀÂÀ i
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÀÐÊÀÒÎÂ
âîëå ðîäèòåëåé è âûéòè çàìóæ çà íåëþáèìîãî. Áðàê îêàçàëñÿ íåñ÷àñòëèâûì. « Á î ã ì å ñ ò è » — ýòî èñòîðèÿ åâðåÿ, êîòîðûé ñîäåðæàë ïóáëè÷íûé äîì è âìåñòå ñ òåì âñåé äóøîé áûë ïðåäàí ÷èñòûì èäåàëàì åâðåéñêîé ðåëèãèè. Íî âåðà íå ïîìîãëà — åãî äî÷ü ñòàëà ïðîñòèòóòêîé.  « Ð à õ è ë è » âûäâèãàëîñü íà ïåðâûé ïëàí íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ïàòðèàðõàëüíîé åâðåéñêîé ñåìüè ê áðàêó äî÷åðè ñ õðèñòèàíèíîì. È íàêîíåö, « à î ð å Ñ à ð ð û » : îáùèíà ðàçëó÷èëà ëþáÿùóþ ïàðó íà îñíîâàíèè çàêîíà, êîòîðûé íå ðàçðåøàë åâðåþ æèòü ñ áåçäåòíîé æåíùèíîé. Ýòî íàñèëèå íàä ëè÷íîñòüþ ñòàëî ïðè÷èíîé òðàãåäèè. Ñþæåòû, ðàçðàáîòàííûå Àëåêñàíäðîì Àðêàòîâûì (â ìîìåíò íàïèñàíèÿ « Ë ’ Õ à è ì » åìó áûëî âñåãî 22 ãîäà), îòðàæàëè ïîçèöèþ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè åâðåéñêîé ìîëîäåæè, êîòîðàÿ íàâñåãäà ïîêèíóëà «÷åðòó», ïîëó÷èëà ñâåòñêîå îáðàçîâàíèå â óíèâåðñèòåòàõ è çàòåì â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè àññèìèëèðîâàëàñü. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìíîãèå èç ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé ñ÷èòàëè æèçíåííûé óêëàä «÷åðòû» àðõàè÷íûì. Êðèòè÷åñêèé íàñòðîé ïðèíåñ ôèëüìàì Àðêàòîâà óñïåõ â îáùåðîññèéñêîì ïðîêàòå. Íî â ïðåäåëàõ «÷åðòû», áîëåå êîíñåðâàòèâíûì çðèòåëåì, îíè íå áûëè âîñïðèíÿòû ñòîëü îäíîçíà÷íî.  Îäåññå çà äâà ãîäà — 1917-é è 1918-é — Àðêàòîâ ñíÿë äëÿ òîâàðèùåñòâà « Ì è ç ð à õ » ÷åòûðå ôèëüìà. Âñå îíè ðàññêàçûâàëè î ïðèòåñíåíèÿõ è óíèæåíèÿõ, êîòîðûå ïðèøëîñü èñïûòàòü îáèòàòåëÿì «÷åðòû» ïðè öàðèçìå. Ïîñòàíîâêà ýòèõ ôèëüìîâ äî ôåâðàëÿ 1917 ãîäà áûëà áû íåâîçìîæíà ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì. Ïðèìåð òîìó « Ê à í ò î í è ñ ò û » — èñòîðè÷åñêàÿ äðàìà ïî ïîâåñòè « Ç à õ â à ò ð å ê ð ó ò î â » ðóññêî-åâðåéñêîãî ðîìàíèñòà Ã.Áîãðîâà î íàñèëüñòâåííîì ðåêðóòèðîâàíèè åâðåéñêèõ äåòåé âî âðåìåíà Íèêîëàÿ I.  ðåêëàìíîì ïðîñïåêòå ôèëüìà
51
54
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
ãîâîðèëîñü: «Îò 180 5 ã. è äî 185 6 ã. â Ðîñ ñèè ñóù åñò âîâ àë áåñ ÷åë îâå÷ íûé èíñ òèò óò ò.í . ñîë äàò -êà íòî íèñ òîâ . Ïðî ôåñ ñèî íàë üíû å ëîâ êà÷ è, ïîê ðîâ èòå ëüñ òâó åìû å ïîë èöè åé, õâà òàë è äåò åé, îáú ÿâë ÿëè èõ ðåê ðóò àìè è äëÿ ïåð åâî ñïè òàí èÿ ðàç ìåù àëè ïî äåð åâí ÿì ó êðå ñòü ÿí èëè ìàñ òåð îâû õ. Ïî äîñ òèæ åíè è ñîâ åðø åíí îëå òèÿ íåñ ÷àñ òíû õ ñäà âàë è â ñòð îé, ãäå îíè ñëó æèë è îñî áî 25 ëåò , ïðî õîä ÿ âñþ ñóð îâó þ øê îëó Íèê îëà åâñ êîã î ðåæ èìà ». Êèíîäðàìà « Ñ ó ä è ò å , ë þ ä è » áûëà ñíÿòà Àðê àòîâûì ïî ðàññêàçó È. Ïåðåöà « Ð à ç á è ò û å ñ ê ð è æ à ë è » .  åå îñíî âå — òðàãåäèÿ äâóõ ñåñòåð, äî÷åðåé åâðåéñê îãî êîð÷ìàðÿ. Ìëàäøóþ, êîòîðàÿ áûëà âëþáëåí à â ñûíà ìåñòíîãî çåìëåâëàäåëüöà, ïîñïåøíî âûäàëè çàìóæ çà ó÷åíèêà èåø èâû èç äðóãîãî ãîðîäà. Èç-çà ýòîãî çåìëåâëàäåëåö çàïðåòèë òîðãîâëþ â êîð÷ìå, ñåìüÿ ðàñïàëàñü, ðîäèòåëè óìåðëè. Ñòàðøóþ ñåñòðó íàñèëüíî ïîõèòèë äâîðÿíèí è âûíóäèë ñòàòü åãî ëþáîâíèöåé. Îáå æåíùèíû áûëè îäèíàêîâî íåñ÷àñòíû. Ëåòîì 1917 ãîäà Àðêàòîâ ïîñòàâèë ôèëüì « Ê ð î â à â à ÿ ø ó ò ê à » . Ýòî áûëà ïåðâàÿ ýêðàíèçàöèÿ ïðîèçâåäåíèÿ Øîëîì-Àëå éõåìà. Äî ýòîãî îòíîøåíèÿ ñ êèíåìàòîãðàôîì ó âåëèêîãî åâðåéñêîãî ïèñàòåëÿ íå ñêëàäûâàëèñü, õîòÿ Øîëîì-Àëåéõåì «ïð îÿâ èë ïðÿ ìîé èíò åðå ñ ê êèí î.  191 3-ì îí ïîä ãîò îâè ë ðÿä ñöå íàð èåâ íà ðóñ ñêî ì ÿçû êå — « Õ à â à » , «×óäåñíîå ñîáûòèå», «Çàêî ë ä î â à í í û é ï î ð ò í î é ». Ñâî å ïðî èçâ åäå íèå « Ì è ð ï å ð å â å ð í ó ë ñ ÿ » (19 13) , íàï èñà ííî å íà èäè ø, îí ïåð åäå ëàë â êèíîñ öåí àðè é ïîä íàç âàí èåì « Ñ è í å ì à - ô à í ò à ç è ÿ â ÷ å ñ ò ü Õ à í ó ê è » . Íî î÷å âèä íî, ÷òî åãî ïëà íàì íå ñóæ äåí î áûë î îñó ùåñ òâè òüñ ÿ. Ñöå íàð èè òàê è îñò àëè ñü â ðóê îïè ñÿõ ». (4) Òðóäíî îáúÿñíèòü, êàêèå æå ïðè÷èíû ïîìåøà ëè ýêðàíèçàöèè þìîðèñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ Øîëîì-Àëåéõåìà. Íî íåò íèê àêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ôèëüì ïî åãî ðîìàíó « Ê ð î â à â à ÿ ø ó ò ê à » , íàïèñàííîì ó â 1912—1913 ãîäàõ âî âðåìÿ ñêàíäàëüíîãî «äåëà Áåéëèñà», öàðñêàÿ öåíçóðà íèêîãäà íå ïðîïóñòèëà áû íà ýêðàí. Ýòîò ðîìàí áûë îòêëèêîì ïèñàòåëÿ íà âñïûøêó àíòèñåìèòèçìà â Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, âûçâàííóþ ýòèì ïðîöåññîì. Íàñ ûùåííûé òðàãèêîìè÷åñêèìè ñèòóàöèÿìè ñþæåò « Ê ð î â à â î é ø ó ò ê è » äàâàë áîë üøèå âîçìîæíîñòè äëÿ ýêðàíèçàöèè äàæå ñ ó÷åòîì òåõ ñêðîìíûõ âûðàçèòåëüí ûõ ñðåäñòâ, êîòîðûìè òîãäà ðàñïîëàãàëî «íåìîå» êèíî. Ýòî ôàðñ, â êîòîðîì ñòóäåíò åâðåé ìåíÿëñÿ ìåñòàìè ñî ñâîèì ðóññêèì äðóãîì. Íà îäèí ãîä òîò ñòàí îâèëñÿ åâðååì ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà â öàðñêîé Ðîññèè ïîñëåäñòâèÿì è.  ðåçóëüòàòå ïîëèöèÿ àðåñòîâûâàëà åâðåÿ çà ó÷àñòèå â îáìàíå. Ïîñëåäíèé åâðåéñêèé ôèëüì Àðêàòîâà « Õ î ÷ ó á û ò ü Ð î ò ø è ë ü ä î ì » ñíÿò ïî îäíîìó èç èçâåñòíûõ ìîíîëîãîâ Øîëîì-Àëå éõåìà. Ýòî ðàññêàç êàñðèëîâñêîãî ìåëàìåäà (ó÷èòåëÿ ðåëèãèîçíîé øêîëû), ó êîòîðîãî æåíà ïîòðåáîâàëà äåíåã, ÷òîáû ñïðàâèòü ñóááîòó, à èõ ó íåãî íå îêàçàëî ñü. Æåëàÿ óéòè îò ìàëîïðèÿòíîé ðåàëüíîñòè, ìåëàìåä ïðåäñòàâèë ñåáÿ Ðîòøèë üäîì è ïîãðóçèëñÿ â ìå÷òû î íåñìåòíîì áîãàòñòâå è âëàñòè. Ïîñëå ïåðâîãî ïðèäóìàííîãî èì çàêîíà î òîì, ÷òî
ÃËÀÂÀ i
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÀÐÊÀÒÎÂ
ââåñòè â ñâîæåíà âñåãäà äîëæíà èìåòü òðè ðóáëÿ íà ðàñõîäû, åìó çàõîòåëîñü îå êî âñåì åì ãîðîäå íîâîå ñîöèàëüíîå óñòðîéñòâî, áåçìåðíî äîáðîæåëàòåëüí íàëüíûõ åâðåÿì. Îí âíåñ ïðåäëîæåíèå îáõîäèòüñÿ áåç âîéí, âðàæäû è íàöèî — ýòî è âåððàçëè÷èé.  êîíöå êîíöîâ ìåëàìåä äàæå ðåøèë îòìåíèòü äåíüãè ïîäãîòîâèòüíóëî åãî ê ðåàëüíîñòè. Ó íåãî äåéñòâèòåëüíî íå áûëî äåíåã, ÷òîáû ñÿ ê ïðàçäíîâàíèþ ñóááîòû. íèëñÿ. Ê ñîæàëåíèþ, íè îäèí èç îäåññêèõ ôèëüìîâ À. Àðêàòîâà íå ñîõðà ñóäèòü î õóÍàì íå óäàëîñü îòûñêàòü êàêèõ-ëèáî îòçûâîâ ïðåññû, ïîçâîëÿþùèõ èñêðåííÿÿ äîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ ýòèõ êàðòèí, èõ óñïåõå ó çðèòåëåé. Íî èòü â Îäåññå ïîïûòêà ðåæèññåðà ïðè ñîäåéñòâèè òîâàðèùåñòâà « Ì è ç ð à õ » íàëàä ëèòåðàïîñòîÿííûé âûïóñê åâðåéñêèõ ôèëüìîâ è åãî îáðàùåíèå ê ñåðüåçíîìó ñåáå ïîñëåòóðíîìó ìàòåðèàëó íå ìîãóò îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûìè. Óæå ñàìà ïî ñêîé òåìå äîâàòåëüíàÿ ìíîãîëåòíÿÿ ïðåäàííîñòü Àëåêñàíäðà Àðêàòîâà åâðåé â êèíî çàñëóæèâàåò óâàæåíèÿ.
È.COÉÔÅÐ è Ã.ÁÐÅÉÒÌÀÍ
ÃËÀÂÀ i
3
àâãóñòà 1911 ãîäà Ìåíàõåìó Ìåíäåëþ Áåéëèñó, ñëóæàùåìó êèðïè÷íîãî çàâîäà, áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â óáèéñòâå õðèñòèàíñêîãî ìàëü÷èêà Àíäðåÿ Þùèíñêîãî «ñ ðèòóàëüíîé öåëüþ». Òàê íà÷àëîñü ñêàíäàëüíîå àíòèñåìèòñêîå «äåëî Áåéëèñà», êîòîðîå äëèëîñü äâà ãîäà, ðàñêîëîëî ðîññèéñêîå îáùåñòâî, âûçâàëî ïðîòåñòû â Åâðîïå è ÑØÀ. Ïîñêîëüêó «äåëî Áåéëèñà» ïîëó÷èëî ñòîëü çíà÷èòåëüíûé ðåçîíàíñ â Ðîññèè è çà åå ïðåäåëàìè, èì çàèíòåðåñîâàëèñü ñðàçó íåñêîëüêî êèíîôèðì. «Êèåâ, 26 èþíÿ. Îäíà èç êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ôèðì ïðîèçâåëà ñíèìêè, èëëþñòðèðóþùèå âíåøíþþ îáñòàíîâêó óáèéñòâà Þùèíñêîãî, âñþ îêðàèíó è âíóòðåííîñòü ïåùåðû, ãäå íàøëè òðóï, êèðïè÷íûé çàâîä Çàéöåâà, äîì è ñåìüþ Áåéëèñà, à òàêæå ëèö, ïðîèçâîäèâøèõ ÷àñòíîå ðàññëåäîâàíèå: Áðàçóëÿ-Áðóøêîâñêîãî, Êðàñîâñêîãî è àãåíòîâ ïîñëåäíåãî. Ìåñòíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ çàïðåòèëà äåìîíñòðèðîâàíèå ýòèõ ôèëüìîâ â Êèåâå. Ôèðìà, îïàñàÿñü ïîâñåìåñòíîãî çàïðåùåíèÿ â Ðîññèè äåìîíñòðàöèè ýòèõ ñíèìêîâ, óâîçèò èõ çà ãðàíèöó». (1) Ïîâîäîì äëÿ ñúåìîê, î÷åâèäíî, ïîñëóæèëè îïóáëèêîâàííûå â ìàå 1912 ãîäà â ìîíàðõè÷åñêîé ãàçåòå «Êèåâëÿíèí» ñåíñàöèîííûå ìàòåðèàëû — ðåçóëüòàòû ÷àñòíîãî ðàññëåäîâàíèÿ. Áûâøèé ñëåäîâàòåëü È. Êðàñîâñêèé è ìåñòíûé æóðíàëèñò Ñ. Áðàçóëü-Áðóøêîâñêèé óáåäèòåëüíî äîêàçàëè, ÷òî Þùèíñêèé ñòàë æåðòâîé áàíäû ãðàáèòåëåé, êîòîðàÿ ïðÿòàëà êðàäåíûå âåùè íà êâàðòèðå æåíû ïî÷òîâîãî ÷èíîâíèêà Âåðû ×èáèðÿê. Àíäðåé Þùèíñêèé äðóæèë ñ åå ñûíîì è íåâîëüíî ñòàë îïàñíûì ñâèäåòåëåì. (2) Ñêîðåå âñåãî, æóðíàë èíôîðìèðîâàë î ñúåìêàõ õðîíèêàëüíîãî ôèëüìà, êîòîðûé ïðîèçâåë îïåðàòîð Â. Äîáðæàíñêèé äëÿ êèåâñêîãî êèíîòåàòðà «Ýêñïðåññ» Þ. Øàíöåðà. Êàðòèíà ïîêàçûâàëàñü â àâãóñòå 1912 ãîäà íà çàêðûòûõ ïðîñìîòðàõ è çà ãðàíèöåé. Õðîíèêàëüíûé ôèëüì ñíèìàëà â Êèåâå è ôèðìà « Á ð à ò ü ÿ Ï à ò å » . Íî âûøåë îí íà ýêðàí óæå îñåíüþ 1913 ãîäà, ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïðîöåññà, è â 1914 ãîäó áûë çàïðåùåí ïî âñåé Ðîññèè.
57
58
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
×àñòü ôàêòîâ, èçëîæåííûõ â æóðíàëå «Ñèíå-Ôîíî» , ñîâïàäàåò ñ èñòîðèåé ñîçäàíèÿ èãðîâîãî ôèëüìà, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Òàéíû Êèåâà, èëè Ïðîöåññ Áåéëèñà» . Çàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ ïðîöåññà îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé ïåòåðáóðãñêîé ôèðìû «Êðåî-ôèëüì» îáðàòèëñÿ ê ìîëîäîìó òåàòðàëüíîìó ðåæèññåðó Èîñèôó Ñîéôåðó ñ ïðåäëîæåíèåì ñíÿòü òàêóþ êàðòèíó. Äî ýòîãî Ñîéôåð íå èìåë îïûòà ðàáîòû â êèíî, îí íàâåðíÿêà îñîçíàâàë, ÷òî ñúåìêè ôèëüìà î ïðîöåññå, íàõîäèâøåìñÿ ïîä êîíòðîëåì âëàñòåé, íå ïðèíåñóò åìó íè÷åãî, êðîìå íåïðèÿòíîñòåé, íî ñðàçó ñîãëàñèëñÿ. Èîñèô Ñîéôåð ïðèíàäëåæàë ê òîé ÷àñòè èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàëà îáðàùåíèå, ïîäïèñàííîå Â. Êîðîëåíêî, Ì. Ãîðüêèì, Ë. Àíäðååâûì, äðóãèìè èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè, ïðîôåññîðàìè, àêàäåìèêàìè, äåïóòàòàìè Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû: «Âî èìÿ ñïðàâåäëèâîñòè, âî èìÿ ðàçóìà è ÷åëîâåêîëþáèÿ ìû ïîäíèìàåì ãîëîñ ïðîòèâ íîâîé âñïûøêè ôàíàòèçìà è òåìíîé íåïðàâäû…». Èîñèô Àäàìîâè÷ Ñîéôåð ðîäèëñÿ â 1882 ãîäó â Íèêîëàåâå. Òàì æå îêîí÷èë ðåàëüíîå ó÷èëèùå. Åùå çàíèìàÿñü â ó÷èëèùå, îí îêàçàëñÿ ñòàòèñòîì â ñïåêòàêëå òðóïïû Âñåâîëîäà Ìåéåðõîëüäà. Ïîñëå âñòðå÷è ñ Ìåéåðõîëüäîì ðåøèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ èñêóññòâó.  1905 ãîäó, ïðîçàíèìàâøèñü îäèí êóðñ â Õàðüêîâñêîì ïîëèòåõíèêóìå, óåõàë
ÃËÀÂÀ i
È.COÉÔÅÐ è Ã.ÁÐÅÉÒÌÀÍ
59
â Ìîñêâó è ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìåéåðõîëüäà ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì â øêîëó Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Áûë ïðèíÿò, ïîëó÷èâ ñòèïåíäèþ Ñ à â â û Ì î ð î ç î â à . Ïî îêîí÷àíèè øêîëû â 1907 ãîäó çà÷èñëåí â òðóïïó òåàòðà.  1910 ãîäó ïåðåøåë ðàáîòàòü â Ñîëîâöîâñêèé òåàòð â Êèåâå. Ïðåïîäàâàë â äðàìàòè÷åñêîé øêîëå èìåíè Ëûñåíêî. Åãî ó÷åíèêàìè áûëè èçâåñòíûå âïîñëåäñòâèè àêòåðû Ã. Õìàðà è Å. Ìàëüêåâè÷-Õîäàêîâñêàÿ. Âîò ÷òî âñïîìèíàåò Èîñèô Ñîéôåð î ñúåìêàõ ñâîåãî ïåðâîãî ôèëüìà: «Íàøà çàäà÷à áûëà íåîáû÷íàÿ: ïðîöåññ åùå íå ñëóøàëñÿ, îáâèíèòåëüíûé àêò íå áûë ñôîðìóëèðîâàí, è ðå÷ü øëà, ñëåäîâàòåëüíî, î òîì, ÷òîáû ñèíõðîíèçèðîâàòü ñöåíàðèé ñ õîäîì ñëåäñòâèÿ. Áîëåå òîãî: ïðåäñòîÿëî, áûòü ìîæåò, âåñòè ïàðàëëåëüíîå ðàññëåäîâàíèå. Èäòè ïî ñëåäàì, îò êîòîðûõ âëàñòè ñîçíàòåëüíî îòâîðà÷èâàëèñü. Äëÿ ýòîãî ìíå ïðèøëîñü îïóñòèòüñÿ íà êèåâñêîå «äíî»…». (3) Ñîéôåð îçíàêîìèëñÿ ñ âåðñèåé ñëåäîâàòåëÿ È. Êðàñîâñêîãî îá óáèéñòâå Þùèíñêîãî. Ñîãëàñíî ýòîé âåðñèè, Þùèíñêèé âî âðåìÿ èãðû ïîññîðèëñÿ ñ Æåíåé ×èáèðÿê è ïðèãðîçèë ðàññêàçàòü âñåì, ÷òî ó íèõ â êâàðòèðå êðàäåíûå âåùè. Æåíÿ âåðíóëñÿ äîìîé è ðàññêàçàë âñå ìàòåðè.  ýòî âðåìÿ â êâàðòèðå íàõîäèëèñü òðîå âîðîâ — È. Ëàòøåâ, Á. Ðóäçèíñêèé è Ï. Ñèíãàåâñêèé — áðàò Âåðû ×èáèðÿê. Óñëûøàâ ïðî óãðîçó, áàíäèòû çàìàíèëè Þùèíñêîãî â êâàðòèðó è óáèëè, à òðóï áðîñèëè â ïåùåðó… «Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ÿ ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî Àíäðåé Þùèíñêèé, ñëèøêîì ìíîãî çíàâøèé î áàíäå ãðîìèë, áûë èìè óáèò. Íà òðóïå áûëè çàòåì ïðîäåëàíû ïðîêîëû, ïîçâîëèâøèå ïîëèöåéñêèì âëàñòÿì (à çàòåì è ïîäêóïëåííûì ïðàâèòåëüñòâîì ýêñïåðòàì)
60
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
óòâåðæäàòü, ÷òî óáèéñòâî áûëî ïðîèçâåäåíî «ñ ðèòóàëüíîé öåëüþ». Íàéòè ïî ñîñåäñòâó «åâðåÿ ñ ÷åðíîé áîðîäîé» áûëî íåñëîæíî». (4) Èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ñòàëà äëÿ ðåæèññåðà î÷åâèäíîé ïîñëå íåçàâèñèìîãî ðàññëåäîâàíèÿ, ëåãëà â îñíîâó ôèëüìà « Ò à é í û Ê è å â à , è ë è Ï ð î ö å ñ ñ Á å é ë è ñ à » . Ðîëü Âåðû ×èáèðÿê ñûãðàëà Å. Ìàëüêåâè÷-Õîäàêîâñêàÿ, ó÷åíèöà è æåíà Ñ î é ô å ð à , ðîëü Êðàñîâñêîãî èñïîëíèë âåäóùèé àêòåð òåàòðà Ñîëîâöîâà Ñ. Êóçíåöîâ, ñàì Ñîéôåð ïåðåâîïëîòèëñÿ â óáèéöó Ñèíãàåâñêîãî.
«Ñúåìêè ôèëüìà çàêîí÷èëèñü â 1913 ãîäó. Ìû íå ìîãëè, êîíå÷íî, íàäåÿòüñÿ, ÷òî òàêîé ôèëüì ìîæåò áûòü ïîêàçàí â Ðîññèè. Ìû äàæå íå ïðåäñòàâèëè åãî â öåíçóðó. Ôèðìà « Ê ð å î - ô è ë ü ì » ïðîäàëà íåãàòèâ çà ãðàíèöó, è ôèëüì øåë â ðàçíûõ ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû è â Àìåðèêå, êàê íàì ãîâîðèëè, ñ áîëüøèì óñïåõîì.  Ðîññèè åãî, êðîìå íàñ ñàìèõ, íèêòî íå âèäåë». (5) Ñóäÿ ïî ñîîáùåíèÿì ïðåññû, ôèëüì Ñîéôåðà âñå-òàêè äåìîíñòðèðîâàëñÿ â «÷åðòå». Õàðüêîâ. «Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé òåàòð « Ì î ä å ð í » ïî ðàñïîðÿæåíèþ Õàðüêîâñêîãî âèöå-ãóáåðíàòîðà çà äåìîíñòðèðîâàíèå êàðòèíû î äåëå Áåéëèñà áûë çàêðûò. Óìàíü Êèåâñêîé ãóáåðíèè. Íàøóìåâøàÿ êàðòèíà « Ä å ë î Á å é ë è ñ à » äåìîíñòðèðîâàëàñü â « Ý ê ñ ï ð å ñ ñ å » âñåãî îäèí ðàç, ïîñëå ÷åãî ïîëèöèåé áûëà çàïðåùåíà». (6) Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî èìåííî « Ò à é í û Ê è å â à , è ë è Ï ð î ö å ñ ñ Á å é ë è ñ à » âèäåë â Ïîëüøå â 1914 ãîäó Â.È. Ëåíèí, î ÷åì îñòàâèë ñâîé îòçûâ. (7) Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ êîììåíòàðèåì, âûñêàçàííûì ïî ýòîìó ïîâîäó Ð. ßíãèðîâûì: «Îöåíèâàþùèé êèíåìàòîãðàô, êàê è âñå, îòíîñÿùååñÿ ê õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, ñ óòèëèòàðíî-ïàðòèéíîé òî÷êè çðåíèÿ, Ëåíèí
ÃËÀÂÀ i
È.COÉÔÅÐ è Ã.ÁÐÅÉÒÌÀÍ
îñòàëñÿ ôèëüìîì íåäîâîëåí. Êðóïñêàÿ, áûâøàÿ ñ íèì âìåñòå íà ïðîñìîòðå ôèëüìà, è, î÷åâèäíî, âûðàæàÿ îáùóþ òî÷êó çðåíèÿ, îòìåòèëà â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì ãëàâíóþ ïðè÷èíó íåïðèÿòèÿ — ìåëîäðàìàòèçì ïîñòàíîâêè, ÷òî, íà íàø âçãëÿä, ñîñòàâëÿåò ñóùåñòâåííóþ ÷åðòó ïîýòèêè «åâðåéñêîãî» êèíî Ðîññèè». (8)  1917 ãîäó ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè â Êèåâå áûë ñíÿò åùå îäèí ôèëüì î äåëå Áåéëèñà. Îí íàçûâàëñÿ «  å ð à × è á è ð ÿ ê » , íî èìåë òàêæå âòîðîå íàçâàíèå, îòðàæàþùåå íàïðàâëåííîñòü ñþæåòà, — « Ê ð î â à â û é í à â å ò » . Ðåæèññåð ôèëüìà Í. Áðåøêî-Áðåøêîâñêèé íàïèñàë ñöåíàðèé ïî äàííûì, ïîëó÷åííûì îò ñëåäîâàòåëÿ È. Êðàñîâñêîãî, è, íàäî ïîëàãàòü, âî ìíîãîì ïîâòîðèë ñþæåò ôèëüìà È. Ñîéôåðà.  ãëàâíûõ ðîëÿõ ñíèìàëèñü àêòåðû òåàòðà Ñîëîâöîâà. Êðàñîâñêîãî èãðàë Ñ. Êóçíåöîâ, à Áåéëèñà — Þ. ßêîâëåâ. «  å ð à × è á è ð ÿ ê » áûëà ñíÿòà ñ ìîñêîâñêèõ ýêðàíîâ. Ïî ìíåíèþ ïðîôñîþçîâ, êàðòèíà ôîðìàëüíî ðàçîáëà÷àëà ïîëèòèêó öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, à ïî ñóòè ðàçæèãàëà íàöèîíàëüíóþ ðîçíü. Íî â ïðîâèíöèè êàðòèíà äåìîíñòðèðîâàëàñü. (9) Åå ôðàãìåíòû ñîõðàíèëèñü äî íàøåãî âðåìåíè. Õîòÿ ýòà èãðîâàÿ ïîñòàíîâêà íå îòëè÷àåòñÿ âûñîêèì êà÷åñòâîì, îíà âñå ðàâíî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî èñòîðèè. Ïîñëå ñúåìîê ôèëüìà î äåëå Áåéëèñà êèíåìàòîãðàô íà äëèòåëüíîå âðåìÿ ñòàë ÷àñòüþ òâîð÷åñêîé æèçíè Èîñèôà Ñîéôåðà.  1914 ãîäó â Êèåâå íà Ëóêüÿíîâêå îòêðûëàñü ñàìàÿ êðóïíàÿ â òî âðåìÿ â Óêðàèíå êèíîñòóäèÿ «Ñâåòîòåíü» . Åå îñíîâàë èçâåñòíûé â ïðîâèíöèè òåàòðàëüíûé àíòðåïðåíåð, ðåæèññåð è àêòåð Ñåìåí Âàñèëüåâè÷ Ïèñàðåâ. Äëÿ ó÷àñòèÿ â ñúåìêàõ îí ïðèãëàñèë àðòèñòîâ êè-
åâñêèõ òåàòðîâ. Âåäóùèì ðåæèññåðîì «Ñâåòîòåíè» ñòàë È. Ñîéôåð, êîòîðûé ïðîäîëæàë ðàáîòàòü è â òåàòðå Ñîëîâöîâà. Â 1914 ãîäó âûøëà íà ýêðàí ïåðâàÿ ðàáîòà ñòóäèè — ôèëüì íà åâðåéñêóþ òåìó «Êàçíåííûé æèçíüþ» . È. Ñîéôåð íå òîëüêî áûë åãî ïîñòàíîâùèêîì, íî è ñûãðàë ðîëü ñûíà ñòàðîñòû ñèíàãîãè Äàâèäà
61
62
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒû
Ãëàçìàíà. Å. Ìàëüêåâè÷-Õîäàêîâñêàÿ èñïîëíèëà ðîëü Ëèè — äî÷åðè Ãëàçìàíà. Ê ñîæàëåíèþ,
ñîäåðæàíèå ôèëüìà íåèçâåñòíî. Ñîõðàíèëàñü ëèøü èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî ýòî áûëà èñòîðèÿ î åâðåéñêîé ìîëîäåæè, áîðüáå ñî ñòàðûìè ïðåäðàññóäêàìè è ïîèñêå íîâûõ èäåàëîâ. Ïîñêîëüêó ôèëüì íàçûâàëñÿ òàêæå « Ñ ò ð à ä à ë è ö à Ë è ÿ » , ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çäåñü èìåë ìåñòî êîíôëèêò îòöîâ è äåòåé, çàâåðøèâøèéñÿ òðàãè÷åñêè. Ïîñëå ýòîãî Ñîéôåð ñíÿë ýêðàíèçàöèþ ðîìàíà Ô. Äîñòîåâñêîãî
«Óíèæåííûå
è
îñêîðáëåí-
íûå» , â êîòîðîé ãëàâíûå ðîëè ñûãðàëè àðòèñòû òåàòðà Ñîëîâöîâà. Ôèëüì ýòîò âûøåë â îáùåðîññèéñêèé ïðîêàò è, íàäî ïîëàãàòü, ïðèíåñ èçâåñòíîñòü Èîñèôó Ñîéôåðó êàê ðåæèññåðó êèíî. Ñëåäóþùèé ôèëüì Ñîéôåðà íàçûâàëñÿ «Ðàáûíè ðîñêîøè è ìîäû» . Ñöåíàðèé íàïèñàë Ãðèãîðèé Íàóìîâè÷ Áðåéòìàí, ðåäàêòîð êèåâñêîé ãàçåòû «Ïîñëåäíèå íîâîñòè». Âîçìîæíî, îíè ïîçíàêîìèëèñü åùå â òî âðåìÿ, êîãäà Ñîéôåð ñîáèðàë ìàòåðèàëû äëÿ ôèëüìà î äåëå Áåéëèñà. Ãàçåòà Áðåéòìàíà ïîñòîÿííî ïîäðîáíî èíôîðìèðîâàëà î õîäå ïðîöåññà.  ïîñëåäíèé åãî äåíü îíà îïóáëèêîâàëà ðàçâåðíóòûé ðåïîðòàæ èç çàëà ñóäà è îïèñàëà ìîìåíò âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà: «Â 5 ÷. 55 ìèíóò âûøåë ñóä. Ïðåäñåäàòåëü ïðîñèò ïðèãëàñèòü ïðèñÿæíûõ çàñåäàòåëåé.  çàëå ãðîáîâàÿ òèøèíà. Ìèíóòà òÿæåëîãî íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ. Ñòàðøèíà ïåðåäàåò ëèñò ïðåäñåäàòåëþ ñóäà. Ñïóñòÿ ìèíóòó ïðåäñåäàòåëü ïîäïèñûâàåò âåðäèêò è ïåðåäàåò åãî ñòàðøèíå ïðèñÿæíûõ… Ñòàðøèíà ãðîìêèì îò÷åòëèâûì ãîëîñîì ÷èòàåò. Ïåðâûé âîïðîñ î ôàêòå óáèéñòâà â ðåäàêöèè ñóäà. Îòâåò: íå äîêàçàíî. Íà âòîðîé âîïðîñ î âèíîâíîñòè Áåéëèñà ñóäüè ñîâåñòè îòâåòèëè: ÍÅÒ, ÍÅ ÂÈÍÎÂÅÍ. Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïðåäñåäàòåëÿ Áåéëèñ îñòàâëÿåò ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ…». (10)
ÁÐÅÉÒÌÀÍ
63
Ýòîò ðåïîðòàæ è ñåãîäíÿ íåëüçÿ ÷èòàòü áåç âîëíåíèÿ. Áðåéòìàí áûë îïûòíûì æóðíàëèñòîì è ïîíèìàë èñòèííóþ öåíó ñåíñàöèîííûõ ôàêòîâ. Äëÿ ïîñòðîåíèÿ ñþæåòà ñâîåãî ñöåíàðèÿ îí èñïîëüçîâàë äâà èñòî÷íèêà: ðîìàí Ýìèëÿ Çîëÿ « Ä à ì ñ ê î å ñ ÷ à ñ ò ü å » è îïóáëèêîâàííûå â ïðåññå ìàòåðèàëû ñêàíäàëüíîãî ïðîöåññà îäíîé ìîñêîâñêîé ïîðòíèõè, êîòîðàÿ íàõîäèëà ñðåäè ñâîèõ çàêàç÷èö äàì, èìåþùèõ ïðèÿòíóþ âíåøíîñòü, îõâà÷åííûõ ñòðàñòüþ ê áîãàòûì íàðÿäàì, è âòÿãèâàëà èõ â ñåòè ïîðîêà.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü óâëåêàòåëüíàÿ èñòîðèÿ, âïîëíå â äóõå ìîäíûõ êèíîäðàì òîãî âðåìåíè. (11) Ïðèãëàøåííûé â ñòóäèþ « Ñ â å ò î ò å í ü » â êà÷åñòâå ñöåíàðèñòà Ãðèãîðèé Áðåéòìàí óâëåêñÿ íîâûì äëÿ ñåáÿ ðîäîì ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, íî î äðóãèõ åãî ñöåíàðèÿõ íåò íèêàêèõ äàííûõ. Ñîéôåð ñíÿë ñâîé î÷åðåäíîé ôèëüì äëÿ «Ñâåòîòåíè» â 1916 ãîäó ïî ñöåíàðèþ Ñ. Ïèñàðåâà. Ôèëüì íàçûâàëñÿ «Óáèéñòâî íà ïîñòîÿëîì äâîðå» è ÿâëÿëñÿ ýêðàíèçàöèåé ðîìàíà «Ïîëüñêèé åâðåé» äâóõ ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå îáúåäèíèëè ñâîè ôàìèëèè â îáùèé ïñåâäîíèì — Ýðêìàí-Øàòðèàí. Ýòî áûëà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà íà êðèìèíàëüíîé îñíîâå. Áîãàòûé ÷åëîâåê, áóðãîìèñòð íåáîëüøîãî ãîðîäêà, ïðèãëàñèë ãîñòåé íà ñâàäüáó äî÷åðè. Êòî-òî èç íèõ âñïîìíèë, êàê 15 ëåò íàçàä â òàêîé æå õîëîäíûé çèìíèé âå÷åð íà ïîñòîÿëûé äâîð ïðèåõàë êóïåö, ïîëüñêèé åâðåé, ÷òîáû ïåðåæäàòü íåïîãîäó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñíîâà îòïðàâèëñÿ â ïóòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü áûëè íàéäåíû âåùè êóïöà — ïàëüòî è ìåõîâàÿ øàïêà, åãî óáèòàÿ ëîøàäü, à ñàì îí èñ÷åç áåññëåäíî. Ïîäîçðåâàëè, ÷òî òåëî óáèòîãî áûëî ñîææåíî â èçâåñòêîâîé ïå÷è. Íî÷üþ áóðãîìèñòðó ïðèñíèëñÿ êîøìàðíûé ñîí: ÿêîáû óãîëîâíûé ñóä, âîññòàíîâèâ âñå äåòàëè ïðîèñøåäøåãî, äîêàçàë, ÷òî ýòî îí óáèë è îãðàáèë êóïöà, áëàãîäàðÿ ÷åìó ðàçáîãàòåë è çàíÿë ïîëîæåíèå â îáùåñòâå. Óòðîì ãîñòè íàøëè áóðãîìèñòðà â ïîñòåëè ìåðòâûì. Íèêàêèõ ñâåäåíèé îá àêòåðñêîì àíñàìáëå ýòîé êàðòèíû, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèëîñü, íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â íåé, êàê è â ïðåäûäóùèõ ôèëüìàõ Ñîéôåðà, ñíèìàëèñü àðòèñòû òåàòðà Ñîëîâöîâà.  òîì æå 1916 ãîäó Ñîéôåð ïåðååõàë â Ìîñêâó, ãäå ïðîäîëæèë ñâîþ ðåæèññåðñêóþ êàðüåðó. Îí ïîñòàâèë ðÿä êàðòèí â ðàçëè÷íûõ êèíîôèðìàõ, íî ê åâðåéñêîé òåìå áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ.
ÇÀ ÎÊÅÀÍÎÌ II
ÃËÀÂÀ i
Å
ùå íå çàêîí÷èëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, à Ñîâåòñêàÿ âëàñòü óæå óñòàíîâèëà ïîëèòè÷åñêèé è ýêîíîìè÷åñêèé êîíòðîëü íàä «ñàìûì âàæíûì èç èñêóññòâ». 4 ìàðòà 1918 ãîäà áûëî èçäàíî ïåðâîå îáÿçàòåëüíîå ïîñòàíîâëåíèå — «Î êîíòðîëå íà êèíîïðåäïðèÿòèÿõ», ïîä÷èíèâøåå ÷àñòíûé êèíåìàòîãðàô ìåñòíûì ñîâåòàì. Ýòèì æå ïîñòàíîâëåíèåì âïåðâûå ââîäèëñÿ ïÿòèïðîöåíòíûé ãîñóäàðñòâåííûé íàëîã «íà âñå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå çðåëèùà». Ëåòîì 1918 ãîäà áûëà ââåäåíà öåíçóðà â êèíî. 27 àâãóñòà 1919 ãîäà Â.È. Ëåíèí ïîäïèñûâàåò äåêðåò Ñîâíàðêîìà «Î ïåðåõîäå ôîòîãðàôè÷åñêîé è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé òîðãîâëè è ïðîìûøëåííîñòè â âåäåíèå Íàðîäíîãî Êîìèññàðèàòà ïðîñâåùåíèÿ».
Ê îñåíè 1919 ãîäà ïî÷òè äâå òðåòè âñåõ ÷àñòíûõ êèíîïðåäïðèÿòèé áûëî íàöèîíàëèçèðîâàíî… (1) Âëàäåëüöû êèíîôèðì, ïðîêàòíûõ êîíòîð è êèíîòåàòðîâ ïûòàëèñü îòñòàèâàòü ñâîè ïðàâà è çàùèòèòü ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, íî áåçóñïåøíî. Èì ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü ìåæäó ñîáñòâåííîñòüþ è æèçíüþ. Ïîñêîëüêó ñ ëåãêîñòüþ ìîæíî áûëî ïîòåðÿòü è òî è äðóãîå, ìíîãèå ïîòÿíóëèñü çà ðóáåæ. Ïîêèíóëè ñòðàíó Ñîâåòîâ ïðåäïðèíèìàòåëè, ðåæèññåðû, çâåçäû ýêðàíà. Õîòÿ íîâàÿ âëàñòü ïîä÷åðêèâàëà ñâîþ áëàãîñêëîííîñòü ê åâðåÿì, ñðåäè óåõàâøèõ áûëè è åâðåéñêèå êèíîïðîêàò÷èêè, ðåæèññåðû, ïèñàòåëè, àðòèñòû åâðåéñêèõ òåàòðîâ…
65
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
66
áûë íàöèîíàëèçèðîâàí â àïðåëå 1919 ãîäà, à âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ðàçãðàáëåí è ðàçðóøåí. Ïðåêðàòèëî ñâîþ äåÿòåëüíîñòü òîâàðèùåñòâî « Ì è ç ð à õ » . Çàêðûëàñü êèíîñòóäèÿ « Ñ â å ò î ò å í ü » . Ãðèãîðèé Íàóìîâè÷ Áðåéòìàí óåõàë ñ ñåìüåé â Àìåðèêó, îáîñíîâàëñÿ â ×èêàãî. Îò êèåâñêîãî ïåðèîäà æèçíè îñòàëîñü òîëüêî óïîìèíàíèå î íåì â ðîìàíå Ì. Áóëãàêîâà « Á å ë à ÿ ã â à ð ä è ÿ » .  ïðèäóìàííîé ïèñàòåëåì þìîðèñòè÷åñêîé ãàçåòå « × å ð ò î â à ê ó ê ë à » åñòü äâóñòèøèå: «Èãðèâû Áðåéòìàíà îñòðîòû. È ãäå æå ñåíåãàëüöåâ ðîòû?..» Âðÿä ëè Áóëãàêîâ âûáðàë ýòî äâóñòèøèå ñëó÷àéíî. Ìîæåò áûòü, çà íèì ñòîèò âîñïîìèíàíèå î ëè÷íîé âñòðå÷å? Ìîæåò áûòü, äðóãèå ïðè÷èíû? Íåèçâåñòíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå çâó÷èò íåïëîõî, êàê êîìïëèìåíò: èãðèâû Áðåéòìàíà îñòðîòû. Áûëè è òå, êòî êîëåáàëñÿ, çàíèìàë âûæèäàòåëüíóþ ïîçèöèþ.  ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû Àëåêñàíäð Àðêàòîâ ïûòàëñÿ ñîòðóäíè÷àòü ñ ñîâåòñêèìè êèíîîðãàíèçàöèÿìè â Óêðàèíå. Ïî èõ çàäàíèþ îí â 1919-ì ãîäó ñíèìàë àãèòôèëüìû, à â 1920-ì ïîñòàâèë â Îäåññå ïî ñöåíàðèþ èçâåñòíîãî âîåííîãî äåÿòåëÿ íà÷ïîäèâà Ðóõèìîâè÷à èãðîâîé ôèëüì « Ä â à ì è ð à » , êîòîðûé äî øèðîêîé ïóáëèêè òàê è íå äîøåë. À. Àðêàòîâ áûñòðî ðàçî÷àðîâàëñÿ â íîâîé âëàñòè è îáðàòèëñÿ ê âåäàâøåìó òîãäà êóëüòóðîé íàðêîìó À. Ëóíà÷àðñêîìó ñ ïðîñüáîé î âûåçäå çà ãðàíèöó. Îí áûë êîìàíäèðîâàí â Àâñòðèþ, ãäå ãîä ñïóñòÿ ïîñòàâèë èñòîðè÷åñêóþ êàðòèíó « Æ à í Ò î ð î ò » .  1923-ì ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì « Ñ î â å ò ñ ê î ã î ý ê ð à í à » â Àíãëèè. ×åðåç ãîä ïåðååõàë â ÑØÀ. Óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â Ãîëëèâóäå íå ñìîã, ïîýòîìó çàíèìàëñÿ «Ìèðîãðàô»
ÃËÀÂÀ i
ÇÀ ÎÊÅÀÍÎÌ II
67
ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ïðåïîäàâàë â Êàëèôîðíèéñêîì óíèâåðñèòåòå.  1925 ãîäó èç Íüþ-Éîðêà îí íàïèñàë äðàìàòóðãó Í. Åâðåèíîâó â Ïàðèæ ïèñüìî, ãäå îáúÿñíèë ïðè÷èíû, ïîáóäèâøèå åãî ê ýìèãðàöèè: «ß íå áûë ÷ëåíîì ïàðòèè. Íî áûë áîëåå ÷åì ëîÿëüíûé ãðàæäàíèí Ñîâåòñêîé Ðîññèè. È îñòàâèë ÿ åå, ñòàâ áåãëåöîì èëè ÷åì-íèáóäü â ýòîì ðîäå, ïîòîìó ÷òî ìíå, äåéñòâèòåëüíî, íå÷åãî äåëàòü òàì. ß ñòîÿë âî ãëàâå Ìîñêîâñêîãî, à çàòåì Óêðàèíñêîãî Êèíî-Ôîòî êîìèòåòà è îòäåëà ïî äåëàì èñêóññòâà. Íà ìîèõ ãëàçàõ íåëåïåéøèì îáðàçîì ðàçðóøàëîñü ñàìîå öåííîå äëÿ ìåíÿ. Âî èìÿ íà÷àòîé íàöèîíàëèçàöèè ãðóïïà íåâåæåñòâåííûõ «âëàñòåé íà ìåñòàõ» íå âåäàëà, ÷òî òâîðèëà. ß ïîøåë ê Ëóíà÷àðñêîìó è ñêàçàë åìó âñþ ïðàâäó. «Ïîåçæàéòå, åñëè õîòèòå, — îòâåòèë Ëóíà÷àðñêèé, — íî ïîìíèòå, ÷òî ÿ íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþ». Òàê ÿ è óåõàë, îñòàâèâ ñîáñòâåííóþ, ïðàâäà, ïîëóðàçðóøåííóþ ñòóäèþ, êâàðòèðó, èìóùåñòâî è ðîäèòåëåé». Ïðèìåðíî òàêîé æå ïóòü ïðîäåëàë Èîñèô Ñîéôåð.  1918 ãîäó â Êèåâå ïðè ñîäåéñòâèè ñîâåòñêèõ îðãàíèçàöèé îí ïûòàëñÿ ñîçäàòü êîîïåðàòèâ êèíîäåÿòåëåé è îòêðûë ñòóäèþ ýêðàííîãî èñêóññòâà. (2)  1919 ãîäó ïîñòàâèë íåñêîëüêî êàðòèí ïî çàêàçó Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà ïðîñâåùåíèÿ Óêðàèíû: àíòèâîåííûé ôèëüì « Ð å í å ã à ò » , àãèòôèëüì «  î ç á ó æ ä å í è å » — îá îïàñíîñòè ñèôèëèñà. Ñóäÿ ïî âñåìó, çàêàçû Íàðêîìïðîñà åãî íå âäîõíîâèëè.  íà÷àëå 20-õ ãîäîâ îí áûë êîìàíäèðîâàí À. Ëóíà÷àðñêèì çà ãðàíèöó âìåñòå ñ Ìîñêîâñêèì Õóäîæåñòâåííûì òåàòðîì. Îáðàòíî íå âåðíóëñÿ. Áûë ãëàâíûì ðåæèññåðîì Íàöèîíàëüíîãî áîëãàðñêîãî òåàòðà îïåðû è äðàìû â Ñîôèè, ãäå ïîñòàâèë « Ï ð è í ö å ñ ñ ó Ò ó ð à í ä î ò » , « Ì à ê á å ò à » , « È ä è î ò à » , « Ï è ê î â ó þ ä à ì ó » è äð. Ñ 1929 ãîäà îí æèë â Ïàðèæå, ðàáîòàë ñ èçâåñòíûìè ôðàíöóçñêèìè êèíîðåæèññåðàìè Àáåëåì Ãàíñîì è Æàíîì Ðåíóàðîì.  1934 ãîäó È. Ñîéôåð è È. Åðìîëüåâ (äî ðåâîëþöèè — âëàäåëåö êðóïíîé êèíîôèðìû) çàäóìàëè ïîñòàíîâêó êèíîîïåðû « Á î ð è ñ à î ä ó í î â » ñ ó÷àñòèåì Ô. Øàëÿïèíà. Õóäîæíèêîì ïðèãëàñèëè Ê. Êîðîâèíà, êîòîðûé ñäåëàë ìíîãî ýñêèçîâ è íàáðîñêîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ïîñòàíîâêà íå îñóùåñòâèëàñü. Êîãäà íà÷àëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Ñîéôåð çàêðåïèë çà ñîáîé ôàìèëèþ Îñèïîâ.  ãîäû îêêóïàöèè Ôðàíöèè áûë àðåñòîâàí ôàøèñòàìè.  ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ïîñåòèë Ñîâåòñêèé Ñîþç êàê ãîñòü Ìîñêîâñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ. Êîãäà óåõàëè âñå, êòî ìîã è õîòåë óåõàòü, èõ ìåñòî çàíÿëè äðóãèå äåéñòâóþùèå ëèöà. Íîâûå ñèòóàöèè ðàçûãðûâàëèñü â æèçíè è íà ñúåìî÷íûõ ïëîùàäêàõ. Ïî íîâûì ïðàâèëàì. Ðàçîðâàííàÿ íà ÷àñòè âðàæäåáíûìè èäåîëîãèÿìè è ãîñóäàðñòâàìè åâðåéñêàÿ Àòëàíòèäà âñå-òàêè ñîõðàíèëàñü. Âñêîðå î åå ñóùåñòâîâàíèè âñïîìíèëè. Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû — è ñîâåòñêîé âëàñòè ïîòðåáîâàëèñü ôèëüìû èç åâðåéñêîé æèçíè. Íîâûå, íå òàêèå, êàê ïðåæäå.
Æóðíàë « Ñ è í å - Ô î í î » 1917. ¹¹ 17 — 20
«Ëóðüå, âñåîáùèé íàø ïðèÿòåëü, Ñïðàâëÿåò íûí÷å þáèëåé: Âåäü «Ñèíå-Ôîíî» îí èçäàòåëü — Çàñëóãà â ýòîì åñòü, åé-åé. Òàê ïóñòü ïîøëåò åìó Ñîçäàòåëü Õîòÿ áû òûñÿ÷ ñòî ðóáëåé».
Ïðåäñòàâëåííûå â ýòîé ãëàâå ìàòåðèàëû â îñíîâíîì áûëè îïóáëèêîâàíû â îäíîì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ îòå÷åñòâåííûõ êèíîèçäàíèé íà÷àëà ÕÕ âåêà — æóðíàëå « Ñ è í å - Ô î í î » . 23 ñåíòÿáðÿ 1917 ãîäà êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ îáùåñòâåííîñòü îòìå÷àëà äåñÿòèëåòíèé þáèëåé æóðíàëà, è â ñâÿçè ñ ýòèì çíàìåíàòåëüíûì ñîáûòèåì óæå èçâåñòíûé íàì êèíîïðîêàò÷èê Ñåðãåé Ôðåíêåëü ïîñâÿòèë èçäàòåëþ « Ñ è í å - Ô î í î » Ñàìóèëó Âèêòîðîâè÷ó Ëóðüå ñëåäóþùèé ýêñïðîìò:
Ìîèñåé (÷òî îçíà÷àåò «âûíóòûé èç âîäû»), îñâîáîäèòåëü èçðàèëüòÿí èç åãèïåòñêîé íåâîëè è çàêîíîäàòåëü, ïðîèñõîäèë èç êîëåíà Ëåâèòîâà, ðîäèëñÿ îêîëî 1750 ã. äî ðîæäåñòâà Õðèñòîâà â Åãèïòå, â òî âðåìÿ, êîãäà ãíåò ôàðàîíà îãðîìíîé òÿæåñòüþ ëåæàë íà åâðåÿõ. Óæå â èñòîðèè åãî ðîæäåíèÿ è ñïàñåíèÿ îò ñìåðòè ëåæèò çàëîã òîãî, ÷òî îí áûë èçáðàí Áîãîì äëÿ âûñîêîé öåëè. È â ñàìîì äåëå, ëåãåíäà ñîõðàíèëà äëÿ íàñ ñëåäóþùèé ðàññêàç î åãî ðîæäåíèè. Åãèïåòñêèé öàðü-ôàðàîí, âèäÿ íåîáû÷àéíóþ ïëîäîâèòîñòü ñâîèõ ðàáîâ åâðååâ è áîÿñü, ÷òî ðàçìíîæèâøèñü ÷ðåçâû÷àéíî, îíè âîçðàñòóò âïîñëåäñòâèè ïðîòèâ íåãî, îòäàë ïðèêàç, ÷òîáû âñå åâðåè áðîñàëè ñâîèõ ïåðâåíöåâ ìóæñêîãî ïîëà â ðåêó. Çà èñïîëíåíèåì ýòîãî ïðèêàçà çîðêî ñëåäèëè âîèíû ôàðàîíà. È âîò, êîãäà ó Àìðàíà è Èîõàáàò ðîäèëñÿ ñûí, îíè ñ îãðîìíîé îïàñíîñòüþ äëÿ ñîáñòâåííîé æèçíè â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ óêðûâàëè åãî îò áäèòåëüíîãî îêà âîèíîâ ôàðàîíà. Íî ïîñëå ýòîãî âðåìåíè äàëüøå óêðûâàòü ðåáåíêà íåëüçÿ áûëî, è ìàòü, ñêðåïÿ ñåðäöå, îòíîñèò åãî ê áåðåãàì Íèëà è, óëîæèâ â êîðçèíêå ìåæäó òðîñòíèêàìè, îòïðàâëÿåò íà âîëþ Áîæèþ. È âîò ñîâåðøàåòñÿ òî âåëèêîå ÷óäî, êîòîðîå ñïàñëî åâðåÿì ïðîðîêà. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ê ìåñòó ïîäõîäèò äëÿ ñîâåðøåíèÿ îìîâåíèÿ äî÷ü ôàðàîíà. Åå áëàãîãîâåéíàÿ ìîëèòâà âäðóã ïðåðûâàåòñÿ ïèñêîì ðåáåíêà. Ñ÷èòàÿ åãî çà ïîäàðîê Èçèäû, äî÷ü ôàðàîíà áåðåò ðåáåíêà ê ñåáå
72
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑ
âî äâîðåö.  êîðìèëèöû ê ðåáåíêó îíà ïðèãëàøàåò òóò æå íàõîäÿùóþñÿ ìàòü åãî. Âî äâîðöå ôàðàîí, ïðåä÷óâñòâóÿ, âåðîÿòíî, áóäóùíîñòü ðåáåíêà è ñâÿçûâàÿ ñ íèì ñóäüáó ñâîþ, ñíà÷àëà îòêàçûâàåò â óñûíîâëåíèè åãî äî÷åðüþ, çàòåì äàåò ñâîå ðàçðåøåíèå. Âîò ñîäåðæàíèå ñëîæíîé è îáñòàíîâî÷íîé êàðòèíû «Ìîèñåé, ñïàñåííûé èç âîäû», âûïóñêàåìîé ôèðìîé. Êàðòèíà ïðåâîñõîäíî ðàçûãðàíà. Êðîìå èíòåðåñà ê ñîäåðæàíèþ, èíòåðåñíà åùå è òåì, ÷òî â êðàòêèõ, íî ÿðêèõ ÷åðòàõ ðèñóåò áûò åâðååâ â äíè ðàáñòâà ó ôàðàîíà. Êàðòèíà î÷åíü öåííà òàêæå êàê âêëàä â øêîëüíóþ ëèòåðàòóðó, ñïðîñ íà êîòîðóþ ñ êàæäûì ãîäîì âñå ðàñòåò è ðàñòåò. Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
Èç ðàçäåëà « Ñ ð å ä è í î â è í î Êèíîôèðìà « Á ð à ò ü ÿ Ï à ò å »
1910. ¹ 7
ê»
Æ ÅÐ Ò ΠÏÐ ÈÍ Î Ø ÅÍ ÈÅ À ÐÀ ÀÌ À ïîïîëíèëàñü åùå Ñåðèÿ áèáëåéñêèõ ñöåí ôèðìû åðæàíèåì ñâîèì, òàê îäíîé, çàõâàòûâàþùåé êàê ñîä íàìè êàðòèíà «Æåðòè èñïîëíåíèåì ëåíòîé. Ïåðåä ðåòèðóþùàÿ èçâåñòâîïðèíîøåíèå Àâðààìà», èíòåðï Àâðààìà. Àâðààì — íûé ïî Áèáëèè ýïèçîä èç æèçíè ìåíè, ïåðâûì ïðèðîäîíà÷àëüíèê åâðååâ êàê ïëå ëà âûäàþùàÿñÿ ëè÷çíàâøåãî åäèíîãî Áîãà. Ýòî áû íîñòü ñâîåãî âðåìåíè. èõ ïàìÿòíèêîâ âñåõ Åñëè ëèòåðàòóðà äîèñòîðè÷åñê åâðååâ, àðàáîâ, õàëäååâ êóëüòóðíûõ òîãäà ïëåìåí, êàê î íåì ðàçíî êàê î ÷åëîè âïîñëåäñòâèè ãðåêîâ, ãîâîðèò îì, ÷òî îí áûë ïåðâûì, ïîàâäà, âåêå, íî âñå îíè ñõîäÿòñÿ â îäí øèì ñâîå ó÷åíèå â æèçíü. Ïð âåä ïðî è à Áîã î íîã åäè î ñòâ çíàâøèì ìîãóùå åë äî ñâîåãî ìèðîâ íå óêàçûâàåò, êàê Àâðààì äîø íè îäèí èç óïîìÿíóòûõ èñòî÷íèêî ëåáèìà. Âñåé , ÷òî âåðà åãî â Áîãà áûëà íåïîêî òîì â íû ëàñ ñîã îíè âñå íî , íèÿ àíèè Áîãó. âîççðå êà, æèâóùåãî â ïðàâäå è ïîñëóø îâå ÷åë àë èäå àë äàâ ààì Àâð þ áîëüñâîåé æèçíü ààìó çà ñâîé äîëãèé âåê. Ñàìûì Àâð èòü åæ ïåð îñü øë ïðè íèé Ìíîãî èñïûòà ëþáèìîãî ñûíà Èñàà ïðèíåñòè åìó â æåðòâó ñâîåãî øèì èç íèõ áûëî ïðèêàçàíèå Áîã í áûë æåðòâåííûé ÿ îí âîëå Áîæüåé, è óæå çàíåñå èëñ ÷èí ïîä ñü, âàÿ óìû çàä Íå . àêà íåâðåäèìûì ñûðàçäàëñÿ ãîëîñ ñ íåáåñ: «Îñòàâü óã âäð êàê , àêà Èñà é îâî ãîë çíàìåíàíîæ íàä îâ íà âñå âî èìÿ Åãî». Âîò ýòîò ãîò òû ÷òî àë, óçí íèé âûø Âñå íà òâîåãî, èáî áèðàåìîé ëåíòû. à è ïîñëóæèë ñþæåòîì äëÿ ðàç òåëüíûé ìîìåíò èç æèçíè Àâðààì è ðàçûãðàíà ñ òåì òü íå ïðèõîäèòñÿ: ïîñòàâëåíà îíà Îá èñïîëíåíèè êàðòèíû ãîâîðè äóìàòü, ÷òî åå âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü. Íàäî ðìå ôè èëî òàâ ñîñ å îðî êîò îì, èåì, ÷òîìàñòåðñòâ õ òåàòðàõ íå ïîñëóæèò ïðåïÿòñòâ ñêè è÷å ðàô òîã åìà ñèí â üå èø íàñòóïèâøåå çàò âïîëíå çàñëóæèâàåò. áîëüøèì óñïåõîì, êîòîðûé îíà áû êàðòèíà ýòà ðàçîøëàñü ñ òåì ¹ 16 Æóðíàë « Ñ è í å - Ô î í î » 1910.
ÃËÀÂÀ ii
75
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÑÞÆÅÒÛ
Èç ðàçäåëà « Ñ ð å ä è í î â è í î ê » Êèíîôèðìà « Á ð à ò ü ÿ Ï à ò å »
Ë’ÕÀ ÈÌ (Çà æèçí ü)
Äðàì àòè÷ åñêè å ñöåí û èç åâðå éñêî é æèçí è Âûïóñêîì ëåíòû « Ë ’ Õ à è ì » ôèðìà çàïîëíÿåò ñóùåñòâåííûé ïðîáå ë â ïðîãðàììàõ. Äàâíî óæå ðàçäàâàëèñü ãîëîñà èç ãîðîäîâ ñ ïðåîáëàäàþùèì åâðåéñêèì íàñåëåíèåì ñ ïðîñüáîé äàòü èì êàðòèíó èç åâðåéñêîé æèçíè, â êîòîðîé åâðåéñêèé ýëåìåíò íå áûë áû òîëüêî ïðèâõîäÿùèì, íî ÷òîáû â ýòîé êàðòèíå âñå, íà÷èíàÿ ñ äåéñòâóþùèõ ëèö è êîí÷àÿ ïîñòàíîâêîé, ÷òîáû âñå ýòî áûëî åâðåéñêîå. Êàðòèíà « Ë ’ Õ à è ì » âïîëíå óäîâëåòâîðÿåò ýòèì òðåáîâ àíèÿì. Íà ôîíå îáùåæèòåéñêîé òåìû îíà äàåò èñ÷åðïûâàþùóþ êàðòèíó æèçíè íåáîëüøîãî åâðåéñêîãî ãîðîäà. Ñþæåò ïüåñû äàåò âîçìîæíîñòü ïîêàç àòü íåñêîëüêî áîëåå ñóùåñòâåííûõ åâðåéñêèõ îáû÷àåâ, ââîäèò íàñ â îáñòàí îâêó ñðåäíåé çàæèòî÷íîé åâðåéñêîé ñåìüè. Èç åâðåéñêèõ òðàäèöèîííûõ îáðÿäîâ ïîêàçàíû ñãîâîð è ñâàäüáà. Ïîä÷åðêíóòà â êàðòèíå ñâÿòîñòü ñóááîò û — ïîêàçàí ðåçêèé êîíòðàñò ìåæäó îáû÷íîé áóäíè÷íîé æèçíüþ ñ åå ñóåòîé , ñ åå ïðîñòîòîé â îäåæäå è òîðæåñòâåííîñòüþ âî âñåì ïðè íàñòóïëåíèè ñâÿòîãî äíÿ. Ñþæåò « Ë ’ Õ à è ì » âçÿò èç åâðåéñêîé íàðîäíîé ïåñíè.  íåé ïîåòñÿ î òîì, ÷òî â êðàñèâóþ Ðîõåëå, äî÷ü áîãàòûõ ðîäèòåëåé, âëþáèëñÿ è ïîëüçó åòñÿ åå âçàèìíîñòüþ Øëåéìå, ðàáîòíèê Ìàòåñà, íî ñàì Ìàòåñ, êîòîðîìó äåâóøêà ÷ðåçâû÷àéíî ïîíðàâèëàñü, ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí åå óâèäåë, ïîëó÷ àåò ó ðîäèòåëåé äåâóøêè ïðåäïî÷òåíèå è ñòàíîâèòñÿ åå ìóæåì. Ðîõåëå è Øëåéìå, ïîäàâëåííûå òÿæåñòüþ è ñâÿòîñòüþ ðîäèòåëüñêî é âîëè ìîë÷à ïîêîðÿþòñÿ.  ýòîé ïîêîðíîñòè, ìåæäó ïðî÷èì, ëåæèò õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà åâðåéñêîé ñåìüè, â êîòîðîé ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ âñåõ èìååò ñëîâî îòöà. Íî ñòàâøè æåíùèíîé, Ðîõåëå óæå ìîæåò äåéñòâîâàòü âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíî. È ÷åðåç ãîä ïîñëå ñâàäüáû áðîñàåò ìóæà è âìåñòå ñ ðåáåíêîì óõîäèò ê Øëåéìå. Íà Ìàòåñà, ñòðàøíî ëþáèâøåãî ñâîþ æåíó, ýòîò óõîä äåéñòâóåò ðîêîâûì îáðàçîì, è îí çàïèâàåò. Ïðîõîäèò 5 ëåò, Ðîõåëå ñ÷àñòëèâà â ñâîåé íîâîé æèçíè. Åå äîëã — ïîêàçàòü Ìàòåñó åãî äî÷ü, è îíà ïðèõîäèò ê íåìó íåóçíàííîé ñ äåâî÷êîé è îñòàâëÿåò ïèñüìî, ÷òî îí òîëüêî ÷òî âèäåë ñâîþ äî÷ü. Àðòèñòû, ðàçûãðàâøèå ýòó ïüåñó, îòíåñëèñü ñ ÷ðåçâû÷àéíûì âíèìà íèåì ê íåé è èçîáðàçèëè ñâîèõ ãåðîåâ âïîëíå òèïè÷íûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè åâðåéñêîé ðàñû, íî áåç âñÿêîé óòðèðîâêè è øàðæà. Âîò ïî÷åìó ëåíòà ñìîòðèòñÿ ëåãêî è èíòåðåñíî. Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòîé ëåíòîé ôèðìà íå îãðàí è÷èòñÿ è äàñò íàì åùå ìíîãî ïüåñ èç åâðåéñêîé æèçíè è òàêèì îáðàçîì îçíàêîìèò íàñ ñî âñåõ ñòîðîí ñ íàðîäîì, æèâóùèì ñðåäè íàñ, íî êîòîðîãî, â ñóùíîñòè, ñîñåäè ìàëî çíàþò, è â ýòîì áóäåò íåñîìíåííàÿ çàñëóãà ôèðìû. Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
1910. ¹ 5
76
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
Ë ’Õ À È Ì (Ç à æ èç íü ) Ñ ö å í û è ç å âð å é ñê î ãî
áû ò à. Ý ò þ ä çà è ì ñò âî âà í è ç í àð î ä í î é ï å ñí è
Îäíîìó èç íàøèõ ñîòðóäíèêîâ ïðèø ëà â ãîëîâó âåñüìà ïóòåì âîïëîùåíèÿ óäà÷íàÿ ìûñëü ñîçä èõ íà ïîëîòíå ýêðà àòü íà íåñêîëüêî êëàñ íî âûðàçèòüñÿ) ñö ñè÷åñêèõ (åñëè òàê åí èç åâðåéñêîé æ ìîæèçíè. Ïåðâîþ èç òàêèõ êà ðòèí ÿâëÿåòñÿ « Ç à æ è ç í ü » — äð íè çàõîëóñòíîãî åâ àìàòè÷åñêèé ýñêèç ðåéñêîãî ãîðîäêà, èç æèçñþæåò, âûïîëíåííû åâðåéñêîé ïåñåíêè é íà òåìó ïîïóëÿðí «Ë’Õàèì». Ð îñ ñè îé ÿ è Ïîëüøà, ñîáñòâ íûå ñòðàíû, ãäå åâ åííî ãîâîðÿ, åäèí ðåè ñîõðàíÿþò ñâîþ ñòâåíñàìîáûòíîñòü. Íàá áûòíîñòè ýòîé ðàñû ëþäàÿ ïîýòîìó ñàì òàì, ãäå îíà «ó ñå îáÿ äîìà», ìû âèäè ñâåòñêîé èñòîðèåé ì, ÷òî çà îòäàþù êîñòþìàìè, çà Ìîè èì è ñå åâ åùå æèçíü, íå ìåí ûì çàêîíîì è Òàë åå áîãàòàÿ, ÷åì êà ì óä îì ó íè õ åñ òü êàÿ-ëèáî èíàÿ, ñ äð è ãëóáîêèìè äóøåâ àìàìè è ñòðàäàíè íûìè ïåðåæèâàíèÿ ÿì è ì è. Íî ïðåäîñòàâèì ëó ÷øå ðàññêàçàòü îá ýòîì ýêðàíó. Âîò Ð âóøêà, äî÷ü âñåìè îõåëå, êðàñàâèöà-äå ÷òèìîãî äðÿõëîãî åâ ðå íåäîñòàòêà â æåíèõ ÿ ðåáå Ìîéøå. Ó íåå íå ìîæåò áûòü àõ, êîãäà åé ïðèäåò âðåìÿ âûõîäèòü çà ëþáèò áåççàâåòíîé ìóæ, à ïîêà ÷òî îí ëþáîâüþ Øëåìó — à áå äíîãî ðàáî÷åãî â äî Ìîëîäûå ëþäè ìå÷ ìå Ìàòåñà. òàþò î áðàêå, î òî ì, ÷òîáû ñîåäèíèò íà âñþ æèçíü, è èõ üñÿ, íàêîíåö, óçàì ñåðäöà çàìèðàþò, è êî ãäà îíè ïîäóìàþò âëàñîãî è äëèííîáî î òîì, ÷òî âîëÿ ñå ðîäîãî Ìîéøå ìîæ äîåò ðåøèòü âñå èíà÷ å.
ÃËÀÂÀ ii
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÑÞÆÅÒÛ
Ìàòåñ, ïëåíåííûé êðàñîòîé Ðîõåëå, ïðîñèò ñâîåãî îòöà æåíèòü åãî íà ýòîé òàê ñèëüíî ïðèãëÿíóâøåéñÿ åìó äåâóøêå. È äåéñ òâèòåëüíî, ñóäüáà ãîòîâèò óäàð âëþáëåííûì. Ïðè âûõîäå èç ñèíàãîãè îòåö Ìàòåñà âåäåò ñòðîãèé ñåðüåçíûé ðàçãîâîð ñ îòöîì Ðîõåëå. È äâå ñåäûå ãîëîâû ðåøàþò ñâÿçàòü ñóäüáó ñâîèõ äåòåé. Ìàòåñ, ïîëíûé ñòðàñòè, òîðîïèò ñî ñâàäüáîé . È íåñ÷àñòíàÿ Ðîõåëå åäâà óñïåâàåò ïðåäóïðåäèòü Øëåìó î ðåøåíèè ñâîå ãî îòöà. Âîò è ïîñëåäíåå ñâèäàíèå âëþáëåííûõ. Øëåìà ïûòàåòñÿ óãîâîðèòü óéòè ñ íèì äåâóøêó, íî ðàçâå ìîæåò òà ðèñêíóòü ïîéòè ïðîòèâ âîëè îòöà, íàâëå÷ü íà ñåáÿ ïðåçðåíèå ëþäåé è ãíåâ Áîãà?.. Ñâàäüáà ñîâåðøàåòñÿ ñî âñåìè ïûøíîñòÿìè è ñâîåîáðàçíûìè îáðÿäàìè èóäåéñêîé ðåëèãèè, è Ìàòåñ ââîäèò â ñâîé äîì Ðîõ åëå æåíîé è õîçÿéêîé. Áåãóò äíè, ëåòÿò ìåñÿöû, êàçàëîñü, âñå çàáûòî èç òîãî, ÷òî áûëî òàê áîëüíî è æàëêî ïîêèíóòü. Ó Ðîõåëå óæå ðîäèëñÿ ðåáåíîê, è ìîëîäàÿ ìàòü âñÿ îòäàåòñÿ çàáîòàì î íåì. Êóäà-òî èñ÷åç è ðàáîòàåò â äðóãîì ãîðîäå Øëå ìà. Ìàòåñ ñ÷àñòëèâ. Ñ ñîçíàíèåì äîñòîèíñòâà è ñëåãêà ãîðäûé ñîáîé âîçâðàùàåòñ ÿ îí ïî âå÷åðàì äîìîé, ãäå ó íåãî âñå ÷èñòî è óþòíî, ãäå ó íåãî êðàñàâèöà æåí à è ïðåëåñòíûé ðåáåíîê. È ñíîâà ñóäüáà èçìåíÿåò òå÷åíèå ñîáûòèé. Øëåìà íå âûäåðæàë ðàçëóêè. Âñå âðåìÿ ñëåäèë îí èçäàëè çà Ðîõåëå, âèäåë, ÷òî íå äàëî åé ñ÷àñòüÿ íè çàìóæåñòâî, íè áîãàòñòâî, íè ìàòåðèíñòâî, à òåïåðü îí îïÿòü ÿâèëñÿ çâàòü åå ê ñåáå, ïîéòè ñ íèì íàâñòðå÷ó èñòèííîé ëþáâè è ñ÷àñòüþ . Ïóñòü èäåò îíà ê íåìó, Øëåìå, ñî ñâîèì ðåáåíêîì, êîòîðîìó îí ñòàíåò âòîð ûì îòöîì. È òî, íà ÷òî íå ðåøèëàñü äåâóøêà, — òî ñäåë àëà æåíùèíà. Ïðîñíóëñÿ Ìàòåñ è óâèäåë, ÷òî îïóñòåëà åãî êâàðòèðà, êîðîòåíü êàÿ çàïèñêà ïîâåäàëà åìó î ïðè÷èíàõ. Øëåìà ëþáèò Ðîõåëå, è òà óøëà çà íèì , à Ìàòåñ, êîòîðûé ëþáèë íå ìåíüøå, îñòàëñÿ îäèí, îäèí ïîñëå ãîäà áåçîáëà÷ íîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå îí è íå äóìàë òåðÿòü. Ìàòåñ íå âûäåðæàë ýòîãî óäàðà è ñâèõ íóëñÿ. Ïîøëè ïðàõîì äåëà, âñå ÷àùå è ÷àùå íà ñòîëå ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ áóòûëêà âîäêè. Âñêîðå íèêòî íå ñìîã áû óçíàòü ïðåäñòàâèòåëüíîãî è ñïîêîéíîãî Ìàòåñà â æàëêîì è îáîðâàííîì ïüÿíèöå… Ïåñíÿ äàåò è ýïèëîã ýòîé ðàçûãðàâøåéñÿ äðàì å. Ïðîøëî ïÿòü ëåò. Ìàòåñ âñå íèæå è íèæå îïóñêàëñÿ íà äíî. È âîò îäíàæäû â åãî óæàñíóþ ëà÷óãó, ãäå çà ñëîìàííûì ñòîë îì è íà êó÷å ëîõìîòüåâ, çàìåíÿâøèõ ïîñòåëü, âëà÷èë ñâîè äíè Ìàòåñ, âîøëà õîðî øî îäåòàÿ æåíùèíà ñ ïðåëåñòíûì äåâî÷êîé-ðåáåíêîì. — ×òî ïðèêàæåòå, ãîñïîæà ? — óãîäëèâî ñîãíóëñÿ Ìàòåñ. — Áóäüòå äîáðû, äàéòå íàïèòüñÿ äåâî÷êå. È ïîêà Ìàòåñ ñóåòèëñÿ, ïðèíîñèë âîäû è ïîëó÷àë ùåäðîå âîçíàãðàæäåíèå, íà ñòîëå áûëà îñòàâëåíà çàïèñêà. ×òî áûëî â íåé? Ïî÷åìó, êîãäà óøëà ìàòü ñ ðåáåíêîì, Ìàòåñ, íàéäÿ è ïðî÷òÿ ýòîò êëî÷îê áóìàæêè, ñíà÷àëà ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó, çàðûäàë è ïîòîì áåç ÷óâñòâ ïîêàòèëñÿ íà ïîë. Ïî÷åìó? Îí óçíàë, ÷òî òîëüêî ÷òî âûøåäøèå îò íåãî ìàòü è ðåáåíîê áûëè òå, êîòîðûõ îí êîãäà-òî íàçûâàë æåíîé è äî÷åðüþ. Æåíà èñïîëíèëà äîëã ïåðåä ðåáåíêîì è ìóæåì — ïîêàçàëà èõ äðóã äðóãó… Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
1910. ¹ 23
77
78
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
Èç ðàçäåëà « Ñ ð å ä è í î â è í î ê » Òîâàðèùåñòâî «Ñ è ë à »
ÓÁÈÉÖÀ ÈÇ-ÇÀ ÍÓÆÄÛ, ÈËÈ ÈÄÈÎÒ Â ëåñíîé õèæèíå Òðàõòìàíà íóæäà, ãîëîä è õîëîä. Âîçâðàùàÿñü èç ëåñà ñ íåñêîëüêèìè ïîëåíüÿìè äðîâ äëÿ ñîãðåâàíèÿ ñâîèõ çàìåðçøèõ äåòèøåê, îòåö çàñòàåò òàì õîçÿèíà ñâîåé óáîãîé êâàðòèðû Øòåéíãåðöà, êîòîðûé óïîðíî è íåìèëîñåðäíî òðåáóåò óïëàòû êâàðòèðíûõ äåíåã, óãðîæàÿ â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âûáðîñèòü íåñ÷àñòíûõ íà äâîð. Íè ïðîñüáû îòöà, íè ìîëüáû ìàòåðè è íè æàëîñòü äåòåé íå óíèìàþò ñâèðåïîãî äîìîâëàäåëüöà. Äîâåäåííûé äî êðàéíîñòè, Òðàõòìàí ïåðåäàåò ñâîþ ñóäüáó Áîæüåé âîëå è óêàçûâàåò õîçÿèíó íà äâåðü! ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå óäàëåíèÿ æåñòîêîãî äîìîâëàäåëüöà â äâåðü õèæèíû ñòó÷èòñÿ ïðîçÿáøèé è ïðîìîêøèé êóïåö, ïðîñÿ î ïðèþòå è íî÷ëåãå. Òðàõòìàí îêàçûâàåò ïðîåçæåìó òåïëîå ãîñòåïðèèìñòâî, ââîäèò åãî â êîìíàòó è ïîìîãàåò åìó ðàçäåòüñÿ.  ýòî âðåìÿ èç êàðìàíà ñíÿòîãî ïàëüòî âûïàë áóìàæíèê ñ äåíüãàìè, ÷åãî êóïåö íå çàìåòèë. Òÿæåëóþ áîðüáó ñ ñîâåñòüþ ïðèøëîñü ïåðåæèòü èçìó÷åííîìó íèùåòîþ Òðàõòìàíó, è â êîíöå êîíöîâ ïîáåäèëà ÷åñòíîñòü. Âîçâðàùàÿ êóïöó áóìàæíèê, îí îñìåëèëñÿ ëèøü ïðîñèòü ìàëåíüêóþ ïîääåðæêó, íî è òóò íåóäà÷à: æåñòîêîñåðäíûé êóïåö âìåñòî áëàãîäàðíîñòè îòâå÷àåò ãðóáîñòüþ è îñòàâëÿåò õèæèíó. Îçâåðåâøèé îò îò÷àÿíèÿ Òðàõòìàí ñ òîïîðîì â ðóêàõ ñïåøèò âñëåä çà óäàëÿþùèìñÿ êóïöîì è îäíèì óäàðîì ïîëîæèë åãî òðóï. Îãðàáèâ ïîêîéíèêà, îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî åãî 8-ëåòíèé ñûí, ñëåäîâàâøèé âñå âðåìÿ çà îòöîì, áûë ñâèäåòåëåì ýòîãî ñòðàøíîãî óáèéñòâà. ×òîáû çàìÿòü ñëåäû ïðåñòóïëåíèÿ, îí ñâèðåïî ñõâàòèë ñâîåãî ñûíà è áðîñèë åãî â ïåùåðó, îäèíîêî ñòîÿùåé â ëåñó ðàçâàëèíû. Ïîòåðÿâ èç-çà ïðåñòóïëåíèé âñÿêîå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî, è îäåðæèìûé æàæäîé ìåñòè, óáèéöà ñïåøèò ê äîìó Øòåéíãåðöà, ïîäáðàñûâàåò îêðîâàâëåííûé òîïîð è óäàëÿåòñÿ. Óáèéñòâî áûëî îáíàðóæåíî, ñëåäñòâèå íàòêíóëîñü íà îðóæèå ïðåñòóïëåíèÿ. Øòåéíãåðö áûë ñóäèì è ïðèãîâîðåí ê 15-ëåòíåé êàòîðæíîé ðàáîòå. Ñïóñòÿ 15 ëåò Òðàõòìàí áîãàò, ñâîþ äî÷êó îí ñòðåìèòñÿ âûäàòü çà óõàæèâàþùåãî çà íåé ìîëîäîãî àäâîêàòà, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îí ñûí óáèòîãî èì êóïöà. Îá óáèéñòâå îí äàâíî çàáûë. Åãî òîëüêî òðåâîæèëà ìûñëü, ÷òî ñûí åãî — ñâèäåòåëü ñòðàøíîé òàéíû — ïîíåâîëå äîëæåí òîìèòüñÿ â çàòî÷åíèè. Ïî âîëå ñóäåá, îòáûâøèé ñâîå íàêàçàíèå Øòåéíãåðö íà ïóòè ê ñâîåìó ðàçîðåííîìó äîìó îòäûõàåò â ëåñó îêîëî òîé ðàçâàëèíû, ãäå çàæèâî ïîãðåáåí íåñ÷àñòíûé ìàëü÷èê. Âäðóã îí çàìå÷àåò, ÷òî êòî-òî îñòîðîæíî è òàèíñòâåííî ïðèáëèæàåòñÿ ê ïåùåðå, âíîñèò òóäà êîìó-òî ïðîäîâîëüñòâèå è òàê æå òàèíñòâåííî óäàëÿåòñÿ. Ñìåêíóâ, ÷òî òàì òîìèòñÿ óçíèê, îí áðîñèëñÿ ê äâåðÿì ïåùåðû, íî òùåòíî — îíè åãî íàïîðó íå ïîääàëèñü. Ñëó÷àéíî ìèìî òîãî ìåñòà ïðîåçæàåò ìîëîäîé àäâîêàò, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî óäàëîñü ïðîíèêíóòü â òàèíñòâåííóþ ïåùåðó è îñâîáîäèòü çàòî÷åííîãî. Ïåðåä èõ ãëàçàìè ïðåäñòàë ïîëíûé èäèîò: áåç ÿçûêà è ðàçóìà. Îñòàâèâ ñòàðîìó ñòðàííèêó ñâîé àäðåñ, àäâîêàò âçÿë ñ ñîáîé óçíèêà è óâåç åãî ê ñåáå äîìîé. Ñòàðûé æå Øòåéíãåðö, ïðîäîëæàÿ ñâîå ñòðàíñòâîâàíèå, äîáðàëñÿ, íàêîíåö, äî ñâîåãî äîìà, ãäå îí ñ áîëüþ â äóøå óçíàë, ÷òî è äîì íå åãî, è ëþäè òàì ÷óæèå.  îò÷àÿíèè îí íàïðàâëÿåòñÿ ê äîìó ìîëîäîãî àäâîêàòà ïî âðó÷åííîìó åìó àäðåñó. Òåì âðåìåíåì ñîãðåòûé ëàñêàìè ñåðäîáîëüíîãî àäâîêàòà èäèîò èçäàâàë òîëüêî äèêîå ìû÷àíèå, è âñå ñòàðàíèÿ óçíàòü îò íåãî êîå-÷òî èç ïðåäïîëàãàåìîé ñòðàøíîé òàéíû áûëè íàïðàñíû. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ê àäâîêàòó ïðèøëà äî÷ü ñîñëàííîãî íà êàòîðãó Øòåéíãåðöà ñ ïðîñüáîé îêàçàòü åé þðèäè÷åñêóþ
ÃËÀÂÀ ii
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÑÞÆÅÒÛ
79
ïîìîùü, òàê êàê ïî åå ðàñ÷åòó ñðîê íàêàçàíèÿ åå îòöà óæå êîí÷èëñÿ, ïðè÷åì îíà åìó ðàññêàçàëà âñå ïîäðîáíîñòè ñîâåðøèâøåãîñÿ 15 ëåò òîìó íàçàä ïðåñòóïëåíèÿ è î ñëó÷àå ñ ðîêîâûì îêðîâàâëåííûì òîïîðîì. Ïðè ýòîì ðàññêàçå ïðèñóòñòâîâàë èäèîò, è ïî ìåðå èçëîæåíèÿ ïîäðîáíîñòåé ê íåìó âåðíóëèñü ïàìÿòü è ÿçûê. Âûñëóøàâ èäèîòà, âñå íàïðàâèëèñü ê Òðàõòìàíó, êîòîðûé, óâèäåâ âñåõ âìåñòå, çàòðÿññÿ âñåì òåëîì è ñî ñëîâàìè: «Ñïðàâåäëèâ òâîé ïðèãîâîð», — óïàë ìåðòâûì. Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
1911. ¹ 6
Èç ðàçäåëà « Ñ ð å ä è í î â è í î ê » Òîâàðèùåñòâî « Ñ è ë à »
ÆÅÑÒÎÊÈÉ ÎÒÅÖ Â îäíîé äåðåâíå ñïîêîéíî è áåçìÿòåæíî æèâåò ñåìüÿ åâðåÿ ôåðìåðà Çàõàðà. Ïðè íåì æåíà è êðàñèâàÿ äî÷ü Ðàõèëü. Ê ôåðìåðó ïðèõîäèò ñâàò ñ ïèñüìîì îò ñîñåäà, ïîæèëîãî, íî áîãàòîãî âäîâöà, êîòîðûé ïðîñèò ðóêè åãî äî÷åðè. Ôåðìåð ðàäîñòíî ïðèíèìàåò ïðåäëîæåíèå ñîñåäà è, íåñìîòðÿ íà ñîïðîòèâëåíèå äî÷åðè è æåíû, îí ïðèãëàøàåò åãî â ñâîé äîì.  òî æå âðåìÿ ê ôåðìåðó ïðèåçæàåò åãî ñòàðøàÿ äî÷ü ñ ìîëîäûì ìóæåì. Ìîëîäîé ïàðåíü, óâèäåâ ïîäðóãó äåòñòâà, êðàñèâóþ Ðàõèëü, ñðàçó â íåå âëþáëÿåòñÿ è âñòðå÷àåò âçàèìíîñòü. Íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèé ÿâëÿåòñÿ âðåìåííî ïðîæèâàþùèé íà ôåðìå ÷àõîòî÷íûé áîëüíîé, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå ñòðàñòíî, íî áåçíàäåæíî ïîëþáèë êðàñàâèöó Ðàõèëü. Îòäàâøèñü áåçîò÷åòíî ÷àðóþùèì ëàñêàì ñâîåãî øóðèíà, Ðàõèëü â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ñ óæàñîì óçíàåò, ÷òî èõ ñòðàñòíûå ïîõîæäåíèÿ îñòàâèëè íåèçãëàäèìûé è íåñêðûâàåìûé ñëåä. Âñòðåòèâ áîëüíîãî äà÷íèêà, áåçìîëâíîãî åå îáîæàòåëÿ, Ðàõèëü ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ îòêðûâàåò åìó ñâîþ ñòðàøíóþ òàéíó, ïðîñÿ î ïîìîùè è ñîâåòå. Òîò, ÷òîáû ñïàñòè íåñ÷àñòíóþ îò ãíåâà æåñòîêîãî îòöà, ïèøåò ïèñüìî ê ñâîåé ñåñòðå ñ ïðîñüáîé ïðèþòèòü è îêàçàòü ïîìîùü íåñ÷àñòíîé çàáëóæäåííîé. Ïðèðîäà, îäíàêî, è æåñòîêèå èñòÿçàíèÿ îòöà îïåðåäèëè ñîáûòèÿ. Íå óñïåë åùå ñòàðèê âåðíóòüñÿ èç äîìà ñâîåãî áóäóùåãî çÿòÿ, ãäå â îòñóòñòâèè ñåìüè ñîñòîÿëàñü ïîìîëâêà, êàê Ðàõèëü ñëåãëà, ðàçðåøèâøèñü îò áåðåìåííîñòè. Ïîä âëèÿíèåì Áàõóñà, âåðíóâøèéñÿ îòåö òàíöóåò îò ðàäîñòè, æåñòèêóëèðóÿ ðóêîé, â êîòîðîé îí äåðæèò «Àêò î ïîìîëâêàõ». Ãîðüêàÿ íåóìîëèìàÿ ïðàâäà, ïåðåäàííàÿ åìó ìàòåðüþ íåñ÷àñòíîé, åãî êàê ãðîìîì ïîðàçèëà. Êàê áåøåíûé çâåðü îí âðûâàåòñÿ â êîìíàòó áîëüíîé è âñþ çëîáó îí âûìåùàåò íà íåñ÷àñòíûé ïëîä ãðåøíîé äî÷åðè. Ïîñëå îò÷àÿííîé áîðüáû îí âûðûâàåò èç ðóê äî÷åðè ðåáåíêà è êàê âèõðü áðîñàåòñÿ ñ íèì ê ïðóäó, ãäå åãî è óòîïëÿåò. Ïîñëå óáèéñòâà ñòàðèê î÷íóëñÿ, è ÷óâñòâî ðàñêàÿíèÿ è ñîçíàíèå ñâîåãî ïîñòóïêà íå äàåò åìó ìèíóòû ïîêîÿ. ×òîáû çàãëàäèòü âèíó, îí ïðîÿâëÿåò îñîáóþ íåæíîñòü ê ñâîåé äî÷åðè, æåëàÿ âîçíàãðàäèòü åå ñâîèìè ëàñêàìè. Âèíîâíèê âñåãî ýòîãî íåñ÷àñòüÿ — çÿòü ôåðìåðà — ïî÷óâñòâîâàâ âñþ òÿæåñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, ðåøàåò íåçàìåòíî óåõàòü, íî íà ïóòè âñòðå÷àåò òåñòÿ, êîòîðûé, óçíàâ î íàìåðåíèè ñâîåãî çÿòÿ, óìîëÿåò åãî íå ïîêèíóòü ñåìüè â òàêîì ãîðåñòíîì ïîëîæåíèè.  ýòî âðåìÿ îí óçíàåò îò ñòàðøåé äî÷åðè, ÷òî âèíîâíèêîì âñåãî íåñ÷àñòüÿ ÿâëÿåòñÿ èìåííî åå ìóæ. Ñòàðèê ñðàçó îçâåðåë è ñ ÿðîñòüþ áðîñàåòñÿ íà ñâîåãî çÿòÿ. Íî òîò ñâîèì âçãëÿäîì óêðîùàåò îçâåðåâøåãî òåñòÿ. Òåì âðåìåíåì â ïàìÿòè Ðàõèëè âîñêðåñàåò âñÿ ñöåíà ïîòîïëåíèÿ åå ðåáåíêà, è êàê ñòðåëà áðîñàåòñÿ îíà ê ïðóäó, îòêóäà åå óæå èçâëåêëè ìåðòâîé. Îò ñèëüíîãî ïîòðÿ-
80
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
ñåíèÿ ñòàðèê ëèøàåòñÿ óìà: îäèíîêî áðîäèò îí ïî ïîëÿì è ëåñàì. Âäðóã ïåðåä íèì — ïðèçðàê äî÷åðè ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Ýòî ñòðàøíîå âèäåíèå äî òîãî ïîòðÿñàþùå íà íåãî âëèÿåò, ÷òî îí áðîñàåòñÿ ñ âûñîêîé ãîðû è ïàäàåò ìåðòâûì. Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
1911. ¹ 4
Èç ðàçäåëà «Ñð åäè íîâ èíî ê» » Êèíîôèðìà «Ï. Òèìàí è Ô. Ðåéíãàðäò
ÆÈ ÄÎ ÂÊ À- ÂÛ ÊÐ ÅÑ ÒÊ À
é èçâåñòíîé ìàëîðîññèéñêîé ïüåñû «Æè Âòîðàÿ ëåíòà ÿâëÿåòñÿ èíñöåíèðîâêî ÿ êà ðåøèâøàÿñ íàìè äåâóøêà, ðàäè ìîëîäîãî ÷åëîâå äîâ êà- âûê ðåñ òêà » . Ïåðåä ìàññó, òîò ïîíèìàåò, ÷òî çíà÷èò äëÿ åâïðèíÿòü êðåùåíèå. Êòî çíàåò åâðåéñêóþ à èì èç åãî ÷ëåíîâ. Îí îêîí÷àòåëüíî òîãä îäí èÿ ùåí êðå èå íÿò ïðè üè ñåì é ñêî ðåé òîüåé, íî è ñ îêðóæàþùèìè. Ïîíÿòíî ïîý ðâåò âñå ñâÿçè íå òîëüêî ñî ñâîåé ñåì øåé íÿâ ïðè àòüñÿ â äóøå áåäíîé æåíùèíû, ìó, êàêàÿ äðàìà äîëæíà áûëà ðàçûãð èáî äðàìà äîëæíà çàâåðøèòüñÿ ñìåðòüþ, õðèñòèàíñòâî è èçãíàííîé ìóæåì. Ýòà êîäè ñðå ñà, ìàñ òåëëèãåíòíàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ê åâðåÿì îíà èäòè íå ìîæåò, à ïîëóèí àÿ áèò åå. Ê ýòîìó åùå ïðèñîåäèíÿåòñÿ ðàç òîðîé îíà âðàùàåòñÿ, òàêæå íå ïðèìåò à Ãîÿ íà èñïîëíåíèå ðîëè åâðåéêè. Ãîñïîæ ëþáîâü. Öåíòð òÿæåñòè ïüåñû ëîæèòñ åþ àí åðæ íî. Òèï æèäîâêè-âûêðåñòêè âûä ðè÷åâà ïðîâîäèò ýòó ðîëü ïðåâîñõîä îò îõîâàòîñòåé. Âñÿ ãàììà ïåðåæèâàíèé øåð êèõ âñÿ áåç íî, ðîâ öà êîí äî àëà ñ íà÷ ëåé âûøå ïîõâàë. Èç îñòàëüíûõ èñïîëíèòå òèõîãî ñ÷àñòüÿ äî îò÷àÿíèÿ ïåðåäàíà ãîñè ñïðàâèâøèéñÿ ñ ðîëüþ ñòàðîãî åâðåÿ, âûäåëÿåòñÿ Øàòåðíèêîâ, ïðåêðàñíî ìû Íàø îò÷åò íå áûë áû ïîëíûì, åñëè áû ïîæà Óâàðîâà — òèïè÷íàÿ ñîëäàòêà. àõ, åêò ýôô è è, â îñîáåííîñòè, î ñâåòîâûõ íå óïîìÿíóëè î ðîñêîøíîé ôîòîãðàôè òèò îïûòíûé îïåðàòîð. äîêàçûâàþùèõ, ÷òî ðó÷êó àïïàðàòà âåð Æóðíàë « Ñ è í å - Ô î í î » 1912. ¹ 22
Èç ðàçäåëà « Ñ ð å ä è íîâèíîê» Êèíîôèðìà « Ï . Ò è ì à
í è Ô. Ðåéíãà ðäò»
Æ È Ä Î Â Ê À -Â Û Ê Ð Å Ñ
ÒÊÀ
Íà îêðàèíå îäíîãî èç ìåñòå÷åê Þãî-çà ïàäíîãî êðàÿ, ñðåäè äîâ íà áåðåãó îçåðà, âèøíåâûõ ñàðàñïîëîæåíà ìåëüíè öà ñòàðîãî åâðåÿ Ëåé íàÿ äî÷êà ñòàðèêà, áû. Åäèíñòâåíêðàñàâèöà Ñàððà, ëþ áèò ñâîåãî ñîñåäà — ÷åãî Àíäðåÿ. Äëÿ êð ìîëîäîãî ðàáîàñàâèöû-åâðåéêè Àí äð åé áðîñèë ñâîþ ïðåæ ëåííóþ ñîëäàòêó Ìàð íþþ âîçëþáüþ, è òà êëÿíåòñÿ îò îìñòèòü ðàçëó÷íèöå åòñÿ ñûí ìåñòíîãî áî . Ê Ñàððå ñâàòàãà÷à-ðàââèíà. Âîëÿ îòöà íåïðåêëîííà. È ðåøàþòñÿ áåæàòü: ìîëîäûå ëþäè Ñàððà ïðèìåò õðèñ òèàíñòâî, è îíè îáâå í÷àþòñÿ. Ìàðüÿ
ÃËÀÂÀ ii
ïðå, ÷òîáû àó ö è í ü ë . Ñò à ìå áåãàåò í àÿ óæå äàëåêî è èç è ð ï þ ü í ïóò áëåí î íî÷ è ïîçäí é è åãî âîçëþ åå íà îáðàòíîì ðàçðàû í à ë ï å ð !» ò èâàåò èõ â òâîèõ íî: Àíä ñòðå÷àå ïîäñëóø îòöà, íî ïîçä íèè äî÷åðè, â øàÿ âåðó îòöî èë ìåñòî íàäâ òü ùå à, çàáû . Àíäðåé ïîëó÷ äûå ñóïðóãè ò äóïðåäè à, óçíàâ î êðå ÿ ë ê î ð ãîä éá äü ï ìîëî àððû ðûé Ëå ñòðàøíîå: «Áó ðîõîäèò å÷êà, è ò Ï ñ . å è ãñòâî Ñ ì ê å í á î ÿ ã è ë å î ã ò í è å ÷ â ä á å ê öåð åâàÿ, îâîé å ñîñ íàä ãîë ðïè÷íîì çàâîä üåì, íå ïîäîçð ÿ ñ ò å à æ âîçëþáñò êè à þ ÷ à ñ þ í í à ì . æ ê à û å è åÿ, ëà÷í å îòö ãî ïð ñìîòðù åò Àíäð ñÿ áåçîá óìàñøåñòâèÿ å îäå Àíäðåÿ è å à ò ê þ å à ë ä â ó æ í ñ íàñëà è÷èíîé àëêèâàåò íà çàâ ðîøëîå, ñíîâà å ïüÿíîãî áåøå ð ï î ë è çà ï îðûâ àé ñò åâøàÿ ïîñëóæ òåì ñëó÷ ëàÿ îòîìñòèòü èíàåò ïèòü è â ï äîâêó. Îáåçóì àåòó ä æ å Ì è ø à÷ æå íäðåé í ûãîíÿåò æåíó-æ àçîðåííûì, âå àåò Ìàðüÿ, À . . ÿ þ ñ ó ò í è ð í â ëå óáàþêèâ ìüè ðóø èéñòâî ñûíà è ó è, íàéäÿ åãî å è ñ ó å ð ü ð ò à ñ íåçä è ñ÷à íà óá äèò Ñ äî÷åðè. øàåòñÿ èò ê ðîäíîìó ã èé Ëåéáà íàõî ó é ê å î î ï â ñ à â ñò åæ äø ñíþ Ñàððà á ñóìàñøå îëûáåëüíóþ ïå 23 îò ãîðÿ é îáîðâàííûé ê 12. ¹ óþ 9 ð à 1 ò ñ » û î ÿ ð í à à -Ôî àïåâ ñÿ. Ñò ñòíîé, í ë «Ñèíå à à ÷ í ñ ð å ó í Æ ï òðó
83
Ðàçäåë « Ñ ð å ä è í î â è í î ê » Êèíîôèðìà « Á ð à ò ü ÿ Ï à ò å »
ÁÎ Ã ÌÅ ÑÒ È …Âòîðîé îòìåòèì ïåðåäåëêó èçâåñòíîé äðàì û Ãîðäèíà « Á î ã ì å ñ ò è » , ðàçûãðàííóþ òðóïïîé åâðåéñêèõ àðòèñòîâ. Ñîäåðæ àíèå ëåíòû ìû íå ñòàíåì ïåðåäàâàòü — åãî çíàþò ïî íåäàâíèì ïîñòàíîâêàì ýòîé äðàìû íà âñåõ ðóññêèõ ñöåíàõ. Åâðåéñêèå àðòèñòû ïðåêðàñíî ñïðàâèëèñü ñî ñâîèìè ðîëÿìè. Íà ïåðâîì ìåñòå ñòîèò èñïîëíèòåëü ðîëè ßíê åëÿ Øåïøîâè÷à — ãîñïîäèí Àðêî. Åìó ïðåäñòîÿëà òðóäíàÿ çàäà÷à: äàòü òèï åâðåÿ, ñîäåðæàùåãî ïóáëè÷íûé äîì è âìåñòå ñ òåì âñåé äóøîé ïðåäàííîãî ÷èñòûì èäåàëàì åâðåéñêîé ðåëèãèè. È îí ïîèñòèíå ñòðàøåí, êîãäà âäðóã ðóøàòñÿ åãî ìå÷òû, êîãäà åãî ñîáñòâåííàÿ äî÷ü, êîòîðóþ îí áåðåã êàê çåíèöó îêà, äëÿ êîòîðîé îí ïèñàë Òîðó, ïîêèäàåò åãî äîì, ÷òîáû ñòàòü òåì æå, ÷åì îáèòàòåëüíèöû åãî ïîäâàëà. Î÷åíü õîðîøà åãî ïàðòíåðøà, èãðàþùàÿ åãî æåíó, ñòàðóþ ñîäåðæàòåëü íèöó ïóáëè÷íîãî äîìà. Âïîëíå íà ìåñòàõ è îñòàëüíûå àðòèñòû, ïðèÿòíî îòìåòèòü ïðåâîñõîäíûé àíñàìáëü òðóïïû. Æóðíàë
«Ñèíå-ôîíî»
1912. ¹ 1
Ðàçäåë « Ñ ð å ä è í î â è í î ê » Êèíîôèðìà « Á ð à ò ü ÿ Ï à ò å »
ÁÎà ÌÅÑÒÈ (Äðàìà â 3-õ äåéñòâèÿõ ïî Øîëîìó Àøó) Ãðÿçåí èñòî÷íèê, äàþùèé ñðåäñòâà ê æèçíè ßíêåëþ Øåïøîâè÷ó: îí äåðæèò «çàâåäåíèå». Íî, ïîñòðîèâ ñâîå áëàãîïîëó÷èå íà äîõîäàõ ñâîåãî ïîäâàëà, îí âçëåëåÿë ÷èñòûé íåæíûé öâåòîê — äî÷ü Ðèâêåëå. Êàê çåíèöó îêà áåðåã îí äåâóøêó
84
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
âñòðå÷ è çíàîò çëà è âñÿêîãî ñîáëàçíà, ðåâíèâî îõðàíÿÿ åå îò ñîìíèòåëüíûõ âíèçó ïîä èõ êîìñòâ, êîòîðûå ìîãëè áû ÷åì-ëèáî îìðà÷èòü åå äóøó. Êàê ðàç . È ìèàçìû êâàðòèðîé ïîìåùàëîñü ïðåäïðèÿòèå, ïèòàâøåå ßíêåëÿ è åãî ñåìüþ àëàñü äèêàÿ ýòîãî áîëîòà íå ìîãëè äî íèõ íå äîõîäèòü. Òî ñðåäè íî÷è òàì ñëûø èç æðèö ëþáìóçûêà, ïüÿíûå âûêðèêè, òî ê íèì çàãëÿäûâàë îòòóäà êòî-íèáóäü ëå, è ñêîðî âè. Âîïðåêè âñåì çàïðåòàì, îäíà èç íèõ Ìàíêà ïîäðóæèëàñü ñ Ðèâêå åííîé áåñ÷èñèì ñòàëî äðóã áåç äðóãà ñêó÷íî. Õîçÿèí ßíêåëü, âèäÿ äî÷ü îêðóæ ñòàðîìó ñåéëåííûìè îïàñíîñòÿìè, ïî ñîâåòó ñâîåãî ñîñåäà ðåáå Ýëå çàêàçûâàåò È âîò íàñòàåò ôåðó ñâÿòóþ Òîðó — îíà-äå óáåðåæåò åãî äîì îò âñÿ÷åñêîãî çëà… òîðæåñòâî ïî äîëãîæäàííûé äåíü — ïðèíÿòèå â äîìå ñâÿùåííîé ðóêîïèñè. Íà àòü ïî ãîäðåâíåìó îáû÷àþ íàäî ïðèãëàñèòü 10 åâðååâ, è ßíêåëü èäåò èõ íàáèð ïðèãëàøåðîäó. Íî íè îäèí ÷åñòíûé åâðåé íå õî÷åò îñêâåðíèòü ñåáÿ ïðèíÿòèåì ïðèõîäèòñÿ äîíèÿ ÷åëîâåêà òàêîãî ïðîìûñëà. È çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî ßíêåëþ âîëüñòâîâàòüñÿ îáùåñòâîì óëè÷íîé áåäíîòû… 17-ëåòíåé Òîðà âîäâîðåíà â äîìå áëàãî÷åñòèâîãî ßíêåëÿ… Íî äî÷åðè åãî, âñå óñïîêàèâàÐèâêåëå, íå ñèäèòñÿ äîìà ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è. Êàê òîëüêî äîìà èíîé ðàç òîåòñÿ, îíà êðàäåòñÿ ê îêíó, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñ Ìàíêîé, êîòîðàÿ ñàìà õîäèò âíèçó, æå òàéêîì åå íàâåùàåò. Ìîëîäóþ äåâóøêó èíòåðåñóåò òî, ÷òî ïðîèñ ãó. Ñâåäåíèÿ è îíà æàäíî ðàññïðàøèâàåò îáî âñåì ñâîþ áîëåå îïûòíóþ ïîäðó à-ñóòåíåðà î «ðàññïðîñàõ» êðàñàâèöû Ðèâêåëå äîõîäÿò äî óøåé ìåñòíîãî äåëüö åíèå ÐèâØëåéìû, îí ïî÷óÿë çäåñü äëÿ ñåáÿ äåëî è íà÷èíàåò ïîäãîòîâëÿòü ïîõèù âîò Ðèâè ïëàí, ñâîé êåëå… Íå îòêëàäûâàÿ â äîëãèé ÿùèê, îí óäà÷íî ïðîâîäèò , îáâèíÿÿ âî êåëå — ó íåãî… Ñàìî ñîáîé, â åå äîìå ñìÿòåíèå. Îòåö ðâåò è ìå÷åò ìàòü Ðèâêè Íî âñåì ñâîþ æåíó, òîæå áûâøóþ íåêîãäà äåÿòåëüíèöåé Âåíåðû…
ÃËÀÂÀ ii
85
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÑÞÆÅÒÛ
Ñàððà, äîãàäàâøèñü, ÷òî ïîõèùåííàÿ äî÷ü íàõîäèòñÿ ó Øëåéìû, ïîøëà ê íåìó íà ïîêëîí. Îíà îòäàåò åìó çà Ðèâêåëå êðóïíûé âûêóï, è Ðèâêåëå, ïîñðàìëåííàÿ, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé… Íà÷àëñÿ äîïðîñ. Îáåçóìåâøèé îòåö, óâèäåâøèé, ÷òî âñå ðàçðóøèëîñü è ñîëíöå, ñâåòèâøåå åìó â ëèöå äî÷åðè, ïîìåðêëî, åùå öåïëÿåòñÿ çà óõîäÿùóþ îò íåãî íàäåæäó è äîáèâàåòñÿ îò Ðèâêåëå îïðåäåëåííîãî îòâåòà íà âîïðîñ î åå ÷èñòîòå. Íî èñïóãàííûé ñìóùåííûé âçãëÿä, âñÿ ôèãóðà çàìêíóâøåéñÿ â ñåáå äåâóøêè ðàçúÿñíÿþò âñå, è âçáåøåííûé îòåö, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íåáî ðàçâåðçëîñü íàä íèì, ïîñûëàåò ýòîìó íåáó ïðîêëÿòüÿ, âûòàëêèâàÿ èç äîìó äî÷ü â òîò ìîìåíò, êîãäà ïî÷òè óæå íàëàäèëàñü åå ñâàäüáà ñ ñîáëàçíèâøèìñÿ åå ïðèäàííûì áåäíûì åâðååì… È Òîðà ñâÿòàÿ îêàçàëàñü óæå íå íóæíîé. Îíà íå ñïàñëà öâåòêà, âûðàùåííîãî â ãðÿçíîé ÿìå. Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
1912. ¹ 1
Ðàçäåë « Ñ ð å ä è í î â è í î ê » Àêöèîíåðíîå îáùåñòâî « Ã î ì î í »
ÁÎÐÜÁÀ ÄÂÓÕ ÏÎÊÎËÅÍÈÉ
Çàèìñòâîâàíà èç äðàìû Ãîðäèíà
«Ìèððà Ýôðîñ»
I àêò Ñëóöê… Â áîãàòîì äîìå Ìèððû Ýôðîñ âñå æèëè â ìèðå è ñîãëàñèè. Ñàìà Ìèððà, âîññòàíîâèâ ïîñëå ñìåðòè ìóæà åãî ðàçîðåííîå ñîñòîÿíèå, öàðèëà â äîìå êàê ìàëåíüêàÿ êîðîëåâà. Îêðóæåííàÿ ïî÷åòîì, ìóäðàÿ, ïðîçâàííàÿ çà ñâîé òâåðäûé è ÿñíûé óì «Íàïîëåîíîì â þáêå», Ìèððà Ýôðîñ ïîëüçîâàëàñü íåîãðàíè÷åííûì êðåäèòîì äàëåêî çà ïðåäåëàìè òîðãîâîãî ìèðà Ñëóöêà. Âçðîñëûå ñûíîâüÿ Ìèððû Èîñåëå è Äàíèèë áûëè ïîñëóøíûìè äåòüìè, ïîìîùíèêàìè ìàòåðè â åå äåëàõ. Íî ãëàâíûì óïðàâëÿþùèì òîðãîâûìè îïåðàöèÿìè Ìèððû Ýôðîñ áûë ñòàðûé åå ñëóæàùèé ðåá Øàëìàí. Ìû çàñòàåì ñåìüþ Ìèððû Ýôðîñ â òîò ìîìåíò, êîãäà â íåé öàðèò ÷ðåçâû÷àéíîå áåñïîêîéñòâî… Èîñåëå ñâàòàþò íåâåñòó, êîòîðàÿ äàæå èãðàåò íà «áðàíäåïëÿñàõ».  ãëàâíîé çàëå äîìà â ñáîðå âñÿ ñåìüÿ. È ñâàòû äîãîâàðèâàþòñÿ î òîì, êàêîé âûêóï äàñò Ìèððà çà íåâåñòó. Ìèððà Ýôðîñ ðàçäðàæåíà ïîïðîøàéíè÷åñòâîì ìàòåðè íåâåñòû è åå ïðîïîéöû-ìóæà. — Óáèðàéòåñü âîí! — êðèêíóëà îíà èì íåòåðïåëèâî. — Ñëèøêîì áîëüøàÿ ÷åñòü, åñëè Ìèððà Ýôðîñ ïîðîäíèòñÿ ñ òàêèìè ïîïðîøàéêàìè! Ñâàòû, íåñêîëüêî ñìóùåííûå òàêîé îòïîâåäüþ, óõîäÿò, íî Èîñåëå, ñëàáûé Èîñåëå óæå ëþáèò Øíåéäåëå. — Îé ìàìî÷êà!.. — âîñêëèöàåò îí. — È çà÷åì ÿ óçíàë Øíåéäåëå!.. Î, ãîðå ìíå!.. — Ãëóïåíüêèé, òû óæå ëþáèøü åå? — ñìÿã÷àåòñÿ Ìèððà Ýôðîñ. — Îé ìàìî÷êà… ãîðå ìíå!.. Ëþáëþ! Ãíåâ Ìèððû óæå óëåãñÿ. — Ïîçîâèòå ñâàòîâ! — ïðèêàçûâàåò îíà. Ñâàòû ÿâëÿþòñÿ. È íàêîíåö-òî, ïîä âñåîáùåå ëèêîâàíèå, ïîìîëâêà ñîâåðøåíà.
86
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
— Õî÷ó, ÷òîáû ñåé÷àñ æå ñûãðàëè ñâàäüáó!.. — ïðèêàçûâàåò Ìèððà Ýôðîñ. È âñå ïîâèíóþòñÿ åé. Çîâóò ðàââèíà, îäåâàþò íåâåñòó, è Èîñåëå, ñèÿÿ ñ÷àñòüåì, ïîä áðà÷íûì áàëäàõèíîì â òîò æå âå÷åð ïðèæèìàåò ê ñâîåé ãðóäè ìàëåíüêèå ðó÷êè ñâîåé Øíåéäåëå.
II àêò Ïðîõîäèò îêîëî ãîäà.  äîìå Ýôðîñ óæå íåò áîëåå ìèðà. Øíåéäåëå, åå íåâåñòêà, ïîñåÿëà â íåì ðàçäîð. Ïîñòåïåííî, äåíü çà äíåì, ìåëî÷íûìè ñöåíàìè îíà âîññòàíîâèëà ïðîòèâ Ìèððû Ýôðîñ è Äàíèèëà, ìëàäøåãî ñûíà, è äàæå ñëàáîãî è áåñõàðàêòåðíîãî Èîñåëå. Íàêîíåö îíà çàÿâèëà êàê-òî Ìèððå: — Âû íàì äîëæíû äàòü îò÷åò â òîì, êàê âû âåäåòå íàøå äåëî. Øàëìàí — âîð. È âû ýòîìó ïîòâîðñòâóåòå!.. Ýòî áûëî â êîíòîðå. — Âñå ñîñòîÿíèå ïðèíàäëåæèò ìíå, — òâåðäî ñêàçàëà Ýôðîñ. — ß ñâîèìè ðóêàìè âîññòàíîâèëà åãî. Îòåö îñòàâèë ìîèì ñûíîâüÿì òîëüêî äîëãè. Íî Øíåéäåëå óæå ðàçáèëà ïîñëåäíèé ëåä. — Âû ðàñòî÷àåòå ñîñòîÿíèå ñâîèõ äåòåé!.. Âû ðàçáðàñûâàåòå åãî íà âàøè ñèíàãîãè!.. Âàø óïðàâëÿþùèé — âîð! È âû… Íåãîäóþùàÿ áëåäíàÿ Ìèððà âçìàõíóëà ïàëêîé: — Âîí!.. — íåãîäóþùå âîñêëèêíóëà îíà è óïàëà ïî÷òè áåç ÷óâñòâ â êðåñëî. III àêò Âñå ñâîå äåëî Ìèððà ïåðåäàëà äåòÿì. Îò âñåãî îòêàçàëàñü îíà äëÿ ñ÷àñòüÿ ñâîèõ äåòåé. Íî âñå åùå íå áûëî ìèðà â åå äîìå. Ññîðà è ìåëî÷íîñòü íåâåñòêè îòðàâëÿëè åé êàæäûé äåíü åå, êàæäûé ÷àñ. Øíåéäåëå ïîñÿãàëà íà âñå ïðèâû÷êè ñâîåé ñòàðîé ñâåêðîâè, íà âåñü óêëàä ñòàðîãî åâðåéñêîãî äîìà. È äåëî, â êîòîðîå Ýôðîñ âëîæèëà ñòîëüêî óìà è òðóäà, ãèáëî è ðàçâàëèâàëîñü ïî âñåì øâàì. Ìëàäøèé ñûí Ìèððû — Äàíèèë êóòèë, îòåö Øíåéäåëå, ïðîïîéöà Íóõèì, êîòîðûé òåïåðü óïðàâëÿë äåëàìè êîíòîðû âìåñòî Øàëìàíà, òàêæå ðàñòàñêèâàë âñå ÷òî ìîã è âåë äåëî è âêðèâü è âêîñü. Êàæäûé äåíü â áëàãîîáðàçíîì ðàíüøå äîìå Ìèððû ïðîèñõîäèëè òåïåðü ññîðû è äàæå äðàêè. Íå ìîãëà âèäåòü ýòîãî Ìèððà è çàÿâèëà îíà Èîñåëå: — Óõîæó ÿ îò âàñ… óõîæó â ÷óæîé äîì… Íå ìîãó áîëüøå âèäåòü ýòîãî ïîçîðà… Íàïðàñíî óïðàøèâàëè Ýôðîñ… Íàïðàñíî ïëàêàë ñëàáûé Èîñåëå. Ìèððà îñòàâèëà ñâîå íàñèæåííîå ãíåçäî. IV àêò Ïðîøëî 10 ëåò. Íàñòóïèë óæå äåíü ñîâåðøåííîëåòèÿ ñûíà Èîñåëå Øëåéìåëå. Ìèððà Ýôðîñ æèëà â äîìå ñâîåãî óïðàâëÿþùåãî Øàëìàíà. Íåñìîòðÿ íà ïðîñüáó ñûíà Èîñåëå, óâåùåâàíèÿ ðàââèíà, Ìèððà íå âîçâðàùàëàñü â äîì. Äàæå Øíåéäåëå ïðîñèëà îá ýòîì ñâîþ ñâåêðîâü. Íî êîãäà Ìèððà ãîâîðèëà: «Íåò», — íè÷òî íå ìîãëî óæå ïîêîëåáàòü åå ðåøåíèå. Äåëà Èîñåëå ïîøàòíóëèñü. Òîðãîâûå êðàõè îäèí çà äðóãèì ïîäòà÷èâàëè êîãäà-òî æèâîå äåëî. Ïå÷àëüíî ïðîõîäèë äëÿ Èîñåëå è ïðàçäíèê ñîâåðøåííîëåòèÿ Øëåéìåëå. Íî æèâîé è óìíûé ìàëü÷èê âèäåë ãîðå ñâîèõ ðîäèòåëåé è çíàë òàêæå, îòêóäà èõ ãîðå.
88
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
— ß ïðèâåäó áàáóøêó, — ñêàçàë ìàëü÷èê è îòïðàâèëñÿ ê äîìó Øàëìàíà. — Áàáóøêà, ìèëàÿ áàáóøêà! — ñêàçàë îí ñòàðîé Ýôðîñ, îáíèìàÿ åå. — ß çíàþ, ÷òî òåáÿ îáèäåëè, íî ïîæàëåé íàñ… Âåðíèñü â äîì ñâîåãî îòöà… à òî ìàëü÷èøêè âñå áóäóò êðè÷àòü ìíå âñëåä: «Îé, âîò ýòè ÷åðåïàõè ïðîãíàëè ñâîþ áàáóøêó èç äîìó!..» È ìíå áóäåò òàê ñòûäíî. Î, áàáóøêà! Íå ìîãëà óñòîÿòü Ìèððà ïåðåä íàèâíîé ïðîñüáîé ëþáèìîãî âíóêà è âîçâðàòèëàñü â äîì ñûíà. È ñíîâà ðàäîñòü è ñ÷àñòüå ïîñåòèëè ñòàðóþ Ìèððó íà ñêëîíå ëåò. Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
1912. ¹ 3
Ðàçäåë « Ñ ð å ä è í î â è í î ê » Êèíîôèðìà « Á ð à ò ü ÿ Ï à ò å »
ÐÀ ÕÈ ËÜ
é âçÿò èç åâðåéñêî-ðóññêîé «Ðàõèëü», ñþæåò êîòîðî òà ëåí ÿ ñêà ðóñ å ìì ãðà  ïðî íå òåìà îá âîòðåïåùóùèõ òåì. Íà ïåðâîì ïëà æèçíè. Çàòðàãèâàåò íåñêîëüêî æè ñòè õðè àíèíîì. åéñêîé ñåìüè ê áðàêó äî÷åðè ñ åâð îé ëüí ðõà ðèà ïàò ÿõ åíè à îø îòí çäåñü äåòàëüíî ïîêàçàíà îáñòàíîâê û, òèí êàð òü ÷àñ âàÿ ïåð åíà âÿù Ýòîé òåìå ïîñ õ åâðåÿ è åâàçèòåëüíî òèïè÷íûå ôèãóðû ñòàðû ïîð íû åäå âûâ è à äîì î êîã åéñ áîâü åâð èõ æèçíü. Ñèëüíà è ãëóáîêà èõ ëþ èò õîä ïðî íî êîé ñïî è î òèõ , ðíî ðåéêè. Ìè
äîàåòñÿ ñ ìîìåíòà, êîãäà êîìíàòà â óø íàð ò ýòî ìèð Íî . åðè äî÷ íîé ê åäèíñòâåí ðèñòèàíèíó. ìå ñäàíà ìîëîäîìó ñêóëüïòîðó-õ åñòâà. èãèè, îõâàòûâàåò îáà ìîëîäûõ ñóù ðåë â èé ëè÷ ðàç àÿ þù çíà íå ü, Ëþáîâ äà ìîëîäîìó åâðåé, çàáûòû è ðîäèòåëè. È êîã Çàáûò æåíèõ, ìîëîäîé ó÷åíûé ìîëîäîé », èäåÿ, íàâåÿííàÿ åãî ëþáîâüþ ê óçà «Ì òóè ñòà ÿ èäå à øë ïðè ó òîð ñêóëüï ü ëåãêîé òêàäëèâîñòü, íàãàÿ, ïðèêðûòàÿ ëèø åâðåéêå, òî ïîñëåäíÿÿ, çàáûâ ñòû ëè âûãíàëè äà ñëó÷èëàñü êàòàñòðîôà è ðîäèòå êîã Íî ó. íèê îæ õóä åò èðó ïîç ó , íüþ èé äîì è ïî ïåðâîìó åãî ïðèçûâ îò÷ ò ñàå áðî ñü, âàÿ óìû çàä íå , ñêóëüïòîðà, îíà à øåäåâð, äàâåé ëþáîâüþ, îí ñîçäàåò èç ìðàìîð ñâî é íû âåí õíî âäî È ó. íåì ê ò íåèäå ïðîòåêàþò äíè ìîëîäûõ ëþäåé, íî èâî ñòë ñ÷à è ðíî Ìè . üãè äåí è øèé åìó èìÿ äîëãî ïðîäîëæàåòñÿ ýòî ñ÷àñòüå… è îò êîêîãäà-òî áûëà ïîäðóãîé õóäîæíèêà ÿ îðà êîò , èíà íù æå àåò òóï âûñ íó Íà ñöå îí áîãàò, îíà ä îíà ïîêèíóëà åãî, è òåïåðü, êîãäà òîðîãî ó íåå ðåáåíîê.  äíè íåâçãî òî íå íààåò, ÷òî ìåñòî çàíÿòî óæå äðóãîé, óçí îíà ãäà Êî ó. íåì ê üñÿ íóò âåð ðåøàåò ëîòîé… â ëèöî ñâîåé ñîïåðíèöå ñåðíîé êèñ õîäèò íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ïëåñíóòü ñÿ ìåæäó îóáèéñòâî ñêóëüïòîðà, áîðîâøåãî ñàì è å àíè àâä îïð , ñóä — å üø äàë À òåëüíèöå… Ñþæåò ðàçðàáîòàí ïðå îâè îõí -âä èíå íù æå ê üþ áîâ ëþ è äîëãîì îòöà äíî ïåðåäàæåëàòü íè÷åãî ëó÷øåãî. Ïðåâîñõî ÿåò àâë îñò íå êà íîâ ñòà Ïî íî. õîä âîñ çàãëàâíîé Âàñèëüåâûì. Î÷åíü õîðîøà â è ûì ÷îâ Ñû àìè ïîä ãîñ ååâ íû òèïû åâð ïîæà Ðåéçåí. üøîé ðîëè àðòèñòêà Ìàëîãî òåàòðà ãîñ èíòåðåñîì. Êàðòèíå ïðåäñòîèò áîë èì þù ûâà âàò çàõ ñ òñÿ òðè ñìî òà Âñÿ ëåí óñïåõ… 5 Æóðíàë « Ñ è í å - Ô î í î » 1912. ¹
Ðàçäåë « Ñ ð å ä è í î â è í î ê » Êèíîôèðìà « Ñ . Ì è í ò ó ñ »
ÒÐÀÃÅÄÈß ÅÂÐÅÉÑÊÎÉ ÊÓÐÑÈÑÒÊÈ
Äðàìà èç åâðåéñêîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè â òðåõ ÷àñòÿõ Æèçíü — ýòî ìîðå, ó áåðåãà êîòîðîãî ñòîèò ÷åëîâåê è æäåò òî, ÷òî åìó ïðèíåñåò âîëíà. Òî ñâåòèò ñîëíöå è ëó÷åçàðíûì áëåñêîì ñâîèì äàðèò âàì ðàäîñòü è ñ÷àñòüå, òî ñëûøèòñÿ ñåðäèòûé ðîêîò áóðíîãî ìîðÿ, íàáåãàåò âîëíà è íåñåò ãîðå. Îíî íåïîñòîÿííî, ýòî ìîðå, âîò, êàæåòñÿ, ÷òî ñïîêîéíî îíî, à òàì, íà ãîðèçîíòå, ðàñòåò íåçàìåòíî ñïåðâà ìàëåíüêîå îáëà÷êî. Êàæåòñÿ, ÷òî íåò îïàñíîñòè. À ÷åðåç ÷àñ ìîðå âûáðàñûâàåò íà áåðåã æåðòâû. Ïîãîíÿÿ è îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, íàáåãàþò âîëíû, ñìåíÿþò ñ÷àñòüå ãîðåì, æèçíü — ñìåðòüþ. Àäåëü Âàéçåêèíä, ïîòåðÿâøàÿ ñâîèõ ðîäèòåëåé â Áåññàðàáñêîé ãóáåðíèè, áûëà âîñïèòàíà îäíîé áåçäåòíîé ÷åòîé. È ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè, ñòðåìÿñü ê çíàíèÿì, ïðèåõàëà â óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîä äëÿ ïîñòóïëåíèÿ íà âûñøèå êóðñû. Ñ öåëûìè íàäåæäàìè ïðèåõàëà îíà, íî óæå ðàñòåò òó÷à, êîòîðàÿ ïðèíåñåò áóðþ. Íåò âàêàíñèé, è îíà îñòàåòñÿ âîëüíîñëóøàòåëüíèöåé. Ñëó÷àéíî îíà âñòðå÷àåò â ãîðîäå ñòàðîãî çíàêîìîãî, ñòóäåíòà Ðàôàèëà Ýäåëüãåðöà. Ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè çàâÿçûâàåòñÿ äðóæáà, è, â êîíöå êîíöîâ, îíè ïîëþáèëè äðóã äðóãà, îíè ñ÷àñòëèâû, íî áëèçêà óæå áóðÿ. Óæå íåñåòñÿ èç òóìàííîé äàëè áóäóùíîñòè ïåðâàÿ âîëíà: Àäåëü ïîëó÷àåò èçâåùåíèå îò ïîëèöèè, ÷òî îíà ëèøàåòñÿ ïðàâà æèòåëüñòâà. Ðóøàòñÿ âñå ìå÷òû, îíà íå çíàåò, ÷òî æ åé äåëàòü.
ÃËÀÂÀ ii
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÑÞÆÅÒÛ
91
Íàêîíåö Ðàôàèë, õîðîøî çíàêîìûé ñ ãîðîäñêèì âðà÷îì, íàõîäèò åäèíñòâåííûé âîçìîæíûé èñõîä. Çíàÿ, ÷òî ïðîñòèòóòêè ïîëüçóþòñÿ è ñâîáîäîé, ÷òî èõ î ïðàâå æèòåëüñòâà íå ñïðàøèâàþò, îí ñîâåòóåò Àäåëè ðåãèñòðèðîâàòüñÿ ïðîñòèòóòêîé. Ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé îíà ñîãëàøàåòñÿ è ïåðååçæàåò íà íîâóþ êâàðòèðó, ÷òîáû íå âîçáóäèòü ïîäîçðåíèÿ ïîëèöèè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ðàôàèë ïîëó÷àåò èçâåñòèå î áîëåçíè ñâîåãî îòöà è óåçæàåò íà ðîäèíó. Ïî âîçâðàùåíèè îòòóäà îí íàõîäèò ïèñüìî îò Àäåëè, èç êîòîðîãî îí óçíàåò, ÷òî åå àðåñòîâàëè, òàê êàê åå ïîäîçðåâàþò â îãðàáëåíèè. Îí ðåøàåòñÿ äîáèòüñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî åå îñâîáîæäåíèÿ. Àäåëü ïåðåæèâàåò â ýòî âðåìÿ ñòðàøíûå ìèíóòû. Åå äàâÿò è äóøàò âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì. Åé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî, à ïîòîì ïîòåðÿ ðîäèòåëåé. Îíà íå â ñèëàõ ïåðåíåñòè âñå óäàðû ñóäüáû è çàáîëåâàåò íåðâíîé ãîðÿ÷êîé. Ðàôàèë âìåñòå ñ ãîðîäñêèì âðà÷îì îòïðàâèëñÿ ê ñóäåáíîìó ñëåäîâàòåëþ, æåëàÿ ðàññåÿòü íåäîðàçóìåíèå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó Àäåëü áûëà çàðåãèñòðèðîâàíà êàê ïðîñòèòóòêà. Ýòî åìó óäàåòñÿ áåç áîëüøîãî òðóäà, òàê êàê âèíîâíèêè, îãðàáèâøèå êóïöà, óæå íàéäåíû. Ðàôàèë ïîëó÷àåò îò ñëåäîâàòåëÿ áóìàãó î íåìåäëåííîì îñâîáîæäåíèè Àäåëè è ïðèâîçèò åå èç òþðüìû äîìîé. Íî áóðÿ óæå â ñàìîì ðàçãàðå. Àäåëü, èçíåìîæåííàÿ îò ïåðåæèâàíèé ïîñëåäíèõ äíåé, óìèðàåò. Îñòàâøèñü áåç öåëè â æèçíè, Ðàôàèë ñòàë áðîäèòü ïî óëèöàì è íàêîíåö ðåøàåòñÿ èäòè íà ìîãèëó ëþáèìîé äåâóøêè. Ìûñëü î òîì, ÷òî åå íåò è íèêîãäà óæå íå áóäåò, äåéñòâóåò íà íåãî òàê óäðó÷àþùå, ÷òî îí áåç ÷óâñòâ ïàäàåò íà ìîãèëó. Åìó áîëüøå íå ñóæäåíî ïðîñíóòüñÿ. Îí ïðîëåæàë âñþ íî÷ü íà ìîãèëå, à íà ñëåäóþùåå óòðî âîñõîäÿùåå ñîëíöå îñâåùàåò åãî çàìåðçøèé òðóï. Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
1913. ¹ 24
Ðàçäåë « Ñ ð å ä è í î â è í î ê » Òîðãîâûé äîì « À . Õ î í æ î í ê î â »
ÃÎÐÅ ÑÀÐÐÛ Ñàððà — êðàñèâàÿ åâðåéêà, âíó÷êà ìåñòíîãî ðàââèíà, ïîëüçóåòñÿ ðàñïîëîæåíèåì äâóõ áðàòüåâ: Èñààêà è Áîðóõà, ñûíîâåé áîãàòîãî åâðåÿ Ðàáèíîâè÷à. Îíè îáà ëþáÿò åå âñåì ñåðäöåì, íî îíà îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå Èñààêó. Ñ ñîãëàñèÿ ðîäíûõ îíà âûõîäèò çà íåãî çàìóæ. Áîðóõ, ëþáÿ Ñàððó è áðàòà, îò äóøè æåëàåò èì âñÿêîãî ñ÷àñòüÿ â ñåìåéíîé æèçíè, à ñàì óõîäèò èç ðîäíîãî ìåñòå÷êà. Åìó ñëèøêîì òÿæåëî ïîñòîÿííî âèäåòü Ñàððó è ñîçíàâàòü, ÷òî îíà åìó íå ïðèíàäëåæèò. Èñààê è Ñàððà ñ÷àñòëèâû âçàèìíîé ëþáîâüþ, íî äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ èì íåäîñòàåò òîëüêî îäíîãî: Ãîñïîäü íå áëàãîñëîâèë èõ äåòüìè, êîòîðûõ îíè òàê ñòðàñòíî æåëàëè áû èìåòü. Ïðîõîäèò 10 ëåò ñ òåõ ïîð êàê îíè îáâåí÷àíû, íî äåòåé âñå íåò è íåò! È âîò ðîäèòåëè Èñààêà è îñòàëüíûå ñòàðøèíû åâðåéñêèå ðåøàþò, ÷òî èì íåîáõîäèìî ðàçâåñòèñü. Äëÿ ðàââèíà êàæåòñÿ ïîçîðíûì, ÷òî åãî âíó÷êà áåçäåòíà. Íà íåé íåò áëàãîñëîâåíèÿ Èåãîâû! È âîò ñòàðøèíû ïðèñòóïàþò ê Èñààêó ñ æåñòîêèì òðåáîâàíèåì, íî îí ñîïðîòèâëÿåòñÿ âñåìè ñèëàìè è íè÷åãî íå õî÷åò ñëûøàòü! Îäíàêî õàðàêòåð åãî îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì ñëàáûì äëÿ áîðüáû ñ öåëûì êàãàëîì. È îí ñîãëàøàåòñÿ ïîäïèñàòü àêò î ðàçâîäå. Àêò äàâíî çàãîòîâëåí. Èñààêó îñòàåòñÿ òîëüêî ïîäïèñàòü åãî è âðó÷èòü æåíå. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ñóïðóãè ñ÷èòàþòñÿ çàêîííî ðàçâåäåííûìè, ÷óæèìè äðóã äðóãó; íî âîïðîñ â òîì, êàê çàñòàâèòü åãî âðó÷èòü áóìàãó æåíå, êîòîðóþ îí áåç ïàìÿòè ëþáèò. Ðàçóìååòñÿ, îíà
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
92
íå ñîãëàñèòñÿ íà ýòî. Íî ó åâðååâ íà ýòîò ñëó÷àé åñòü îñîáàÿ óëîâêà. Ýòó áóìàãó ìîæíî âðó÷èòü æåíå ñ ïîìîùüþ îáìàíà, ëèøü áû ïðè ýòîì áûëè ñâèäåòåëè: åñëè îíà âçÿëà â ðóêè ðîêîâîé ëèñòîê è ýòî âèäåëè äðóãèå — äåëî êîí÷åíî — îíà ðàçâåäåíà ñ ìóæåì. Õèòðûå ðàââèíû è ñòàðøèíû ïðèáåãëè ê ýòîìó ñïîñîáó: îäèí èç íèõ îäåëñÿ íèùèì, ïîäîøåë ê Ñàððå è, ïîëó÷àÿ îò íåå ìèëîñòûíþ, óðîíèë áóìàãó íà çåìëþ. Ñàððà âçÿëà ðîêîâîé àêò â ðóêè è, ðàçâåðíóâ åãî, îíà ïîíÿëà èõ õèòðîñòü, íî óæå ïîçäíî! Ñàððà â îò÷àÿíèè — îíà ñîîáùàåò ìóæó î ñâîåì ãîðå, íî â òó æå ìèíóòó åâðåéñêèå ñòàðøèíû
çàÿâëÿþò, ÷òî îíà òåïåðü äîëæíà óäàëèòüñÿ èç ìóæíåãî äîìà: îí äëÿ íåå îòíûíå ïîñòîðîííèé ìóæ÷èíà. Ýòà ñòðàøíàÿ ðàçâÿçêà òàê ïîâëèÿëà íà áåñõàðàêòåðíîãî Èñààêà, ÷òî îí â îò÷àÿíèè ñõâàòûâàåò âåðåâêó, ïðèâÿçûâàåò åå ê êðþ÷êó, âáèòîìó â ñòåíó, è îêàí÷èâàåò ñâîå ãîðüêîå ñóùåñòâîâàíèå. Èñààêà ïîõîðîíèëè ñîãëàñíî ñòðîãîìó åâðåéñêîìó îáðÿäó. Ñàððà áåçóòåøíà… Îíà ñêó÷àåò è òîñêóåò, íàêîíåö, çàáîëåâàåò ñåðüåçíî. Îòåö è ìàòü ïðèãëàøàþò âðà÷à ê ìèëîé äî÷åðè. Íî âðà÷, îáñëåäîâàâ ïàöèåíòêó, çàÿâëÿåò êàòåãîðè÷åñêè, ÷òî îíà çäîðîâà, íî äîëæíà âñêîðå ñòàòü ìàòåðüþ. Åñëè áû Èñààê ïîäîæäàë ðåøàòü ñâîþ ñóäüáó, òî îíè îáà áûëè áû ñ÷àñòëèâû. Òàêîâà èãðà áåçæàëîñòíîé ñóäüáû! Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî».
1913. ¹ 25
93
Ðàçäåë «Ñ ð å ä è í î â è í î ê » Êèíîôèðìà « Ñ . Ì è í ò ó ñ »
ÑÀÏÎÆÍÈÊ ËÅÉÁÀ Ñïîêîéíî, ñëîâíî òèõèé ðó÷ååê, ïðîòåêàåò æèçíü ñòàðèêà Ëåéáû è åãî äî÷åðè, êðàñàâèöû Ãàíåëå. Íî ñóäüáà ãîòîâèëà èì ãîðå÷è. Âñòðå÷à Çàñóëèíà, ìîëîäîãî ïîìåùèêà, ñ Ãàíåëå ñòàíîâèòñÿ ðîêîâîé, ìîëîäûå ëþäè ïîëþáèëè äðóã äðóãà. Ìèëûé îáðàç Ãàíåëå ÿâíî âîçðàñòàåò ïåðåä Çàñóëèíûì, è îí ÷óâñòâóåò, ÷òî íà÷èíàåò ëþáèòü áåäíóþ åâðåéêó. È îíè ñíîâà âñòðåòèëèñü è íàçíà÷èëè äðóã äðóãó ñâèäàíèå. Ñòàðûé Ëåéáà è â ìûñëÿõ íå èìåë, ÷òî Ãàíåëå èìååò ïåðåä íèì òàéíó, ÷òî åé ïðåäñòîèò ëþáîâíîå ñâèäàíèå ñ õðèñòèàíèíîì. Íàñòàëà íî÷ü, áåçìÿòåæíî ïî÷èâàåò ñòàðèê, è Ãàíåëå ïîä åå ïîêðîâîì ïîøëà òóäà, êóäà âëåêëî åå ñåðäöå. Ìîë÷àëèâûå äåðåâüÿ, òèõèé âåòåðîê è âûãëÿäûâàþùàÿ èç-çà îáëàêîâ ëóíà áûëè ñâèäåòåëÿìè èõ ñ÷àñòüÿ. Çàáûòû íàöèîíàëüíûå è ñîñëîâíûå ïðåäðàññóäêè — óñòà ìîëîäûõ ëþäåé ñëèëèñü â ñòðàñòíîì ïîöåëóå. Êðàñàâèöà Ãàíåëå äàâíî ïðèãëÿíóëàñü åå äâîþðîäíîìó áðàòó Àðîíó, è îí ïðèåçæàåò, ÷òîáû çà íåå ïîñâàòàòüñÿ. Ñòàðûé Ëåéáà, íå ñïðàøèâàÿ ìíåíèÿ äî÷åðè, îõîòíî äàåò íà åå áðàê ñ Àðîíîì ñâîå ñîãëàñèå. È Ãàíåëå âïåðâûå çíàêîìèòñÿ ñ íåâçãîäàìè æèçíè. Íî, áóäó÷è ïîêîðíîé äî÷åðüþ, îíà íå ðåøàåòñÿ ïðîòèâèòüñÿ âîëå îòöà è ìåñÿö ñïóñòÿ âûõîäèò çàìóæ çà Àðîíà, ïåðåñåëÿÿñü ê íåìó. Ãàíåëå íå ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâîé ñ íåëþáèìûì ÷åëîâåêîì. Ñîçíàíèå óòðàòû ñ÷àñòüÿ îõâàòûâàåò âñå åå ñóùåñòâî, è îíà ðàçðàæàåòñÿ ãîðüêèì ñëåçàìè. ×òî äëÿ íåå äîëã, âåðà, ìóæ. Îíà æàæäåò ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ìîæåò íàéòè òîëüêî â îáúÿòèÿõ ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. È êîãäà åå îñòàâëÿþò íà ìèíóòó îäíó, îíà âûïðûãèâàåò èç îêíà, ÷òîáû ïîêèíóòü äîì íåëþáèìîãî ìóæà. Êîãäà áàãðîâûé ðóìÿíåö, ïðåäâåñòíèê ïðèáëèæàþùåãîñÿ óòðà, ïîêðûë âîñòîê, Ãàíåëå â èçíåìîæåíèè óïàëà íà ñòóïåíüêè äîìà Çàñóëèíà è íàøëà ïðèþò ó ïîñëåäíåãî. Íåæíîé çàáîòîé îêðóæèë Çàñóëèí Ãàíåëå, çíàêîìÿ åå ñ ñîâåðøåííî äðóãîé îáñòàíîâêîé, äåëàÿ ïåðåâîðîò â åå äóøåâíîé æèçíè. È ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ áåäíàÿ åâðåéñêàÿ äåâóøêà ïðåâðàòèëàñü â ñâåòñêóþ æåíùèíó.  íåæíîé èñòîìå ïðåäàâàëàñü Ãàíåëå ëàñêàì Çàñóëèíà, çîëîòûå ãðåçû íàâåâàëè åé ÷óäíûå ñíû, âîñïåâàÿ íîâóþ ýðó â åå æèçíè. À íàñòóïàþùåå óòðî ïðîáóæäàëî åå ê íîâûì ëàñêàì è íîâîìó ñ÷àñòüþ. Òîëüêî
94
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
ïðåçðåíèå è ãîðå îòöà îãîð÷àëè åå. Íî â îáúÿòèÿõ âîçëþáëåííîãî îíà ñíîâà íàõîäèëà äóøåâíûé ïîêîé. Ïðîøåë ãîä, è Ãàíåëå ñòàëà ìàòåðüþ. Ñ÷àñòüå åå äîñòèãëî ñâîåãî àïîãåÿ, íî ñ÷àñòüå èçìåí÷èâî. Ñìåðòü ñêîâàëà ÷ëåíû Çàñóëèíà. Êîâàðíàÿ ïóëÿ áðàêîíüåðà ïîðâàëà íèòü öâåòóùåé æèçíè. Íå ðàçáóäÿò åãî íè ãîðüêèå ðûäàíèÿ, íè îò÷àÿíèå Ãàíåëå. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ðîäíûå Çàñóëèíà ëèøàþò Ãàíåëå êðîâà, ãäå îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîëíîïðàâíîé õîçÿéêîé, è óáèòàÿ ãîðåì, îíà ðåøàåòñÿ âîçâðàòèòüñÿ â äîì îòöà. Íî íàïðàñíî îíà ïðîñèò ïðîñòèòü åå. Îòåö íåóìîëèì: áëóäíàÿ äî÷ü íå ìîæåò æèòü â êðóãó ïîðÿäî÷íûõ åâðååâ, è Ãàíåëå íàõîäèò äóøåâíûé ïîêîé â ìóòíûõ âîëíàõ ðåêè. Ïëà÷åò Ëåéáà íàä òðóïîì ñâîåé äî÷åðè. Ïëà÷åò… Ñåðäöå åãî ðàçðûâàåòñÿ íà ÷àñòè, òåíü Ãàíåëå âåçäå ïðåñëåäóåò åãî, è îí, ëèøèâøèñü ðàññóäêà, ïàäàåò ñ îáðûâà. Íåñêîëüêî êîíâóëüñèâíûõ äâèæåíèé ðàçáèòîãî òåëà — è ýòî ñåðäöå áîëüøå íå áüåòñÿ. Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
1913. ¹ 3
Ðàçäåë « Ñ ð å ä è í î â è í î ê » Êèíîôèðìà « Ñ . Ì è í ò ó ñ »
ÑËÓ ØÀ É, ÈÇÐ ÀÈË Ü! N, ÷òîáû Äàâèä, ñûí Áåðà Ôåéãåíáàóìà, îòïðàâëÿåòñÿ â ãóáåðíñêèé ãîðîä Äàâèä çàêîí÷èòü ñâîå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Óñòðîèâøèñü íà íîâîì ìåñòå, åíèå. ïîëîæ îå èàëüí ìàòåð ñâîå ðåøèë ïîèñêàòü ñåáå óðîêîâ, ÷òîáû óëó÷øèòü Òèòîêàíòà Ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü íàâåëà åãî íà îáúÿâëåíèå áîãàòîãî ôàáðè íà ñêðèïâà, â êîòîðîì òîò èñêàë äëÿ ñâîåé äî÷åðè Íèíû ïðåïîäàâàòåëÿ óðîêîâ çà íîëñÿ ïðèíÿ î óñåðäí è ò êå. Ïðåäëîæèâ ñâîè óñëóãè Òèòîâó, Äàâèä áûë ïðèíÿ ìîëîäûìè âûå îáÿçàííîñòè.  Íèíå îí íàøåë ïðèëåæíóþ ó÷åíèöó, è ìåæäó õðèñòèàíêà, ëþäüìè ïîñòåïåííî ðàçâèëàñü ëþáîâü. Íî Äàâèä åâðåé, à Íèíà â ñèáóäó÷è íå î, è Äàâèä ñ ãîðå÷üþ ñîçíàåò, ÷òî íå âïðàâå ëþáèòü åå. Îäíàê ÷óâñòâ îáúëàõ ïðåðâàòü óðîêè, Äàâèä â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîä íàïëûâîì Çà ìèíóòàÿñíÿåòñÿ Íèíå â ëþáâè è íàõîäèò ñ åå ñòîðîíû ïîëíóþ âçàèìíîñòü. ì ñîóæàñî ñ ìè áåçîáëà÷íîãî ñ÷àñòüÿ ïîñëåäîâàëî ãîðüêîå ðàñêàÿíèå. Äàâèä è îáúÿñíèòüçíàåò ñâîé ïîñòóïîê è ðåøàåò âñåìè ñèëàìè ïîáåäèòü ñâîþ ëþáîâü ñÿ ñ Íèíîé î íåñáûòî÷íîñòè èõ ãðåç. Äàâèäà, Íî Íèíà î ðàçëóêå ñëûøàòü íè÷åãî íå õî÷åò. Îíà ñëèøêîì ëþáèò ñü», — áðî÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò íåãî, è ñî ñëîâàìè: «Êðåñòèñü, ìèëûé, êðåñòè åíèÿ. Ëþîáúÿñí à ñàåòñÿ åìó íà øåþ. Ýòó ñöåíó âèäèò Òèòîâ è ïðîñèò ó Äàâèä òñÿ óãîâîáÿ ñâîþ äî÷ü è ñòàâÿ åå ñ÷àñòüå âûøå âñåãî, îí âñåìè ñèëàìè ñòàðàå ïîëó÷àÿ íèðèòü Äàâèäà ïðèíÿòü õðèñòèàíñòâî, è Äàâèä íå â ñèëàõ îòêàçàòü. Íå ïðèáûâàåò è åãî êàêèõ èçâåñòèé îò ñûíà, Áåð Ôåéãåíáàóì ðåøàåòñÿ ïðîâåäàòü
êàê ðàç íà ñâàäüáó ïîñëåäíåãî. Ñòàðûé ðåëèãèîçíûé åâðåé íå â ñèëàõ ïðîñòèòü ñûíó èçìåíó ïåðåä âåðîé è ïðîêëèíàåò åãî. Ïðîøëè òðè ãîäà áåçîáëà÷íîãî ñ÷àñòüÿ. Äàâèä æèâåò â áîãàòîé îáñòàíîâêå, îí èìååò ëþáÿùóþ æåíó è ïðåëåñòíîãî ðåáåíêà. È êàæåòñÿ, íè÷òî íå òóìàíèò åãî ñ÷àñòüÿ. Íî ýòî òîëüêî êàæåòñÿ. ×àñòî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ìó÷àò Äàâèäà, è åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåçäå, áóäòî òàèíñòâåííàÿ íàäïèñü: «Ñëóøàé, Èçðàèëü!» ïðåñëåäóåò åãî. ×àñòî åãî ïðåñëåäóåò ìûñëü î ñàìîóáèéñòâå, íî ñëàáîõàðàêòåðíîñòü íå äîïóñêàåò äî ýòîãî. Äàâèä ñòàíîâèòñÿ ïëîõèì ñåìüÿíèíîì, íà÷èíàåò èñêàòü ïðèêëþ÷åíèé âíå äîìà, ñðåäè øàíòàíîâ, íî íå ìîæåò èçáåæàòü ïðåñëåäóþùèõ ìûñëåé. Âåçäå åìó êàæåòñÿ, ÷òî åãî ïðåñëåäóåò òàèíñòâåííàÿ íàäïèñü: «Ñëóøàé, Èçðàèëü!». Íå âèäÿ äðóãîãî èñõîäà, Äàâèä ðåøàåòñÿ âîçâðàòèòüñÿ íà ðîäèíó, äóìàÿ ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó îòöà. Íî òîò îò íåãî îòêàçûâàåòñÿ, è Äàâèäó îñòàåòñÿ ïîñëåäíåå ñðåäñòâî — ðåâîëüâåð, êîòîðîå êëàäåò ïðåäåë âñåì åãî ñòðàäàíèÿì. Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
95
1913. ¹ 3
ÅÂÐÅÉÑÊÈÉ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔ Êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå îáùåñòâî « Ì è ç ð à õ » çàêîí÷èëî ðàáîòó ïî îðãàíèçàöèè äåìîíñòðèðîâàíèÿ ïåðâîé ñåðèè êàðòèí « Æ è ç í ü å â ð å å â â Ï à ë å ñ ò è í å » â Çàïàäíîé Åâðîïå, Ðîññèè è Àìåðèêå.  Ðîññèè êàðòèíû áóäóò âïåðâûå ïðîäåìîíñòðèðîâàíû â Îäåññå è Âàðøàâå. Ñêîðî áóäåò âûïóùåíà ïåðâàÿ ñåðèÿ êàðòèí « Æ è ç í ü å â ð å å â â À ì å ð è ê å » , äëÿ ÷åãî íà äíÿõ âûåçæàåò óïîëíîìî÷åííûé òîâàðèùåñòâà â Íüþ-Éîðê. Êðîìå òîãî, òîâàðèùåñòâî âåäåò ïåðåãîâîðû ñ âèäíûì åâðåéñêèì äðàìàòóðãîì, êîòîðûé äîëæåí íàïèñàòü äâå-òðè äðàìû èç åâðåéñêîé æèçíè. Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
1913. ¹ 25
ÑÅÐÈß ÊÀÐÒÈÍ ÒÎÂÀÐÈÙÅÑÒÂÀ «ÌÈÇÐÀÕ» Ïîìèìî îáùåãî ïðîñâåòèòåëüñêîãî çíà÷åíèÿ êèíåìàòîãðàô ìîæåò ñûãðàòü â æèçíè åâðåéñêîãî íàðîäà èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîëü â ñìûñëå îçíàêîìëåíèÿ ñ ñàìèìè ñîáîé, ñ æèçíüþ ñâîèõ åäèíîïëåìåííèêîâ, ðàññåÿííûõ âîëåþ ñóäåá ïî äàëüíèì ñòðàíàì è ëàãåðÿì. Ýòó ñâîþ ðîëü êèíåìàòîãðàô íà÷èíàåò óæå ïîíåìíîãó âûïîëíÿòü áëàãîäàðÿ íåóòîìèìîé äåÿòåëüíîñòè òîâàðèùåñòâà « Ì è ç ð à õ » , èçâåñòíîãî óæå ïî ïðîøëîãîäíåé ñåðèè êàðòèí èç « Æ è ç í è å â ð å å â â Ï à ë å ñ ò è í å » .  òåêóùåì ãîäó « Ì è ç ð à õ » áóäåò äåìîíñòðèðîâàòü íîâóþ ñåðèþ êàðòèí, ïîñâÿùåííûõ æèçíè åâðååâ â Àìåðèêå. Äâà ïðåäñòàâèòåëÿ òîâàðèùåñòâà « Ì è ç ð à õ » áûëè â Àìåðèêå è «ñîñòàâèëè» òàì ýòó «ãðàíäèîçíóþ êàðòèíó». «Êèíå-æóðíàë»
1915. ¹ 1—2
96
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
Î ÑÒÐÀÍÅ ÎÁÅÒÎÂÀÍÍÎÉ
Ïî ïîâîäó êàðòèíû
«Æèçíü åâðååâ â Ïàëåñòèíå»
Ïàëåñòèíà… Ñòðàíà, ñâÿùåííàÿ äëÿ ìèëëèîíîâ âåðóþùèõ ëþäåé, êîëûáåëü âåëè÷àéøèõ ðåëèãèé ÷åëîâå÷åñòâà, îáåòîâàííàÿ çåìëÿ íàðîäà — ñòðàäàëüöà è èçãíàííèêà, ïðåäìåò åãî òûñÿ÷åëåòíåé âåðû, ïëàìåííûõ íàäåæä, åãî çàâåòíàÿ ìå÷òà, åãî ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå.  òåñíûõ è ãðÿçíûõ ïåðåóëêàõ ñîâðåìåííîãî «ãåòòî» — ïðåñëîâóòîé «÷åðòû», â óáîãèõ ëà÷óãàõ è íèùåíñêèõ êàìîðêàõ âñå åùå æèâåò è òðåïåùåò ýòà òûñÿ÷åëåòíÿÿ òîñêà ïî Çåìëå Îáåòîâàííîé, ïîñâÿùåííîé ðîäèíå-ïðàìàòåðè. Áåññîçíàòåëüíàÿ è èíñòèíêòèâíàÿ, îíà êîðåíèòñÿ ãäå-òî â òàéíèêàõ íàðîäíîé äóøè, ñîñòàâëÿåò ñâÿòàÿ ñâÿòûõ åâðåéñêîé äóøè, íè÷åì ïî÷òè íå ïðîÿâëÿÿñü âîâíå: íè ñëîâîì, íè çâóêîì. È òîëüêî â óíûëûõ ñèíàãîãàëüíûõ íàïåâàõ äà ãîðÿ÷èõ ñëîâàõ ìîëèòâû: «Ïóñòü îòñîõíåò ìîÿ ïðàâàÿ ðóêà, åñëè ÿ çàáóäó òåáÿ, Ñèîí» — ïðîçâó÷èò èíîãäà è ïðîðâåòñÿ íàðóæó ýòà çàòàåííàÿ è íàâåê ñîõðàíåííàÿ, íî íèêîãäà íå óìèðàþùàÿ ìå÷òà î Ïàëåñòèíå… Ñóðîâàÿ áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå, îñîáåííî ñòðîãàÿ è íàïðÿæåííàÿ â «÷åðòå», óáèâàåò âñÿêóþ ñïîñîáíîñòü ìå÷òàòü, ôàíòàçèðîâàòü, ïðåäàâàòüñÿ èëëþçèÿì… Íåò áîëüøèõ ðåàëèñòîâ, ÷åì åâðåéñêàÿ ìàññà — ïðîçàè÷åñêàÿ ïîãîíÿ çà «êóñêîì õëåáà» çàñòàâëÿåò èõ ñëèøêîì òðåçâî ñìîòðåòü íà âåùè… Íî âìåñòå ñ òåì íåò áîëüøèõ ìå÷òàòåëåé è ìèñòèêîâ, ðàç äåëî êîñíåòñÿ çàâåòíîé ñâÿòûíè — îáåòîâàííîé çåìëè — Ïàëåñòèíû… Íå îäíà ãîëîâà, ñêëîíåííàÿ íàä íåïîñèëüíîé, ñêóäíî îïëà÷èâàåìîé ðàáîòîé, ìå÷òàåò, êàê áû ñêîïèòü íåáîëüøóþ ñóììó äåíåã, ÷òîáû ïîä ñòàðîñòü îòïðàâèòüñÿ íà Ñâÿòóþ çåìëþ, ïîêëîíèòüñÿ ãðîáíèöå ïðàîòöåâ, ïîïëàêàòü ó ñòåíû ðàçðóøåííîãî õðàìà, ïîìîëèòüñÿ çà ñâîè è âñåãî Èçðàèëÿ ãðåõè. Óâû! Íèùåíñêèé çàðàáîòîê íå äàåò âîçìîæíîñòè ñáåðå÷ü ñðåäñòâà, íåîáõîäèìûå äëÿ òàêîãî ïàëîìíè÷åñòâà, è «ìå÷òàòåëè ãåòòî» (êàê íàçûâàë èõ Çàíåâèë) äî ñàìîãî êîíöà äíåé ñâîèõ îñòàþòñÿ ìå÷òàòåëÿìè, êîòîðûì íå óäàåòñÿ îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó… Êèíåìàòîãðàô, ýòîò ìàã è âîëøåáíèê, óíè÷òîæàþùèé ðàññòîÿíèÿ, ïåðåíîñÿùèé ëþäåé çà òûñÿ÷è âåðñò â íåâåäîìûå ñòðàíû, — è íà ýòîò ðàç îêàçàëñÿ íà âûñîòå ñâîåãî ïðèçâàíèÿ. Îí ïðèíåñ îáåçäîëåííûì «ìå÷òàòåëÿì ãåòòî» ñêàçî÷íóþ ìå÷òó, èëëþçèþ «îáåòîâàííîé çåìëè». Ìû ãîâîðèì î ëåíòå « Æ è ç í ü å â ð å å â â Ï à ë å ñ ò è í å » , âûïóùåííîé îáùåñòâîì « Ì è ç ð à õ » . Ãðàíäèîçíàÿ ïî ðàçìàõó, çàäóìàííàÿ ïî øèðîêîìó ïëàíó, âûïîëíåííàÿ ñ íåîáû÷àéíîé òùàòåëüíîñòüþ è ëþáîâüþ, êàðòèíà ýòà, íåñîìíåííî, èìååò îãðîìíîå îáùåñòâåííîå çíà÷åíèå. Îíà äàåò ïîëíóþ èëëþçèþ ïàëîìíè÷åñòâà îäíîãî èç ñûíîâ «÷åðòû îñåäëîñòè» â Ñâÿòóþ çåìëþ, íà÷èíàÿ ñ îòúåçäà èç Îäåññû. Íåñáûòî÷íàÿ ìå÷òà, ñëàäêàÿ ãðåçà «ìå÷òàòåëÿ ãåòòî» íà÷èíàåò ñáûâàòüñÿ è îæèâàòü íà ñâåòëîì ýêðàíå êèíåìàòîãðàôà. Îí åäåò â Ïàëåñòèíó! Ìåäëåííî îò÷àëèâàåò ïàðîõîä îò ïðèñòàíè… Ãðóïïû ïðîâîæàþùèõ è ïàëîìíèêîâ îáìåíèâàþòñÿ ïîñëåäíèìè ïðèâåòñòâèÿìè. Ìåëüêàþò â âîçäóõå ïëàòêè è øëÿïû.
ÃËÀÂÀ ii
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÑÞÆÅÒÛ
97
Áåðåãà Þæíîé Ïàëüìèðû âñêîðå èñ÷åçàþò èç ãëàç, è ïåðåä çðèòåëåì-ïàëîìíèêîì ðàñêðûâàåòñÿ ðÿä ìîðñêèõ âèäîâ îäèí âåëè÷åñòâåííåå äðóãîãî… Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä — è íà ïîëîòíå íà÷èíàþò ìåëüêàòü ïðè÷óäëèâûå î÷åðòàíèÿ âîñòî÷íûõ ãîðîäîâ, õàîòè÷åñêèå íàãðîìîæäåíèÿ áåëûõ äîìèêîâ ñ ïëîñêèìè êðûøàìè, èçÿùíûõ ìå÷åòåé, âûñîêèõ, ñòðîéíûõ ìèíàðåòîâ. Íó âîò, íàêîíåö ìû â ßôôå. Ñëàäîñòíûì òðåïåòîì íàïîëíÿåòñÿ ñåðäöå íàøåãî ïàëîìíèêà… Êàê-òî âñòðåòèò åãî ýòà ñòðàíà, îäíîâðåìåííî è ÷óæäàÿ åìó è áëèçêàÿ åãî äóøå?.. Ëèöà, ðàáîòàâøèå íàä êàðòèíîé «Æèçíü åâðååâ â Ïàëåñòèíå» , ïðîÿâèëè â äàííîì ñëó÷àå ðåäêóþ ÷óòêîñòü, íåîáû÷àéíîå ïîíèìàíèå ïñèõîëîãèè ïðåäïîëàãàåìîãî çðèòåëÿ-ïóòåøåñòâåííèêà. Îäíà èç ïåðâûõ êàðòèí, êîòîðóþ âèäèò çðèòåëü ïî ïðèáûòèè â Ïàëåñòèíó, — ýòî øêîëüíûé ïðàçäíèê â îäíîé èç ÿôôñêèõ åâðåéñêèõ ãèìíàçèé… Ïàëîìíèêà, åäâà ñòóïèâøåãî íà Ñâÿòóþ çåìëþ, îêðóæàþò ðîäíûå ëèöà, — âåñåëûå çäîðîâûå ëèöà åâðåéñêèõ øêîëüíèêîâ, øóìíîé ãóðüáîé âûñûïàâøèõ ïîñëå óðîêà íà øèðîêèé ãèìíàçè÷åñêèé äâîð… Ðîäíûå? Ïàëîìíèê âñìàòðèâàåòñÿ â äûøàùèå ìîëîäîñòüþ, âåñåëüåì è çäîðîâüåì ëèöà åâðåéñêèõ þíîøåé Ïàëåñòèíû… Äà, ýòî áåçóñëîâíî åâðåéñêèå ëèöà, òèïè÷íûå ÷åðòû ñåìèòñêîé ðàñû… Íî åñòü â íèõ ÷òî-òî íîâîå, ñâîå, íåîáúÿñíèìîå è íåïîíÿòíîå íàøåìó çðèòåëþ… Ýòî íå îáû÷íûé òèï åâðåéñêîãî þíîøè «ýêñòåðíà» èç ÷åðòû îñåäëîñòè — õóäîãî, èçìîæäåííîãî, çåëåíîëèöåãî, çàðàíåå ñîñòàðèâøåãîñÿ è ñîãíóâøåãîñÿ ïîä òÿæåñòüþ ðàçíîãî ðîäà çàïðåòîâ, îãðàíè÷åíèé è íîðì… Ýòè — äûøàò ñèëîé è ìóæåñòâîì, áîäðîñòüþ è ñàìîóâåðåííîñòüþ… Ëîâêèå, ñìåëûå è ðàäîñòíûå, õîäÿò îíè êðàñèâûìè ãðóïïàìè ñî ñâîèìè øêîëüíûìè çíàìåíàìè ïîä çâóêè âåñåëîé ìóçûêè. Èì íåâåäîìà ðàáñêàÿ ïðèíèæåííîñòü, òðóñëèâîñòü äåòåé «ãåòòî»… À çà ãèìíàçèñòàìè øóìíûì ïîòîêîì íåñåòñÿ ëàâèíà åâðåéñêîé äåòâîðû, ñëîâíî êòî-òî îïðîêèíóë è ðàññûïàë ãèãàíòñêóþ êîðçèíó ñâåæèõ ïîëåâûõ öâåòîâ… Âñå ýòî áåãàåò, ñóåòèòñÿ, ñêà÷åò è ðåçâèòñÿ ïîä çíîéíûìè ëó÷àìè þæíîãî ñîëíöà… ×òî ïîðàæàåò â êàðòèíå îáùåñòâà « Ì è ç ð à õ » — ýòî ÷ðåçìåðíîå îáèëèå ìîëîäåæè, äåòåé íà âñåõ ñíèìêàõ… Âû âèäèòå èõ âñþäó: íà óëèöàõ ßôôû, â êîëîíèÿõ, íà ïîëåâûõ ðàáîòàõ, â ñàäàõ è âèíîãðàäíèêàõ… Âñþäó îæèâëåííûå òîëïû âåñåëîé çäîðîâîé äåòâîðû… Íà îäíîîáðàçíîì ôîíå ïàëåñòèíñêîãî ïåéçàæà, ñðåäè ãîëûõ âûææåííûõ ñîëíöåì ñêàë ñî ñêóäíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ — ýòè êðàñî÷íûå ãðóïïû äåòåé ïðåäñòàâëÿþò ÿðêèé, ïîëíûé ãëóáîêîãî ñìûñëà êîíòðàñò… ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî äàâíî çàãëîõøàÿ
98
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
çäåñü æèçíü, äàâíî ïîãèáøàÿ, ñõîðîíåííàÿ ïîä ïûëüþ âåêîâàÿ êóëüòóðà — ñíîâà âîçðîæäàåòñÿ, îæèâàåò è äàåò ïûøíûå, ìîãó÷èå, ïîëíûå ñèë ïîáåãè… Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, ýòî ìîëîäîå ïîêîëåíèå, ïîëíîå æèçíåííûõ ñèë, ïðèçîâåò ê æèçíè ãîëûå ñêàëû èóäåéñêèõ ãîð, ïîêðîåò èõ ñàäàìè è âèíîãðàäíèêàìè, ãîðîäàìè è ñåëàìè… Ãëÿäÿ íà «ìîëîäóþ Ïàëåñòèíó», ëþáóÿñü ëîâêèìè è ñòðîéíûìè óïðàæíåíèÿìè åâðåéñêèõ «ñîêîëÿò è ñîêîëèö», íåâîëüíî íà÷èíàåøü ïèòàòü íàäåæäó, ÷òî ýòà ìîëîäåæü, âûðîñøàÿ âíå ïîäúÿðåìíîãî ãíåòà «ãåòòî», ñèëüíàÿ òåëîì è äóøîé, æèçíåðàäîñòíàÿ, óâåðåííàÿ â ñåáå, ñóìååò ñîçäàòü íîâóþ êóëüòóðó, íîâóþ æèçíü, âîçðîäèòü è îìîëîäèòü äðåâíþþ ðîäèíó… Ñèìïòîìû ñ÷àñòëèâîãî ãðÿäóùåãî íàø ïàëîìíèê âèäèò âîî÷èþ ïåðåä ñîáîé… Âîò ïåðåä íèì äîñòðàèâàåòñÿ åâðåéñêèé òåõíèêóì â Õàéôå… Îãðîìíîå ãðàíäèîçíîå çäàíèå àðàáñêîãî ñòèëÿ âîçâîäèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî åâðåéñêèìè ðàáî÷èìè… Íà ïåðåäíåì ïëàíå êàðòèíû ñòàðèê-åâðåé îáòåñûâàåò áîëüøîé êóñîê ìðàìîðà… ×óâñòâóåò ëè îí, ñîçíàåò ëè îí, ÷òî êàæäûì óäàðîì ñâîåãî ìîëîòà îí êóåò ôóíäàìåíò åâðåéñêîé êóëüòóðû, åâðåéñêîãî áóäóùåãî â Ïàëåñòèíå. Êàæåòñÿ, ÷òî ñîçíàåò: òàê ïëàâíû è óâåðåííû åãî äâèæåíèÿ, òàê òîðæåñòâåííî âûðàæåíèå åãî ëèöà… Íî âñå äàëüøå è äàëüøå ì÷èò íàñ âîëøåáíèê — êèíåìî… Âîò ðÿä åâðåéñêèõ êîëîíèé, íà÷èíàÿ îò ñàìûõ ñòàðûõ, îñíîâàííûõ ïèîíåðàìè-êîëîíèñòàìè, è êîí÷àÿ âîçíèêøèìè íåäàâíî… Ñòðàííûå è íåîáû÷íûå äëÿ åâðåéñêîãî ãëàçà êàðòèíû: åâðåé-ïàõàðü, åâðåé-ñêîòîâîä, åâðåé, âîçäåëûâàþùèé ñâîé âèíîãðàäíèê, õëîïî÷óùèé â ñâîåì ñàäó, ñðûâàþùèé ñâîè ïëîäû, äîáûâàþùèé ñâîé ìåä.  ãðóäè ïàëîìíèêà ðàñòåò è øèðèòñÿ êàêîå-òî íîâîå ñòðàííîå ÷óâñòâî… Ñìóòíûå èíñòèíêòû, ïåðâîáûòíûå è äðåâíèå, âíîâü âîçíèêàþò â åãî äóøå ñêâîçü òîëùó êóëüòóðíûõ ãîðîäñêèõ íàñëîåíèé… Ìîãó÷àÿ «òÿãà ê çåìëå», ïðèñóùàÿ âñÿêîìó ÷åëîâåêó, ïðîáóæäàåòñÿ è ðàñòåò ñ íåñëûõàííîé ñèëîé… Âñïîìèíàþòñÿ, êàê ïîëóçàáûòàÿ ñêàçêà äåòñòâà, äðåâíèå ïðåäêè, êî÷åâàâøèå ïî ñòåïè ñî ñòàäàìè, æèâøèå âîëüíûì òðóäîì ïàõàðåé, çäîðîâîé æèçíüþ áëèçêèõ ê ïðèðîäå ëþäåé… Åùå îñòðåå íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü òûñÿ÷åëåòíþþ íåñïðàâåäëèâîñòü èñòîðèè, îòîðâàâøåé åâðåÿ, ïàñòóõà è çåìëåäåëüöà, îò ðîäíîé çåìëè, áðîñèâøåé åãî â äóøíóþ êëåòêó è ãåòòî, çàñòàâèâ ïðîòèâ âîëè áûòü ãîðîæàíèíîì-òîðãàøîì. È êàê áû â óíèñîí ñ âîçíèêøèìè â äóøå âîñïîìèíàíèÿìè î äàëåêîì ïðîøëîì ýêðàí ðàçâåðòûâàåò ïåðåä íàìè öåëûé ðÿä äîðîãèõ ñåðäöó ïàìÿòíèêîâ è ìåñò. Âîò ãðîáíèöà ïðàîòöåâ, ãðîáíèöà Ðàõèëè ñ ïëà÷óùèìè æåíñêèìè ôèãóðàìè, âåëè÷åñòâåííàÿ áàøíÿ Äàâèäà, ìðà÷íûå âîäû Ìåðòâîãî ìîðÿ, âûææåííûå ñîëíöåì ñêàëû Èóäåéñêèõ ãîð… À âîò è Èåðóñàëèì — òî÷íî çàñòûâøèé õàîñ íåáîëüøèõ áåëûõ äîìèêîâ ñ ïëîñêèìè êðûøàìè, öåëûé ëàáèðèíò óçåíüêèõ óëèö, ïåðåóëêîâ, ïëîùàäåé… Âñå íåïîäâèæíî, ñîííî, ìåðòâî â âå÷íîì ãîðîäå. È òîëüêî òàì, ãäå âîçâûøàåòñÿ ìèñòè÷åñêàÿ «ñòåíà ïëà÷à», ñàìàÿ äîðîãàÿ ñâÿòûíÿ ãîíèìîãî íàðîäà, òàì íè íà ìèã íå ïðåêðàùàåòñÿ æèçíü è äâèæåíèå… Òîëïà ïàëîìíèêîâ-åâðååâ ñî âñåõ êîíöîâ çåìëè ñîáðàëàñü ó åå ãðàíèòíîãî ïîäíîæüÿ, ÷òîáû çäåñü çàáûòüñÿ â ãîðÿ÷åé ìîëèòâå, âûïëàêàòü ñëåçû, îáëåã÷èòü ñâîå ãîðå… Îòîâñþäó — ñ ñåâåðà, ñ þãà, ñ âîñòîêà è ñ çàïàäà — ïðèíåñëè îíè, êàæäûé ñâîþ, äîëþ åâðåéñêèõ ñòðàäàíèé è ñëåç, è ñêëàäûâàþò ñâîþ òÿæêóþ íîøó ó ýòîé ñòåíû, ìîë÷àëèâîé è ðàâíîäóøíîé, êàê ñàìà ñóäüáà, êîòîðóþ îíà îëèöåòâîðÿåò…
ÃËÀÂÀ ii
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÑÞÆÅÒÛ
99
Êàêîå ðàçíîîáðàçèå òèïîâ, îáëèêîâ, êîñòþìîâ! Âîò áóõàðñêèé åâðåé, â öâåòíîì õàëàòå è òþðáàíå; åâðåé èç ìàëåíüêîãî ïîëüñêîãî ìåñòå÷êà â äëèííîïîëîì êàôòàíå è ñâîåîáðàçíîé ìåõîâîé øàïêå; åâðåé «öèâèëèçîâàííûé», ïèòîìåö «÷åðòû» â åâðîïåéñêîì ïèäæàêå è êîòåëêå… Íî ó ïîäíîæèÿ «ñòåíû ïëà÷à» âñå — ðàâíû, âñå — îäèíàêîâû, âñå ñëèëèñü â îäíó òîëïó, â îäíó ìàññó, â îäèí íàðîä, ïðèøåäøèé ïîâåäàòü î ñâîåé áåçìåðíîé ñêîðáè, êîòîðîé íåò íàçâàíèÿ, íåò êîíöà, íåò ãðàíèö…
Áåëûé òþðáàí áóõàðöà ÿâíî ðàñêà÷èâàåòñÿ âçàä è âïåðåä â ïîðûâå ðåëèãèîçíîãî âîîäóøåâëåíèÿ; áëàãîãîâåéíî ïðèíèê ê ñâÿùåííûì êàìíÿì è âåñü çàìåð â ìîëèòâåííîì ýêñòàçå ïîëüñêèé åâðåé… è òîëüêî åâðåé â êîòåëêå ñäåðæàííî ñòîèò â ñòîðîíå, ïî÷òè íå øåâåëÿñü… è òîëüêî ÷òî-òî áûñòðî øåï÷óò åãî áåñêðîâíûå ãóáû… Êòî çíàåò? Ìîæåò áûòü, îí-òî è ïðèíåñ ñþäà íàèáîëåå òÿæêóþ íîøó, ñëåçû, ñòðàäàíèÿ!.. Ìíîãî òðóäà, âíèìàíèÿ è ëþáâè ê ñâîåìó äåëó âëîæåíî â êàðòèíó îáùåñòâà « Ì è ç ð à õ » … Ìíîãî ñëàäêèõ, õîðîøèõ, íèêîãäà íå çàáûâàåìûõ ìèíóò ïåðåæèâóò çðèòåëè ýòîé êàðòèíû… Âûïóñê åå, î÷åâèäíî, ïðèóðî÷åí ê òîìó âðåìåíè, êîãäà âî âñåé «÷åðòå» íà÷íóòñÿ îñåííèå ïðàçäíèêè, äíè ñëåç è ïîêàÿíèÿ… Ñêîðî âî âñåõ áîëüøèõ è ìàëûõ ìîëèòâåííûõ ñîáðàíèÿõ ðàçäàñòñÿ òîðæåñòâåííî-ìðà÷íûé çâóê ðîãà, ñîïðîâîæäàåìûé ñåìèêðàòíûì âîñêëèöàíèåì — «Â áóäóùåì ãîäó — â Èåðóñàëèìå!». Íåìíîãèì ñ÷àñòëèâöàì ñóæäåíî íà äåëå îñóùåñòâèòü ýòó ìå÷òó. Íî îòíûíå âñå ìîãóò âîî÷èþ óèäåòü ñâîþ Çåìëþ Îáåòîâàííóþ… Ýòó âîçìîæíîñòü äàåò êèíåìàòîãðàô. Ì. Áðàèëîâñêèé Æóðíàë « Ñ è í å - Ô î í î » 1913. ¹ 26
100
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÒÐÀÃÅÄÈÈ
Ïî ïîâîäó êàðòèíû « Æ è ç í ü å â ð å å â â òîâàðèùåñòâà « Ì è ç ð à õ »
Àìåðèêå»
Ïîëó÷èâøè äîñòîéíûé ýïèòåò «âåëèêîãî», íå çíàþùèé ïðåäåëîâ ñâîåìó òâîð÷åñòâó, ñâîáîäíûé îò óíèçèòåëüíûõ îêîâ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ïðèâûêøèé îáðàùàòüñÿ ê ìèëëèîíàì ëþäåé è óìåþùèé ñêàçàòü ñâîå òâîð÷åñêîå ñëîâî î ìèëëèîíàõ ëþäåé, Êèíåìî ñíîâà ïðîÿâèë ñåáÿ âî âñåì áëåñêå è âåëè÷èè… Îí ñíîâà ðàñêðûë ïåðåä íàìè ñòðàíèöó îäíîé èç âåëè÷àéøèõ òðàãåäèé, êîòîðûå çíàåò èñòîðèÿ, è ðàçâåðçíóë åå ñ òàêîé âåëèêîé ïðîñòîòîé, ñ òàêèì ãðàíäèîçíûì çàõâàòîì, ñ òàêîé ïðîíèêíîâåííîé ñèëîé, âîëíóþùåé è ïîòðÿñàþùåé, — ÷òî íà ýòîò ðàç äîëæíû óìîëêíóòü âñå ñïîðû, âñå ðàçíîãëàñèÿ, âñå íàïàäêè íà âåëèêîãî Êèíåìî… ß ãîâîðþ î êàðòèíå òîâàðèùåñòâà « Ì è ç ð à õ » « Æ è ç í ü å â ð å å â â À ì å ð è ê å » , âûïóñê êîòîðîé ñîñòîèòñÿ â ñàìîì áëèæàéøåì áóäóùåì. Âñå îáû÷íûå ìåðêè, ïðèëàãàåìûå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ëåíòàì — «äðàìàòóðãè÷åñêàÿ», «âèäîâàÿ», «îáðàçîâàòåëüíàÿ», «íàó÷íàÿ» — ñîâåðøåííî íåïðèìåíèìû ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé êàðòèíå. Êèíåìî íà ýòîò ðàç ñïóòàë âñå íàøè óñòàíîâèâøèåñÿ «êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå» òðàäèöèè: ìû ïðèâûêëè ñìîòðåòü íà ýêðàíå äðàìó èç æèçíè íåìíîãèõ ëþäåé èëè êðàñîòû êàêîãî-íèáóäü óãîëêà ïðèðîäû, à Êèíåìî íà ýòîò ðàç äàë íàì ñðàçó âñå: ãîðîäà-ãèãàíòû è ìåñòå÷êè ÷åðòû îñåäëîñòè, óõîäÿùèå ââûñü íåáîñêðåáû è æàëêèå ëà÷óãè, ìàòåðèêè è ìîðÿ, äâîðöû è ìàñòåðñêèå, ìèëëèàðäåðîâ è íèùèõ… È íà ýòîì ãðàíäèîçíîì ïî ðàçíîîáðàçèþ è øèðîòå ôîíå âåëè÷àâûìè øòðèõàìè íà÷åðòàíû ñòðàíèöû èç ëåòîïèñè ñòðàäàíèé åâðåéñêîãî íàðîäà… Â ýòîé çàìå÷àòåëüíîé êàðòèíå íåò òðàãè÷åñêèõ àêòåðîâ — íî åñòü âåëè÷àéøàÿ òðàãåäèÿ; íåò íèêàêîé ñëîæíîé «èíòðèãè» — è òåì íå ìåíåå îíà çàõâàòûâàåò îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî ìåòðà; íåò õèòðîóìíûõ «òðþêîâ» — íî âñå æå îíà ïëåíÿåò âîîáðàæåíèå çðèòåëåé. Îíà äî íåâåðîÿòíîñòè ðåàëüíà, âñå â íåé ôîòîãðàôè÷åñêè ïðàâäèâî, — èáî ÷òî æå ìîæåò áûòü ðåàëüíåå ñíèìêà êàêîé-íèáóäü âòîðîñòåïåííîé óëèöû â Íüþ-Éîðêå — íî îò÷åãî æå ïðè âèäå ýòîé «ïðîçàè÷åñêîé» ëåíòû äóøà âçâîëíîâàíà è ñìóùåíà, ñëîâíî ïðåäñòàëè ïåðåä íåé è íàñòîé÷èâî òðåáóþò îòâåòà íà âñå âåêîâûå çàïðîñû äóõà, âñå íåðàçðåøèìûå çàãàäêè áûòèÿ… Ñîäåðæàíèå êàðòèíû ãîðàçäî øèðå è ãëóáæå åå çàãëàâèÿ. «Äîñòîèíñòâî», ðåäêî âñòðå÷àþùååñÿ â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ êàðòèíàõ… Íå îá îäíîé òîëüêî æèçíè åâðååâ â Àìåðèêå ãîâîðèò îíà… çàðîæäåíèå «íîâîé» æèçíè, íîâûõ óñëîâèé áûòà òðåáóåò ðàíüøå âñåãî áåçóñëîâíîãî ðàçðûâà ñî ñòàðûì ñóùåñòâîâàíèåì, ïîëíîãî îòêàçà îò ïðîøëîãî è ïðåîäîëåíèÿ òðóäíîé äîðîãè, âåäóùåé ê ëó÷øåìó áóäóùåìó. È òîâàðèùåñòâî « Ì è ç ð à õ » ðàíüøå, ÷åì ïîêàçàòü æèçíü åâðåÿ-ýìèãðàíòà â Àìåðèêå, ðèñóåò øàã çà øàãîì âñå åãî ïåðåæèâàíèÿ íà òîì äîëãîì è òÿæêîì ïóòè, êîòîðûé ðàçâåðòûâàåòñÿ îò óáîãîãî äîìèêà â «÷åðòå» äî ïîäíîæèÿ «ñòàòóè Ñâîáîäû» â Íüþ-Éîðêå.
ÃËÀÂÀ ii
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÑÞÆÅÒÛ
101
Ïðîñëåäèì æå çà ýòèì íîâûì øåñòâèåì âå÷íîãî ñòðàííèêà — Àãàñôåðà… Âîïðîñ ðåøåí. ×àøà òåðïåíèÿ è ñòðàäàíèé ïåðåïîëíèëàñü. Áðåìÿ íèùåòû ñòàëî ñëèøêîì òÿæêèì, íàäî ïîïûòàòüñÿ èñêàòü ñ÷àñòüÿ â íîâîé çåìëå. È «ìåñòå÷êîâûé» åâðåé ñî ñâîèì ñòàðøèì ñûíîì ñòàíîâÿòñÿ ýìèãðàíòàìè… « Ì è ç ð à õ » ðèñóåò ïðîñòûìè è ÿñíûìè êðàñêàìè ñöåíó ðàññòàâàíèÿ ñî ñòàðûì íàñèæåííûì ãíåçäîì… Ïðîñòàÿ, «áóäíè÷íàÿ» òðàãåäèÿ, íî ñêîëüêî â íåé ñëåç è áîëè! Íàäî îòîðâàòüñÿ íàâåê îò òîãî, ñ ÷åì ñæèëàñü äóøà è òåëî, ÷òî âïèòàëîñü ñ ìîëîêîì ìàòåðè, íàäî íàâñåãäà «îòðåçàòü» ñåáÿ îò ðîäíîé ïî÷âû, ñòàòü «÷óæèì» äëÿ òîãî, ÷òî äî ñåé ïîðû áûëî áëèçêèì è ìèëûì. Åñëè áû ìîæíî áûëî õîòü ñðàçó ïîêîí÷èòü ñ ïðîøëûì è, óæå íå îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ðèíóòüñÿ íàâñòðå÷ó íåâåäîìîìó áóäóùåìó! Íî ýòîãî ðåøåíèÿ íå äàíî ýìèãðàíòó. Çäåñü, íà ñòàðîì áåðåãó, îí âûíóæäåí âðåìåííî îñòàâèòü ÷àñòü ñâîåé ñåìüè (æåíó è ìëàäøèõ äåòåé), ïîêà íå íàéäåò äëÿ íèõ ïðèþòà òàì — â íîâîé îò÷èçíå… Ìå÷åòñÿ äóøà åãî, ðàñòåðçàííàÿ íàäâîå ìåæäó òðåâîæíûì îæèäàíèåì áóäóùåãî è òîñêîé ïî ðîäíûì, êîòîðûå îñòàëèñü â «ïðîøëîì»… Íî äàëüøå è âïåðåä, âå÷íûé Àãàñôåð! Òû, äàâøèé ìèðó ñòîëüêî ñâåòà, äîëæåí ïðîéòè òÿæêèé óíèçèòåëüíûé ïóòü, ÷òîáû â Íîâîì Ñâåòå öåíîé óïîðíîãî òðóäà íàéòè ïðèñòàíèùå è îòäûõ… Ñòàâ æåðòâîé ëîâêèõ êîíòðàáàíäèñòîâ, êîòîðûå íà ãðàíèöå îòíèìóò ó òåáÿ ïîñëåäíèå êðîõè òâîåãî æàëêîãî äîñòîÿíèÿ; áåçðîïîòíî ïåðåíîñè èçäåâàòåëüñòâà «êóëüòóðíûõ» ïðóññàêîâ; òåðïè ëèøåíèÿ â ñïåöèàëüíî äëÿ òåáÿ ïðèäóìàííûõ è óñòðîåííûõ ïåðåñåëåí÷åñêèõ áàðàêàõ Ðîòòåðäàìà; çàäûõàéñÿ â òåñíîòå è äàâêå òðþìà ýìèãðàíòñêîãî ïàðîõîäà… Íî âîò óæå áëèçêà êîíå÷íàÿ öåëü òâîåãî ïóòè, áëèçÿòñÿ áåðåãà Íîâîãî Ñâåòà; âçäûìàåòñÿ ââûñü ãèãàíòñêàÿ ñòàòóÿ Ñâîáîäû â ìàëåíüêîé ãàâàíè Íüþ-Éîðêà ñ åå çíàìåíàòåëüíîé íàäïèñüþ «Äîáðî ïîæàëîâàòü»… Òâîå ñòàðîå ñåðäöå çàáèëîñü ðàäîñòíîé íàäåæäîé, è âçäîõ îáëåã÷åíèÿ âûðâàëñÿ èç òâîåé ãðóäè, äîâåð÷èâîé óëûáêîé èñêðèòñÿ â òâîèõ ãëàçàõ… Ðàçâå òû ïðèâûê ê òàêèì ëàñêîâûì òåïëûì ñëîâàì — «Äîáðî ïîæàëîâàòü»? Ïîãîäè, îäíàêî, ðàäîâàòüñÿ, åùå íå âñå ìûòàðñòâà ïðîéäåíû. Ðÿäîì ñî ñòàòóåé Ñâîáîäû íàõîäèòñÿ ìðà÷íûé Ýëëèñ Àéëåíä, ïðîçâàííûé «îñòðîâîì ñëåç», — ìåñòî, ãäå ïðîâîäèòñÿ ñòðîãàÿ ðåâèçèÿ ýìèãðàíòîâ, ïîñëåäíåå, ïîä÷àñ íåîäîëèìîå ïðåïÿòñòâèå íà ïóòè â Íîâûé Ñâåò. È âîò « Ì è ç ð à õ » ïîêàçûâàåò ðÿä èçóìèòåëüíûõ ñöåí, åæåäíåâíî ðàçûãðûâàþùèõñÿ íà «îñòðîâå ñëåç», ãäå îñîáàÿ êîìèññèÿ, ñ÷èòàÿñü ñ ñóðîâûìè òðåáîâàíèÿìè çàêîíà îá ýìèãðàöèè, ñóðîâî îñìàòðèâàåò è äîïðàøèâàåò âíîâü ïðèáûâøèõ. Ëèöà, ñòðàäàþùèå íåêîòîðûìè áîëåçíÿìè, íàïðèìåð òðàõîìîé, ñòàð÷åñêîé íåìîùüþ, íå èìåþùèå minimum 50 ðóáëåé è íåêîòîðûå äðóãèå êàòåãîðèè ýìèãðàíòîâ, âîâñå íå äîïóñêàþòñÿ â Íîâûé Ñâåò. Áëàãîäàðÿ ýòîìó êîìèññèÿ íåðåäêî ðàçúåäèíÿåò ÷ëåíîâ îäíîé è òîé æå ñåìüè íà èìåþùèõ ïðàâî äîñòóïà â Àìåðèêó è íà îòñûëàåìûõ îáðàòíî. Ýòà ÷àñòü êàðòèíû, äàëåêàÿ îò ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ óæàñîâ, ïîòðÿñàåò çðèòåëåé òåì, ÷òî â íåé íåò íè êàïëè âûäóìêè, ÷òî îíà ïðàâäèâà îò íà÷àëà äî êîíöà…
102
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
Íî âîò íàêîíåö ýìèãðàíò î÷óòèëñÿ â Íîâîì Ñâåòå. Çäåñü, ñîáñòâåííî, è íà÷èíàåòñÿ òà ÷àñòü êàðòèíû, î êîòîðîé ãîâîðèò çàãëàâèå. Òîâàðèùåñòâó « Ì è ç ð à õ » ïðåäñòîÿëà çäåñü ñëîæíàÿ è îòâåòñòâåííàÿ çàäà÷à: ïîêàçàòü, êàê çàáèòûé, îáíèùàâøèé ìåñòå÷êîâûé åâðåé ïðåâðàùàåòñÿ â íåçàâèñèìîãî «ÿíêè», ïîêàçàòü íîâîå ïåðåâîïëîùåíèå âå÷íîãî Àãàñôåðà. Åãî òûñÿ÷åëåòíÿÿ êóëüòóðà â ñâîáîäíîé àòìîñôåðå î÷èùàåòñÿ îò óðîäëèâûõ íàðîñòîâ, âîçíèêøèõ â óäóøëèâîé îáñòàíîâêå «ïðîøëîãî», ñëèâàåòñÿ â îäíî îðãàíè÷åñêîå öåëîå ñ êóëüòóðîé Íîâîãî Ñâåòà: Àãàñôåð «àìåðèêàíèçèðóåòñÿ». Òâîðöû êàðòèíû áëåñòÿùå ñïðàâèëèñü ñ ýòîé çàäà÷åé. Ïðîöåññ «àìåðèêàíèçèðîâàíèÿ», ïðåâðàùåíèÿ â «ÿíêè» ïîêàçàí èìè äâîÿêèì ñïîñîáîì: â ëè÷íîé ñôåðå, â æèçíè îòäåëüíîãî èíäèâèäà è â ñôåðå îáùåñòâåííîé. Î÷åíü ñóõîé ïåðå÷åíü ñóáòèòðîâ ïîêàçûâàåò, êàê ïîëíî è áîãàòî îñâåùåíû çäåñü âñå ñòîðîíû åâðåéñêîé îáùåñòâåíîé æèçíè â Àìåðèêå. Óæå îäíè íàäïèñè âðîäå ñëåäóþùèõ: «ïàìÿòíèê åâðåéñêîìó ãåíåðàëó Ôðàíöó Çèãåëþ â Íüþ-Éîðêå», «åâðåéñêèé óíèâåðñèòåò», «âûäàþùèéñÿ åâðåéñêèé ìèðîâîé ñóäüÿ Ãîëüöôîãåëü» è ò. ä. — êàæóòñÿ íåîáû÷íûìè äëÿ íàñ ñî÷åòàíèÿìè ñëîâ, ïîêàçûâàþùèìè, ÷òî ïåðåä íàìè îòêðûâàåòñÿ ñîâåðøåííî èíîé ìèð, èíîé îáðàç æèçíè, èíûå íðàâû è ïîíÿòèÿ, òàê ÷óäîâèùíî äàëåêèå îò âñåãî òîãî, ê ÷åìó ìû ïðèâûêëè… Ïðîöåññ àìåðèêàíèçèðîâàíèÿ îòäåëüíîé ëè÷íîñòè ðàçðàáîòàí íå ìåíåå äåòàëüíî. Ìû ñëåäèì çà äàëüíåéøåé ñóäüáîé íàøåãî ýìèãðàíòà. Îí ìåäëåííî âûâàðèâàåòñÿ â êîòëå àìåðèêàíñêîé òðóäîâîé æèçíè. Ïðîéäÿ ñêâîçü ãîðíèëî óëè÷íîé òîðãîâëè è ïîòîãîííûõ ìàñòåðñêèõ, îí â êîíöå êîíöîâ äîáèâàåòñÿ èçâåñòíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è ïåðåâîçèò ê ñåáå âñþ ñåìüþ è äàæå ñòàðèêîâ ðîäèòåëåé…
ÃËÀÂÀ ii
103
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÑÞÆÅÒÛ
«Âñå ìû çäåñü!», — âîñêëèöàåò îí ðàäîñòíî è óäîâëåòâîðåííî. Íî ÿâëÿåòñÿ ëè ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå è èçâåñòíàÿ äîëÿ íåçàâèñèìîñòè, äîñòèãíóòûå Àãàñôåðîì â Íîâîì Ñâåòå, âåíöîì åãî ñòðåìëåíèé, åãî êîíå÷íûì íàöèîíàëüíûì èäåàëîì? « Ì è ç ð à õ » ïûòàåòñÿ îòâåòèòü è íà ýòîò âîïðîñ.  ñèìâîëè÷åñêîì ýïèëîãå, çàêàí÷èâàþùåì êàðòèíó, ñòàðåö äàåò ïîíÿòü ìîëîäåæè, ÷òî è Íîâûé Ñâåò íå ïîñëåäíèé ýòàï Àãàñôåðà, ÷òî, ñîâåðøèâ âåñü êðóã ñâîèõ ñòðàíñòâîâàíèé, îí ïðèäåò òóäà, îòêóäà âûøåë — è â äðåâíåé çåìëå èçðàèëüñêîé íàéäåò ñâîå âåðíîå è áåçìÿòåæíîå ïðèñòàíèùå…
* * * Çðèòåëü èç «÷åðòû» èñïûòàåò íà ýòîé êàðòèíå ãëóáî÷àéøèå äëÿ ñåáÿ ïåðåæèâàíèÿ: ðàçâå ìîæåò êòî-íèáóäü ñêàçàòü, ãäå êîí÷àåòñÿ ñóäüáà òàêîãî çðèòåëÿ è ãäå íà÷èíàåòñÿ ñóäüáà ýìèãðàíòà? Ìû âèäèì åãî íà ýêðàíå. Íî è òîò, êîìó çàãëàâèå êàðòèíû ìåíåå ðîäñòâåííî, íàéäåò â íåé ìíîãî ïîó÷èòåëüíîãî, èáî â íàøå âðåìÿ âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé è âåëèêèõ èñïûòàíèé ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêèå ñòàëè, êàê êàæåòñÿ, áîëåå äîñòóïíû ÷óæîìó ñîñòðàäàíèþ, áîëåå îòçûâ÷èâû ê ÷óæîìó ãîðþ… Æóðíàë
Ì. Áðàèëîâñêèé «Ñèíå-Ôîíî»
1914 ã. ¹ 14
ÃËÀÂÀ ii
105
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÑÞÆÅÒÛ
ÅÂÐÅÉÑÊÈÉ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔ Àêöèîíåðíîå îáùåñòâî
Îáùåñòâî
«Ìèçðàõ»
«Ìèçðàõ»,
äåáþòèðîâàâøåå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè êàðòèíàìè « Æ è ç í ü å â ð å å â â Ï à ë å ñ ò è í å » è « Æ è ç í ü å â ð å å â â À ì å ð è ê å » è äð., èìåâøèìè â ñâîå âðåìÿ óñïåõ, ðàçâèâàåò òåïåðü áîëüøóþ äåÿòåëüíîñòü. Ñêîâàííîå äî ñèõ ïîð ðóññêîå åâðåéñòâî èñïûòûâàëî ãíåò íå òîëüêî â îáëàñòè ñëîâà óñòíîãî è ïå÷àòíîãî, íî è â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è òåàòðà. Ñòðàäàëà è åâðåéñêàÿ êèíåìàòîãðàôèÿ, ïîñêîëüêó, ðàçóìååòñÿ, îíà õîòåëà áûòü õóäîæåñòâåííî-ïðàâäèâîé, èñòîðè÷åñêè-âåðíîé, îáùåñòâåííî-÷óòêîé. È â òî âðåìÿ, êîãäà êèíåìàòîãðàô âûáðàñûâàë íà ðûíîê äåñÿòêè, ñîòíè íîâûõ ïðîèçâåäåíèé, êîãäà íå îñòàëîñü òåïåðü íè îäíîãî ïî÷òè çíà÷èòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîå íå áûëî èíñöåíèðîâàíî íà ýêðàíå, åâðåéñêàÿ ñîâðåìåííîñòü, åâðåéñêàÿ èñòîðèÿ, åâðåéñêàÿ ëèòåðàòóðà íå íàøëè åùå ñâîåãî ñöåíè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ, ëåæàò ïîä ñïóäîì, äîñòóïíûå òîëüêî íåìíîãèì, íå äåëàÿñü âñåîáùèì äîñòîÿíèåì. Âñÿêèå ïîïûòêè ñî ñòîðîíû î-âà « Ì è ç ð à õ » ñîçäàòü êàêèå-ëèáî ëèòåðàòóðíûå èíñöåíèðîâêè íàòàëêèâàëèñü íà íåïðåîäîëèìóþ ñòåíó ñòåñíåíèé è öåíçóðíûõ çàïðåòîâ. Íûíå, ñëàâà Áîãó, ýòîãî íåò, è « Ì è ç ð à õ » ïðèñòóïàåò ê âûïóñêó öåëîãî öèêëà êàðòèí íà ñþæåòû èç Áèáëèè, èñòîðèè, åâðåéñêèõ êëàññèêîâ, à òàêæå áóäåò îñâåùàòü æèçíü îáùåñòâåííóþ, ïîëèòè÷åñêóþ, êëàññîâóþ è âîîáùå âñå, ÷òî äîñòîéíî âíèìàíèÿ è èíòåðåñà. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî « Ì è ç ð à õ » âñòðåòèò äîëæíóþ îöåíêó ñî ñòîðîíû ïóáëèêè.  Îäåññå Ò-âîì îáîðóäîâàí ñïåöèàëüíûé ïàâèëüîí, ñíàáæåííûé íîâåéøèìè òåõíè÷åñêèìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè. Ðåæèññóðà è ðóêîâîäñòâî ñúåìêàìè ïîðó÷åíû õóä. À. Àðêàòîâó (Ìîãèëåâñêîìó).  òðóïïó ïðèãëàøåíû ñòîëè÷íûå è ïðîâèíöèàëüíûå àðòèñòû. Ïðèîáðåòåíî èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî ïîñòàíîâêè è ïðèñòóïëåíî ê èíñöåíèðîâêå öåëîãî ðÿäà âûäàþùèõñÿ ïðîèçâåäåíèé. Îñòàåòñÿ ïîæåëàòü Î-âó « Ì è ç ð à õ » óñïåõîâ íà ïðåäñòîÿùåì ïóòè. Àêöèîíåðíîå îáùåñòâî « Ì è ç ð à õ » (Îäåññà) ïðîñèò çàìåòèòü åãî íîâûé àäðåñ: Îäåññà, Ñóâîðîâñêàÿ 47, êâ.8, òåë 75-19 òåë. àäð. « Ì è ç ð à õ » Æóðíàë
«Ñèíå-Ôîíî»
1917. ¹¹ 15—16.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945 ãã.
èñòîðèè óêðàèíñêîãî ñîâåòñêîãî êèíî, â ðàçäåëå, êîòîðûé îïèñûâàåò ïåðâûé ïåðèîä ñòðîèòåëüñòâà ãîñóäàðñòâåííîé êèíåìàòîãðàôèè ñ 1918 ïî 1924 ãîä, åñòü íåñêîëüêî óïîìèíàíèé îá À. Âîçíåñåíñêîì — äðàìàòóðãå è òåîðåòèêå êèíîèñêóññòâà. Îí çàíèìàëñÿ ïðîèçâîäñòâîì àãèòôèëüìîâ äëÿ Êðàñíîé Àðìèè, âåë äèñêóññèè î ñïåöèôèêå êèíî, îòêðûë â Êèåâå êóðñû ýêðàííîãî èñêóññòâà. (1) Âðîäå áû è íåìàëî óñïåë ñäåëàòü Âîçíåñåíñêèé, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ýòî áûëè ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû è ðàçðóõè. Íî êàêèõ-ëèáî áîëåå ïîëíûõ äàííûõ î íåì â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëî íå îòûñêàòü â êèíî èëè èíûõ ñïðàâî÷íèêàõ. Åñòü òîëüêî ðàçðîçíåííûå ôàêòû, çà êîòîðûìè óãàäûâàåòñÿ íåîðäèíàðíàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, ñî ñâîèìè ïðèíöèïàìè, ñâîèì ïîíèìàíèåì èñêóññòâà è ïðåäíàçíà÷åíèÿ õóäîæíèêà.  îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ äåÿòåëåé äîðåâîëþöèîííîãî êèíî, îí íå óåõàë çà ãðàíèöó. Îí îñòàëñÿ è ïîïûòàëñÿ âïèñàòüñÿ â ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïðè ýòîì îí ñòàðàëñÿ íå ïîñòóïèòüñÿ ïðèíöèïàìè.  1925 ãîäó À. Âîçíåñåíñêèé ïîëó÷èë ïèñüìî èç Íüþ-Éîðêà îò åâ-
ðåéñêîãî ïèñàòåëÿ è äðàìàòóðãà Îñèïà Äûìîâà, â êîòîðîì òîò íå áåç ñàìîäîâîëüñòâà îïèñûâàë ñâîè íîâûå èçäàíèÿ è ïîñòàíîâêè. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêèå ÷óâñòâà èñïûòàë óæå íàõîäèâøèéñÿ â òâîð÷åñêîé èçîëÿöèè Âîçíåñåíñêèé, ïðî÷èòàâ ýòî ïèñüìî: âïåðåäè áûëà íåèçâåñòíîñòü, à èçâåñòíîñòü îñòàëàñü â ïðîøëîì. Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Âîçíåñåíñêèé (Áðîäñêèé) ðîäèëñÿ â 1880 ãîäó â ãîðîäå Âîçíåñåíñêå Õåðñîíñêîé ãóáåðíèè â ñåìüå óåçäíîãî âðà÷à.
109
Îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â ãèìíàçèè, à çàòåì â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, êîòîðûé îêîí÷èë â 1904 ãîäó. Ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà ìîñêîâñêèõ ãàçåò. Ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà À. Âîçíåñåíñêèé âåðíóëñÿ â Óêðàèíó. Îí æèë â Îäåññå, ãäå ñîòðóäíè÷àë â ãàçåòå «Îäåññêèå íîâîñòè».
110
Òàì æå â 1904 ãîäó âûøëè ïåðåâåäåííûå èì ïüåñû ñò. Ïøåáûøåâñêîãî, à ïîçäíåå Þ. Æóðàâñêîãî.  ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè âçãëÿäàìè Âîçíåñåíñêèé ïûòàëñÿ äàòü èñòîðè÷åñêîå è òåîðåòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ðóññêîìó ñèìâîëèçìó. Öèêë ëåêöèé íà ýòó òåìó ëåã â îñíîâó åãî êíèãè «Ïîýòû, âëþáëåííûå â ïðîçó». Êíèãà ýòà áûëà îïóáëèêîâàíà â 1910 ãîäó â Êèåâå. Ñîáñòâåííûå ñòèõè Âîçíåñåíñêîãî âûøëè â 1914 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå îòäåëüíûì ñáîðíèêîì ïîä íàçâàíèåì «Ïóòü Àãàñôåðà» ñ ïðåäèñëîâèåì Ëåîíèäà Àíäðååâà. Èçâåñòíûé ïèñàòåëü áëàãîñêëîííî îòíåññÿ ê ïîýòè÷åñêèì îïûòàì ìîëîäîãî àâòîðà: «Êíèãà ñòèõîâ Âîçíåñåíñêîãî — êíèãà ôèëîñîôñêèõ íàñòðîåíèé. Äà, åñòü è òàêèå, è îíè âñòðå÷àþòñÿ ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
ìîæíî ïîäóìàòü, è îíè çàõîäÿò çíà÷èòåëüíî ãëóáæå, ÷åì ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà».  ýòîì ñáîðíèêå åñòü ñòèõîòâîðåíèÿ íà åâðåéñêóþ òåìó. Íî îãîâîðèìñÿ ñðàçó, Âîçíåñåíñêèé â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ïîèñêàõ íå óãëóáëÿëñÿ â íàöèîíàëüíûå ïðîáëåìû. Åãî áîëåå âñåãî èíòåðåñîâàëè ïðîáëåìû ýñòåòè÷åñêèå, êîòîðûå, êàê îí ïîëàãàë, èìåëè óíèâåðñàëüíîå, íàäíàöèîíàëüíîå çíà÷åíèå. Ïîëíåå âñåãî ñâîè òåîðåòè÷åñêèå âçãëÿäû Âîçíåñåíñêèé âîïëîòèë â äðàìàòóðãèè.  1910 ãîäó îí íà÷àë ïèñàòü ïüåñû, ïîëó÷èâøèå ïðèçíàíèå. Íà ñöåíàõ ñòîëè÷íûõ è ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðîâ øëè ñ óñïåõîì: «Êîíåö ìàñêàðàäà», «Ñëåçû», «Õîõîò», «Öâåòû íà îáîÿõ», «Àêòðèñà Ëàðèíà». Áóäó÷è ñòîðîííèêîì ðåàëèñòè÷åñêîãî, ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà, Âîçíåñåí-
1917 1945
ñêèé ñòðåìèëñÿ îòêðûòü íîâûå âûðàçèòåëüíûå âîçìîæíîñòè è òèïû ñöåíè÷åñêîé óñëîâíîñòè. Æàíðîâûå ïîèñêè íà òåàòðàëüíîé ñöåíå ñáëèçèëè åãî ïüåñû ñ ôîðìèðîâàâøåéñÿ òîãäà ýñòåòèêîé ðóññêîãî êèíåìàòîãðàôà.  1914 ãîäó «ïüåñó áåç ñëîâ» «Ñëåçû» óâèäåë â òåàòðå Ñîëîâöîâà â Êèåâå âëàäåëåö êðóïíåéøåé ðîññèéñêîé êèíîôèðìû À. Õàíæîíêîâ è òóò æå ðåøèë åå ýêðàíèçèðîâàòü: «ß áåç èçìåíåíèÿ ïåðåíåñ íà ïëåíêó èíòåðåñíåéøóþ òåàòðàëüíóþ ïîñòàíîâêó ñåçîíà, ïàíòîìèìó «Ñëåçû». Îíà ïðèíåñëà ôèðìå ìíîãî ïðèáûëè è ñëàâû. Èñòîðèÿ ýòîé ïîñòàíîâêè òàêîâà. Ðåæèññåð ÌÕÒ Ê.À. Ìàðäæàíîâ îðãàíèçîâàë íåáîëüøóþ òðóïïó äëÿ ïîñòàíîâêè ïüåñû áåç ñëîâ â äåâÿòè êàðòèíàõ äðàìàòóðãà À. Âîçíåñåíñêîãî.  äåêîðàöèÿõ õóäîæíèêà Ñèìîâà, ñî ñïåöèàëüíîé ìóçûêîé êîìïîçèòîðà È.À. Ñàöà.
ãã.
111
À. Âîçíåñåíñêèé
ãëàâà
¹3
112
Ïîñòàíîâêà áûëà êàê áû ïåðåíåñåíà ñ ýêðàíà íà ñöåíó è ïîðàæàëà îðèãèíàëüíîñòüþ è ñõîäñòâîì ñ êèíåìàòîãðàôîì. Ýòà ïüåñà è áûëà òåïåðü âîäâîðåíà íàìè íà ýêðàí. Ãëàâíóþ ðîëü èñïîëíèëà ïðåìüåðøà òåàòðà Íåçëîáèíà Â.Ë. Þðåíåâà». (2) Äîáàâèì, ÷òî Þðåíåâà áûëà â òî âðåìÿ æåíîé è òâîð÷åñêèì ñîðàòíèêîì Âîçíåñåíñêîãî. Îíà ñûãðàëà ãëàâíûå ðîëè ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ åãî ïüåñàõ è ôèëüìàõ. Ïîñëå ýêðàíèçàöèè «Ñëåç» ó äðàìàòóðãà ïîÿâèëñÿ íîâûé åäèíîìûøëåííèê — îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ðåæèññåðîâ ðóññêîãî êèíî Åâãåíèé Áàóýð, êîòîðûé âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê âîïëîùåíèþ àâòîðñêîãî çàìûñëà èçîáðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè. Âïîñëåäñòâèè Áàóýð ïåðåíåñ íà ýêðàí òðè äðàìû Âîçíåñåíñêîãî: «Íåìûå ñâèäåòåëè», «Êîðîëåâà ýêðàíà», «Íåâåñòà ñòóäåíòà Ïåâöîâà». Êðèòèêà òîãî âðåìåíè ÷àñòî è èíîãäà ñïðàâåäëèâî óïðåêàëà äðàìàòóðãà çà ïðÿìîëèíåéíîå èñïîëüçîâàíèå ïðèåìîâ ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà íà ýêðàíå. «Â òî âðåìÿ êàê êèíåìàòîãðàô, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü æèâîé ñöåíå, ïðèçíàåò òîëüêî ìåõàíè÷åñêîå äâèæåíèå, äâèæåíèå ìóñêóëüíîå, ã. Âîçíåñåíñêèé õî÷åò ðàçûãðàòü ñâîþ äðàìó â êàêèõ-òî çàìåäëåííûõ òåìïàõ. Ñî ñêîðîñòüþ «íå áîëüøå ÷åòûðåõ âåðñò â ÷àñ», è îò ýòîãî ñîçäàþòñÿ íå ïàóçû, êàê äóìàåò ã. Âîçíåñåíñêèé, à ðÿä ïóñòûõ ìåñò è ïðîâàëîâ…». (3) Âîçíåñåíñêèé îòñòàèâàë ñâîè ïîçèöèè â ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòüÿõ, ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ, íîâûõ ñöåíàðèÿõ. «Îí èñêàë â ñóùåñòâóþùåì êèíåìàòîãðàôå îòäåëüíûå ÷åðòû èñêóññòâà áóäóùåãî è ïûòàëñÿ ñàì âûÿâèòü ýòè ÷åðòû â ñâîèõ ñöåíàðèÿõ. Î÷åíü îäíîñòîðîííå, â äóõå ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ òðàêòóÿ ñïåöèôèêó êèíî, îí òåì íå ìåíåå áûë âïîëíå
ïðàâ, êîãäà ïîä÷åðêèâàë ñïîñîáíîñòü êèíåìàòîãðàôà èçîáðàæàòü ñàìûå òîíêèå, íåïåðåäàâàåìûå ñëîâàìè îòòåíêè ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è êîãäà ñòðåìèëñÿ èñïîëüçîâàòü ýòó ñïîñîáíîñòü â ñâîèõ ñöåíàðèÿõ». (4) Èìåííî ýòà «çàòîðìîæåííîñòü» äåéñòâèÿ ðàäè ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïàóç, ïðèñóùàÿ ôèëüìàì À. Âîçíåñåíñêîãî è Å. Áàóýðà, ñåãîäíÿ ïðèçíàåòñÿ ãëàâíîé ñòèëåâîé îñîáåííîñòüþ ðóññêîãî äîðåâîëþöèîííîãî êèíî. (5) Íî â òî âðåìÿ ïîëåìè÷íîñòü âçãëÿäîâ Âîçíåñåíñêîãî, åãî âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ êîììåð÷åñêîãî õàðàêòåðà äîðåâîëþöèîííîãî êèíåìàòîãðàôà ìîãëè ïîêàçàòüñÿ ìíîãèì íå òîëüêî ýïàòàæåì, íî è æåëàíèåì äðàìàòóðãà ïîä÷åðêíóòü ñâîþ «îòäåëüíîñòü», ïîñòàâèòü ñåáÿ âíå ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà è ñóùåñòâîâàâøèõ òîãäà ïðàâèë èãðû íà êèíîðûíêå. Âîçìîæíî, ïîýòîìó îí îêàçàëñÿ «áåëîé âîðîíîé» â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñðåäå. Áîðüáà çà ÷èñòîå èñêóññòâî è ïîèñêè íåêîììåð÷åñêèõ ïóòåé åãî ðàçâèòèÿ ñòàëè äëÿ À. Âîçíåñåíñêîãî îñíîâíûìè æèçíåííûìè è òâîð÷åñêèìè ïðèíöèïàìè. Îí ñòàðàëñÿ îò íèõ íå îòñòóïàòü äàæå ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè Âîçíåñåíñêèé ïîðâàë ñ ïðèâàòíûìè êèíîôèðìàìè è íàïèñàë äëÿ Ñêîáåëåâñêîãî êîìèòåòà — êèíîîðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà èíòåðåñû Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, — ñöåíàðèé ôèëüìà «Íèêîëàé Âòîðîé, ñàìîäåðæåö âñåðîññèéñêèé». Çàìûñåë àâòîðà áûë íîâàòîðñêèì äëÿ ñâîåãî âðåìåíè — îí ñòðîèëñÿ íà ñî÷åòàíèè äîêóìåíòàëüíûõ ìàòåðèàëîâ «öàðñêîé» õðîíèêè ñ èãðîâûìè ýïèçîäàìè. Ãëàâíàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ðàññêàçûâàëà î òîì, êàê ïðîñòîé êðåñòüÿíñêèé ïàðåíü ïîïàë â ãîðîä è ñòàë ðåâîëþöèîíåðîì.
Ðàáîòó äðàìàòóðãà ïîçèòèâíî îöåíèëà êðèòèêà: «À. Âîçíåñåíñêèé äàë î÷åíü õîðîøèé ñöåíàðèé. Íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè ÷àñòåé óäàëîñü, íå óòîìëÿÿ çðèòåëÿ, êîñíóòüñÿ âñåõ òåíåâûõ ñòîðîí öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ II, ïîêàçàòü ðîëü ðàçëè÷íûõ êëàññîâ è ðàçâèòèå îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ… Íàðîäíîìó êèíåìàòîãðàôó êàðòèíà, íåñîìíåííî, îêàæåò áîëüøóþ óñëóãó». Âìåñòå ñ òåì, â ðåöåíçèè ñîäåðæàëñÿ è óïðåê, àäðåñîâàííûé, êîíå÷íî æå, áîðöó ñ êîììåð÷åñêèì êèíî: «Ýòî ñîâåðøåííî íîâûé òèï êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ëåíòû — ïîïóëÿðíàÿ àãèòàöèîííàÿ áðîøþðà íà ýêðàíå. Ãîâîðèòü î «÷èñòîì» èñêóññòâå ïî îòíîøåíèþ ê òàêèì êàðòèíàì íå ïðèõîäèòñÿ, êîíå÷íî, èáî òàì, ãäå åñòü ìåñòî òåíäåíöèîçíîñòè, òàì íåò ïîäëèííîãî èñêóññòâà». (6) «Íèêîëàé Âòîðîé…» ïîíðàâèëñÿ Â.È. Ëåíèíó. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè îí äàë óêàçàíèå Íàðêîìïðîñó îòïå÷àòàòü ñïåöè-
àëüíûé òèðàæ ôèëüìà — 10 êîïèé äëÿ îòïðàâêè çà ãðàíèöó. (7) Áëàãîñëîâåíèå âîæäÿ ðåâîëþöèè ñëóæèëî äðàìàòóðãó ñâîåîáðàçíîé èíäóëüãåíöèåé. Äî ñàìîé ñìåðòè Â.È. Ëåíèíà â 1924 ãîäó ïðîäîëæàëîñü ñîòðóäíè÷åñòâî À. Âîçíåñåíñêîãî ñ ñîâåòñêèìè êèíîîðãàíèçàöèÿìè. Îí èñêðåííå õîòåë áûòü ïîëåçíûì íîâîé âëàñòè. Ñ 1918 ïî 1923 ãîä Âîçíåñåíñêèé æèë è ðàáîòàë â Êèåâå. Ñîçäàííîå èì êèíîàòåëüå «Õóäîæåñòâåííûé ýêðàí», ãäå áûëà ïîñòàâëåíà ïî åãî æå ñöåíàðèþ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà «Õîçÿèí æèçíè», ïðîñóùåñòâîâàëî íåäîëãî. Ñíèìàòü èãðîâûå êàðòèíû â óñëîâèÿõ Ãðàæäàíñêîé âîéíû áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî.  1919 ãîäó Âîçíåñåíñêèé ñòàë ñîòðóäíèêîì Âñåóêðàèíñêîãî ôîòîêèíîêîìèòåòà. Ïîíà÷àëó ýòà îðãàíèçàöèÿ îáúÿâèëà î ãðàíäèîçíûõ ïëàíàõ ýêðàíèçàöèè òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê, «ðåâîëþöèîííûõ ïî
113
À. Âîçíåñåíñêèé
ãëàâà
¹3
116
ñîäåðæàíèþ», ñúåìîê èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííûõ è áèîãðàôè÷åñêèõ ôèëüìîâ. Äëÿ èõ îñóùåñòâëåíèÿ áûëè ñîáðàíû èçâåñòíûå ïî äîðåâîëþöèîííîìó êèíî ïðîôåññèîíàëû: ðåæèññåðû Ï. ×àðäûíèí, À. Àðêàòîâ, È. Ñîéôåð, Í. Ñàëòûêîâ, ïèñàòåëè è äðàìàòóðãè Ë. Íèêóëèí, ß. ßäîâ, Á. Ëåîíèäîâ. Íî èç-çà íåäîñòàòêà ñðåäñòâ áîëüøèå ïðîåêòû îòëîæèëè äî ëó÷øèõ âðåìåí, à ðåæèññåðîâ, ïèñàòåëåé, è À. Âîçíåñåíñêîãî â òîì ÷èñëå, ìîáèëèçîâàëè íà ïðîèçâîäñòâî èãðîâûõ êîðîòêîìåòðàæåê — àãèòôèëüìîâ, â îñíîâíîì ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ íóæä Êðàñíîé Àðìèè.
Íîâûé äëÿ ñåáÿ æàíð äðàìàòóðã îñâîèë äîñòàòî÷íî áûñòðî. Îí äàæå ïðèäóìàë îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ âàðèàíòîâ àãèòêè, ôèëüìïëàêàò. «Èäåÿ òàêîãî ôèëüìà ðàñêðûâàëàñü â òèòðàõ-ëîçóíãàõ, à èçîáðàæåíèå âûïîëíÿëî ëèøü èëëþñòðàòèâíóþ ôóíêöèþ, êàê áûë, íàïðèìåð, ïîñòðîåí àãèòôèëüì «Âñå äëÿ ôðîíòà!» Îí íà÷èíàëñÿ ñ íàäïèñåé, êîòîðûå ïðèçûâàëè íàñåëåíèå ñäàâàòü äëÿ êðàñíûõ áîéöîâ îäåæäó
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
òâîð÷åñêèå êàäðû â íåäàëåêîì áóäóùåì ìîãëè ïîíàäîáèòüñÿ ñîâåòñêèì êèíîñòóäèÿì. Ïðè ñîäåéñòâèè âëàñòåé Âîçíåñåíñêèé îòêðûë â Êèåâå ïåðâóþ â Óêðàèíå êèíîøêîëó, êîòîðàÿ çàíÿëàñü ïîäãîòîâêîé ïðîôåññèîíàëüíûõ êàäðîâ ïî ñïåöèàëüíî ðàçðàáîòàííîé ïðîãðàììå. «Êàê ñòîðîííèê ïñèõîëîãè÷åñêîãî êèíåìàòîãðàôà îí çàáîòèëñÿ î âîñïèòàíèè àêòåðà íîâîãî òèïà. Ñïðàâåäëèâî óêàçûâàë íà îòëè÷èÿ òåàòðàëüíîé è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé èãðû». (9)
Àãèòôèëüìû áûëè áåñêîíå÷íî äàëåêè îò òåõ ïðèíöèïîâ êèíîýñòåòèêè, êîòîðûå äðàìàòóðã òàê ïîñëåäîâàòåëüíî îòñòàèâàë. Âîçìîæíî, Âîçíåñåíñêèé íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû âåðíåòñÿ â áîëüøîå êèíî. À ïîêà ñâîåîáðàçíîé êîìïåíñàöèåé äëÿ íåãî ñòàëà ïåäàãîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ñâîå âèäåíèå è ïîíèìàíèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñïåöèôèêè îí õîòåë ïåðåäàòü ó÷åíèêàì. Êðîìå òîãî, íîâûå
Îäíà èç ó÷åíèö Âîçíåñåíñêîãî, êèåâëÿíêà Âåðà Âîðîíèíà, â 20-å ãîäû ñòàëà êèíîçâåçäîé, íî íå â Óêðàèíå, à â Ãîëëèâóäå.  àðõèâå äðàìàòóðãà ñîõðàíèëèñü åå àìåðèêàíñêèå ôîòîãðàôèè. Íåèçâåñòíî, êàê äîëãî ïðîñóùåñòâîâàëà â Êèåâå «Ñòóäèÿ ýêðàííîãî èñêóññòâà». Ïî îäíèì äàííûì, îíà ðàáîòàëà ñ 1919 ïî 1923 ãîä, ïî äðóãèì — çíà÷èòåëüíî ìåíüøå.  1924 ãîäó
1917 1945
è îáóâü. Ïîñëå ýòîãî øëè èãðîâûå ýïèçîäû: íàñåëåíèå ñäàåò â ïðèåìíûå ïóíêòû ðàçëè÷íûå âåùè, òîëüêî áóðæóé óêëîíÿåòñÿ îò ýòîãî. Ôèëüì çàêàí÷èâàëñÿ ïðèçûâîì ïîääåðæàòü êðàñíûõ ôðîíòîâèêîâ. Ñöåíàðèé íàïèñàë À. Âîçíåñåíñêèé». (8) Èçâåñòíî, ÷òî åìó è Ë. Íèêóëèíó áûëî ïîðó÷åíî îòâåòñòâåííîå çàäàíèå — ïèñàòü ñöåíàðèè àãèòôèëüìîâ, îñóæäàþùèõ ïðîÿâëåíèÿ àíòèñåìèòèçìà â Êðàñíîé Àðìèè.
ãã.
117
À. Âîçíåñåíñêèé
ãëàâà
¹3
118
Âîçíåñåíñêèé ïåðååõàë èç Êèåâà â Ïåòðîãðàä, à çàòåì â Ìîñêâó. ×òî æå ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé åãî îòúåçäà èç Óêðàèíû? Âîçìîæíî, ýòî ñâÿçàíî ñ ïîñëåäñòâèÿìè òåîðåòè÷åñêîé äèñêóññèè, êîòîðàÿ ðàçâåðíóëàñü â ïåðâîé ïîëîâèíå 20-õ ãîäîâ â Óêðàèíå ñðåäè èñêóññòâîâåäîâ è êðèòèêîâ. Ñïîðû âåëèñü î ïóòÿõ ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîãî êèíî. Âîçíåñåíñêèé, êàê è ïðåæäå,
áûë ñòîðîííèêîì ðåàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ è øêîëû àêòåðñêîãî ïåðåæèâàíèÿ. Ñâîå âèäåíèå ñïåöèôèêè êèíî è ïåðñïåêòèâ åãî ðàçâèòèÿ îí èçëîæèë â êíèãå «Èñêóññòâî ýêðàíà», êîòîðàÿ âûøëà â Êèåâå â 1924 ãîäó. Íî â ñïîðàõ î êèíîèñêóññòâå áóäóùåãî çàêîíîìåðíî ïîáåäèëè ñòîðîííèêè èíîãî íàïðàâëåíèÿ. Âðåìÿ òðåáîâàëî îò êèíî íîâîé ïîýòèêè, êîòîðàÿ áû ñòðîèëàñü íà èçîáðàæåíèè êîëëåêòèâíîãî ãåðîÿ — ðåâîëþöèîííîé ìàññû è ñîáûòèé ýïè÷åñêîãî ìàñøòàáà. Ãåðîè êèíîäðàì ñ èõ ïñè-
õîëîãè÷åñêèìè ïåðåëèâàìè äîëæíû áûëè îòîéòè â ïðîøëîå. Ýòè òåîðåòè÷åñêèå ñïîðû äàâíî ðàçðåøåíû òâîð÷åñêîé ïðàêòèêîé êèíîèñêóññòâà, íî òîãäà, â 20-å ãîäû, ê íèì áûëà ïîäìåøàíà èäåîëîãèÿ ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî ïîñëåäñòâèÿìè. Îòãîëîñêè äèñêóññèè, êàê ìû ïîëàãàåì, ïîâëèÿâøèå íà ñóäüáó äðàìàòóðãà, ñêàçûâàþòñÿ â áîëåå ïîçäíèõ îöåíêàõ òåõ äàâíèõ ñîáûòèé: «Âîçíåñåíñêèé òðåáîâàë ïðàâäèâîãî è òî÷íîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ íà ýêðàíå ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ è ïåðåæèâàíèé. Îí âñÿ÷åñêè ïðåâîçíîñèë çàìå÷àòåëüíîå àêòåðñêîå èñêóññòâî øêîëû Ñòàíèñëàâñêîãî. Ìåæäó òåì, ïî ñâîèì õóäîæåñòâåííûì óáåæäåíèÿì Âîçíåñåíñêèé áûë íå ïîñëåäîâàòåëåì Ñòàíèñëàâñêîãî, à ñèìâîëèñòîì. Ïîýòîìó áîðüáà Âîçíåñåíñêîãî ïðîòèâ ìîíòàæíîãî êèíåìàòîãðàôà ïîä ôëàãîì çàùèòû ðóññêîé øêîëû (äîðåâîëþöèîííîãî êèíî!) òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä êàçàëàñü ïðîãðåññèâíîé, à íà ñàìîì äåëå èìåëà ðåàêöèîííûé ñìûñë». (10)  1925 ãîäó Âîçíåñåíñêèé åùå íå îñòàâëÿë ïîïûòîê âåðíóòüñÿ íà ýêðàí è ñöåíó. Îí íàïèñàë ïèñüìî Ã. Õìàðå, ïîïóëÿðíîìó àðòèñòó ðóññêîãî äîðåâîëþöèîííîãî ýêðàíà. Õìàðà æèë â Ãåðìàíèè ñî ñâîåé æåíîé Àñòîé Íèëüñåí, åâðîïåéñêîé êèíîçâåçäîé òîãî âðåìåíè. Âîçíåñåíñêèé ïðåäëîæèë Àñòå Íèëüñåí îñóùåñòâèòü íîâóþ ïîñòàíîâêó ïüåñû «Ñëåçû» è ñûãðàòü â íåé ãëàâíóþ ðîëü. Ã. Õìàðà ïðèñëàë êèíîäðàìàòóðãó ïèñüìî ñ óêëîí÷èâûì îòâåòîì. Íî Âîçíåñåíñêèé îïóáëèêîâàë â æóðíàëå «Ñîâåòñêèé ýêðàí» ïåðåñêàç ïðèâàòíîãî ïîñëàíèÿ Ã. Õìàðû, â êîòîðîì âûäàë æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå: ÿêîáû Àñòà Íèëüñåí çàèíòåðåñîâàëàñü ïüåñîé «Ñëåçû» è ïðèåçæàåò â Ðîññèþ. Óâû, ýòà èñòîðèÿ íå èìåëà ïðîäîëæåíèÿ.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945
 òîì æå ãîäó Âîçíåñåíñêèé ðàçûñêàë â Àìåðèêå Äûìîâà è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê æå òàì æèâóò ëèòåðàòîðû? Íî ê òîìó âðåìåíè âûáðàòüñÿ èç ñòðàíû Ñîâåòîâ áûëî óæå î÷åíü ñëîæíî.  äåêàáðå 1925 ãîäà íà ýêðàíû ñ òðèóìôîì âûøåë «Áðîíåíîñåö «Ïîòåìêèí». Ýïè÷åñêèé ñòèëü ñòàë îôèöèàëüíî ïðèçíàííûì ñòèëåì ñîâåòñêîãî êèíîèñêóññòâà. Íåêîììåð÷åñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ êèíî ïðèâåë ê èäåîëîãè÷åñêîé äèêòàòóðå. Âñå ïîïûòêè åå îáîéòè çàêàí÷èâàëèñü îáâèíåíèÿìè â áóðæóàçíûõ ýñòåòè÷åñêèõ èäåÿõ.  ýòîé ñèòóàöèè äðàìàòóðã è òåîðåòèê êèíî Àëåêñàíäð Âîçíåñåíñêèé íå ñòàë ìåíÿòü óáåæäåíèé. Îêîí÷àòåëüíî óâåðèâøèñü â òîì,
÷òî åãî ìèññèÿ â èñêóññòâå çàêîí÷åíà, îí íàâñåãäà óøåë ñî ñöåíû. Âìåñòî íåãî òâîð÷åñêóþ æèçíü íà÷àë ïðîçàèê Èëüÿ Ðåíö. Ïîä ýòèì ïñåâäîíèìîì Áðîäñêèé-Âîçíåñåíñêèé ñòàë èçäàâàòü ñáîðíèêè ðàññêàçîâ: «Èçâîç÷èê â ïåíñíå» (1925), «×àé», «Äèêàðè» (1926), «Íîâîå âèíî», «Ñîòàÿ æåíà» (1928). Ñî âðåìåíåì ïóáëèêîâàòüñÿ ñòàíîâèëîñü âñå ñëîæíåå. Îòâåðãàëèñü èçäàòåëüñòâàìè è ñòóäèÿìè íîâûå ñöåíàðèè, ïüåñû, ïåðåâîäû.  ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ Àëåêñàíäð Âîçíåñåíñêèé áûë àðåñòîâàí, ëèøåí ãðàæäàíñêèõ ïðàâ è ñîñëàí â Êàçàõñòàí. Åãî ïîñëåäíåå ïðèæèçíåííîå ôîòî ñäåëàíî çà äâå íåäåëè äî ñìåðòè, â ÿíâàðå 1939 ãîäà. Íà ìîãèëå ññûëüíîãî êàêîé-òî ïðîñòîé, äîáðûé è ìàëîãðàìîòíûé ÷åëîâåê ïîñòàâèë îáëîìîê êàìíÿ è íàìàëåâàë êðàñêîé äâà ñëîâà «Ïèñàòåë Âîçíåñåíñêèé». Ñóäÿ ïî óïîìèíàíèÿì â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ ïî èñòîðèè ñîâåòñêîãî êèíî, ñöåíàðèñò, ïåäàãîã è òåîðåòèê êèíîèñêóññòâà Âîçíåñåíñêèé áûë ðåàáèëèòèðîâàí. Íî âîò ÷òî ñòðàííî — òàê è íå ïåðåèçäàíû åãî ñòèõè è ïðîçà, ïûëÿòñÿ â àðõèâàõ ïüåñû «Äîêòîð Çåëüöåð», «Êîðîëåâà ýêðàíà», «Ìàñêà ïîä ìàñêîé» è äðóãèå, âîñïîìèíàíèÿ «Íà÷àëî âåêà» î âñòðå÷àõ ñ Ë. Òîëñòûì è È. Ðåïèíûì, î ñîâìåñòíîé ðàáîòå â êèíî ñ Â. Áðþñîâûì. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïîýò, äðàìàòóðã è ïèñàòåëü Âîçíåñåíñêèé äî ñèõ ïîð íàõîäèòñÿ â ñòàëèíñêîé ññûëêå. (11)
ãã.
119
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945
1921 ãîäó Îäåññà áûëà âîâñå íå ïîõîæà íà «æåì÷óæèíó ó ìîðÿ». Ðàçðóõà, ãîëîä, ýïèäåìèÿ òèôà. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà åùå íå çàêîí÷èëàñü, ñîâåòñêàÿ âëàñòü â ãîðîäå óñòàíîâèëàñü ñîâñåì íåäàâíî.  ðàñïîðÿæåíèå Îäåññêîãî Ãóáêîìà ïîñòóïèë âåðíóâøèéñÿ ñ ôðîíòà êðàñíîàðìååö Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ Êàï÷èíñêèé. Ïî ïðèêàçó íà÷àëüñòâà îí áûë «áðîøåí» íà êèíåìàòîãðàô — ñíà÷àëà ðóêîâîäèë íåáîëüøèì «ïîäîòäåëîì êèíî», à çàòåì âîçãëàâèë Îäåññêîå îáëàñòíîå ôîòî-êèíîóïðàâëåíèå.  åãî âåäåíèè íàõîäèëèñü êèíîòåàòðû òðåõ ãóáåðíèé: Îäåññêîé, Íèêîëàåâñêîé è Ïîäîëüñêîé (Âèííèöêîé). ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Êàï÷èíñêèé ñòàë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ ñòðîèòåëüñòâà Îäåññêîé êèíîñòóäèè è åå ïåðâûì äèðåêòîðîì. Ñïóñòÿ ñîðîê ïÿòü ëåò ïî ïðîñüáå ñâîèõ êîëëåã, âåòåðàíîâ Îäåññêîé êèíîñòóäèè, Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ íàïèñàë êíèãó âîñïîìèíàíèé «Ó ×åðíîãî ìîðÿ» î ïåðâûõ øàãàõ óêðàèíñêîãî ñîâåòñêîãî êèíî.  ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ, êñòàòè, äî ñèõ ïîð ïîëíîñòüþ íå îïóáëèêîâàííûõ, åñòü íåìàëî æèâûõ äåòàëåé, çàáûòûõ èìåí, èíòåðåñíûõ ïîäðîáíîñòåé è ôàêòîâ, êîòîðûìè ìû ðåøèëè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Èòàê, äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â Îäåññå ñóùåñòâîâàëî îêîëî 80 êèíîòåàòðîâ. Áîëüøèå, ñðåäíèå, ìàëåíüêèå. Íåêîòîðûå ðàçìåùàëèñü â áûâøèõ ìàãàçèíàõ, â êà÷åñòâå ôîéå èì ñëóæèëè òðîòóàðû.
ãã.
 1921 ãîäó êèíîòåàòðîâ îñòàëîñü âñåãî øåñòü. Êàðòèíû êðóòèëè âðó÷íóþ. Ñòåíû áûëè îáîäðàíû, ïîòîëêè â òðåùèíàõ, ïîëû ïîêðûòû øåëóõîé îò ñåìå÷åê. Ãðÿçü, ìðàê, äóõîòà.  äâóõ êèíîòåàòðàõ èç øåñòè íå áûëî ñòóëüåâ. Êàðòèíû ñìîòðåëè ñòîÿ. Êàê íè ñòðàííî, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âíóøàëî îïòèìèçì. Âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, òÿãà ê êèíåìàòîãðàôó ó îäåññèòîâ ñîõðàíèëàñü. Êðîìå òîãî, äëÿ íèõ ýòî áûë åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê ðàçâëå÷åíèé, êîòîðûé õîòü íà êîðîòêîå âðåìÿ ïîçâîëÿë çàáûòü î ñåðûõ áóäíÿõ. Æèçíü òðåáîâàëà ñðî÷íî âîññòàíîâèòü êèíîòåàòðû. Ïðàâäà, äëÿ ýòîãî íóæíû íåìàëûå ñðåäñòâà, à íà ñ÷åòó ôîòî-êèíîóïðàâëåíèÿ — íè êîïåéêè. Ïîëîæåíèå áåçâûõîäíîå, íî, êàê ÷àñòî áûâàåò â òàêèõ ñèòóàöèÿõ, ïîìîã ñëó÷àé. Îäíàæäû ê Êàï÷èíñêîìó ïðèøåë ñòðàííûé ïîñåòèòåëü, èç áûâøèõ êàïèòàëèñòîâ. Îòðåêîìåíäîâàëñÿ — Èñèäîð Ìèõàéëîâè÷ Ðîçåíáëèò, â ïðîøëîì — ôèíàíñèñò.
121
Ì. Êàï÷èíñêèé
ãëàâà
¹3
122
Ñóäÿ ïî ìàíåðå èçúÿñíÿòüñÿ — òèïè÷íûé îäåññêèé ïåðñîíàæ. Ïåðåäàåì èõ ðàçãîâîð â çàïèñè àâòîðà âîñïîìèíàíèé ñ íåêîòîðûìè ñîêðàùåíèÿìè. Ðîçåíáëèò: — Ñêàçàòü, ÷òî ÿ óæ î÷åíü îáîæàþ ýòó ñîâåòñêóþ âëàñòü, òî äàþ ÷åñòíîå, áëàãîðîäíîå ñëîâî, ÷òî î÷åíü ÿ åå íå îáîæàþ, íî ÿ äîëæåí çàíèìàòüñÿ äåëîì. Åñëè äåëîì çàíèìàòüñÿ íå áóäó, ìîæåòå ìíå çàêàçàòü ìîãèëó íà Âòîðîì åâðåéñêîì êëàäáèùå… Êàï÷èíñêèé: — Íåëüçÿ ëè ïîêîðî÷å? Ðîçåíáëèò: — Ìîãó ïîêîðî÷å… Âû ñìîòðèòå íà ìîé êîñòþì? Êóïèë ÿ åãî íà òîëêó÷êå. Òîâàðèùè çàáðàëè âñå ìîå èìóùåñòâî. Àêöèè îñòàâèëè, ñêàçàëè: «Ìîæåòå èõ âûáðîñèòü â ïîìîéíóþ öåáåðêó». Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â Îäåññå ïðîâîäèëàñü êàìïàíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Ìèðíîå âîññòàíèå». Ó êðóïíîé áóðæóàçèè, à â Îäåññå áûëî åå íåìàëî, èçûìàëèñü áîëüøèå êâàðòèðû, öåííîñòè è ÷àñòü èìóùåñòâà. Êàï÷èíñêèé ðåøèë, ÷òî Ðîçåíáëèò ïðèøåë ê íåìó ñ æàëîáîé, íî îøèáñÿ. Ðîçåíáëèò: — Ñêàæèòå, âû â ôèíàíñàõ ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåòå? Íå îòâå÷àéòå, âû íè÷åãî íå ïîíèìàåòå! Åñëè âû äóìàåòå îáõîäèòüñÿ áåç ôèíàíñèñòîâ, âû òàêè çäîðîâî îøèáàåòåñü. Ýòî âàì Èñèäîð Ìèõàéëîâè÷ ãîâîðèò… Êàï÷èíñêèé: — Íå ïîíèìàþ, ÷åì ìîãó áûòü âàì ïîëåçåí?.. Ðîçåíáëèò: — Âû, òîâàðèù ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå òàê ìåíÿ ïîíÿëè. Íå âû ìíå, à ÿ âàì ìîãó áûòü ïîëåçíûì… Ñêàæèòå, à âû è äëÿ êèíî íà÷àëüíèê?
Êàï÷èíñêèé: — Äîïóñòèì. Ðîçåíáëèò: — Òàì ó âàñ âìåñòî äîõîäà îäíè íåïðèÿòíîñòè… ß ê âàì ïðèøåë ñ çàìå÷àòåëüíîé èäååé. Èäåÿ áûëà èçëîæåíà êðàòêî, äåëîâèòî, óáåäèòåëüíî. Ñäàòü êèíîòåàòðû â àðåíäó áûâøèì âëàäåëüöàì.  1921 ãîäó ýòà èäåÿ ïîïàõèâàëà êîíòððåâîëþöèåé. Âðåìÿ ÍÝÏà — íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè — åùå íå íàñòóïèëî. Ïîýòîìó Êàï÷èíñêèé îòïðàâèëñÿ â Ãóáêîì óáåæäàòü íà÷àëüñòâî. Âîçìîæíî, ýòî áûë òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà çäðàâûé ðàñ÷åò îäåðæàë ïîáåäó íàä èäåîëîãèåé. Áûâøèå âëàäåëüöû ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü îäèí ãîä ýêñïëóàòèðîâàòü ñâîè êèíîòåàòðû. Çà ýòî îíè äîëæíû áûëè îòðåìîíòèðîâàòü ïîìåùåíèÿ è ïðîåêöèîííóþ àïïàðàòóðó, îáñòàâèòü êèíîòåàòðû ìåáåëüþ. Óïðàâëåíèþ îò÷èñëÿëîñü 25 ïðîöåíòîâ âàëîâîãî ñáîðà. ×åðåç ãîä îòðåìîíòèðîâàííûå êèíîòåàòðû ïîëíîñòüþ ïåðåõîäèëè â åãî ñîáñòâåííîñòü. Ì. Êàï÷èíñêèé âñïîìèíàåò, ÷òî çàêëþ÷èëè 22 äîãîâîðà îá àðåíäå. Îòêóäà ñòîëüêî? Êîãäà ìîëâà îá àðåíäå ðàçíåñëàñü ïî Îäåññå, íàõëûíóëè áûâøèå âëàäåëüöû. Îáæèâàëèñü ïóñòîâàâøèå çäàíèÿ âî ìíîãèõ ÷àñòÿõ ãîðîäà. Êèíîòåàòðû âñêîðå çàðàáîòàëè.  çàëàõ — ÷èñòîòà, ïîðÿäîê.  êàæäîì òåàòðå ìóçûêàëüíûé äóýò — ñêðèïêà è ïèàíèíî. Ïåðåä ñåàíñàìè íà÷àëè âûñòóïàòü ýñòðàäíûå àðòèñòû. Íà óëèöàõ ïîÿâèëàñü ðåêëàìà â ÷èñòî îäåññêîì ñòèëå. «Â îäíîì êèíîòåàòðå íà Ìîëäàâàíêå, — âñïîìèíàë Ì. Êàï÷èíñêèé, — ìû óâèäåëè
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
ëèñü äî ïðåäåëà. Ãäå æå âçÿòü íîâûå êàðòèíû? Âñïîìíèëè, ÷òî äî ðåâîëþöèè â Îäåññå áûëî íåñêîëüêî ïðîêàòíûõ êîíòîð. Èõ âëàäåëüöû óåõàëè çà ãðàíèöó, ôèëüìû îñòàëèñü, íî áûëè íàäåæíî ñïðÿòàíû. Âîçíèêëà èäåÿ ïðîâåñòè ïåðåãîâîðû ñ ñîòðóäíèêàìè ýòèõ êîíòîð. Ïðåäñòàâèòåëè ïðîêàò÷èêîâ Áàð÷åëëî è Ñïåêòîð âîëíîâàëèñü, ÷òî èõ àðåñòóåò ×Ê, íî, ïîëó÷èâ ãàðàíòèè áåçîïàñíîñòè, ïðèñòóïèëè ê ïåðåãîâîðàì, è â ðåçóëüòàòå ñòîðîíû ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ.  Îäåññå îðãàíèçîâûâàëñÿ òðóäîâîé êîëëåêòèâ ðàáîòíèêîâ áûâøèõ ïðîêàòíûõ êîíòîð. Çà 60 ïðîöåíòîâ îò ñáîðîâ îí
1917 1945
îãðîìíûé ùèò. Íà ùèòå áûëà íàìàëåâàíà îòðóáëåííàÿ ãîëîâà è ðàñïðîñòåðòàÿ ìåðòâàÿ æåíùèíà. Îáúÿâëÿëàñü êàðòèíà «Óæàñû åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ». À ïîêàçûâàëñÿ øâåäñêèé ôèëüì ñ ó÷àñòèåì Àñòû Íèëüñåí. Æàëîâàëèñü ëè çðèòåëè? Íèñêîëüêî. Ïðèâûêëè». Êîãäà ïîñòóïèëà ïåðâàÿ ïðèáûëü, àâòîð èäåè È. Ðîçåíáëèò ñòàë ñîòðóäíèêîì Îäåññêîãî ôîòî-êèíîóïðàâëåíèÿ è äàæå ïîëó÷èë áëàãîäàðíîñòü îò ðóêîâîäñòâà ÂÓÔÊÓ. Íî âñêîðå âîçíèêëà åùå îäíà ïðîáëåìà — áåñêîíå÷íî ïîêàçûâàòü îäíè è òå æå ôèëüìû áûëî íåâîçìîæíî. Êîïèè èçíîñè-
ãã.
123
Ì. Êàï÷èíñêè
ãëàâà
¹3
124
áðàë íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê èìåþùèéñÿ çàïàñ êàðòèí è ïåðåäàòü åãî â ïðîêàò. Óïðàâëåíèå ïîëó÷àëî 40 ïðîöåíòîâ îò ñáîðîâ, à ÷åðåç ãîä êàðòèíû ïåðåõîäèëè ê íåìó â ñîáñòâåííîñòü. Íîâûå ôèëüìû ïðèâåëè ê çðèòåëüñêîìó áóìó â êèíîòåàòðàõ. Ñáîðû ðîñëè.  ãîñáàíê íà ñ÷åò ôîòî-êèíîóïðàâëåíèÿ ñòàëè ïîñòóïàòü êðóïíûå ñóììû äåíåã. Èõ îáúåì íàìíîãî ïðåâûñèë âñå îæèäàíèÿ. Ì. Êàï÷èíñêèé îòìå÷àë: «Áåç ðàçâåðíóòîé ðàáîòàþùåé êèíîñåòè è åå äîõîäîâ âñÿêèå ðàçãîâîðû î êèíîïðîèçâîäñòâå áûëè áû ïóñòîé áîëòîâíåé. Êèíîòåàòðû áûëè ðåøàþùåé ïðîáëåìîé… Íà ñðåäñòâà è äîõîäû êèíîòåàòðîâ áûëà ïîñòðîåíà è ïîñèëüíî îáîðóäîâàíà Îäåññêàÿ êèíîôàáðèêà. Ïðîèçâîäñòâî ïåðâûõ êàðòèí âåëîñü çà ñ÷åò êèíîòåàòðîâ. Íè îäíîãî ðóáëÿ íå âçÿëè èç ãîñóäàðñòâåííîãî êàðìàíà».
Ñòðîèòåëüñòâî Îäåññêîé êèíîñòóäèè íà÷àëîñü âåñíîé 1922 ãîäà íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå äî ðåâîëþöèè íàõîäèëñÿ áîëüøîé ïàâèëüîí êèíîñòóäèè Ä. Õàðèòîíîâà, ïðåâðàùåííûé çà ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû â ñâàëêó ìóñîðà. Ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì Êàï÷èíñêîãî, èäåÿ ñòðîèòåëüñòâà êèíîñòóäèè ïîíà÷àëó êàçàëàñü áåçóìíîé èç-çà òîòàëüíîé ðàçðóõè è çàïóñòåíèÿ. Íî ïîìîãàëè ëþáîâü îäåññèòîâ ê êèíî è æåëàíèå âîçðîäèòü ïðåñòèæ ðîäíîãî ãîðîäà. Êàê îêàçàëîñü, äàæå ÷èíîâíèêè Ãóáèñïîëêîìà áûëè íåðàâíîäóøíû ê êèíåìàòîãðàôó. Äåôèöèòíûå âåùè äîñòàâàëè èç-ïîä çåìëè. Íàøëè ñòðîéìàòåðèàëû — ëåñ, ñòåêëî äëÿ ïàâèëüîíà. Ãóáåðíñêèé ïðîêóðîð ïîìîã ñ ðàáî÷åé ñèëîé. Åæåäíåâíî â ëþáóþ ïîãîäó òþðåìíûå íàäçèðàòåëè ïðèâîäèëè 100—120 çàêëþ÷åííûõ. Ðàáîòàëè ñ óòðà äî âå÷åðà. Çà òðóä ïëàòèëè. Áûëè è âîëüíîíàåìíûå.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
ñêîãî, îäåòîãî â äëèííîå ñâåòëîå ïàëüòî, íàïîìèíàþùåå êàâàëåðèéñêóþ øèíåëü, ñèäèò ñóðîâûé ìóæ÷èíà â êîìèññàðñêîé êîæàíîé êóðòêå, à ïî ëåâóþ — ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà â ìîäíîé øëÿïêå.  ìàå 1925 ãîäà Ì. Êàï÷èíñêîãî âûçâàëè â Ìîñêâó è íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì 1-é ôàáðèêè Ãîñêèíî. Ïàðàëëåëüíî îí áûë äèðåêòîðîì ôèëüìà Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà «Áðîíåíîñåö «Ïîòåìêèí».  êîíöå 20-õ ãîäîâ Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ ïåðåøåë íà òâîð÷åñêóþ ðàáîòó. Íà ðîäíîé Îäåññêîé êèíîñòóäèè îí ïîñòàâèë ôèëüìû «Êàôå Ôàíêîíè» (1927) ñ êîëîðèòíûìè îäåññêèìè òèïàæàìè è «Ïëîòèíà ïðîðâàíà» (1928).  ïîñëåäóþùèå ãîäû áûë ðåæèññåðîì íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî êèíî. Æèçíü Ìèõàèëà Êàï÷èíñêîãî ñêëàäûâàëàñü îòíþäü íå áåçîáëà÷íî. Íåîäíîêðàòíî îí ïîäâåðãàëñÿ íåîáîñíîâàííûì ðåïðåññèÿì. Åãî àðåñòîâûâàëè, âûïóñêàëè íà ñâîáîäó, îïÿòü àðåñòîâûâàëè. Êàï÷èíñêèé æå, íåñìîòðÿ íà óäàðû ñóäüáû, íå èçìåíèë ñâîåìó ïðèçâàíèþ — îñòàëñÿ êèíåìàòîãðàôèñòîì. Ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ Îäåññêîé êèíîñòóäèè îïèñàí â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ — äàíà èíôîðìàöèÿ î ôèëüìàõ, èçâåñòíû èìåíà èõ ðåæèññåðîâ è îïåðàòîðîâ. È âñå æå ìíîãîå â âîñïîìèíàíèÿõ Ìèõàèëà Êàï÷èíñêîãî îêàçàëîñü íîâûì è íåó÷òåííûì. Îí âñïîìíèë î ñîáûòèÿõ è ëþäÿõ, êîòîðûå ïî ðàçëè÷íûì ïðè÷èíàì îñòàëèñü çà êàäðîì. Ìåæäó òåì, èñòîðèÿ óêðàèíñêîãî ñîâåòñêîãî êèíî áåç íèõ áûëà áû íåïîëíîé.
1917 1945
Ïîòîì îíè îñòàëèñü íà ôàáðèêå.  ïîñòðîåííîì èìè ïàâèëüîíå ñíèìàëèñü â 20-å ãîäû ëó÷øèå êàðòèíû ÂÓÔÊÓ, â òîì ÷èñëå è ôèëüìû èç åâðåéñêîé æèçíè. Ïåðâûìè òâîð÷åñêèìè ðàáîòíèêàìè Îäåññêîé êèíîñòóäèè ñòàëè èçâåñòíûå ìàñòåðà äîðåâîëþöèîííîãî êèíî, ñîòðóäíèêè ôèðìû «Ìèðîãðàô» — îïåðàòîð Ãðèãîðèé Äðîáèí, àðòèñò è ðåæèññåð Íèêîëàé Ñàëòûêîâ. Äðîáèí ïðèøåë íà ñòóäèþ ñî ñâîèì êèíîàïïàðàòîì «Ïàòå» — ðîâåñíèêîì äåòñêèõ ëåò êèíåìàòîãðàôèè. Ñ åãî ïîìîùüþ è áûëè ñíÿòû ïåðâûå èãðîâûå êàðòèíû Îäåññêîé êèíîñòóäèè — àãèòôèëüìû «Îò ìðàêà ê ñâåòó», «Ãîëîä è áîðüáà ñ íèì». Ïðåäñåäàòåëü Ãóáèñïîëêîìà, â íåäàëåêîì ïðîøëîì êðîíøòàäòñêèé ìàòðîñ Âàñèëèé Êóçüìè÷ Àâåðèí, êîòîðîãî íàçûâàëè «ãðîçîé îáëàñòè», ñàì ëè÷íî ó÷àñòâîâàë â ñúåìêàõ «Ãîëîäà…» è ê òîìó æå ðàçðåøèë èñïîëüçîâàòü äëÿ ñúåìîê ñâîé ñëóæåáíûé àâòîìîáèëü, â òó ïîðó åäèíñòâåííûé â Îäåññå. Ïîñòåïåííî êèíîôàáðèêà ñòàëà äûøàòü, îáðàñòàòü ìåáåëüþ, ïîïîëíèëàñü êîñòþìåðíàÿ, ïîÿâèëàñü ñúåìî÷íàÿ òåõíèêà. Áûëè îòêðûòû äâóõãîäè÷íûå êóðñû äëÿ ïîäãîòîâêè êèíîðàáîòíèêîâ. Òðóäèëèñü ñòóäèéöû ñ îãðîìíûì ýíòóçèàçìîì. Êèíî áûëî äëÿ íèõ íå ìåñòîì ðàáîòû, à ñìûñëîì æèçíè. Àòìîñôåðà òîãî âðåìåíè, êîãäà ïåðèîä âîåííîãî êîììóíèçìà çàêàí÷èâàëñÿ, à ìèðíûé áûò ïîòèõîíüêó íàëàæèâàëñÿ, íàøëà ñâîå îòðàæåíèå íà ôîòîãðàôèè ðàáîòíèêîâ Îäåññêîé êèíîñòóäèè, ñäåëàííîé â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ. Ïî ïðàâóþ ðóêó îò Êàï÷èí-
ãã.
125
Ì. Êàï÷èíñêèé
ãëàâà
¹3
128
Ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ÂÓÔÊÓ — Âñåóêðàèíñêîå ôîòî-êèíîóïðàâëåíèå — ñòàëî, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, ïðîöâåòàþùåé êèíîôèðìîé åâðîïåéñêîãî óðîâíÿ. Âìåñòå ñ ïðîäóêöèåé êèåâñêîé ôàáðèêè, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîé çàâåðøàëîñü â 1928 ãîäó, óêðàèíñêàÿ êèíîïðîìûøëåííîñòü äîëæíà áûëà âûïóñêàòü äî 100 êàðòèí â ãîä. Äî ýòîãî âðåìåíè ÂÓÔÊÓ ñàìîñòîÿòåëüíî âåëî õîçÿéñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü è çàíèìàëîñü ïðîèçâîäñòâîì ôèëüìîâ íà äâóõ êèíîñòóäèÿõ — â Îäåññå è ßëòå, íî, êîíå÷íî æå, äóøîé è ñåðäöåì óêðàèíñêîãî êèíî áûëà Îäåññêàÿ êèíîñòóäèÿ. Èìåííî çäåñü ÂÓÔÊÓ ñîáðàëî ïîä ñâîè çíàìåíà òàëàíòëèâóþ è àìáèöèîçíóþ ìîëîäóþ óêðàèíñêóþ èíòåëëèãåíöèþ. Íàçîâåì ëèøü ñàìûå èçâåñòíûå èìåíà: ëèòåðàòîðû Þðèé ßíîâñêèé, Ìèêîëà Áàæàí, Ìèõàéëî Ñåìåíêî, ðåæèññåðû Ëåñü Êóðáàñ, Àëåêñàíäð Äîâæåíêî,
Èâàí Êàâàëåðèäçå, àðòèñò è ðåæèññåð Àìâðîñèé Áó÷ìà, îïåðàòîðû Äàíèëî Äåìóöêèé, Àëåêñåé Êàëþæíûé… È íèêàêîãî êîìïëåêñà ïðîâèíöèàëüíîé íåïîëíîöåííîñòè ïåðåä ñòîëèöåé. Äëÿ ÂÓÔÊÓ ïèñàëè Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, Âèêòîð Øêëîâñêèé, Èñààê Áàáåëü, çäåñü ñíèìàëè Äçèãà Âåðòîâ è Íèêîëàé Îõëîïêîâ… Ïÿòü ëåò, ñ 1925 ïî 1930-é, — ïîæàëóé, ñàìûé èíòåðåñíûé ïåðèîä â èñòîðèè óêðàèíñêîãî êèíî. Èìåííî â ýòî âðåìÿ áûëè çàëîæåíû îñíîâû íàöèîíàëüíîé êèíîøêîëû, ÿðêîé è ñàìîáûòíîé. ÂÓÔÊÓ, êîíå÷íî æå, áûëî èäåîëîãè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé è âûïîëíÿëî âñå ïàðòèéíûå ðåøåíèÿ. Íî îïðåäåëåííàÿ òâîð÷åñêàÿ àâòîíîìèÿ ïîçâîëÿëà ó÷èòûâàòü íàöèîíàëüíóþ ñïåöèôèêó. Ïðàâäà, ìîñêîâñêèé Ãëàâðåïåðòêîì èìåë ïðàâî çàïðåòèòü ïîêàç óêðàèíñêîé ïðîäóêöèè â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è ýòèì ïðàâîì ïîëüçîâàëñÿ.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
Äëÿ òîãî, ÷òîáû åâðåè áåç ñîæàëåíèÿ ðàññòàâàëèñü ñî ñâîèì ïðîøëûì, ïîòðåáîâàëèñü ôèëüìû, â êîòîðûõ ïîêàçûâàëèñü áû ðîñòêè íîâîé åâðåéñêîé æèçíè â ñîâåòñêèå âðåìåíà. Îíè ñîñòàâèëè âòîðóþ ãðóïïó. Ê òðåòüåé — ìîæíî îòíåñòè ôèëüìû, â êîòîðûõ åâðåéñêàÿ òåìà ñëóæèëà ïðåäëîãîì äëÿ ðàçîáëà÷åíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ: åâðåéñêîé áóðæóàçèè, ñëóæèòåëåé êóëüòà èëè âíåøíèõ âðàãîâ. Òàê, íàïðèìåð, â ôèëüìå «Òåíè Áåëüâåäåðà» (1928) èñòîðèÿ ëþáâè ïîëüñêîãî îôèöåðààðèñòîêðàòà ê áåäíîé åâðåéñêîé äåâóøêå äàëà íåîáõîäèìûé èìïóëüñ äëÿ ðàçâèòèÿ ñþæåòà, â êîòîðîì âñÿ ïàíñêàÿ Ïîëüøà áûëà ïðåäñòàâëåíà ðàññàäíèêîì àíòèñåìèòèçìà. Ïî ôèëüìàì èç åâðåéñêîé æèçíè, ñíÿòûì íà ñòóäèÿõ ÂÓÔÊÓ, ìîæíî ïðîñëåäèòü, êàê ñ êàæäûì ãîäîì óñèëèâàëîñü äàâëåíèå èäåîëîãè÷åñêîãî ïðåññà íà óêðàèíñêîå êèíî. Âûïóñê ôèëüìîâ íà åâðåéñêóþ òåìó â Óêðàèíå ïðåêðàòèëñÿ â 1930 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê ÂÓÔÊÓ áûëî ëèêâèäèðîâàíî âìåñòå ñ îñòàòêàìè ñâîåé àâòîíîìèè.
1917 1945
ÂÓÔÊÓ óìåëî ñòðîèëî ñâîþ ðåïåðòóàðíóþ ïîëèòèêó. Åå îñíîâíûì íàïðàâëåíèåì ñòàëè ôèëüìû îá óêðàèíñêîé èñòîðèè, î ïåðèîäå Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ýêðàíèçàöèè ëèòåðàòóðíîé êëàññèêè. Ïàðàëëåëüíî áûë íàëàæåí âûïóñê ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ôèëüìîâ è êîìåäèé äëÿ øèðîêîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè. Íå çàáûâàëè íà ñòóäèÿõ ÂÓÔÊÓ è î æèòåëÿõ áûâøåé «÷åðòû». ×èñëåííîñòü åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ â Óêðàèíå â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ïðèáëèæàëàñü ê ïîëóòîðà ìèëëèîíàì. Ïîýòîìó íóæíû áûëè ôèëüìû, îáðàùåííûå ê åâðåéñêîìó çðèòåëþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòè ôèëüìû äîëæíû áûëè âîñïèòûâàòü íååâðåéñêóþ àóäèòîðèþ â äóõå ïàðòèéíûõ äåêëàðàöèé î äðóæáå íàðîäîâ â ñòðàíå Ñîâåòîâ. Ñ 1925-ãî ïî 1930-é ãîä ÂÓÔÊÓ âûïóñòèëî â ïðîêàò öåëûé ðÿä ôèëüìîâ èç åâðåéñêîé æèçíè. Ïî òåìàòè÷åñêèì ïðèçíàêàì èõ ìîæíî ðàçäåëèòü íà òðè ãðóïïû.  ïåðâóþ âîøëè ôèëüìû î áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè åâðååâ â öàðñêîé Ðîññèè, â îñíîâíîì, ýêðàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèé ØîëîìÀëåéõåìà, íàçíà÷åííîãî âëàñòÿìè íà äîëæíîñòü «îôèöèàëüíîãî êëàññèêà» åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû.
ãã.
131
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
Êèíîðåæèññåðó Ãðèãîðèþ Ãðè÷åðó íå óäàëîñü ïîñòàâèòü ãëàâíûé ôèëüì ñâîåé æèçíè. Íåñêîëüêî ëåò âìåñòå ñ äðàìàòóðãîì Âåíèàìèíîì Ðèñêèíäîì îí ðàáîòàë íàä ñöåíàðèåì «Çåìëÿ Îáåòîâàííàÿ». Ýòî äîëæíà áûëà áûòü ëåíòà íå î Ïàëåñòèíå, à î äðàìàòè÷åñêîé ýìèãðàöèè â Àìåðèêó, î ñîâðåìåííîé äèàñïîðå, ñóäüáàõ ìåñòå÷êîâûõ æèòåëåé íåäàâíåé «÷åðòû». (1) Ñêîðåå âñåãî, ðåæèññåð è åãî ñîàâòîð ïðîæåêòèðîâàëè íåêóþ èäåàëüíóþ ìîäåëü «åâðåéñêîãî ôèëüìà». Íàäåæäû íà òî, ÷òî òàêîé ñöåíàðèé óäàñòñÿ ïîñòàâèòü, íå áûëî íèêàêîé. Ëó÷øå âñåõ ïîíèìàë ýòî ñàì Ãðè÷åð. Ìíîãèå ñîâåòñêèå êèíîðåæèññåðû îòäàëè äàíü ðîäíîé äëÿ íèõ åâðåéñêîé òåìå, íî íå ñâÿçûâàëè ñ íåé âñå ñâîå òâîð÷åñòâî. Äëÿ Ãðè÷åðà óñòàíîâêà íà ýòó òåìó áûëà ïðèíöèïèàëüíîé, è ïîêà îí ìîã, äåëàë âñå îò íåãî çàâèñÿùåå, ÷òîáû ñíèìàòü ôèëüìû èç åâðåéñêîé æèçíè èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, èñïîëüçîâàòü â ñþæåòàõ ñâîèõ êàðòèí åâðåéñêèå ìîòèâû. Îí øåë íà êîìïðîìèññû, íî óïðÿìî ãíóë ñâîþ ëèíèþ äàæå ðàäè îäíîãî ýïèçîäà. Ã. Ãðè÷åð âèäåë, ÷òî æåñòêèå èäåîëîãè÷åñêèå ðàìêè ïî îòíîøåíèþ ê åâðåéñêîé òåìå â ñîâåòñêîì êèíî
ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå ñóæàþòñÿ. Âðÿä ëè ðåæèññåð íàäåÿëñÿ, ÷òî ñèòóàöèÿ èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Çà÷åì æå áûëà åìó íóæíà Çåìëÿ Îáåòîâàííàÿ, çàâåäîìî îáðå÷åííîå äåëî? Ìîæåò áûòü, Ãðè÷åð õîòåë âñåãäà îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé? Áîëüøàÿ ðîñêîøü â ñòàëèíñêèå âðåìåíà. Îí áûë ÷åëîâåêîì «øòåòëà» è äåòñêóþ âëþáëåííîñòü â åâðåéñêèå ìåñòå÷êè è èõ îáèòàòåëåé ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü. Îòïðàâëÿÿñü èç åâðåéñêîé Àòëàíòèäû â áîëüøîé ìèð,
Ã. Ãðè÷åð
èç Îäåññû â êîíöå ôåâðàëÿ â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå íà îñòðîâ Âðàíãåëÿ ÷åðåç Ñðåäèçåìíîå ìîðå, Èíäèéñêèé è Âåëèêèé îêåàíû, òðîïèêàìè â ïîëÿðíûå êðàÿ, ÂÓÔÊÓ êîìàíäèðóåò ðåæèññåðà Ã. Ãðè÷åðà è îïåðàòîðà Ñ. Ðàäçèêîâñêîãî, êîòîðûå áóäóò äåëàòü âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ñúåìêè ïî çàðàíåå óñòàíîâëåííîìó ïëàíó. Ýòî ïîçâîëèò ïîòîì èñïîëüçîâàòü îòñíÿòûé ìàòåðèàë íå òîëüêî äëÿ âèäîâîãî ôèëüìà, íî è äëÿ èãðîâîé ïîñòàíîâêè». (2) Íî ýòî áûëî çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå, à ïîêà â 1923 ãîäó Ãðè÷åð
ãëàâà
¹3
134
îí âçÿë â äîðîãó íàñòîé÷èâîñòü, îïòèìèçì è ÷óâñòâî þìîðà, øèðîêî èçâåñòíîå â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñðåäå. Ãåîãðàôèÿ åãî æèçíè áûëà î÷åíü øèðîêîé. Îí ïîáûâàë â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íî îáÿçàòåëüíî âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì èñòîêàì. Ãðèãîðèé Çèíîâüåâè÷ Ãðè÷åð (×åðèêîâåð) ðîäèëñÿ â 1893 ãîäó â Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèè, â òåõ ìåñòàõ, ãäå íðàâû, îáû÷àè è òðàäèöèè åâðåéñêîé æèçíè ñîñåäñòâîâàëè ñ óêðàèíñêîé íàðîäíîé êóëüòóðîé è ôîëüêëîðîì. Ó÷èëñÿ â Ïîëòàâñêîì êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå. Ñ 1914 ïî 1916 ãîä âîåâàë íà Ïåðâîé ìèðîâîé. Áûë ðàíåí è íàãðàæäåí.  1918 ãîäó çàêîí÷èë Êèåâñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå. Ðèñóíêè Ãðè÷åðà, ñäåëàííûå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, âûäàþò â íåì õîðîøåãî ðèñîâàëüùèêà. Æåëàÿ ïîâèäàòü ìèð, îí ñòàë ìàòðîñîì. Ñîâåðøèë äâà êðóãîñâåòíûõ ïóòåøåñòâèÿ. Äîëãîå âðåìÿ æèë íà Ñóìàòðå è Êàì÷àòêå. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ñòðàñòü ê äàëüíèì ñòðàíñòâèÿì ñíîâà âçÿëà ñâîå: «Ñ ëåäîêîëîì «Ëèòêå», êîòîðûé îòïðàâëÿåòñÿ
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü, îïðåäåëèë åãî äàëüíåéøèé ïóòü â èñêóññòâå è â æèçíè. Ãðèãîðèé Çèíîâüåâè÷ ó÷àñòâîâàë â íàïèñàíèè ñöåíàðèÿ ôèëüìà âìåñòå ñî çíàòîêîì åâðåéñêîãî áûòà Èñààêîì Òåíåðîìî è ìàñòåðîì ïîñòðîåíèÿ ñþæåòà Áîðèñîì Ëåîíèäîâûì. Îñòðîóìíûå íàäïèñè, êîòîðûå ñâÿçûâàëè ìåæäó ñîáîé ýïèçîäû êàðòèíû, ïèñàë Èñààê Áàáåëü. Âî âðåìÿ ñúåìîê Ãðè÷åð ðàáîòàë àññèñòåíòîì Àëåêñàíäðà Ãðàíîâñêîãî — çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà, îñíîâàòåëÿ Åâðåéñêîãî êàìåðíîãî òåàòðà, íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå îí ìîã íàáëþäàòü çà èãðîé ñàìîãî Ñîëîìîíà Ìèõîýëñà, èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè — Ìåíàõåìà Ìåíäåëÿ. Ãðèãîðèé Ãðè÷åð ó÷àñòâîâàë è â ìîíòàæå ôèëüìà — ãîòîâèë åãî ýêñïîðòíûé âàðèàíò ñ àíãëèéñêèìè òèòðàìè: «“Åâðåéñêîå ñ÷àñòüå” åäåò â Àìåðèêó! Ã.Ç. Ãðè÷åðîì
1917 1945
âåðíóëñÿ â Ðîññèþ. Çäåñü ìû îáíàðóæèëè ïåðâûå ñâèäåòåëüñòâà åãî óâëå÷åííîñòè êèíåìàòîãðàôîì. Ãðèãîðèé Ãðè÷åð ó÷èëñÿ íà ÷àñòíûõ êóðñàõ Áîðèñà ×àéêîâñêîãî, îäíîãî èç ñàìûõ îïûòíûõ ðåæèññåðîâ ðóññêîãî äîðåâîëþöèîííîãî êèíî, èçâåñòíîãî ñâîèìè ïîñòàíîâêàìè ñàëîííûõ è áûòîâûõ äðàì, à òàêæå àâàíòþðíîïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ôèëüìîâ. Íà êóðñàõ ×àéêîâñêîãî, âåðîÿòíî, Ãðè÷åð è ïðèîáðåë ïðèñòðàñòèå ê êàíîíàì êîììåð÷åñêîãî êèíî, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè íåîäíîêðàòíî èñïîëüçîâàë.  1924 ãîäó Ãðè÷åðó, íà÷èíàþùåìó ñöåíàðèñòó Ãîñêèíî, óëûáíóëîñü «Åâðåéñêîå ñ÷àñòüå». Ôèëüì ñ òàêèì çàìå÷àòåëüíûì íàçâàíèåì ñôîðìèðîâàë Ãðè÷åðà êàê
ãã.
Ã. Ãðè÷åð
ãëàâà
¹3
136
çàêîí÷åí ìîíòàæ âòîðîãî íåãàòèâà êàðòèíû, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ çàîêåàíñêîãî çðèòåëÿ». (3) È íàêîíåö, ñàìîå ãëàâíîå — íà ñúåìêàõ «Åâðåéñêîãî ñ÷àñòüÿ» Ãðèãîðèé Ãðè÷åð ïîçíàêîìèëñÿ ñ àêòðèñîé Åâðåéñêîãî êàìåðíîãî òåàòðà Ìàðèåé Áýãàì, êîòîðàÿ âñêîðå ñòàëà åãî æåíîé.  1925 ãîäó È. Áàáåëü ïîëó÷èë çàêàç Ãîñêèíî íàïèñàòü ñöåíàðèé ïî ìîòèâàì ðîìàíà Øîëîì-Àëåéõåìà «Áëóæäàþùèå çâåçäû». Ñöåíàðèé ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ À. Ãðàíîâñêîãî, êîòîðûé áûë îçíàêîìëåí ñ ïðîåêòîì. Ïî çàìûñëó Ãîñêèíî íîâûé ôèëüì äîëæåí áûë ñòàòü òåìàòè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì «Åâðåéñêîãî ñ÷àñòüÿ». Îäíàêî, êîãäà ñöåíàðèé áûë ãîòîâ, îí âûçâàë ðåçêîå íåïðèÿòèå «ìèíèñòåðñòâà öåíçóðû». Ðåçîëþöèÿ Ãëàâëèòà áûëà îäíîçíà÷íîé: «Íå ðàçðåøåí äëÿ ïîñòàíîâêè. Ñöåíàðèé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðÿä ôàêòîâ, èñêóññòâåííî ïîäîãíàííûõ è íåæèçíåííûõ. Èçîáðàæåíèå ïîäïîëüíîé è ðåâîëþöèîííîé áîðüáû íåðåàëüíî. Åñòü ýëåìåíòû ïîðíîãðàôèè». Ðåçîëþöèÿ îäíîãî èç ðóêîâîäèòåëåé Ãîñêèíî Êèðèëëà Øóòêî áûëà áîëåå ìÿãêîé, íî ìåíÿëà ñòàòóñ ñöåíàðèÿ — çàêàç îòìåíÿëñÿ: «Ýòî ïðåèìóùåñòâåííî ýêñïîðòíûé òîâàð, åñëè â ïî-
ñòàíîâêå íå áóäåò îòðàáîòêè, òàê, ÷òî ôèëüì ñòàíåò ïîíÿòåí è íàøåìó çðèòåëþ. Âðÿä ëè Ãðàíîâñêèé áóäåò ýòî äåëàòü». Íå ïîëó÷èâ êîíêðåòíûõ îáÿçàòåëüñòâ îò ìîñêîâñêèõ ñòóäèé, Áàáåëü ïåðåäàë ñöåíàðèé ÂÓÔÊÓ è â êà÷åñòâå ðåæèññåðà ïðåäëîæèë Ãðèãîðèÿ Ãðè÷åðà.  1926 ãîäó óêðàèíñêàÿ êèíîïðåññà ñîîáùèëà, ÷òî Ãðè÷åð ïðèíÿò â øòàò Îäåññêîé êèíîñòóäèè, à «Áëóæäàþùèå çâåçäû» çàïóùåíû â ïðîèçâîäñòâî. Áàáåëü, õîòÿ è æàëîâàëñÿ íà ìíîãîñëîâèå íå ïîääàþùåãîñÿ ýêðàíèçàöèè ðîìàíà Øîëîì-Àëåéõåìà, âñå-òàêè âûñòðîèë äèíàìè÷íûé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ñþæåò. Ñöåíàðèé «Áëóæäàþùèå çâåçäû» îí îïóáëèêîâàë. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî àâòîð îòíîñèëñÿ ê íåìó êàê ê ïðîèçâåäåíèþ, îòäåëüíîìó îò ðîìàíà è áóäóùåãî ôèëüìà. Ã. Ãðè÷åð è È. Áàáåëü
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945
âìåñòå ïèñàëè ïî ýòîìó ñöåíàðèþ ðåæèññåðñêóþ ðàçðàáîòêó, è â ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå ïîÿâèëèñü íîâûå èçìåíåíèÿ.
Èòàê, ÷òî æå îñòàëîñü â ôèëüìå îò ðîìàíà Øîëîì-Àëåéõåìà? Ñêðèïà÷-ñàìîó÷êà Ëåâóøêà Ðàòêîâè÷ îñòàâëÿåò â ìåñòå÷êå ðîäèòåëåé è áåæèò çà ãðàíèöó, ïîíèìàÿ, ÷òî â öàðñêîé Ðîññèè åìó íå äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ. Åãî âîçëþáëåííàÿ Ðàõèëü åäåò â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ, ïîïàäàåò â îáëàâó è ïîëó÷àåò «æåëòûé áèëåò» ïðîñòèòóòêè. Çà ãðàíèöåé ñëó÷àé ïðèõîäèò ê Ðàòêîâè÷ó íà ïîìîùü. Àíòðåïðåíåð Ìàôôè ïðåâðàùàåò åãî â çíàìåíèòîãî ñêðèïà÷à Ëåî Ðîãäàÿ. Íà âûñòóïëåíèÿõ Ëåî àâàíòþðèñò è íåãîäÿé Ìàôôè çàðàáàòûâàåò áîëüøèå äåíüãè.  îäíîì èç åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ Ðàõèëü ðàçûñêèâàåò Ðàòêîâè÷à. Íî èì íå óäàåòñÿ âñòðåòèòüñÿ. Ëåî Ðîãäàé êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Ôèëüì «Áëóæäàþùèå çâåçäû», ê ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèëñÿ. Îñòàëàñü òîëüêî åãî ïîêàäðîâàÿ çàïèñü. Ïî íåé âåñüìà ñëîæíî óñòàíîâèòü ïðè÷èíû òâîð÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé ìåæäó ðåæèññåðîì è àâòîðîì ñöåíàðèÿ. Íî Áàáåëü íå ñêðûâàë ñâîåãî íåäîâîëüñòâà ôèëüìîì: «Áëóæäàþùèå çâåçäû» íå âèäåë, ãîâîðÿò ãàäîñòü óæàñíàÿ, íî ñáîðû — àíøëàã çà àíøëàãîì». Çàìåòèì, ÷òî îöåíêà ôèëüìó äàíà Áàáåëåì ñ ÷üèõòî ñëîâ è â íåé ïðåîáëàäàþò ýìîöèè. Óêðàèíñêàÿ ïðåññà êàðòèíó è ðåæèññåðà õâàëèëà. ÂÓÔÊÓ íàïðàâèëî «Áëóæäàþùèå çâåçäû» äëÿ ïðîäàæè â Ãåðìàíèþ è âî Ôðàíöèþ. Ìîñêîâñêàÿ ïðåññà ïðèäåðæèâàëàñü èíîé ïîçèöèè, åé íå íðàâèëàñü «óñòàíîâêà êàðòèíû íà ñðåäíèé êîììåð÷åñêèé ôîðìàò, ãðàíè÷àùèé ñî øòàìïîì». Íî òîëüêî ëè ýòî?  àâãóñòå 1927 ãîäà Ãëàâðåïåðòêîì çàïðåòèë äåìîíñòðàöèþ ôèëüìà íà òåððèòîðèè ÐÑÔÑÐ,
ãã.
137
Ã. Ãðè÷åð
ãëàâà
¹3
140
ó÷èòûâàÿ åãî «èäåîëîãè÷åñêóþ ñîìíèòåëüíîñòü». Ðåçîëþöèÿ ýòîé èíñòàíöèè ïðîÿñíÿåò ïðè÷èíû íåäîâîëüñòâà âëàñòåé: «Ïîä âèäîì ðàçîáëà÷åíèÿ ïîëèòèêè öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â îòíîøåíèè åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ àâòîðû ôèëüìà ïðîòàùèëè òèïè÷íî áóðæóàçíóþ ìåëîäðàìó íà ìàòåðèàëå «ðàçâðàòíîé æèçíè» àðòèñòîâ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà». Àòàêà íà ôèëüì ñî ñòîðîíû ìîñêîâñêîé ïðåññû äîëæíà áûëà ïîäãîòîâèòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå ê èçúÿòèþ ôèëüìà èç ïðîêàòà.  ýòîé ñèòóàöèè íèêòî íå ïûòàëñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü õóäîæåñòâåííûå êà÷åñòâà «Áëóæäàþùèõ çâåçä», îíè ìàëî èíòåðåñîâàëè ðåöåíçåíòîâ. Ôèëüì Ãðè÷åðà íå áûë òâîð÷åñêîé íåóäà÷åé. Îí ïðîñòî áûë íå òàêèì, êàêèì ïîëàãàëîñü áûòü ñîâåòñêîìó ôèëüìó î åâðåéñêîé æèçíè. Îá ýòîì è íàïèñàëà îòêðîâåííî «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà» 25 èþëÿ 1927 ãîäà. «Êàðòèíà ñäåëàíà èçîáðåòàòåëüíî, ñ õîðîøåé ïðîñòîòîé, óìíî. Öåëåñîîáðàçíî ïîäîáðàíû è õîðîøî ðàáîòàþò àêòåðû. Êàðòèíà âïå÷àòëÿåò. Èç óêðàèíñêèõ ôèëüìà ýòà, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ óäàâøàÿñÿ. Íî ïóòü îò ðîìàíòèêè ê øàáëîííîé áóðæóàçíîé êàðòèíå ïðîøåë è Ãðè÷åð. «Áëóæäàþùèå çâåçäû» îñòàíóòñÿ âûðàçèòåëüíûì ïðèìåðîì ñîâåòñêîé êàðòèíû, êîòîðóþ òðóäíî îòëè÷èòü îò áóðæóàçíîé. Ëèöî óòåðÿíî». Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî óäàð, íàíåñåííûé ïàðòèéíîé öåíçóðîé ïî «Áëóæäàþùèì çâåçäàì», ïðèíÿëî íà ñåáÿ ÂÓÔÊÓ, è íà ñóäüáå ðåæèññåðà îí íå îòðàçèëñÿ.  ýòîì æå 1926 ãîäó Ãðè÷åð ñíÿë íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè êîìåäèþ «Ïîäîçðèòåëüíûé áàãàæ». Ñîâåòñêîãî èíæåíåðà
ïî ôàìèëèèè Öóêîð, êîòîðûé îòïðàâèëñÿ â êîìàíäèðîâêó â ÑØÀ, àìåðèêàíñêèå ñïåöñëóæáû çàïîäîçðèëè â òåððîðèçìå. Èíæåíåð íå ðàñòåðÿëñÿ è çàêðóòèë ðîìàí ñ àìåðèêàíñêîé êèíîçâåçäîé Ôàíåé Èäåëüñîí. Íå îáîøëàñü áåç åâðåéñêèõ ïåðñîíàæåé è ñëåäóþùàÿ êàðòèíà Ãðè÷åðà — ýêðàíèçàöèÿ ãîãîëåâñêîé «Ñîðî÷èíñêîé ÿðìàðêè», ñíÿòîé, ñóäÿ ïî âñåìó, â äóõå íàðîäíîãî âåðòåïà. Çà êîðîòêèé ñðîê Ãðè÷åð ñòàë
îäíèì èç âåäóùèõ ðåæèññåðîâ Îäåññêîé êèíîñòóäèè. Ó÷èòûâàÿ åãî óäàðíûé òðóä è ëþáîâü ê äâèæóùåéñÿ òåõíèêå, äèðåêöèÿ ñòóäèè ðåøèëà âìåñòî ïðåìèè ïîäàðèòü Ãðè÷åðó àâòîìîáèëü. Ïîñëå ÷åãî îí âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ êîëåñèë ïî áðóñ÷àòûì îäåññêèì ìîñòîâûì.  1927 ãîäó Ã. Ãðè÷åð ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä ôèëüìîì ïî ìîòèâàì ðàññêàçîâ ØîëîìÀëåéõåìà «Çà÷àðîâàííûé ïîðòíîé», «Ìîòåëå — ñûí êàíòîðà Ïåéñà», «Íîæèê». Ôèëüì îòíîñèëñÿ
1917 1945 ãã.
ê òîé ãðóïïå êàðòèí, êîòîðûå áûëè îáÿçàíû ïîêàçàòü «áåñïðàâíîå ïîëîæåíèå åâðåéñêîé áåäíîòû â öàðñêîé Ðîññèè». Íà ýòîò ðàç ðåæèññåð íå ñòàë îòêëîíÿòüñÿ îò «ëèíèè ïàðòèè». Â ôèëüìå åñòü è ïðîèçâîë öàðñêèõ âëàñòåé, è ñîöèàëüíîå ðàññëîåíèå åâðåéñêîé ìàññû, íî ýòè ñþæåòíûå êîëëèçèè íå çàñëîíèëè ãëàâíîãî — õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû â èçîáðàæåíèè æèçíè «øòåòëà» è îòêðîâåííîé ñèìïàòèè àâòîðîâ ôèëüìà ê åãî îáèòàòåëÿì.
Ìàòåðèàë ðàññêàçîâ áûë áëèçîê Ãðè÷åðó ïî âîñïîìèíàíèÿì èç åãî ñîáñòâåííîãî äåòñòâà.  ïðîöåññå ñúåìîê îí äîáàâèë ê ëèòåðàòóðíîìó ìàòåðèàëó íåìàëî ÿðêèõ áûòîâûõ äåòàëåé, êîòîðûå ìîã çíàòü òîëüêî ÷åëîâåê, çíàêîìûé ñ åâðåéñêîé ñðåäîé íå ïîíàñëûøêå. Àâòîðû ñòðåìèëèñü ñðåäñòâàìè êèíî âîññîçäàòü îáðàçíûé ìèð øîëîì-àëåéõåìîâñêîé ïðîçû, à òàêæå îñîáóþ èíòîíàöèþ, ñâîéñòâåííóþ åãî ïîâåñòâîâàíèþ, è ñâîå íàìåðåíèå çàäåêëàðèðîâàëè
141
Ã. Ãðè÷åð
ãëàâà
¹3
â íàçâàíèè ôèëüìà. Åñòåñòâåííî, ÷òî «Ñêâîçü ñëåçû» áûëî íå áóêâàëüíîé ýêðàíèçàöèåé, à äîñòàòî÷íî âîëüíîé êîìïîçèöèåé. Îáúåäèíèòü ðàññêàçû â åäèíûé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ñþæåò áûëî íåïðîñòî. Ãðè÷åðà âûðó÷èë ñêâîçíîé ïåðñîíàæ — êîçà. Ïî çàìûñëó
àâòîðîâ ôèëüìà, äåëî îáñòîÿëî òàê. Áåäíûé ïîðòíîé Ïåð÷èê èç ìåñòå÷êà Çëîäååâêè êóïèë â ìåñòå÷êå Êîçîäîåâêå êîçó. Õèòðûé áîãàòûé êîð÷ìàðü ïîäìåíèë åå êîçëîì. È ïîðòíîé âìåñòå ñî çëîïîëó÷íûì êîçëîì îïÿòü îòïðàâèëñÿ â Êîçîäîåâêó çà ïðàâäîé. Åãî ñòðàíñòâèÿ ñâÿçàëè ìåæäó ñîáîé îòäåëüíûå íîâåëëû.  ñþæåò ôèëüìà âîøëà èñòîðèÿ ëþáâè äî÷åðè ïîðòíîãî Ôðèäû è áåçðàáîòíîãî Ýëè, çíàêîìñòâî ñ åãî ìëàäøèì áðàòîì — ïðîêàçíèêîì Ìîòëîì,
142
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
Áûëè ïîäîáðàíû êîëîðèòíûå òèïàæè èñïîëíèòåëåé äàæå äëÿ ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëåé. Äëÿ ýòîãî ïðèâëåêàëèñü íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûå àðòèñòû, íî è ìåñòíûå æèòåëè. Îáðàçû ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö â ôèëüìå íà óäèâëåíèå òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàëè òåì ïîðòðåòíûì õàðàêòåðèñòèêàì è îïèñàíèÿì ñóòè õàðàêòåðîâ, êîòîðûå äàë ñâîèì ãåðîÿì Øîëîì-Àëåéõåì. Âîò, íàïðèìåð, Øèìîí Ïåð÷èê — «çàïëàòíûõ äåë ìàñòåð». Ìàëåíüêîãî ðîñòà, áîðîäêà ðåäåíüêàÿ, êîçëèíàÿ, íîñ íåìíîãî ïðèïëþñíóòûé è âñåãäà óëûáàþùèåñÿ ãëàçà. Îí âñþ æèçíü ÷åñòíî òðóäèëñÿ, íî îñòàâàëñÿ ãîðåìû÷íûì áåäíÿêîì, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàë â âîïðîñàõ ïðàêòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Åãî àíòèïîä êîð÷ìàðü Äîäÿ, íàîáîðîò, â ýòèõ âîïðîñàõ áûë ñïåöèàëèñòîì. Âîëîñàòûé
1917 1945
îòäàííûì äëÿ îáó÷åíèÿ â õåäåð è óäðàâøèì îòòóäà, ïîïûòêè Ýëè è åãî äðóãà Ïèíè ïðèìåíèòü íà ïðàêòèêå ðàçëè÷íûå ñïîñîáû áûñòðîãî îáîãàùåíèÿ, óâû, îáåðíóâøèåñÿ áîëüøèìè íåïðèÿòíîñòÿìè. Çàêàí÷èâàëñÿ ôèëüì òåì, ÷òî ðåìåñëåííèêè Çëîäååâêè âñòóïèëèñü çà ñâîåãî îáìàíóòîãî çåìëÿêà Ïåð÷èêà è äâèíóëèñü â Êîçîäîåâêó áèòü êîð÷ìàðÿ.  ðåçóëüòàòå ïîëèöèÿ âûñåëèëà ïîðòíîãî èç ìåñòå÷êà çà ïîäñòðåêàòåëüñòâî ê áóíòó ïðîòèâ âëàñòåé. Çäåñü àâòîðû èñïîëüçîâàëè ôèíàëüíûé ñþæåòíûé õîä «Òåâüåìîëî÷íèêà». Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ôèëüìîì ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà âî ãëàâå ñ Ãðè÷åðîì äîáèâàëàñü äîñòîâåðíîãî èçîáðàæåíèÿ æèçíåííîé àòìîñôåðû «øòåòëà»: êðèâûõ óëî÷åê, ïîêîñèâøèõñÿ äîìèøåê åâðåéñêîé áåäíîòû, õåäåðà, òîðãîâûõ ðÿäîâ.
ãã.
143
Ã. Ãðè÷åð
ãëàâà
¹3
òîëñòÿê ñ îãðîìíûì æèâîòîì è íîñîì êàðòîøêîé, îí íå ãîâîðèë, à ðåâåë, òî÷íî áûê. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî ñî âñåìè çíàìåíèòûìè âîðàìè Äîäÿ — çàïàíèáðàòà… Ìàëü÷èê Ìîòë ëþáèë íàöåïèòü êîøêå áóìàãó íà õâîñò, ÷òîáû êîøêà âåðòåëàñü, èëè ïîñòó÷àòü ïàëêîé ïî ÷àñòîêîëó ïîïîâñêîãî äâîðà, ÷òîá âñå ñîáàêè ñáåæàëèñü, èëè âûòàùèòü ó Ëåéáû-âîäîâîçà çàòû÷êó èç áî÷êè, ÷òîá áîëüøå ïîëîâèíû âîäû âûòåêëî. Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó âçðîñëûå íàçûâàëè ýòî îçîðñòâîì! Èìåííî ìàëü÷èê Ìîòë óõèòðèëñÿ ðàçáàâèòü âîäîé èç êîðûòà õëåáíûé êâàñ, êîòîðûì òîðãîâàëè êîìïàíüîíû — Ýëÿ è Ïèíÿ. Äà, íåëüçÿ íå ñêàçàòü î Ïèíå! Ýòî — ÷åëîâåê ñ ãîëîâîé. Íåò ÷åãî-ëèáî íà ñâåòå, ÷åãî áû îí íå çíàë. Ïðàâäà, êîãäà ïîñìîòðèøü íà íåãî, íåëüçÿ íå ðàññìåÿòüñÿ. Ìàëî òîãî, ÷òî îí âûñîêèé è õóäîé, ó íåãî åùå äëèííûé íîñ, øåÿ, êàê ó èíäþêà, è ê òîìó æå îí áëèçîðóê. Äîïîëíÿåò ýòîò ïîðòðåòíûé ðÿä
âåñåëûé äîêòîð ñ ÷åðíûìè óñàìè.  ôèëüìå îí åùå ðàáîòàåò ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó áðàäîáðååì.  öåíòðå âíèìàíèÿ ðåæèññåðà îêàçàëèñü ñóäüáû ìàëåíüêèõ ëþäåé ñ èõ îáûäåííûìè ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè, ïîêàçàííûìè ñêâîçü ñëåçû, íî ñ óëûáêîé. Ïî ñâîåé ñòèëèñòèêå ôèëüì Ãðè÷åðà, êîòîðûé âûøåë íà ýêðàíû âåñíîé 1928 ãîäà, íàïîìèíàåò ïîÿâèâøèåñÿ ìíîãî ïîçäíåå êàðòèíû èòàëüÿíñêèõ íåîðåàëèñòîâ.
Ã. Ãðè÷åð
ãëàâà
¹3
146
Èõ ðîäíèò îùóùåíèå ïîäëèííîñòè æèçíè, âíèìàíèå ê äåòàëÿì, íåñïåøíîìó òå÷åíèþ ñîáûòèé, ñî÷åòàíèå ïî÷òè êîìåäèéíûõ è òðàãè÷åñêèõ ñèòóàöèé, ñî÷óâñòâèå áåäíÿêàì, ïûòàþùèìñÿ ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. ÂÓÔÊÓ ïðîäàëî ôèëüì â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó è ÑØÀ, ãäå ñîõðàíèëàñü ïîçäíåå îçâó÷åííàÿ àìåðèêàíöàìè âåðñèÿ êàðòèíû. (4) Åäâà çàâåðøèâ «Ñêâîçü ñëåçû», Ãðè÷åð âìåñòå ñ îäíèì èç ëó÷øèõ ñöåíàðèñòîâ ÂÓÔÊÓ Ìèõàèëîì Çàöåì (5) ïðèñòóïèë ê ýêðàíèçàöèè ðàññêàçà À. Êóïðèíà «Ãàìáðèíóñ». ×åì îáúÿñíèòü ýòó ïîñïåøíîñòü? Îùóùåíèåì ãðÿäóùèõ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé â ñîâåòñêîé Óêðàèíå? Âñå âîçðàñòàþùèì äàâëåíèåì öåíçóðû? Àâòîðû ñöåíàðèÿ ñëîâíî õîòåëè âñêî÷èòü íà ïîäíîæêó óõîäÿùåãî ïîåçäà. Îíè ïîøëè íà çíà÷èòåëüíûå ïåðåäåëêè ðàññêàçà Êóïðèíà â äóõå èäåîëîãè÷åñêèõ òðåáîâàíèé. Îò ðàññêàçà ñîõðàíèëàñü òîëüêî èñòîðèÿ Ñàøêè-ìóçûêàíòà, êîòîðûé ñòàë
æåðòâîé «÷åðíîñîòåíöåâ». Íî è ýòà èñòîðèÿ óæåñòî÷èëàñü.  ðàññêàçå Ñàøêó êàëå÷àò, à â ôèëüìå óáèâàþò. Ñóäÿ ïî îïèñàíèþ íåñîõðàíèâøåãîñÿ ôèëüìà è ïóáëèêàöèÿì ïðåññû òîãî âðåìåíè, Ãðè÷åð îòêàçàëñÿ îò ëþáèìîãî äåëà — âîññîçäàíèÿ åâðåéñêîãî áûòà. Îí êàê áû íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà àíòóðàæ.  ôèëüìå íåò çíàìåíèòîãî «Ãàìáðèíóñà». Åãî çàìåíèë äðóãîé êàáàê, áåç êàêèõ-ëèáî êîíêðåòíûõ ïðèìåò. Îòñóòñòâîâàëè íà ýêðàíå è õàðàêòåðíûå óëî÷êè ñòàðîé åâðåéñêîé Îäåññû. Äåéñòâèå ôèëüìà ïðîèñõîäèëî â íåêîåì ãîðîäå N, êàêèõ â öàðñêîé Ðîññèè áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî. Íà ïåðâûé ïëàí â ñþæåòå âûøëè ñîöèàëüíûå ïîòðÿñåíèÿ è èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ: ðóññêîÿïîíñêàÿ âîéíà, ðåâîëþöèÿ, åâðåéñêèé ïîãðîì.  ýòèõ ñîáûòèÿõ áûëî îùóùåíèå íàäâèãàþùåéñÿ ãðîçû. Ïîýòîìó ôèëüì íàçâàëè «Íàêàíóíå». Àâòîðû ÿâíî õîòåëè ðàññêàçàòü î ñàìî÷óâñòâèè «ìàëåíüêîãî» ÷åëîâåêà â «ïðåäãðîçîâîé»
1917 1945
ñèòóàöèè. Ðîëü Ñàøêè-ìóçûêàíòà èñïîëíÿë âûäàþùèéñÿ óêðàèíñêèé àðòèñò Àìâðîñèé Áó÷ìà, êîòîðûé äîáèëñÿ â ýòîì ôèëüìå óäèâèòåëüíîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ — âíåøíåãî è âíóòðåííåãî. Áåçóñëîâíî, îáðàç, ñîçäàííûé Áó÷ìîé, áûë â öåíòðå êàðòèíû è åãî îáùå÷åëîâå÷åñêîå çíà÷åíèå, êàê ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, çíàÿ õàðàêòåð äàðîâàíèÿ àðòèñòà, ïåðåâåøèâàëî ñóãóáî íàöèîíàëüíîå. Ïîõîæå, Ã. Ãðè÷åð è À. Áó÷ìà äåëàëè ôèëüì î òîì, êàê òîï÷óò õóäîæíèêà, êîòîðûé «ãèìíîâ íå èñïîëíÿåò», êàê óíèæàþò åãî äîñòîèíñòâî, êàê ìîãóò îäíàæäû îòäàòü åãî íà ðàñòåðçàíèå óáèéöàì. Åâðåéñêàÿ òåìà â äàííîì ñëó÷àå áûëà ñïàñèòåëüíûì êàìóôëÿæåì. Âîçìîæíî, â ýòîé ãèïîòåçå åñòü ïðåóâåëè÷åíèå. Íî âîò åùå îäèí ôàêò â åå ïîëüçó.  1934 ãîäó Ãðè÷åð ñíèìàåò ôàêòè÷åñêè ñâîé ïîñëåäíèé ôèëüì «Õðóñòàëüíûé äâîðåö» — îá îïàñíîñòè çàðîæäàþùåãîñÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå ôàøèçìà.  ôèëüìå ðåæèññåð, êîòîðûé äî ýòîãî íèêîãäà íå ïîÿâëÿëñÿ íà ýêðàíå, èãðàåò ìàëåíüêóþ ðîëü — àðåñòàíòà.  òî âðåìÿ ýêðàííàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàë Ã. Ãðè÷åð, áûëà êàê íèêîãäà áëèçêà ê ðåàëüíûì ñîáûòèÿì.  íåîïóáëèêîâàííûõ âîñïîìèíàíèÿõ åãî æåíû Ìàðèè Áýãàì ðàññêàçûâàëîñü î ñòðàõå, öàðèâøåì íà Êèåâñêîé êèíîñòóäèè, ãäå ïðîèñõîäèëè ñúåìêè «Õðóñòàëüíîãî äâîðöà». Ñîòðóäíèêè ïðèõîäèëè íà ðàáîòó ñ ÷åìîäàí÷èêàìè, â êîòîðûõ ëåæàëè âåùè, íåîáõîäèìûå â ñëó÷àå àðåñòà.  1930 ãîäó Ãðè÷åð ïîñòàâèë íà Êèåâñêîé êèíîñòóäèè êàðòèíó «Êâàðòàëû ïðåäìåñòüÿ». Ýòî áûë åäèíñòâåííûé â ñîâåòñêîì
ãã.
147
148
êèíî ôèëüì îá îïàñíîñòè áûòîâîãî àíòèñåìèòèçìà. Àâòîð ñöåíàðèÿ Ìèêîëà Áàæàí ñïóñòÿ ïÿòüäåñÿò ëåò, êàê áû îïðàâäûâàÿñü, âñïîìèíàë îá ýòîé ðàáîòå: «Ñþæåò ñöåíàðèÿ íûíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå, äà, ïîæàëóé è êàæäîìó, êòî íå ïîëåíèëñÿ áû ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, íå òîëüêî øàáëîííûì (ãëÿäè, åùå è óìàíñêèå Ðîìåî è Äæóëüåòòà îáúÿâèëèñü!), à è íåñêîëüêî íàäóìàííûì. Îäíàêî äëÿ 30-õ ãîäîâ ýòî áûëî íå òàê.  ñöåíàðèè çâó÷àëè ìîòèâû, òîãäà åùå, ê ñîæàëåíèþ, íå îòæèâøèå, åùå äîñòàòî÷íî àêòóàëüíûå.
Îáðàç åâðåéñêîé äåâóøêè Äîðû, êîòîðàÿ ïîëþáèëà óêðàèíñêîãî ðàáî÷åãî ïàðíÿ… Íåâîçìîæíîñòü ðàçúåäèíèòü èõ íè çëûìè ïåðåæèòêàìè èñòîðèè, íè ìðà÷íûìè îáû÷àÿìè âåðîèñïîâåäàíèé… Èõ ëþáîâü, ïîääåðæàííàÿ ñèëàìè ìîëîäîé ñîâåòñêîé Óìàíè, íå ìîæåò íå ïîáåäèòü, õîòÿ ýòî è òðóäíî, è ãîðüêî, è áîëüíî». (6) Ðîëü Äîðû â ýòîì ôèëüìå èñïîëíÿëà âîñõîäÿùàÿ çâåçäà ñîâåòñêîãî òåàòðà è êèíî, ãðóçèíñêàÿ àêòðèñà Íàòà Âà÷íàäçå, êîòîðàÿ ñäåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû âûãëÿäåòü ïðàâäèâî è óáåäèòåëüíî â ïðåäëàãàåìûõ ñöåíàðèåì ñèòóàöèÿõ. Îñîáåííî ñëîæíîé äëÿ âîïëîùåíèÿ íà ýêðàíå áûëà çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ôèëüìà, â êîòîðîé êîìñîìîëüñêàÿ ÿ÷åéêà ïðîðàáàòûâàëà ïîïàâøåãî ïîä âëèÿíèå ðîäèòåëåé-àíòèñåìèòîâ ìóæà Äîðû.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945 ãã.
×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ðåæèññåðó èçîáðàæåíèå íîâîé ñîâåòñêîé Óìàíè äàâàëîñü ñ òðóäîì. Óçíàòü ïðåæíèé ñòèëü Ãðè÷åðà â ýòîì ôèëüìå ìîæíî òîëüêî â åãî ýêñïîçèöèè, òàì, ãäå îí ðàñïîëàãàë çíàêîìûì æèçíåííûì ìàòåðèàëîì. Ñöåíà ðàçðûâà ñ ìàòåðüþ è ïðîõîä Ðîçû ïî ïûëüíûì óëî÷êàì åâðåéñêîãî êâàðòàëà áûëè ïðîùàíèåì ñ ïðîøëûì íå òîëüêî äëÿ ãåðîèíè. Ì. Áàæàí âñïîìèíàåò: «Ãðè÷åð äîëãî õîäèë ïî ãîðîäó, ÷àñàìè ïðîñèæèâàÿ íà êðûëå÷êàõ õàëóï óìàíñêîãî ïðåäìåñòüÿ, ïîäáèðàÿ òî÷êè äëÿ ñúåìîê, óäîáíûå ïîçèöèè äëÿ àïïàðàòóðû, íàèáîëåå êîëîðèòíûå ìåñòà äëÿ ìèçàíñöåí. Ìåñòà ýòè áûëè âåñüìà ìðà÷íîâàòûå. Åâðåéñêàÿ áåäíîòà þòèëàñü â æåëòûõ è áåëûõ õàòêàõ, çàêîï÷åííûõ è çàïûëåííûõ, ëèøåííûõ âîäû, çåëåíè, íå òî ÷òî òåíè, à äàæå êëî÷êà òðàâû èëè êàêîé-íèáóäü ãðÿäêè». Äëÿ Ã. Ãè÷åðà «Êâàðòàëû ïðåäìåñòüÿ» ñòàëè ïðîùàíèåì ñ åâðåéñêîé òåìîé.
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, Ãðèãîðèé Çèíîâüåâè÷ ýâàêóèðîâàëñÿ ñ Êèåâñêîé êèíîñòóäèåé â Àøõàáàä. Ñóäÿ ïî ðèñóíêàì ðåæèññåðà, è çäåñü îí ïðîäîëæàë äóìàòü î Çåìëå Îáåòîâàííîé, íî îñóùåñòâèòü ìå÷òó íå óäàëîñü.  1942 ãîäó â Àøõàáàäå îí ïîñòàâèë êîìåäèþ «Ãîäû ìîëîäûå» î «æèçíè è òðóäå êîëõîçíîé ìîëîäåæè». Äåéñòâèå êîìåäèè ïðîèñõîäèëî â ìèðíûå äíè â Óêðàèíå, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ óæå âñÿ ïûëàëà â îãíå âîéíû. Ãðè÷åð ôîðìàëüíî ÷èñëèëñÿ ïîñòàíîâùèêîì êàðòèíû. Íî ôàêòè÷åñêè ñúåìêàìè ðóêîâîäèë äðóãîé ðåæèññåð. Ïî ðàññêàçó ñûíà, Ã. Ãðè÷åð çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Äðóãèõ ïîäòâåðæäåíèé ýòîé âåðñèè ìû íå ïîëó÷èëè, íî ýòîò ïîñòóïîê âïîëíå â äóõå Ãðèãîðèÿ Ãðè÷åðà. Îí óøåë èç æèçíè êàê áîåö — áûë òÿæåëî ðàíåí è ñêîí÷àëñÿ â ãîñïèòàëå ïîä Òàøêåíòîì, êîãäà äî ïîáåäû îñòàâàëîñü âñåãî òðè äíÿ.
149
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
åñíîé 1926 ãîäà æóðíàë «Ê³íî» ¹10 ñîîáùèë: «Íà Îäåññêóþ êèíîôàáðèêó ïðèãëàøåíû íîâûå ðåæèññåðû: Âèëüíåð, êîòîðûé ðàíåå ðàáîòàë â Ìîñêîâñêîì äðàìòåàòðå (áûâø. Êîðø), Îõëîïêîâ, êîòîðûé ðàáîòàë ðåæèññåðîì â òåàòðå Ìåéåðõîëüäà, è Ìàðêî Òåðåùåíêî, ðóêîâîäèòåëü òåàòðà èì. Ãí. Ìèõàéëè÷åíêî».  ïðèãëàøåíèè ãðóïïû òåàòðàëüíûõ ðåæèññåðîâ â êèíî íå áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. ÂÓÔÊÓ íóæäàëîñü â ïðèòîêå ñâåæèõ òâîð÷åñêèõ ñèë, à ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ â Óêðàèíå åùå íå ãîòîâèëè íóæíûõ ñïåöèàëèñòîâ. Íîâîáðàíöû îâëàäåâàëè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñïåöèôèêîé ïðÿìî â ïðîöåññå ïðîèçâîäñòâà. Âëàäèìèð Âèëüíåð â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ óæå ñòàâèë ñïåêòàêëè íà ñöåíàõ ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ, à â 1926 ãîäó îêàçàëñÿ â Îäåññå — çàíèìàëñÿ èíñöåíèðîâêîé «Ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè» ïî Â. Ãþãî â ìåñòíîé «äåðæäðàìå». Ïðèãëàøåíèå íà ðàáîòó â êèíî ïîñòàâèëî Âèëüíåðà ïåðåä âûáîðîì. Âïðî÷åì, îäíàæäû åìó óæå ïðèøëîñü âûáèðàòü — ìåæäó àäâîêàòñêîé ïðàêòèêîé è òåàòðîì. Ðîäèëñÿ Âëàäèìèð Áåðòîëüäîâè÷ Âèëüíåð 21 ìàðòà 1885 ãîäà â Ãðîäíî. Ñóäÿ ïî âñåìó, ðîäèòåëè åãî áûëè ñîñòîÿòåëüíûìè ëþäüìè, ïîñêîëüêó óæå â 1906-ì Âèëüíåð ó÷èëñÿ â Æåíåâñêîì óíèâåðñèòåòå. Çàòåì îí óâëåêñÿ òåàòðîì è â 1910 ãîäó â Ïåòåðáóðãå îáó÷àëñÿ íà äðàìàòè÷åñêèõ êóð-
ñàõ. Ïîñëå ýòîãî â 1912 ãîäó îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Íî þðèñòîì íå ñòàë.  1911—12 ãîäàõ ðàáîòàë àêòåðîì íîâîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà â Ïåòåðáóðãå. Ñ 1913 ïî 1917 ãîä ñëóæèë â àðìèè. À ïîñëå ðåâîëþöèè îêîí÷àòåëüíî ñâÿçàë ñâîþ ñóäüáó ñî ñöåíîé. Âîçìîæíî, íà ðåøåíèå Âëàäèìèðà Âèëüíåðà ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â êèíåìàòîãðàôå ïîâëèÿëî çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå ðóêîâîäñòâà ÂÓÔÊÓ ñíÿòü ôèëüì ïî ñöåíàðèþ Èñààêà Áàáåëÿ «Áåíÿ Êðèê». Ïîïóëÿðíîñòü «Îäåññêèõ ðàññêàçîâ» Áàáåëÿ áûëà îãðîìíîé. Âîò ÷òî ïèñàëîñü â ïðåññå òîãî âðåìåíè: «Â Îäåññå äâà «íàöèîíàëüíûõ ãåðîÿ» — ñòîëü ðàçëè÷íûõ, íî îäèíàêîâî ïðîñëàâëåííûõ. Áåíÿ Êðèê, îí æå äàëåêî íå ôàíòàñòè÷åñêèé Ìèøêà ßïîí÷èê — ïåðâûé ãåðîé. È âòîðîé — Áàáåëü». (1)
151
Â. Âèëüíåð
ãëàâà
¹3
152
Ïðåäëîæåíèå ÂÓÔÊÓ áûëî äëÿ äåáþòàíòà âåñüìà ðèñêîâàííûì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îæèäàíèÿ ïóáëèêè òðåáîâàëè îò íåãî íåïðåìåííîãî óñïåõà. Ó ñöåíàðíîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé ïðåäñòîÿëî ñíèìàòü Âèëüíåðó, áûëà ñâîÿ ïðåäûñòîðèÿ.  1925 ãîäó Áàáåëü íà÷àë ïèñàòü ñöåíàðèé «Áåíÿ Êðèê» ïî ìîòèâàì «Îäåññêèõ ðàññêàçîâ» äëÿ 1-é ôàáðèêè Ãîñêèíî. Äèðåêòîð ýòîé êèíîñòóäèè, áûâøèé îäåññèò Ìèõàèë Êàï÷èíñêèé ïðåäïîëàãàë,
÷òî «Áåíþ Êðèêà» ñìîæåò ïîñòàâèòü Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí ïàðàëëåëüíî ñî ñúåìêàìè â Îäåññå þæíûõ ýïèçîäîâ ôèëüìà «1905 ãîä» (âïîñëåäñòâèè «Áðîíåíîñåö «Ïîòåìêèí»). Èçâåñòíî, ÷òî Ýéçåíøòåéí ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê ñöåíàðèþ Áàáåëÿ, íî ñíèìàòü åãî íå ñòàë.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ
1917 1945 ãã.
Ïî èìåþùåéñÿ âåðñèè, ïðîâåäåíèå ïàðàëëåëüíûõ ñúåìîê äâóõ ôèëüìîâ îêàçàëîñü äåëîì íåðåàëüíûì. Ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà ñ Êàï÷èíñêèì Áàáåëü ïåðåäàë ÂÓÔÊÓ îáà ñâîèõ
ñöåíàðèÿ — «Áëóæäàþùèå çâåçäû» è «Áåíÿ Êðèê». Òàêèì îáðàçîì, íå èìåþùåìó êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî îïûòà Âèëüíåðó ïðåäñòîÿëî ñíèìàòü ñöåíàðèé, îðèåíòèðîâàííûé íà äðóãîãî ðåæèññåðà. Ïðè÷åì ñöåíàðèé äîñòàòî÷íî ñëîæíûé. Ñîçäàòü äëÿ íåìîãî êèíî ýêðàííóþ âåðñèþ ðàññêàçîâ «Êîðîëü» è «Êàê ýòî äåëàëîñü â Îäåññå» áåç çíà÷èòåëüíûõ ïîòåðü íå ìîã äàæå ñàì àâòîð. Âñå çàìå÷àòåëüíûå
153
Â. Âèëüíåð
ãëàâà
¹3
154
äèàëîãè, âñå ÿðêèå îñòðîóìíûå ðåìàðêè, ñîñòàâëÿþùèå íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü îáðàçíîãî áîãàòñòâà áàáåëåâñêîé ïðîçû, îñòàâàëèñü çà êàäðîì. Ïîìèìî òâîð÷åñêèõ, ïåðåä ïèñàòåëåì âîçíèêëè òàêæå ïðîáëåìû èíîãî ïîðÿäêà.  ñöåíàðèè áûëà çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü, â êîòîðîé ðàññêàçûâàëîñü î ãèáåëè Áåíè Êðèêà ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ â Îäåññå ñîâåòñêîé âëàñòè. Áàáåëþ íàïèñàíèå ýòîé ÷àñòè ñöåíàðèÿ äàâàëîñü ñ òðóäîì, ïîñêîëüêó èìåííî îíà ñóùåñòâåííûì îáðàçîì ìåíÿëà êîíöåïöèþ âñåé âåùè. Åùå äî íà÷àëà ñúåìîê ïðîòèâíèêè «ãåðîèçàöèè» Áåíè Êðèêà ðàçâåðíóëè êàìïàíèþ ïðîòèâ áóäóùåãî ôèëüìà. Âèëüíåð áûë âûíóæäåí ðàçúÿñíÿòü â ïðåññå ñâîå âèäåíèå ñöåíàðèÿ è ïîçèöèþ ÂÓÔÊÓ ïî îòíîøåíèþ ê åãî ýêðàíèçàöèè: «Áàáåëü-áåëëåòðèñò, òàëàíòëèâî ïîêàçàâøèé íàì ïîäâèãè äîðåâîëþöèîííîãî Áåíè, ïåðåäàë ïåðî Áàáåëþ-ñöåíàðèñòó, ðàçâåðíóâøåìó èñòîðèþ îäåññêîé áàíäû â âèõðåâûå, ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè. Íå òîëüêî èìÿ ñöåíàðèñòà çàñòàâèëî ÂÓÔÊÓ âçÿòüñÿ çà âîñêðåøåíèå ïîäâèãîâ «ìîëäàâàíñêèõ ãåðîåâ». Ñöåíàðèé Áàáåëÿ ìåòêî îõâàòèë ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíóþ äëÿ Óêðàèíû ñòðàíè÷êó ãðàæäàíñêîé âîéíû. Æèçíü è ïîäâèãè ßïîí÷èêà, íå áåç êîðûñòè, êîíå÷íî, ïðåäëàãàâøåãî ðåâîëþöèè ñâîé íàãàí, ñåé÷àñ â ñâåòå èñòîðè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ ïðåäñòàþò ïåðåä íàìè êàê ãðèìàñà ïåðâûõ ðåâîëþöèîííûõ ëåò. Ðàçðåøåíèå èäåîëîãè÷åñêîé ëèíèè êàðòèíû òðåáîâàëî áîëüøîãî âíèìàíèÿ è îñòîðîæíîñòè. Ìíå êàê ïîñòàíîâùèêó ïðèõî-
äèëîñü âñå âðåìÿ îòäåëûâàòüñÿ îò âîçäåéñòâèÿ íàñûòèâøèõ îäåññêèé âîçäóõ ðîìàíòè÷åñêèõ ëåãåíä î «áëàãîðîäíîì íàëåò÷èêå» Ìèøêå ßïîí÷èêå è îðèåíòèðîâàòüñÿ íà íåîáõîäèìîñòü çàòóøåâûâàíèÿ êàêîé áû òî íè áûëî áàíäèòñêîé ãåðîèêè. Ìû ñòðåìèëèñü óéòè íå òîëüêî îò ðîìàíòèêè, íî òàêæå ëèøèòü êàðòèíó âûäâèíóòîãî íà ïåðâûé ïëàí ãåðîÿ. Ìû íå èíòåðåñîâàëèñü «áûòîâûì èñòîðèçìîì» è ïîðòðåòíûì ñõîäñòâîì îòäåëüíûõ ëèö ñ èõ ïðîòîòèïàìè. Îñíîâíûìè öåëÿìè äëÿ íàñ áûëè çàäà÷è ÷èñòî õóäîæåñòâåííîãî ïîðÿäêà». (2) Ïî÷åìó æå ðåàëüíûé ßïîí÷èê áûë òàê ïîïóëÿðåí â Îäåññå è ïî÷åìó ýòîãî íå ìîãëè åìó ïðîñòèòü îïïîíåíòû ôèëüìà? Ìèøêà ßïîí÷èê, òàêèì áûëî ïðîçâèùå Ìèõàèëà Âèííèöêîãî, âîøåë â ñîçíàíèå çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ Îäåññû íå òîëüêî êàê óäà÷ëèâûé íàëåò÷èê è ãðàáèòåëü. Ìèøêà îëèöåòâîðÿë ñâîåîáðàçíûé âûçîâ, áðîøåííûé îôèöèàëüíûì âëàñòÿì åâðåéñêîé «óëèöåé», ïóñòü äàæå â òàêîé óðîäëèâîé ôîðìå. ßïîí÷èê âñåãäà áðàë âåðõ íàä öàðñêîé ïîëèöèåé, îí áûë ôàêòè÷åñêèì õîçÿèíîì ãîðîäà âî âðåìåíà êåðåíùèíû, îí ñïàñ Ìîëäàâàíêó îò äåíèêèíñêîãî ïîãðîìà. Èñòîðèè, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë Ìèøêà, ïåðåäàâàëèñü èç óñò â óñòà, îáðàñòàëè íåâåðîÿòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè è ñòàëè òîé ôîëüêëîðíîé ñðåäîé, èç êîòîðîé âûøåë áàáåëåâñêèé Áåíÿ Êðèê ïî ïðîçâèùó Êîðîëü. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñðàçó ïîíÿëà, êàêóþ îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿþò äëÿ íåå ßïîí÷èê
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
è äâå òûñÿ÷è íàõîäèâøèõñÿ â åãî ïîä÷èíåíèè áàíäèòîâ. Âîçíèêëà èäåÿ îðãàíèçîâàòü ðåâîëþöèîííûé ïîëê «ïîä êîìàíäîâàíèåì Ìèõàèëà Âèííèöêîãî» è óâåñòè åãî èç ãîðîäà íà ôðîíò. Ìèøêà, êîòîðûé ïûòàëñÿ çàèãðûâàòü ñ áîëüøåâèêàìè, â ýòó ëîâóøêó ïîïàëñÿ, âîçìîæíî, èç ÷åñòîëþáèÿ. Åìó íðàâèëîñü åçäèòü ïî ãîðîäó íà áåëîé ëîøàäè âî ãëàâå ïîëêà. Îáðàòíî â Îäåññó ßïîí÷èê óæå íå âåðíóëñÿ. Åãî óáèëè íà êàêîé-òî æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Íî ïàìÿòü î íåì îñòàëàñü. Ïîýòîìó ñîâåòñêàÿ âëàñòü è ðåøèëà ðàçâåí÷àòü «íà-
ðîäíîãî ãåðîÿ» Ìîëäàâàíêè. Ðå÷ü øëà î «íèçâåäåíèè ýòîé ëè÷íîñòè, òåìíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ê îáðàçó äàëåêîìó îò ðîìàíòèçìà». Âûïîëíèòü ñòîëü íåáëàãîäàðíóþ ðàáîòó äîëæåí áûë ôèëüì «Áåíÿ Êðèê». Èññëåäîâàòåëü îäåññêîãî êèíî Ãðèãîðèé Îñòðîâñêèé ïðîâåë ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç ðàññêàçîâ, ñöåíàðèÿ è ôèëüìà. È âûÿñíèëîñü âîò ÷òî: «Ôèëüì îò ñöåíàðèÿ ñîâåðøåííî íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ. Íè÷åãî íå óáðàíî, íå äîñî÷èíåíî, íå èçìåíåíî. Íî ïðè ýòîì ÿçûê ñöåíàðèÿ ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà ÿçûê
155
Â. Âèëüíåð
ãëàâà
¹3
156
áàáåëåâñêèõ ðàññêàçîâ… Òî, ÷òî â ðàññêàçàõ áûëî âåñåëî, èðîíè÷íî, â ñöåíàðèè çàçâó÷àëî çëîâåùå. À ñìåøíûå âûñîêîïàðíîñòè Áåíè ñòàëè þìîðîì ñàìîóâåðåííîãî è æåñòîêîãî áàíäèòà. Êîíå÷íî, ýòî áûëà íàìåðåííàÿ ïåðåñòàíîâêà àêöåíòîâ… Â ôèëüìå îáðàç Áåíè, ñîçäàííûé àêòåðîì Îäåññêîé äåðæäðàìû Þ. Øóìñêèì, áûë, êàê è â ñöåíàðèè, çëåå, æåñò÷å, íåïðèÿòíåå ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîòîòèïà… Àêòåð, êàê è ñöåíàðèñò, íå ëþáîâàëñÿ ñâîèì ãåðîåì, à îáíàæàë åãî íè÷òîæíóþ ñóùíîñòü. ×òî æå êàñàåòñÿ ðåæèññåðà, òî åãî îòíîøåíèå ê ãëàâíîìó ïåðñîíàæó êàðòèíû áûëî íå ñòîëü îïðåäåëåííûì. Ðàáîòàÿ áåç êîíòàêòà ñ È. Áàáåëåì, ðåæèññåð ìàñòåðñêè âîñïðîèçâîäèë òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî â ñöåíàðèè, íî è ïûòàëñÿ âåðíóòü â êèíîðîìàí îòêðîâåííî øóòëèâóþ, îðíàìåíòàëüíóþ ìàíåðó «Îäåññêèõ
ðàññêàçîâ». Ôèãóðà ãðàáèòåëÿ è óáèéöû îêóòûâàëàñü òîí÷àéøèì, ïî÷òè íåâåñîìûì ôëåðîì «áëàãîðîäíîãî áàíäèòà». Ãèáåëü Áåíè Êðèêà ïîä êðàñíîàðìåéñêèìè ïóëÿìè âûãëÿäåëà íå òîëüêî êàê çàñëóæåííàÿ êàðà íåãîäÿþ, íî è âûçûâàëà íåêîå ïîäîáèå ñî÷óâñòâèÿ, ÷òî ÿâíî íå âõîäèëî â çàìûñëû Áàáåëÿ». (3) Äåéñòâèòåëüíî, â ôèëüìå ÷óâñòâóåòñÿ áîðüáà ñòèëåé. Íàðÿäó ñ ïðîòîêîëüíûìè ðåàëèñòè÷åñêèìè ýïèçîäàìè â íåì ïðèñóòñòâóþò ïîñòðîåííàÿ íà ãðîòåñêîâûõ ïðåóâåëè÷åíèÿõ åâðåéñêàÿ ñâàäüáà è ñòîëü æå êîëîðèòíûé ýïèçîä ïîõîðîí íà åâðåéñêîì êëàäáèùå.  ðåçóëüòàòå ôèëüì ïîëó÷èëñÿ íåðîâíûé, à îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ — äâîéñòâåííûé. Ïî ìíåíèþ Ã. Îñòðîâñêîãî, ðåæèññåð «ïîïàë ïîä îáàÿíèå áàáåëåâñêîãî ìàòåðèàëà è íå ñóìåë ñ íèì ñïðàâèòüñÿ». (4)
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
Áåíè Êðèêà îïîðó äëÿ ñâîåé ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè. Ôèëüì, êàê è ïðîèçâåäåíèå Áàáåëÿ, ÿâëÿåòñÿ îòêðîâåííî àíòèñîâåòñêèì. Ôèëüì äåìîíñòðèðîâàëñÿ òîëüêî â Óêðàèíå». Îäíàêî è â Óêðàèíå «Áåíÿ Êðèê» ïîêàçàí íå áûë. Ïî îäíîé èç âåðñèé, åãî ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â ÿíâàðå 1927 ãîäà â Êèåâå è ôèëüì ñðàçó æå áûë èçúÿò èç îáðàùåíèÿ ïî ðàñïîðÿæåíèþ óêðàèíñêèõ ïàðòèéíûõ îðãàíîâ. (5) Ïî äðóãîé âåðñèè, îñíîâàííîé íà ñâèäåòåëüñòâå À. Êàïëåðà, «íà ïðîñìîòðå «Áåíè Êðèêà â Õàðüêîâå ïðèñóòñòâîâàë Ëàçàðü Êàãàíîâè÷ è îñòàëñÿ íåäîâîëåí «ðîìàíòèçàöèåé áàíäèòèçìà». Ñ ýòîé
1917 1945
Ïîñêîëüêó îêîí÷àòåëüíîãî ðàçâåí÷àíèÿ Áåíè Êðèêà ó Âèëüíåðà íå ïîëó÷èëîñü, ôèëüì îæèäàëà íåëåãêàÿ ñóäüáà.  àðõèâå Ãîñôèëüìîôîíäà áûâøåãî Ñîþçà â «äåëå ôèëüìà» — ïàïêå, ãäå õðàíÿòñÿ äîêóìåíòû î åãî ïðîèçâîäñòâå, îòíîñèòåëüíî «Áåíè Êðèêà» ñîõðàíèëàñü òîëüêî âûæèìêà èç çàêëþ÷åíèé öåíçîðîâ: «Êàê è â ëèòåðàòóðíîé îñíîâå ôèëüì ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé ðîìàíòèçàöèè óãîëîâùèíû ñ ïðèäàíèåì åé ÷åðò «îäåññêîãî îáàÿíèÿ». Êîùóíñòâåííûì èçâðàùåíèåì èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû ÿâëÿåòñÿ êëåâåòíè÷åñêàÿ òðàêòîâêà îòíîøåíèÿ ê óãîëîâíûì ýëåìåíòàì è âûâåäåííîìó â ôèëüìå îáðàçó áîëüøåâèêà, âèäÿùåãî â áàíäå
ãã.
Â. Âèëüíåð
ãëàâà
¹3
158
ôîðìóëèðîâêîé ôèëüì áûë âñêîðå ñíÿò ñ ïðîêàòà». (6) È. Áàáåëü ïîñòàíîâêó Â. Âèëüíåðà íå ïðèíÿë. Ïðè÷èíó íåóäà÷è îí âèäåë â îòñóòñòâèè ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó íèì è ðåæèññåðîì: «ß ñ÷èòàþ, ÷òî â ïîñòàíîâêå ôèëüìà áûëà äîïóùåíà îøèáêà è ñ ìîåé ñòîðîíû è ñî ñòîðîíû ôàáðèêè — â òîì, ÷òî ê ýòîé ïîñòàíîâêå îíà ìåíÿ íå ïðèâëåêëà. Ôèëüìà ïîñòàâëåíà íå òàê, êàê ÿ åå íàïèñàë. Íàïèñàë ÿ åå íå òàê, êàê îíà ïîñòàâëåíà». (7) Âèëüíåð âçÿë ñâîåîáðàçíûé òâîð÷åñêèé ðåâàíø óæå íà ñöåíå.  1927 ãîäó îí ïîñòàâèë â Îäåññêîé äåðæäðàìå ïüåñó Áàáåëÿ «Çàêàò». Åãî ïîñòàíîâêà ñ óñïåõîì ïðîäåðæàëàñü äâà ñåçîíà. Þðèé Øóìñêèé èãðàë â ñïåêòàêëå ðîëü îòöà Áåíè — áèí-
äþæíèêà Ìåíäåëÿ Êðèêà. Êàê âñïîìèíàëà äî÷ü àðòèñòà, ïîñëå ïðåìüåðû ê íåìó çà êóëèñû ïðèøëà äåëåãàöèÿ ïî÷òåííûõ åâðååâ ñ Ìîëäàâàíêè. Ïîáëàãîäàðèâ Øóìñêîãî, ñòàðèêè äîëãî âûÿñíÿëè, íåò ëè ó íåãî ñëó÷àéíî åâðåéñêèõ ðîäñòâåííèêîâ? Èíà÷å íåïîíÿòíî, êàê æå åìó òàê óäàëîñü ïðîíèêíóòü â õàðàêòåð ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îíè çíàëè ëè÷íî. Ïàìÿòü î Áåíå Êðèêå åùå äîëãîå âðåìÿ áûëà «îñÿçàåìîé» è ñîõðàíÿëà ñâîå çíà÷åíèå äëÿ îäåññèòîâ. Îá ýòîì
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945
ãîâîðèò õîòÿ áû òàêîé ôàêò: êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, îäèí èç ñîòðóäíèêîâ êèíîñòóäèè ñóìåë âûâåçòè èç ïðàêòè÷åñêè îêðóæåííîé âðàãîì Îäåññû êîïèþ ôèëüìà «Áåíÿ Êðèê». Ñåãîäíÿ ýòî îäèí èç íåìíîãèõ ÷óäîì ñîõðàíèâøèõñÿ åâðåéñêèõ ôèëüìîâ.  1927 ãîäó Âèëüíåð ñíÿë íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè ýêðàíèçàöèþ ðîìàíà Ô. Ãëàäêîâà «Öåìåíò». Ýòî áûë îäèí èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ î ãðÿäóùåé èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðàíû. Ñðàçó æå ïîñëå «Öåìåíòà» ðåæèññåð ïðèñòóïèë ê ñúåìêàì ôèëüìà, êîòîðûé èìåë ðàáî÷èå íàçâàíèÿ «Íàèâíûé ïîðòíîé», «Ìîòåëå Øïèíäëåð», è â ïåðâîì âàðèàíòå ìîíòàæà íàçûâàëñÿ «Ìîòåëå-èäåàëèñò». Ñöåíàðèé ôèëüìà íàïèñàë øòàòíûé ñöåíàðèñò ÂÓÔÊÓ Ñîëîìîí Ëàçóðèí (8).  ñâîåé ðàáîòå îí èñïîëüçîâàë ôàêòè÷åñêèå ìàòåðèàëû î áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè îáèòàòåëåé ïðèãðàíè÷íûõ åâðåéñêèõ ìåñòå÷åê â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.
ãã.
Ïîñêîëüêó ôèëüì íå ñîõðàíèëñÿ, ìû ìîæåì ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î íåì ïî îòçûâàì ïðåññû è ïîêàäðîâîé çàïèñè. Ñóäÿ ïî ñîñòàâó ñîáûòèé, Ñ. Ëàçóðèí è Â. Âèëüíåð õîòåëè ñíÿòü ñîöèàëüíóþ äðàìó, â êîòîðîé ãëàâíîå ìåñòî çàíèìàë áû êëàññîâûé êîíôëèêò â åâðåéñêîé ñðåäå. Èñõîäÿ èç ýòîé çàäà÷è, àâòîðû ðàçðàáîòàëè äâå ñþæåòíûå ëèíèè, â êîòîðûõ ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü áåäíûå è áîãàòûå åâðåè. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, áåäíûé è íàèâíûé ïîðòíîé Ìîòåëå çàïèñàëñÿ â öàðñêóþ
159
Â. Âèëüíåð
ãëàâà
¹3
àðìèþ äîáðîâîëüöåì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî çàùèùàÿ ñòðàíó, åâðåè çàñëóæàò ëó÷øåå îòíîøåíèå ê ñåáå ñî ñòîðîíû âëàñòåé.  ýòî âðåìÿ áîãàòûé è õèòðûé åâðåé Øêëÿíñêèé, âëàäåëåö ôàáðèêè, íà êîòîðîé ðàáîòàë Ìîòåëå, çà âçÿòêó ñïàñ ñâîåãî ñûíà Ìåèðà îò ïðèçûâà â àðìèþ. Ïîêà Ìîòåëå òåðïåë â êàçàðìå ãðóáûå èçäåâàòåëüñòâà íà÷àëüñòâà, Øêëÿíñêèé íàæèâàëñÿ íà âîåííûõ çàêàçàõ, à åãî ñûí äîáèâàëñÿ ñî-
ãëàñèÿ íà áðàê ó ñåñòðû Ìîòåëå, êðàñàâèöû Ðîçû. Ýòó ðîëü èñïîëíÿëà â ôèëüìå çâåçäà íåìîãî êèíî Þëèÿ Ñîëíöåâà. Ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ñâîè íåóäà÷è íà ôðîíòå, öàðñêèå îôèöåðû ðàçäóëè ñëóõè î åâðåéñêîé èçìåíå. Âîçíèê ïîãðîì, âî âðåìÿ êîòîðîãî ïîãèáëè ìàòü è æåíà Ìîòåëå. Ñåìüþ Øêëÿíñêèõ íå òðîíóëè. Âñå ñèòóàöèè, èçëîæåííûå â ôèëüìå, âïîëíå ìîãëè èìåòü ìåñòî â æèçíè, íî
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945 ãã.
ïîäîáðàíû è ñîïîñòàâëåíû îíè áûëè óæ ñëèøêîì òåíäåíöèîçíî. Êîíå÷íî æå, ýòî áûë èäåîëîãè÷åñêèé çàêàç â äóõå âðåìåíè. Íî, êàê îòìå÷àëà ïðåññà, àâòîðû ôèëüìà íåñêîëüêî ïåðåñòàðàëèñü. «Îíè êàê áóäòî áîÿòñÿ, ÷òî åñëè íå áóäóò íàçîéëèâî «àãèòèðîâàòü», òî èì íèêòî íå ïîâåðèò». Õîòÿ â ôèíàëüíîé ÷àñòè ôèëüìà Ìîòåëå âñå-òàêè óáåæäàëñÿ, ÷òî íå âñåãäà îäèí åâðåé äëÿ äðóãîãî — äðóã, òîâàðèù è áðàò, ïðîöåññ åãî ïðîçðåíèÿ áûë ïîêàçàí íåäîñòàòî÷íî ïîñëåäîâàòåëüíî. Àâòîðàì ïîìåøàëî «ïå÷àëüíîå çàáëóæäåíèå, ÷òî ôèëüìû áåç «ðîìàíà» íå áûâàåò.  ñîöèàëüíóþ äðàìó âïëåòàåòñÿ òðàãåäèÿ áåäíîé
161
Â. Âèëüíåð
ãëàâà
¹3
162
åâðåéñêîé äåâóøêè, êîòîðàÿ äëÿ ñïàñåíèÿ ñåìüè âûõîäèò çàìóæ çà ïðîòèâíîãî ôàáðèêàíòñêîãî ñûíêà. Ê ñîöèàëüíîé äðàìå ýòà ëèðè÷åñêàÿ êàíèòåëü íè÷åãî íå ïðèáàâëÿåò. Îíà òîëüêî ðàçðûâàåò ñóùåñòâåííóþ íèòü ôàáóëû — çàðîæäåíèå ðåâîëþöèîííîãî ñîçíàíèÿ â çàáèòîì è çàïóãàííîì ìåñòå÷êîâîì áåäíÿêå Ìîòåëå». Ðåöåíçåíò îòìåòèë òàêæå, ÷òî ðåæèññóðà è ðàáîòà àêòåðîâ íàõîäÿòñÿ íà ñðåäíåì óðîâíå. Ïðàâäà, èñïîëíèòåëè îáëàäàþò õîðîøèì òàêòîì, êîòîðûé ïîçâîëÿåò èì «ïðè äîñòàòî÷íîì ñîáëþäåíèè ìåñòíîãî êîëîðèòà íå âûïÿ÷èâàòü åãî íà ïåðâûé ïëàí». Ïîä ìåñòíûì êîëîðèòîì ðåöåíçåíò, î÷åâèäíî, ïîäðàçóìåâàë àòìîñôåðó åâðåéñêîé æèçíè. Îí òàêæå îáâèíèë ðåæèññåðà â îäíîé î÷åâèäíîé íåâíÿòíîñòè — â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ôèëüìà òèòðû êðè÷àò î ïîãðîìå, à ñàìîãî ïîãðîìà íåò. (9)
Î÷åâèäíî, ðåöåíçåíò íå çíàë î òîì, ÷òî «Ìîòåëå-èäåàëèñòà» íå äîïóñòèëà ê ïîêàçó öåíçóðà. Àâòîðàì ïðåäëîæèëè «ñîêðàòèòü õàðàêòåðíûé åâðåéñêèé àêöåíò, òèïàæ (ñâàäüáà, ïîãðîì)…». Èç íàçâàíèÿ «àêöåíò» òîæå óáðàëè. Ôèëüì ñòàë íàçûâàòüñÿ «Ãëàçà, êîòîðûå âèäåëè».  çàãðàíè÷íîé âåðñèè îí ïðåâðàòèëñÿ â «Íàèâíîãî ïîðòíîãî». Ôèëüì Âèëüíåðà áûë ïîêàçàí â ÑØÀ. Íà ýòî ñîáûòèå äàæå îòêëèêíóëàñü ãàçåòà «Íüþ-Éîðê Òàéìñ». Âêðàòöå ïåðåñêàçàâ îòðàæåííûå â ôèëüìå êîëëèçèè âíóòðèíàöèîíàëüíîé êëàññîâîé áîðüáû, ãàçåòà ïðèøëà ê òàêîìó âûâîäó: «Õîòÿ ôîòîãðàôèÿ õîðîøàÿ è íåêîòîðûå òèïàæè çàìå÷àòåëüíûå, «Íàèâíûé ïîðòíîé» ïîäëèííîãî èíòåðåñà íå âûçûâàåò». (10) Çà òðè ãîäà ðàáîòû â ñîâåòñêîì êèíî Âëàäèìèð Âèëüíåð íà ñîáñòâåííîì îïûòå ìîã óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî èñêóññòâî óìèðàåò òàì, ãäå òîðæåñòâóåò èäåîëîãèÿ. Çàíèìàòüñÿ ïîñòàíîâêîé ñîâðåìåííûõ äðàì òèïà «Öåìåíò» îí íå çàõîòåë. Âèëüíåð ïðåäïî÷åë âåðíóòüñÿ â òåàòð.  äîñòàòî÷íî ñëîæíîå âðåìÿ îí íåìàëî ñäåëàë äëÿ óêðàèíñêîé ñöåíè÷åñêîé êóëüòóðû. Âïðî÷åì, ýòî òåìà îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ. Ìû æå îãðàíè÷èìñÿ òîëüêî ïåðå÷èñëåíèåì ïîñëóæíîãî ñïèñêà ðåæèññåðà. Âèëüíåð ðóêîâîäèë Êèåâñêèì ðóññêèì äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì â 1928-30 ãîäàõ. Áûë ãëàâíûì ðåæèññåðîì óêðàèíñêîãî òåàòðà èìåíè Èâ. Ôðàíêî â 1938—41 ãîäàõ. Âî âðåìÿ âîéíû âîçãëàâëÿë äèðåêöèþ ôðîíòîâûõ òåàòðîâ â Ìîñêâå. Âåðíóëñÿ
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
Íà òåàòðàëüíîé ñöåíå Âëàäèìèð Áåðòîëüäîâè÷ Âèëüíåð ïðåäïî÷èòàë ñòàâèòü êëàññèêó. Åãî ëþáèìûìè àâòîðàìè áûëè óæå íåïîäâëàñòíûå öåíçóðå äðàìàòóðãè Îñòðîâñêèé, Ãîãîëü è Øåêñïèð.
1917 1945
â Êèåâ, ðàáîòàë ãëàâíûì ðåæèññåðîì òåàòðà ìóçûêàëüíîé êîìåäèè â 1947—50 ãîäàõ. Ïîëó÷èë çâàíèå Íàðîäíîãî àðòèñòà ÓÑÑÐ. Óìåð 9 àâãóñòà 1952 ãîäà â Êèåâå.
ãã.
163
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945
àïðåëå 1924-ãî â «Berl³ner Illustr³rte Ze³tung «áûë íàïå÷àòàí ïîðòðåò äåâóøêè. Âîçëå ïîðòðåòà — ïîäïèñü: «Àðòèñòêà êèíî Òàìàðà Àäåëüãåéì, ðóññêàÿ Ìåðè Ïèêôîðä». (1) Ñðàâíåíèå áûëî ëåñòíûì. Àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà Ìåðè Ïèêôîðä â òî âðåìÿ áûëà çâåçäîé ìèðîâîãî ýêðàíà. Ñëàâà ïðèøëà ê íåé áëàãîäàðÿ ðåäêîìó àìïëóà äåâî÷êèïîäðîñòêà ëåò òðèíàäöàòè-øåñòíàäöàòè. Èñïîëüçóÿ ñâîè òèïàæíûå êà÷åñòâà, Ïèêôîðä ñîçäàëà îáðàç ñîâðåìåííîé Çîëóøêè — íàèâíîé, äîáðîé, ÷èñòîé, ñïîñîáíîé ïðåîäîëåâàòü âñå æèòåéñêèå íåâçãîäû. Òàìàðà Àäåëüãåéì â 1924 ãîäó òîëüêî äåáþòèðîâàëà â êèíî. Èçÿùíàÿ, ìèíèàòþðíàÿ, ñ ïîëîæèòåëüíûì îáàÿíèåì, îíà äåéñòâèòåëüíî ÷åì-òî íàïîìèíàëà çíàìåíèòóþ àìåðèêàíêó. È äàæå áèîãðàôèè èõ áûëè
ãã.
íåìíîãî ñõîæè. Òàìàðà Àäåëüãåéì, ìîæíî ñêàçàòü, âûðîñëà íà ñöåíå. Åå ðîäíûå äÿäè — Ðàôàèë è Ðîáåðò áûëè çíàìåíèòûìè àêòåðàìè. Åùå â äîðåâîëþöèîííûå âðåìåíà áðàòüÿ Àäåëüãåéì ïåðâûìè ñûãðàëè íà ïðîâèíöèàëüíîé ñöåíå Îòåëëî, Ãàìëåòà, Ôàóñòà, Øåéëîêà, Ëèðà è äðóãèå ðîëè ìèðîâîãî êëàññè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà. Èõ ïëåìÿííèöà — Òàìàðà Ôðèäðèõîâíà Àäåëüãåéì ðîäèëàñü â 1904 ãîäó â Êèåâå. Ñ äåòñêèõ ëåò îíà ìå÷òàëà ñòàòü àêòðèñîé. Íî äëÿ ñâîåé àêòåðñêîé êàðüåðû âûáðàëà ñàìîñòîÿòåëüíûé ïóòü — íå ñöåíó, à ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó. Õîòÿ â òåàòðàëüíîì ìèðå ôàìèëèÿ Àäåëüãåéì áûëà ãàðàíòèåé óñïåõà, Òàìàðà ðåøèëà íå îñòàâàòüñÿ â òåíè ñâîèõ çíàìåíèòûõ äÿäåé. Âîçìîæíî, ýòà ðåøèìîñòü îòñòàèâàòü ñâîå «ÿ» â èñêóññòâå ïîìîãëà åé â äàëüíåéøåì. Ïàðòíåðàìè Òàìàðû Àäåëüãåéì íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå áûëè áåç
165
Ò. Àäåëüãåéì
ãëàâà
¹3
166
ïðåóâåëè÷åíèÿ âåëèêèå àðòèñòû, èõ ìàñòåðñòâî è òàëàíò ôîêóñèðîâàëè íà ñåáå çðèòåëüñêîå âíèìàíèå, íî ðÿäîì ñ íèìè âñåãäà îñòàâàëàñü çàìåòíîé ìàëåíüêàÿ õðóïêàÿ äåâóøêà. Ñâîþ òåìó îíà âåëà áåç ôàëüøè. Ìîæåò áûòü, åé ïîìîãàëî â ýòîì ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå.  1922 ãîäó Àäåëüãåéì ó÷èëàñü â Îäåññêîé ìóçûêàëüíîé àêàäåìèè. Ãîä ñïóñòÿ ïåðååõàëà
â Ìîñêâó, ãäå ïîëó÷èëà ñïåöèàëüíîå àêòåðñêîå êèíîîáðàçîâàíèå â êèíîñòóäèè «Íîâü», â Ïåðâîé Ìîñêîâñêîé êîëëåêòèâíîé êèíîñòóäèè. Íà ãðóïïîâîé ôîòîãðàôèè åå ñîòðóäíèêîâ ðÿäîì ñ Òàìàðîé Àäåëüãåéì ñòîÿò áóäóùèå çâåçäû êèíî Âåðà Ìàðåöêàÿ, Ãàëèíà Êðàâ÷åíêî. Äåáþòîì â êèíî äëÿ Òàìàðû Àäåëüãåéì ñòàëà ýïèçîäè÷åñêàÿ ðîëü â ôèëüìå «Àýëèòà», êîòîðûé ñíèìàë èçâåñòíûé ðåæèññåð ßêîâ Ïðîòàçàíîâ. Îêàçàòüñÿ
В УКРАИНЕ
«Åâðåéñêîå ñ÷àñòüå» è ïðèãëàñèë Òàìàðó Àäåëüãåéì íà ãëàâíóþ æåíñêóþ ðîëü. Ôèëüì ýòîò âîøåë â èñòîðèþ êèíî êàê óíèêàëüíîå ÿâëåíèå åâðåéñêîé êóëüòóðû è êàê ñàìàÿ óäà÷íàÿ â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýêðàíèçàöèÿ ðàññêàçîâ Øîëîì-Àëåéõåìà î åâðåéñêîé æèçíè â äîðåâîëþöèîííîé «÷åðòå îñåäëîñòè». Öåíòðàëüíîé ôèãóðîé ôèëüìà, êîòîðàÿ îáúåäèíÿëà âñå ñþæåòíûå ëèíèè, áûë Ìåíàõåì Ìåíäåëü — «÷åëîâåê âîçäóõà»,
1917 1945
íà ýêðàíå ðÿäîì ñ òàêèìè àðòèñòàìè, êàê Èãîðü Èëüèíñêèé, Íèêîëàé Áàòàëîâ, Þðèé Çàâàäñêèé, âîñõîäÿùàÿ çâåçäà Þëèÿ Ñîëíöåâà, äëÿ íà÷àëà áûëî ñîâñåì íåïëîõî. Ñëåäîì ïðèøåë íàñòîÿùèé óñïåõ.  1925 ãîäó çíàìåíèòûé òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, ñîçäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîãî åâðåéñêîãî òåàòðà ÃÎÑÅÒ Àëåêñåé Ãðàíîâñêèé ïðèñòóïèë ê ñúåìêàì êèíîôèëüìà
ãã.
167
Ò. Àäåëüãåéì
ãëàâà
¹3
168
ìå÷òàòåëü, îäåðæèìûé ïðîæåêòàìè áûñòðîãî îáîãàùåíèÿ. Ýòó ðîëü èãðàë âåëèêèé òåàòðàëüíûé àêòåð Ñîëîìîí Ìèõîýëñ. Äðóãèå
ðîëè èñïîëíÿëè àðòèñòû ÃÎÑÅÒà. Òàìàðà Àäåëüãåéì îêàçàëàñü â ýòîì àíñàìáëå åäèíñòâåííûì «÷åëîâåêîì ñî ñòîðîíû».  ÷åì æå çàêëþ÷àëàñü ïðè÷èíà ðåæèññåðñêîãî âûáîðà À. Ãðàíîâñêîãî? Ìîëîäàÿ àêòðèñà èãðàëà â ôèëüìå ðîëü Áåéëû, äî÷åðè ìåñòå÷êîâîãî áîãà÷à Êèìáàõà. Êàê âûÿñíÿëîñü ïî õîäó äåéñòâèÿ, Áåéëà âëþáëåíà â ñèìïàòè÷íîãî ïàðíÿ Çàëìàíà, íî îí áåäåí è, êîíå÷íî æå, Êèìáàõ îòêàçûâàëñÿ âûäàòü çà íåãî äî÷ü. Êàçàëîñü áû, Áåéëà äîëæíà ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ðåøåíèÿ îòöà.
áûëà ðîæäåíà äëÿ ýòîé ðîëè. Ñúåìêè ôèëüìà íàïîìèíàëè ñîí, â êîòîðîì ðåàëüíîñòü ñîñåäñòâîâàëà ñ êàðíàâàëüíûì äåéñòâîì. Â îñíîâíîì îíè ïðîõîäèëè â Óêðàèíå, òàì, ãäå
1917 1945
Íî íèêàêîãî êîíôëèêòà ìåæäó íèìè íå ïðîèñõîäèò. Ñèòóàöèÿ íå äðàìàòèçèðóåòñÿ. Îíà òðàêòóåòñÿ ðåæèññåðîì íå êàê áûòîâàÿ, à êàê ôîëüêëîðíàÿ, ñêàçî÷íàÿ. Ïî ñóòè, Áåéëà — ýòî åâðåéñêàÿ ïðèíöåññà, êîòîðàÿ æäåò ñâîåãî ïðèíöà. È ñèòóàöèÿ ñ çàìóæåñòâîì ðàçðåøàåòñÿ áåç âñÿêèõ óñèëèé ñ åå ñòîðîíû ñàìûì íåâåðîÿòíûì îáðàçîì.  äåíü ñâàäüáû âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Ìåíàõåì Ìåíäåëü ïî íåäîðàçóìåíèþ ñîñâàòàë äî÷åðè Êèìáàõà íå æåíèõà, à íåâåñòó. ×òîáû èçáåæàòü ïîçîðà, áîãà÷ó íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê âûäàòü Áåéëó çà Çàëìàíà. Ñòðîïòèâàÿ äåâóøêà ñ õàðàêòåðîì íå âïèñûâàëàñü â ýòó äðàìàòóðãè÷åñêóþ ñõåìó. Ïî çàìûñëó À. Ãðàíîâñêîãî, çäåñü íóæíà áûëà î÷àðîâàòåëüíàÿ, íåìíîãî îçîðíàÿ äåâ÷îíêà, èçëó÷àþùàÿ äîáðîòó è îáàÿíèå. Òàìàðà Àäåëüãåéì
ãã.
169
Ò. Àäåëüãåéì
ãëàâà
¹3
ñîõðàíèëèñü ïîäõîäÿùèå îáúåêòû. Äëÿ æèòåëåé åâðåéñêîé Àòëàíòèäû âîçìîæíîñòü óâèäåòü ëþáèìûõ àðòèñòîâ è õîòü ÷åì-íèáóäü èì ïîñîäåéñòâîâàòü ñòàëà íàñòîÿùèì
170
ïðàçäíèêîì: «Ýêñïåäèöèÿ ïðîèçâåëà âñå íàòóðíûå ñúåìêè äëÿ ïåðâîé ñîâåòñêîé åâðåéñêîé ôèëüìû «Ìåíàõåì Ìåíäåëü» â ãîðîäàõ áûâøåé «÷åðòû îñåäëîñòè»: Áåðäè÷åâå, Åêàòåðèíîñëàâå, Õàðüêîâå, Êðåìåí÷óãå, Îäåññå è Âèííèöå… Êðîìå àðòèñòîâ åâðåéñêîãî òåàòðà, â ñúåìêàõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå íåñêîëüêî òûñÿ÷ ìåñòíûõ æèòåëåé. Åâðåéñêèå ãîðîäà, ìåñòíûå îáû÷àè, åâðåéñêàÿ ñâàäüáà — âñå ýòî âîøëî â ôèëüìó. Ìåñòíûå æèòåëè, âïåðâûå óâèäåâøèå êèíîñúåìêó, ïðîÿâèëè
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945
ê íåé îãðîìíûé èíòåðåñ. Òîëïû íàðîäà âñþäó ñîïðîâîæäàëè ðåæèññåðà, îïåðàòîðîâ è àêòåðîâ». (2) Òàêàÿ êàðíàâàëüíàÿ îáñòàíîâêà êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñîîòâåòñòâîâàëà çàìûñëó Ãðàíîâñêîãî, Ìèõîýëñà, õóäîæíèêà Íàòàíà Àëüòìàíà, îïåðàòîðà Ýäóàðäà Òèññå. Ïðÿìî èç æèçíè â êàäð ïðèâíîñèëèñü ÿðêèå äåòàëè áûòà, êîëîðèòíûå òèïàæè. Ñ þìîðîì è ÷óâñòâîì âëþáëåííîñòè îäíîâðåìåííî âîññîçäàâàëàñü íà ýêðàíå àòìîñôåðà æèçíè åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà — «øòåòëà». «Åâðåéñêîå ñ÷àñòüå» áûëî îáðå÷åíî íà ïîïóëÿðíîñòü åùå
äî âûõîäà íà ýêðàí. Óñïåõ ñîïóòñòâîâàë åìó â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, Åâðîïå è Àìåðèêå. Äëÿ Òàìàðû Àäåëüãåéì åå ðàáîòà â ýòîì ôèëüìå îñòàëàñü ñàìîé ïàìÿòíîé. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò îíà áåðåæíî õðàíèëà àâòîãðàô Àëåêñåÿ Ãðàíîâñêîãî, êîòîðûé â 1928 ãîäó ñòàë íåâîçâðàùåíöåì. Ýòî ïîäïèñü ðåæèññåðà íà ñïðàâêå, ïîäòâåðæäàþùåé ó÷àñòèå àêòðèñû â ñúåìêàõ «Åâðåéñêîãî ñ÷àñòüÿ». Ñ 1925 ïî 1930 ãîä Òàìàðà Àäåëüãåéì ñíÿëàñü â òðèíàäöàòè ôèëüìàõ.  ïåðèîä, êîãäà åâðåéñêàÿ òåìà åùå íå ïîïàëà â ÷åðíóþ ïîëîñó çàïðåòîâ, îíà ñûãðàëà íåñêîëüêî ðîëåé åâðåéñêèõ äåâóøåê. Ïðè ýòîì àêòðèñà ñòðåìèëàñü âûéòè çà ðàìêè àìïëóà äåâî÷êè-ïîäðîñòêà, è ýòî åé óäàëîñü ñäåëàòü â õàðàêòåðíûõ ðîëÿõ «âîñïèòàííèöû» áàðîíåññû Ãðèíå â ýêðàíèçàöèè øîëîì-àëåéõåìîâñêèõ «Áëóæäàþùèõ çâåçä» (1926) è ìåùàíêè Ñîôî÷êè â êîìåäèè íà ñîâðåìåííóþ òåìó «Ìèòÿ» (1927), êîòîðóþ ñíèìàë íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûé òåàòðàëüíûé àêòåð è ðåæèññåð Íèêîëàé Îõëîïêîâ. Íà ôîòîãðàôèè ñúåìî÷íîé ãðóïïû îí ñòîèò ðÿäîì ñ Òàìàðîé Àäåëüãåéì.  ôèëüìàõ «Åãî Ïðåâîñõîäèòåëüñòâî» è «Ïÿòü íåâåñò» àêòðèñà ñûãðàëà äðàìàòè÷åñêèå ðîëè. Ïåðâûé èç ýòèõ ôèëüìîâ ñíèìàë â 1927 ãîäó â Ìèíñêå íà ñòóäèè Áåëãîñêèíî ìîëîäîé ðåæèññåð Ãðèãîðèé Ðîøàëü. Ñþæåò ôèëüìà áûë ïîñòðîåí íà ïîäëèííûõ ôàêòàõ.
ãã.
171
Ò. Àäåëüãåéì
ãëàâà
¹3
172
Âèëåíñêèé ãóáåðíàòîð ôîí Âàëü ïðèêàçàë âûïîðîòü àðåñòîâàííûõ çà ó÷àñòèå â äåìîíñòðàöèè åâðåéñêèõ ðàáî÷èõ. Ïðîñòîé âèëåíñêèé ñàïîæíèê, «÷åëîâåê ñ îáíàæåííûì ÷óâñòâîì íàöèîíàëüíîé è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè», ðåøèë îòîìñòèòü ãóáåðíàòîðó çà æåñòîêîñòü è óíèæåíèå ñâîèõ òîâàðèùåé. 5 ìàÿ 1902 ãîäà äâàäöàòèòðåõëåòíèé Ãèðø Ëåêêåðò ñòðåëÿë â ãóáåðíàòîðà. Ôîí Âàëü áûë ðàíåí, à Ãèðøà Ëåêêåðòà ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè. Ðîëü Ðèâåëå, æåíû Ãèðøà, ñûãðàëà Òàìàðà Àäåëüãåéì. Ðèñóíîê ðîëè áûë ñîâåðøåííî èíûì, ÷åì â åå ïðåäûäóùèõ ðàáîòàõ. Äàæå âíåøíå îíà äðóãàÿ — óæå íå äåâî÷êà-ïîäðîñòîê, à ìîëîäàÿ æåíùèíà â ïðîñòîé ñêðîìíîé îäåæäå, ñòðîãàÿ è ñäåðæàííàÿ, òÿæåëî ïåðåæèâàþùàÿ ñâîþ ëè÷íóþ òðàãåäèþ. Àêòðèñà ñòðîèëà îáðàç íà êîíòðàñòå âíåøíèõ äàííûõ è âíóòðåííåãî íàïîëíåíèÿ. Ó ìèíèàòþðíîé, õðóïêîé Ðèâåëå îêàçàëèñü â íàëè÷èè ñèëà äóõà è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. È âíîâü ïàðòíåðîì Àäåëüãåéì íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ñòàë èçâåñòíûé òåàòðàëüíûé àðòèñò. Íà ýòîò ðàç Ë. Ëåîíèäîâ, êîòîðûé èñïîëíÿë ñðàçó äâå îòðèöàòåëüíûå ðîëè — ôîí Âàëÿ è ðàââèíà. Ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ íèì íåñîìíåííî áûëà õîðîøåé øêîëîé äëÿ ìîëîäîé àêòðèñû, óñïåøíî ñûãðàâøåé äîñòàòî÷íî ñëîæíóþ äðàìàòè÷åñêóþ ðîëü.
«Åãî Ïðåâîñõîäèòåëüñòâî» áûë ïðîõëàäíî âñòðå÷åí ïðåññîé, ïðåæäå âñåãî ïî ïðè÷èíàì èäåîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ñ òåõ ïîð îôèöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ ñîâåòñêîãî êèíîâåäåíèÿ îñòàâàëàñü íåèçìåííîé è ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî ðåæèññåð íå ñóìåë äàòü âåðíóþ îöåíêó ïîñòóïêó Ãèðøà Ëåêêåðòà è íå îñóäèë èíäèâèäóàëüíûé òåððîð. (3) Òîëüêî â íåäàâíåé êíèãå Ì. ×åðíåíêî «Êðàñíàÿ çâåçäà, æåëòàÿ çâåçäà» ñïðàâåäëèâîñòü íàêîíåö-òî áûëà âîññòàíîâëåíà. Ïî ìíåíèþ àâòîðà, «Åãî Ïðåâîñõîäèòåëüñòâî» íà äîëãèå ãîäû îñòàëñÿ åäèíñòâåííûì â ñîâåòñêîì êèíî «ïàìÿòíèêîì åâðåéñêîìó ãåðîèçìó è ñàìîïîæåðòâîâàíèþ â ñàìîì ÿðêîì è áðàâóðíîì èõ ïðîÿâëåíèè». (4)  1929 ãîäó Ò. Àäåëüãåéì ïðèíÿëè â øòàò ÂÓÔÊÓ.  åå àðõèâå ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ òîãî âðåìåíè. Ñðåäè òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ Îäåññêîé êèíîñòóäèè â ïåðâîì ðÿäó â öåíòðå ñòîÿò Òàìàðà Àäåëüãåéì è åå ìóæ, ðåæèññåð Àëåêñàíäð Ñîëîâüåâ, êîòîðûé áûë ïîñòàíîâùèêîì ôèëüìà «Ïÿòü íåâåñò».  ôèëüìå ÿâíî ïðîñìàòðèâàëñÿ ïîëèòè÷åñêèé çàêàç, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ «óêðàèíñêèõ áóðæóàçíûõ íàöèîíàëèñòîâ», à åâðåéñêàÿ òåìà èñïîëüçîâàëàñü êàê óäîáíûé ïîâîä äëÿ ðàçîáëà÷åíèÿ ïåòëþðîâñêèõ çâåðñòâ âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé
âîéíû. Îñíîâó ñþæåòà «Ïÿòè íåâåñò» ñîñòàâëÿëà äîâîëüíî ýôôåêòíàÿ ñèòóàöèÿ — ïåòëþðîâñêèé îòðÿä çàíÿë ìåñòå÷êî, è àòàìàí, óãðîæàÿ âñåì ðàñïðàâîé, ïðåäëîæèë ïðèñëàòü ïÿòü äåâóøåê-íàëîæíèö â ïîäâåíå÷íûõ ïëàòüÿõ… Ïîä âîçäåéñòâèåì óãîâîðîâ ðàââèíà è áîãàòûõ åâðååâ ðîäèòåëè îòäàëè äåòåé… Îäíó èç äåâóøåê, ïðèíåñåííûõ â æåðòâó, èãðàëà Òàìàðà Àäåëüãåéì. Ñäåðæàííàÿ ïëàñòèêà, îòñóòñòâèå êàêîé-ëèáî ñóåòëèâîñòè, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îêàìåíåëîñòü æåðòâû —
Ò. Àäåëüãåéì
ãëàâà
¹3
174
âîò êðàñêè, êîòîðûìè îíà ïîëüçóåòñÿ äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçà. Îòöà «ïåðâîé íåâåñòû» — ìóäðîãî åâðåÿ Ëåéçåðà — èãðàë âûäàþùèéñÿ óêðàèíñêèé àêòåð Àìâðîñèé Áó÷ìà. Êðîìå òîãî, äåìîíñòðèðóÿ ÷óäåñà ïåðåâîïëîùåíèÿ, îí ñûãðàë è âòîðóþ ðîëü — äåðåâåíñêîãî äóðà÷êà
Èîñåëå. Áó÷ìà, ÷üå äåòñòâî ïðîøëî â Ãàëèöèè, íåïîäàëåêó îò «øòåòëà», õîðîøî çíàë åâðåéñêèå òèïàæè, òðàäèöèè, ÿçûê èäèø è ÿâíî ñèìïàòèçèðîâàë ñâîèì ïåðñîíàæàì. Ðÿäîì ñ ìîãó÷èì Áó÷ìîé Òàì à ð à Àäåëüãåéì ñìîòðåëàñü äîñòîâåðíî. È â ýòîì áûë óñïåõ àêòðèñû. Ñõåìàòè÷íàÿ çàäàííîñòü ñþæåòà â èòîãå
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
ïîâëèÿëà íà êà÷åñòâî ôèëüìà. Íî ïîñêîëüêó ðàáîòàëè íàä íèì òàëàíòëèâûå ëþäè, ðÿä ýïèçîäîâ «Ïÿòè íåâåñò» è ñåãîäíÿ ñîõðàíÿåò ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå íà çðèòåëÿ. Ôèëüì ñ òðóäîì ïðîáèâàë äîðîãó íà ýêðàí. Åãî îáâèíÿëè â ñèîíèçìå, ïîñêîëüêó â ôèëüìå äåéñòâóþò îäíè åâðåè, â ãóìàííîì èçîáðàæåíèè ïåòëþðîâöåâ, â îòñóòñòâèè íà ýêðàíå êëàññîâîé áîðüáû… Àáñóðä, óâû, ïîäòâåðæäåííûé äîêóìåíòàìè.  1930-ì ãîäó Àäåëüãåéì ñûãðàëà åùå îäíó ðîëü åâðåéñêîé äåâóøêè. Ýòî óäàðíèöà ïðîèçâîäñòâà Ðîçà, êîòîðàÿ áîðåòñÿ çà âûïîëíåíèå ïðîìôèíïëàíà â àãèòôèëüìå «Êòî ëó÷øå?», ñíÿòîì íà Áåëãîñêèíî. Êîíå÷íî,
ðàáîòà òàêîãî óðîâíÿ íå ìîãëà óäîâëåòâîðèòü àêòðèñó. È îíà ñàìà íàïèñàëà ëèáðåòòî ñöåíàðèÿ «Õðîìîíîæêà», ïî êîòîðîìó â òîì æå ãîäó íà òîé æå ñòóäèè Áåëãîñêèíî áûë ïîñòàâëåí ôèëüì. Ýòî òðîãàòåëüíàÿ, î÷åíü ÷åëîâå÷íàÿ èñòîðèÿ î äåâî÷êå-õðîìîíîæêå, êîòîðàÿ óãîâàðèâàåò ñâîåãî îò÷èìà-
àëêîãîëèêà îòïðàâèòüñÿ íà ëå÷åíèå. Ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå ñûãðàëà Òàìàðà Àäåëüãåéì. Âîçìîæíî, â îáðàçå õðîìîíîæêè, êîòîðàÿ îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ äåòåé è ïî ýòîé ïðè÷èíå íå âîñïðèíèìàëàñü ðîâåñíèêàìè, àêòðèñà õîòåëà âûðàçèòü ñâîè ïåðåæèâàíèÿ èç-çà íàäâèãàþùåéñÿ íà íåå òâîð÷åñêîé íåâîñòðåáîâàííîñòè. Ñëåäóþùàÿ ðîëü ïðèøëà ê Òàìàðå Àäåëüãåéì òîëüêî ÷åðåç ïÿòü ëåò. Ìàëüâèíà — äåâî÷êà-êóêëà èç ôèëüìà-ñêàçêè «Çîëîòîé êëþ÷èê» — îêàçàëàñü åå ïîñëåäíåé ðàáîòîé íà ýêðàíå. Ê ýòîìó âðåìåíè âûïóñê ôèëüìîâ èç åâðåéñêîé æèçíè â ñîâåòñêîì êèíî ðåçêî ñîêðàòèëñÿ. Îêîí÷àòåëüíî è íàäîëãî óòâåðäèòñÿ ñîöèàëüíûé òèïàæ —
175
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
æèçíü ñêëàäûâàëàñü òÿæåëî, îñîáåííî â ïåðèîä áîðüáû ñ êîñìîïîëèòèçìîì.  ïîñëåâîåííûå ãîäû îíà áûëà âûíóæäåíà âûñòóïàòü íà ýñòðàäå ïîä ïñåâäîíèìîì Àíäðååâà. Êîãäà â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ, â ïåðèîä õðóùåâñêîé îòòåïåëè, áûë ñîçäàí Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ ÑÑÑÐ, Òàìàðà Àäåëüãåéì îáðàòèëàñü ñ ïðîñüáîé î ïðèåìå â ýòó îðãàíèçàöèþ, ïîñêîëüêó îíà äàâàëà òâîð÷åñêèì ðàáîòíèêàì îïðåäåëåííûé îáùåñòâåííûé ñòàòóñ è íåáîëüøèå ëüãîòû. Ìíîãèå èç òåõ, ñ êåì îíà íà÷èíàëà ñâîé ïóòü â êèíî, ñðàçó æå ñòàëè ÷ëåíàìè Ñîþçà. Íî Àäåëüãåéì, îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ àêòðèñ ñîâåòñêîãî êèíî äâàäöàòûõ ãîäîâ, â ïðèåìå îòêàçàëè. Ýòî áûëà âîïèþùàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. Óòåøàëî ëèøü òî. ÷òî åå ïîääåðæàëè êîëëåãè. Îêàçàëîñü, Òàìàðó Àäåëüãåéì, êîòîðàÿ äàâíî ñîøëà ñ ýêðàíîâ, çíàþò, ïîìíÿò è öåíÿò. Ãðèãîðèé Êîçèíöåâ, Ìàðê Äîíñêîé, Ñåðãåé Îáðàçöîâ, Âåðà Ìàðåöêàÿ, Áîðèñ Áàðíåò, Íàòàëüÿ Êîí÷àëîâñêàÿ, Ãðèãîðèé Ðîøàëü íàïèñàëè ïèñüìà â åå ïîääåðæêó. Óíèçèòåëüíûé ïðîöåññ îòêàçîâ è ïðîâîëî÷åê ïðîäîëæàëñÿ áîëåå äåñÿòè ëåò. Íèêòî íå ãîâîðèë îá èñòèííûõ ïðè÷èíàõ, íî âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, â ÷åì äåëî. Òàìàðà Àäåëüãåéì áûëà ÷àñòüþ çàêðûòîé òåìû. È êàê äóìàëè ìíîãèå — çàêðûòîé íàâñåãäà.
1917 1945
ãåðîé èç íàðîäà. Òàìàðå Àäåëüãåéì, ñ åå âíåøíèìè äàííûìè, áûëî òðóäíî âïèñàòüñÿ â àêòåðñêóþ òèïîëîãèþ òðèäöàòûõ. Âïðî÷åì, îíà âñåãäà áûëà èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë. Åùå â 1926 ãîäó åå êîëëåãè èç êèíåìàòóðãè÷åñêîé ìàñòåðñêîé «Êîëîñ» äàëè àêòðèñå òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó: «Òàìàðà Àäåëüãåéì íå ÿâëÿåòñÿ ñòàíäàðòíûì òèïîì äëÿ ìàññîâîãî æèòåéñêîãî èäåàëà æåíùèíû, ïîäîáíî ìíîãèì àðòèñòêàì. Îíà ñêîðåå îäèíî÷êà. Äàæå â êîìåäèè îíà èñêðåííå âåñåëà, íî íå ñìåøíà, à òðîãàòåëüíà. Åå îáàÿíèå íå òîëüêî â ýìîöèîíàëüíûõ äâèæåíèÿõ, íî â êàêîé-òî ÷óòêîé è ñåðüåçíîé êóëüòóðå». (5) Òàìàðà Ôðèäðèõîâíà ñòàëà ðàáîòàòü íà ñöåíå — â Ìîñêîâñêîì òåàòðå þíîãî çðèòåëÿ. Ó÷àñòâîâàëà â ñïåêòàêëÿõ òðóïïû áðàòüåâ Àäåëüãåéì. Ïîñëå òîãî, êàê â íà÷àëå òðèäöàòûõ òðóïïà áûëà ðàñôîðìèðîâàíà, åå
ãã.
177
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945
1927 ãîäó ÂÓÔÊÓ âûïóñòèëî ôèëüì, ïðèìå÷àòåëüíûé âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ, õîòÿ äëèòåëüíîñòü åãî ñîñòàâëÿëà âñåãî äâàäöàòü ìèíóò. Ôèëüì ýòîò íàçûâàëñÿ «Åâðåè íà çåìëå». Îí áûë â òî âðåìÿ åäèíñòâåííûì äîêóìåíòàëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì åâðåéñêîé æèçíè â Ñîâåòñêîé Óêðàèíå. Ïðè÷åì ôèëüì ðàññêàçûâàë îá óíèêàëüíîì ïîëèòè÷åñêîì è ýêîíîìè÷åñêîì ýêñïåðèìåíòå — ïîïûòêå ñîçäàòü â Êðûìó åâðåéñêèå çåìëåäåëü÷åñêèå êîëîíèè. Íî è ýòî åùå íå âñå. «Åâðåè íà çåìëå» ñíèìàëèñü ÂÓÔÊÓ ïî çàêàçó åâðåéñêî-àìåðèêàíñêîé îðãàíèçàöèè «Àãðî-Äæîéíò», êîòîðàÿ áûëà ñïîíñîðîì îñâîåíèÿ çåìåëü è, î÷åâèäíî,
ãã.
179
À. Ðîîì
ãëàâà
¹3
180
õîòåëà ïîëó÷èòü äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî ñðåäñòâà ïîòðà÷åíû íå íàïðàñíî. Íåîáû÷íûì äëÿ äîêóìåíòàëüíîé êîðîòêîìåòðàæêè áûë è çâåçäíûé ñîñòàâ òâîð÷åñêîé ãðóïïû. Íàäïèñè ê ôèëüìó íàïèñàë Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé — â òî âðåìÿ ñàìûé ïîïóëÿðíûé ñîâåòñêèé ïîýò, îñíîâîïîëîæíèê ðåâîëþöèîííîãî èñêóññòâà, àâòîðîì ñöåíàðèÿ áûë òàëàíòëèâûé ëèòåðàòîð è äðàìàòóðã Âèêòîð Øêëîâñêèé, ñíèìàë ôèëüì Àáðàì Ðîîì — îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé íîâîãî ïîêîëåíèÿ ñîâåòñêîé ðåæèññóðû. Àáðàì Ìàòâååâè÷ Ðîîì (Ðîì) ðîäèëñÿ â Âèëüíî 28 èþíÿ 1894 ãîäà. Îêîí÷èë ãèìíàçèþ. Áûë ñòóäåíòîì Ïåòðîãðàäñêîãî ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ çàíèìàëñÿ âðà÷åáíîé ïðàêòèêîé, íî íåäîëãî, âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû
âîåâàë â Êðàñíîé Àðìèè. Çàíèìàòüñÿ ðåæèññóðîé íà÷àë â ïðîâèíöèàëüíûõ, à çàòåì è ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ.  1924 ãîäó ïðèøåë
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945 ãã.
íà ñòóäèþ Ãîñêèíî, ãäå èçó÷àë êèíîïðîèçâîäñòâî êàê àññèñòåíò ðåæèññåðà.  1925—26 ãîäàõ ïîñòàâèë äâå äðàìû ñ ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ôàáóëîé «Ïðåäàòåëü» è «Áóõòà ñìåðòè», â êîòîðûõ ïðîÿâèëèñü çíà÷èòåëüíûå òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè ìîëîäîãî ðåæèññåðà.  1927 ãîäó À. Ðîîì ïðèáëèçèëñÿ ê ñâîåé òåìå, ê ôèëüìó, â êîòîðîì ìîãëè áû âîïëîòèòüñÿ åãî ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû. Ðîîì ïîëàãàë, ÷òî îòðàçèòü íà ýêðàíå äóõ âðåìåíè ìîæíî íå òîëüêî ñ ïîìîùüþ ïîýòè÷åñêèõ îáîáùåíèé è ñþæåòîâ, â êîòîðûõ çàäåéñòâîâàí êîëëåêòèâíûé ãåðîé, íî è ÷åðåç èññëåäîâàíèå êàìåðíîé èñòîðèè, êîíêðåòíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû. Ñþæåò, êîòîðûé îíè ñî Øêëîâñêèì ðàçðàáàòûâàëè, ðàññêàçûâàë î ðîñòêàõ íîâîãî ñî-
âåòñêîãî áûòà íà ïðèìåðå ñëîæíûõ âçàèìîîòíîøåíèé äâóõ ìóæ÷èí è îäíîé æåíùèíû. Ýòà ñâîåîáðàçíàÿ âåðñèÿ «ëþáâè âòðîåì» èìåëà îòêðîâåííî ïîëåìè÷åñêèé õàðàêòåð, è àâòîðû, íàâåðíÿêà ïðåä÷óâñòâóÿ îñòðóþ ðåàêöèþ íà ñâîé áóäóùèé ôèëüì, ïîäðîáíî è òùàòåëüíî
181
À. Ðîîì
ãëàâà
¹3
182
ðàñïèñûâàëè ñöåíàðèé «Òðåòüåé Ìåùàíñêîé», äîáèâàÿñü åãî ìàêñèìàëüíîé òî÷íîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè. Îáðàòèìñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì Âèêòîðà Øêëîâñêîãî: «Ëåâ Íèêóëèí ïðèâåë ìåíÿ íà êèíîôàáðèêó. Íàäî áûëî ñäåëàòü íàäïèñè äëÿ ôèëüìà «Áóõòà ñìåðòè». Çäåñü ÿ óâèäåë ðåæèññåðà, ìîëîäîãî, óçêîãëàçîãî, ñ áîðîäîé, ðàñïîëîæåííîé, êàê øàðô, íà øåå. Îäåò ðåæèññåð áûë â ÷åðíîå, êîæàíîå, òóãî ïåðåòÿíóòîå ïàëüòî… Ôàìèëèÿ åãî Àáðàì Ðîîì. Îí áûë îðèãèíàëîì, à íå êîïèåé. Êàðòèíà «Òðåòüÿ Ìåùàíñêàÿ» èìåëà âòîðîå íàçâàíèå «Ëþáîâü âòðîåì». Ñöåíàðèé ýòîé êàðòèíû ìû ñ Àáðàìîì Ìàòâååâè÷åì ïèñàëè îêîëî ïîðîñøåé áóêîì ãîðû Êîñòåëû». (1)
Ðàáîòàëè îíè â Êðûìó æàðêèì ëåòîì 1927 ãîäà. Ïî ñîñåäñòâó æèëè Ìàÿêîâñêèé è Ëèëÿ Áðèê. Âîçìîæíî, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî áûëî ñëó÷àéíîñòüþ, à ìîæåò áûòü, À. Ðîîì è Â. Øêëîâñêèé ïðèåõàëè â Êðûì äëÿ îáùåíèÿ ñ ïîýòîì, êîòîðûé íàïèñàë öèêë øèðîêî èçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé î ïðîáëåìàõ ìîðàëè, ñåìüè, ïðåîäîëåíèè ìåùàíñêèõ ïåðåæèòêîâ è, ñ÷èòàÿ ýòó òåìó ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé è íóæíîé, ìîã îêàçàòü àâòîðàì íåîöåíèìóþ òâîð÷åñêóþ è ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ðàáîòó íàä ñâîèì ñöåíàðèåì Ðîîì è Øêëîâñêèé íà âðåìÿ ïðåðâàëè è çàíÿëèñü ñúåìêàìè äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Åâðåè íà çåìëå».
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
Ïðèãëàøåíèå ñíèìàòü ôèëüì «Åâðåè íà çåìëå» Àáðàì Ðîîì ïîëó÷èë îò Ëèëè Áðèê, êîòîðàÿ â òèòðàõ ýòîãî ôèëüìà çíà÷èòñÿ êàê îðãàíèçàòîð ñúåìîê è, êàê ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, áûëà ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó «Äæîéíòîì» è ÂÓÔÊÓ. Î÷åâèäíî, íà åå âûáîð ïîâëèÿëà áëèçîñòü ïîçèöèé â èñêóññòâå, êîòîðûå çàíèìàëè òîãäà àâòîðû ñöåíàðèÿ è ðåæèññåð áóäóùåãî ôèëüìà. Êàê èçâåñòíî, Â. Ìàÿêîâñêîãî è Â. Øêëîâñêîãî ñâÿçûâàëà ìíîãîëåòíÿÿ òâîð÷åñêàÿ äðóæáà è ñîòðóäíè÷åñòâî â æóðíàëå «Ëåô». À. Ðîîì ïðîÿâèë ñåáÿ êàê ïðèâåðæåíåö «ëåâûõ èäåé» åùå â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ, âî âðåìÿ ðàáîòû â òåàòðå Ðåâîëþöèè.
1917 1945
Âîçìîæíî, Ëèëÿ Áðèê çíàëà è î òîì, ÷òî ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü Ðîîì íà÷àë â 1914 ãîäó â Âèëüíî êàê ðåæèññåð ëþáèòåëüñêîãî åâðåéñêîãî òåàòðà è, çíà÷èò, ìàòåðèàë ôèëüìà íå áûë äëÿ íåãî ÷óæåðîäíûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Àáðàì Ðîîì îò ïðåäëîæåíèÿ Ëèëè Áðèê íå îòêàçàëñÿ. Õîòÿ ê åâðåéñêîé òåìå íè äî, íè ïîñëå «Åâðååâ íà çåìëå» íèêàêîãî èíòåðåñà íå ïðîÿâëÿë. Íà åãî ðåøåíèå ñíèìàòü ýòîò ôèëüì, ñêîðåå âñåãî, ïîâëèÿëè ïðè÷èíû òâîð÷åñêîãî õàðàêòåðà. «Åâðåè íà çåìëå» ñòàëè ëîãè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì è ðàçâèòèåì òåìû, êîòîðîé îí òîãäà çàíèìàëñÿ. Äëÿ Ðîîìà ýòî áûëà èñòîðèÿ î ëþäÿõ, êîòîðûå ðàññòàþòñÿ ñ ïåðåæèòêàìè ïðîøëîãî è ñòðîÿò íîâûé ñîâåòñêèé áûò. Âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñòàðîãî è íîâîãî, ïî åãî çàìûñëó, ïðîÿâëÿëàñü åâðåéñêàÿ ñïåöèôèêà ìàòåðèàëà.
ãã.
183
À. Ðîî ì
ãëà âà
¹3
184
Ñúåìêè ôèëüìà ïðîõîäèëè â ñæàòûå ñðî- åâðååâ, êîòîðûõ îòíîñèëè ê êàòåãîðèè «ëèêè â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ. øåíöåâ».  ãîäû ÍÝÏà ýòè ëþäè ïðîáîâàÅâðåéñêèå çåìëåäåëü÷åñêèå êîëîíèè íàõî- ëè çàíÿòüñÿ ÷àñòíûì ïðåäïðèíèìàòåëüñòäèëèñü â ïðîäóâàåìûõ ñèëüíûìè âåòðàìè âîì, îïèðàÿñü íà ñâîé ïðåæíèé îïûò êàìåíèñòûõ è áåçâîäíûõ ñòåïÿõ ñåâåðíîãî â òîðãîâëå è ðåìåñëàõ. Íî ÍÝÏ çàêîí÷èëÊðûìà, çà Åâïàòîðèåé. ñÿ î÷åíü áûñòðî. Áûâøèõ íýïìàíîâ ëèøè×òî æå ïðèâåëî â ýòè ìàëîïðèãîäíûå ëè ïðàâà íà ðàáîòó è æèëüå, à çàòåì äëÿ æèçíè ìåñòà áîëåå ñòà òûñÿ÷ åâðååâ, è ïðîäîâîëüñòâåííûõ êàðòî÷åê. Ê íèì ïðèñîâåðøåííî íå ïðèñïîñîáëåííûõ ê ñåëüñêî- ñîåäèíèëè âñåõ òåõ, êòî ñ÷èòàëñÿ «ñîöèàëüõîçÿéñòâåííûì ðàáîòàì, äà åùå â ñòîëü ñó- íî ÷óæäûì ýëåìåíòîì » — áåäíûõ ëàâî÷ðîâûõ óñëîâèÿõ? Ñîáèðàëèñü îíè îñòàòüñÿ íèêîâ, âëàäåëüöåâ ìàëåí üêèõ ìàñòåðñêèõ, çäåñü íàâñåãäà èëè íåò? Âèêòîð Øêëîâñêèé êîòîðûì ïðèõîäèëîñü òåðïåòü èçäåâàòåëüñòíàïèñàë â ñâîåì ðåïîðòàæå î ñúåìêàõ ôèëü- âà ðåòèâûõ ïàðòèéöåâ è êîìñîìîëüöåâ. ìà, ÷òî åãî àâòîðû, êîíå÷íî æå, çàäàâàëè ×èñëî «ëèøåíöåâ» ñðåäè åâðåéñêîãî íàñåýòîò âîïðîñ ïîñåëåíöàì. (2) Âîçìîæíî, èõ ëåíèÿ áûëî îãðîìíûì. Ïîýòîìó ðåøåíèå îòâåòû áûëè ïîíÿòíû ÷èòàòåëÿì äâàäöàòûõ î ñîçäàíèè çåìëåäåëü ÷åñêèõ êîëîíèé ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, íî ñåãîäíÿ îíè â Êðûìó ïðèíèìàëîñü íà ïðàâèòåëüñòâåííóæäàþòñÿ â äîïîëíèòåëüíûõ ðàçúÿñíåíèÿõ. íîì óðîâíå. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ âîçÑåäîé, åâðåé èç Ìîçûðÿ, ãëÿäÿ íà âåñü ìîæíîñòü ïðåâðàòèòü «ìåë êèõ ïîñðåäíèêîâ» ýòîò íåïðèþò, ñêàçàë, ÷òî îñòàíåòñÿ. Íà âî- â òðóäÿùèéñÿ ýëåìåíò è ñïàñòè èõ îò ãîïðîñ: «À êàê ó âàñ øëè äåëà íà ðîäèíå?» ëîäà. (3) îòâåòèë: «Åñëè áû îíè øëè, íå ïðèåõàë áû Êîãäà À. Ðîîì è Â. Øêëîâñêèé ñíèìàëè ñþäà». ñâîé ôèëüì, íåêîòîðûå åâðåéñêèå êîëîíèè Äåéñòâèòåëüíî, ñòàðèê áûë ïðàâ. Äåëà óæå ñóùåñòâîâàëè òðè ãîäà, à ðÿäîì ñòðîâ åâðåéñêîé Àòëàíòèäå ïîñëå ðàçðóøåíèé èëèñü íîâûå. Ýòî ãîâîð èò î òîì, ÷òî çåìÏåðâîé ìèðîâîé è ïîãðîìîâ Ãðàæäàíñêîé ëåäåëü÷åñêèå ïîñåëåíèÿ åâðååâ â Êðûìó âîéíû íå øëè íèêàê. Îáèòàòåëè ìåñòå÷åê, ðàçâèâàëèñü äîâîëüíî áûñòðûìè òåìïàìè. êîòîðûå â îñíîâíîì çàíèìàëèñü ðåìåñëàìè Âëàñòè ïëàíèðîâàëè äàæå ñî âðåìåíåì óâåè òîðãîâëåé, îêàçàëèñü áåç ñðåäñòâ ê ñóùå- ëè÷èòü ÷èñëåííîñòü ïîñåë åíöåâ. Ïîñêîëüêó ñòâîâàíèþ. Òå, êòî èìåë âîçìîæíîñòü, ïåðå- â òî âðåìÿ êèíåì àòîãðàô áûë ñàìûì áèðàëèñü â áîëüøèå ãîðîäà, íî è òàì öàðè- ìîùíûì ñðåäñòâîì àãèòà öèè è ïðîïàãàíäû, ëè ãîëîä è áåçðàáîòèöà. Äåâàòüñÿ áûëî íå- î÷åâèäíî, ïîíàäîáèëñÿ ôèëüì, êîòîðûé ìîã êóäà… áû â âûãîäíîì ñâåòå ïîêàçàòü æèçíü åâðåÄðóãîé êîëîíèñò íà âîïðîñ, ïî÷åìó îí åâ-çåìëåäåëüöåâ è ïîâëèÿòü íà òåõ, êòî åùå ïðèåõàë ñþäà, îòâåòèë: «Ïîòîìó ÷òî ìíå íå ïðèíÿë ðåøåíèå. íàäîåëî, ÷òî ìåíÿ íàçûâàþò ñïåêóëÿíòîì».  ýêñïîçèöèè ôèëüìà áûëà êðàòêî ïðåäÇà ýòèì îòâåòîì ñòîÿò ñóäüáû ñîòåí òûñÿ÷ ñòàâëåíà ñèòóàöèÿ â «÷åðòå». Áîëüøèíñòâî
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
èíñòâ. Ýòî ïðåæäå âñåãî èðîíè÷íûå è îáðàçíûå íàäïèñè Â. Ìàÿêîâñêîãî, ëîãè÷íî âûñòðîåííûé ñöåíàðèé Â. Øêëîâñêîãî, àòìîñôåðà è ïðèìåòû íîâîé æèçíè, ýëåãàíòíî îòñíÿòûå è ñìîíòèðîâàííûå À. Ðîîìîì. Ïðè ýòîì íèêàêîé äèäàêòè÷íîñòè, ëàêèðîâêè òðóäíîñòåé, ïóñòûõ îáåùàíèé. Âèêòîð Øêëîâñêèé ñïóñòÿ ñîðîê ëåò îöåíèë ôèëüì âåñüìà ñàìîêðèòè÷íî: «Êàðòèíà áûëà î ñòåïíîì Êðûìå, î ãëóáîêèõ êîëîäöàõ, â êîòîðûõ æèâóò ãîëóáè, î çàñóøëèâûõ ïîëÿõ, äîìàõ, ïîñòðîåííûõ èç ðàêóøå÷íèêà, è ãîðîäñêèõ ëþäÿõ, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ïðåâðàòèòüñÿ â êðåñòüÿí. Êàðòèíà íå óäàëàñü, ïîòîìó ÷òî íå óäàëîñü äåëî, î êîòîðîì îíà ðàññêàçûâàëà. Ñîçäàâàëèñü ïîñåëêè ñòàðîãî òèïà — íå ñîâõîçû è íå êîëõîçû, îíè íå èìåëè áóäóùåãî». (4) Ïðàâäà, Â. Øêëîâñêèé íå íàïèñàë èëè íå ìîã íàïèñàòü î òîì, ÷òî ýêñïåðèìåíò ñ åâðåéñêèìè çåìëåäåëü÷åñêèìè êîëîíèÿìè â Êðûìó íå óäàëñÿ ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå.  òðèäöàòûå ãîäû íà÷àëàñü «èíòåðíàöèîíàëèçàöèÿ» åâðåéñêèõ êîììóí, ò.å. èõ íàñèëüñòâåííîå âêëþ÷åíèå â êîëõîçû, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü òîãäà â Óêðàèíå. (5) ÂÓÔÊÓ åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîÿâëÿëî èíòåðåñ ê ïîêàçó íà ýêðàíå æèçíè åâðåéñêèõ çåìëåäåëüöåâ.  1927 ãîäó êî äíþ Îêòÿáðüñêèõ òîðæåñòâ îíî ñíèìàëî õðîíèêàëüíûå ðåïîðòàæè âî âñåõ ïðîìûøëåííûõ öåíòðàõ Óêðàèíû, à òàêæå â áîëãàðñêîé, íåìåöêîé è åâðåéñêîé êîëîíèÿõ.  1930 ãîäó ïîýò Äàâèä Ãîôøòåéí è ïèñàòåëü Öåçàðü Ñîëîäàðü íàïèñàëè ñöåíàðèé èãðîâîãî ôèëüìà î æèçíè åâðåéñêèõ ïîñåëåíöåâ â Êðûìó «Çåìëÿ îáåòîâàííàÿ».
1917 1945
ïîòåíöèàëüíûõ çðèòåëåé çíàëè î íåé íå ïîíàñëûøêå, ïîýòîìó íå íóæäàëèñü â àâòîðñêèõ êîììåíòàðèÿõ. À âîò æèçíü åâðåéñêèõ êîëîíèñòîâ â êðûìñêèõ ñòåïÿõ áûëà ïîêàçàíà ïîäðîáíî è ïîñëåäîâàòåëüíî, øàã çà øàãîì.  ïåðâîé ÷àñòè ôèëüìà — ýòî ïåðâûå íåñêîëüêî íåäåëü, ïðîâåäåííûå íà ïóñòîøè, çàòåì êîëëåêòèâ «Âîñòîê», êîòîðûé ñóùåñòâîâàë òðè ìåñÿöà è óæå ñòðîèë äîìà äëÿ ïðèåçæèõ, ïîñëå ýòîãî êîëîíèÿ «Çàðÿ», â êîòîðîé ëþäè çà ïîëòîðà ãîäà íàó÷èëèñü âûðàùèâàòü õëåá, è çàâåðøàëà ñþæåò âïîëíå îêðåïøàÿ çà òðè ãîäà êîëîíèÿ «Èêîð». Ãåðîÿìè ôèëüìà áûëè îáû÷íûå ëþäè, ïîñòåïåííî âæèâàþùèåñÿ â íîâûé íåïðèâû÷íûé áûò. Ðîîì íå ñêðûâàë, ÷òî èì ýòî äàåòñÿ íåïðîñòî, íî ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ñþæåòà äîêàçûâàë — âûæèòü ìîæíî. Ïîñêîëüêó åâðåÿì â ïðåäåëàõ «÷åðòû» áûëî çàïðåùåíî çàíèìàòüñÿ çåìëåäåëèåì, ðåæèññåð óäåëèë áîëüøîå âíèìàíèå îñâîåíèþ ïîñåëåíöàìè íîâûõ òðóäîâûõ ïðîöåññîâ. Îí ïîêàçàë, êàê îíè ñòðîÿò äîìà, äîáûâàþò âîäó, ïàøóò íà òðàêòîðàõ ïîëÿ è îãîðîäû. Çàìåòíûìè áûëè è ïëîäû èõ òðóäà: ðàñòóùèå íà ïóñòûííûõ çåìëÿõ ìîëîäûå äåðåâöà, îáèòàþùèå â ïòè÷íèêàõ êóðû, ñòàäà îâåö è êîðîâ. Áûë ïðåäñòàâëåí â ôèëüìå è ÎÇÅÒ (îáùåñòâî çåìåëüíîãî òðóäîóñòðîéñòâà òðóäÿùèõñÿ-åâðååâ) — êîîðäèíàöèîííûé öåíòð ïîñåëåíöåâ. Äàæå ïî îïèñàíèþ ôèëüìà âèäíî, ÷òî òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ, êîòîðûé ñîáðàëà Ëèëÿ Áðèê, âûïîëíèë âñå òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå îáû÷íî ê çàêàçíûì àãèòôèëüìàì. Êðîìå òîãî, «Åâðåè íà çåìëå», íà íàø âçãëÿä, íå ëèøåíû õóäîæåñòâåííûõ äîñòî-
ãã.
185
À. Ðîîì
ãëàâà
¹3
Ñöåíàðèé áûë îäîáðåí õóäîæåñòâåííûì îòäåëîì ÂÓÔÊÓ è ïåðåäàí íà ðàññìîòðåíèå åâðåéñêîé îáùåñòâåííîñòè. Íî äî ïîñòàíîâêè ôèëüìà äåëî íå äîøëî. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ýòà òåìà ïîòåðÿëà àêòóàëüíîñòü. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ðåøåíèå î ñîçäàíèè Åâðåéñêîé àâòîíîìèè â Áèðîáèäæàíå. Ïîòîì ÷åðåç ýòè ìåñòà ïðîøëà âîéíà è âñå ñòåðëà. Ñåãîäíÿ òîëüêî ôèëüì Àáðàìà Ðîîìà íàïîìèíàåò îá ýòîé ñòðàíèöå åâðåéñêîé èñòîðèè, î ñóäüáàõ ïîñåëåíöåâ — ñòàðîãî åâðåÿ èç Ìîçûðÿ, òðàêòîðèñòêè Ðîçåíáëþì è ïåðâîãî ðîäèâøåãîñÿ â êîëîíèè ðåáåíêà ïî èìåíè Çàáóäü Ëèõî.
186
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ â ôîðìàëüíîì îòíîøåíèè ôèëüìîâ ñîâåòñêîãî êèíî «Ñòðîãèé þíîøà». Ôèëüì ýòîò íà ñîâðåìåííîì ìàòåðèàëå èññëåäîâàë ïðîáëåìó âçàèìîîòíîøåíèé âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè è êîëëåêòèâà. «Ñòðîãèé þíîøà» áûë «ïîä÷åðêíóòî óñëîâåí è â àêòåðñêèõ ðåøåíèÿõ, è â îáñòàíîâêå äåéñòâèÿ, ïðèóêðàøåííîé, à ïîä÷àñ è ôàíòàñòè÷åñêîé».
âèäíî, ñòîðîíû íå ïðèøëè ê æåëàåìîìó ðåçóëüòàòó, çàòåì ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ â Ãåðìàíèè èçìåíèëàñü.  1935 ãîäó Ðîîì ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íà Êèåâñêîé êèíîñòóäèè, è ïîñëåäóþùèå ïÿòü ëåò åãî òâîð÷åñêàÿ æèçíü áûëà ñâÿçàíà ñ óêðàèíñêèì êèíî.  Êèåâå îí ñíÿë ïî ñöåíàðèþ èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Þðèÿ Îëåøè îäèí
Ê ñîæàëåíèþ, â ïðîêàò ôèëüì íå âûøåë, à åãî àâòîðîâ îáâèíèëè â ôîðìàëèçìå. (7)  òî âðåìÿ ýòî áûëî äîñòàòî÷íî ñåðüåçíîå îáâèíåíèå, çà êîòîðûì ìîãëè ïîñëåäîâàòü è áîëåå êðóïíûå íåïðèÿòíîñòè.  äàëüíåéøåì Ðîîìó ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ñ îãëÿäêîé, è ýòî ñêàçàëîñü íà ñàìîáûòíîñòè åãî ðåæèññåðñêîãî ñòèëÿ. Íà Êèåâñêîé
1917 1945
Ïîñëå óñïåõà «Òðåòüåé Ìåùàíñêîé» è âûõîäà íà ýêðàí â 1929 ãîäó «ëó÷øåé ýêðàíèçàöèè ñîâåòñêîãî íåìîãî êèíî» (6) «Ïðèâèäåíèå, êîòîðîå íå âîçâðàùàåòñÿ» ïî ìîòèâàì ðàññêàçà Àíðè Áàðáþñà «Ïûòêà ñâîáîäîé», Àáðàì Ðîîì ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ñíÿòü ôèëüì äëÿ íåìåöêîé ñòóäèè ÓÔÀ è åçäèë â Áåðëèí íà ïåðåãîâîðû. Íî, î÷å-
ãã.
187
À. Ðîîì
ãëàâà
¹3
188
êèíîñòóäèè ðåæèññåð ñíÿë åùå äâà ôèëüìà, ïîÿâëåíèå êîòîðûõ áûëî îáóñëîâëåíî ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé. Ïåðâûé — «Ýñêàäðèëüÿ ¹ 5» — ðàññêàçûâàë î áóäóùåé âîéíå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé, à âòîðîé — «Âåòåð ñ Âîñòîêà» — î âñòóïëåíèè ñîâåòñêèõ âîéñê â Çàïàäíóþ Óêðàèíó â 1939 ãîäó. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî â ýòîì ôèëüìå, ñîáûòèÿ êîòîðîãî ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ìàëåíüêîì çàïàäíîóêðàèíñêîì ãîðîäêå Ëåíòîâíÿ, äàæå
íà âòîðîì è òðåòüåì ïëàíàõ íåò íèêàêîãî íàìåêà íà åâðåéñêèé òèïàæ, õîòÿ èçâåñòíî, ÷òî â ìåñòå÷êàõ áûâøåé ïîëüñêîé ïðîâèíöèè åâðåè ñîñòàâëÿëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Âïðî÷åì, ê ýòîìó âðåìåíè î åâðåéñêîé òåìå â óêðàèíñêîì êèíî óæå íå ïðèíÿòî áûëî âñïîìèíàòü.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945 ãã.
189
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945
ðèãîðèé Ëüâîâè÷ Ðîøàëü — îäèí èç ïðèæèçíåííî ïðèçíàííûõ êëàññèêîâ ñîâåòñêîãî êèíî, Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé, îí ñíÿë íà ðàçëè÷íûõ ñòóäèÿõ ñòðàíû 24 õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìà. Òðè èç íèõ áûëè ñâÿçàíû ñ åâðåéñêîé òåìàòèêîé è îòíîñèëèñü ê ðàííåìó ïåðèîäó òâîð÷åñòâà ðåæèññåðà… Ïåðâûé — «Åãî Ïðåâîñõîäèòåëüñòâî», èëè «Ãèðø Ëåêêåðò», Ðîøàëü ïîñòàâèë íà ñòóäèè «Áåëãîñêèíî» â îòíîñèòåëüíî ëèáåðàëüíûé ïî îòíîøåíèþ ê åâðåéñêîé òåìå ïðîìåæóòîê âðåìåíè.  1927 ãîäó Ãèðø Ëåêêåðò — åâðåé-ñàïîæíèê, ñòðåëÿâøèé â âèëåíñêîãî ãóáåðíàòîðà, âñå åùå ÷èñëèëñÿ â ãåðîÿõ ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, õîòÿ íà
ãã.
ñàìîì äåëå áûë íå ìàðêñèñòîì, à ÷ëåíîì ÁÓÍÄà (åâðåéñêîé ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè). Ñïóñòÿ âñåãî äâà ãîäà ïîñòàíîâêà
191
Ã. Ðîøàëü è Â. Çóñêèí
ãëàâà
¹3
194
ôèëüìà ñ òàêèì ãëàâíûì ãåðîåì áûëà áû íåâîçìîæíà. Òðåòèé — «Ñåìüÿ Îïïåíãåéì» — ðåæèññåð ñíèìàë íà êèíîñòóäèè «Ìîñôèëüì» â 1938 ãîäó. Ñóäüáà ýòîé êàðòèíû ñëîæèëàñü áëàãîïîëó÷íî, ïîñêîëüêó îíà ÿâëÿëàñü ýêðàíèçàöèåé ðîìàíà óâàæàåìîãî ñîâåòñêèìè âëàñòÿìè íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ë. Ôåéõòâàíãåðà, ê òîìó æå åâðåéñêàÿ òåìà â «Ñåìüå Îïïåíãåéì» áûëà òîëüêî ïðîèçâîäíîé îò äðóãîé, áîëåå âàæíîé â òîò ïåðèîä àíòèôàøèñòñêîé òåìû. Âòîðîé ñâîé ôèëüì èç åâðåéñêîé æèçíè — «×åëîâåê èç ìåñòå÷êà» Ãðèãîðèé Ðîøàëü ñíèìàë â 30-ì ãîäó íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè. Ïåðèîä ðàáîòû íàä ôèëüìîì ïðèøåëñÿ íà ïåðåëîìíûé ïîëèòè÷åñêèé ìîìåíò ñîâåòñêîé èñòîðèè. Èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäèëè âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè ñòðàíû: èäåîëîãèè, ýêîíîìèêå, íàöèîíàëüíîì âîïðîñå. Çàêëàäûâàëèñü îñíîâû öåíòðàëèçîâàííîãî óïðàâëåíèÿ áóäóùåé ñîâåòñêîé èìïåðèè.  ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ ñìåíÿëîñü ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî, îòìåíÿëèñü ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ íàöèîíàëüíîé àâòîíîìèè.  Óêðàèíå ïîñëåäñòâèÿ ýòèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåìåí áûëè îñîáåííî îùóòèìû. Îíè äîêàòèëèñü è äî áûâøåé «÷åðòû», âñå åùå ñîõðàíÿþùåé ïîñëåäíèå îñòàòêè ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ è êóëüòóðíûõ òðàäèöèé åâðåéñêîé Àòëàíòèäû. Î÷åâèäíî, èäåîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå íà ÂÓÔÊÓ, íàõîäèâøååñÿ íà ãðàíè ëèêâèäàöèè, áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî àâòîðàì ïðèøëîñü ñ ÿâíûì ïåðåáîðîì îòðàçèòü â ôèëüìå âñå òðåáîâàíèÿ «ïîëèòè÷åñêîãî ìîìåíòà». Ñþæåò êàðòèíû ôàêòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé àíòîëîãèþ êîëëèçèé, êîòîðûå ïîçäíåå, â ñåðåäèíå è êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ, ñòàëè îñíîâîé äëÿ öåëîãî ðÿäà ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ. Çäåñü è ïðåäàòåëüñòâî áëèçêîãî ÷åëîâåêà, èçìåíèâøåãî
ðåâîëþöèîííîìó äîëãó, è òëåòâîðíîå âëèÿíèå ÍÝÏà, è ïåðåëîì â ñîçíàíèè ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, è åãî êàðüåðíûé ðîñò äî âûñîêîãî óðîâíÿ, è, íàêîíåö, ñîâåòñêîå ðåøåíèå åâðåéñêîãî âîïðîñà. Âñå ýòè êîëëèçèè, ñîáðàííûå â îäíîì ôèëüìå, íå ìîãëè íå ñêàçàòüñÿ íà åãî öåëüíîñòè è äîñòîâåðíîñòè. Âîçìîæíî, ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë àâòîðîâ ñöåíàðèÿ Ã. Ðîøàëÿ è Â. Ñòðîåâîé, ñóïðóãè è ïîñòîÿííîãî ñîàâòîðà ðåæèññåðà, íå ïðåäïîëàãàë ñòîëü æåñòêîãî è äðàìàòè÷íîãî ðàçâèòèÿ ñþæåòà. Èñòîðèÿ î òîì, êàê ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü, ïîäìàñòåðüå èç ìåñòå÷êà, ñòàë ðóêîâîäèòåëåì ñîâåòñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ, ïî èäåå äîëæíà áûëà íåñòè â ñåáå çàðÿä ñîöèàëüíîãî îïòèìèçìà. Ïåðâîíà÷àëüíîå ðàáî÷åå íàçâàíèå ñöåíàðèÿ è ôèëüìà «Ìå÷òàòåëü» íå ïðîòèâîðå÷èëî êðàñêàì, óòåïëÿþùèì îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ, äàæå íåêîòîðîé åãî ýêñöåíòðè÷íîñòè.  ôèëüìå ñ òàêèì íàçâàíèåì ðå÷ü ìîãëà áû èäòè î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ìíîãîãî äîáèëñÿ è íàâåðíÿêà ñâîè ìå÷òû ñäåëàåò ðåàëüíîñòüþ. Çàòåì â ïðîöåññå ñúåìîê ôèëüì ñòàë íàçûâàòüñÿ «Ðàçðåç ýïîõè». Äëÿ ïðàêòèêè ñîâåòñêîãî êèíî ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïåðåä àâòîðàìè ïîñòàâèëè çàäà÷ó óêðóïíèòü ìàñøòàá ñîáûòèé, à ôèãóðó ãëàâíîãî ãåðîÿ ñäåëàòü áîëåå çíà÷èòåëüíîé è ñåðüåçíîé. Ïî ïîâîäó «Ðàçðåçà ýïîõè» óêðàèíñêàÿ «Ê³íî-ãàçåòà» ïèñàëà, ÷òî «ôèëüì ïîêàçûâàåò æèçíü åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà îò ìèðîâîé âîéíû äî íàøèõ äíåé, ðîñò åãî çäîðîâûõ ñèë è îòìèðàíèå òðóõëÿâûõ, îðòîäîêñàëüíûõ ñëîåâ». (1)  èòîãå ôèëüì Ðîøàëÿ ïîëó÷èë íàçâàíèå «×åëîâåê èç ìåñòå÷êà». Î÷åíü âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî — ó ôèëüìà ïîÿâèëàñü àäðåñíîñòü. Ñòàëî ÿñíî, äëÿ êàêîé àóäèòîðèè îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü.  òî âðåìÿ íà
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
ïîñêîëüêó «×åëîâåê èç ìåñòå÷êà», êàê è âñå îñòàëüíûå åâðåéñêèå ôèëüìû ÂÓÔÊÓ, ïðåäíàçíà÷àëñÿ íå òîëüêî äëÿ âíóòðåííåãî ïðîêàòà. Íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî âåñüìà âàæíîé â ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå àêöèåé áûëà äåìîíñòðàöèÿ èçìåíåíèé â ñîçíàíèè ñîâåòñêîãî åâðåéñòâà ïåðåä ñîïëåìåííèêàìè â Àìåðèêå è Åâðîïå. Âûáîð, êîòîðûé ñäåëàë Ðîøàëü, ìîæíî ñ÷èòàòü èäåàëüíûì. Äàâèä Ãîðåëèê ñòàë ïåðâîé ðîëüþ â êèíî èçâåñòíîãî òåàòðàëüíîãî àðòèñòà Âåíèàìèíà Çóñêèíà. Ê òîìó âðåìåíè Çóñêèí óæå íåñêîëüêî ëåò áûë ïîñòîÿííûì ñöåíè÷åñêèì ïàðòíåðîì Ñîëîìîíà Ìèõîýëñà è, íàðÿäó ñ íèì, òâîð÷åñêèì ëèäåðîì Åâðåéñêîãî êàìåðíîãî òåàòðà, êîòîðûé â 1919 ãîäó íà÷àë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â Ïåòðîãðàäå, à çàòåì, â íà÷àëå äâàäöàòûõ, ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó è áûñòðî çàâîåâàë ïðèçíàíèå ïóáëèêè áëàãîäàðÿ ïîèñêàì ÿðêîé òåàòðàëüíîé ôîðìû è íîâàòîðñêîìó îñìûñëåíèþ íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêè åâðåéñêîé äðàìàòóðãèè. Äâå ðîëè Çóñêèíà — Áåí-Àêèáà â ñïåêòàêëå «Óðèýëü Àêîñòà» (1919) è Øóò â «Êîðîëå Ëèðå» (1935) — ýòî äâà ïîëþñà, ìåæäó êîòîðûìè ïðîëåãàåò òâîð÷åñêèé ïóòü òåàòðà îò ó÷åíè÷åñêîãî ïåðèîäà äî ïîðû çðåëîñòè.  1925 ãîäó ÃÎÑÅÒ (Ãîñóäàðñòâåííûé åâðåéñêèé òåàòð) ñîâåðøèë ãàñòðîëüíóþ ïîåçäêó ïî Áåëîðóññèè è Óêðàèíå, ãäå ïðîæèâàëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû Ñîâåòîâ.  Óêðàèíå ãàñòðîëè ïðîõîäèëè ïàðàëëåëüíî ñî ñúåìêàìè ôèëüìà «Åâðåéñêîå ñ÷àñòüå», â êîòîðîì ïðàêòè÷åñêè âñå ðîëè èñïîëíÿëè àðòèñòû òåàòðà. Ïîýòîìó òðóïïà ïîáûâàëà íà ìåñòàõ ñúåìîê â Âèííèöå è Îäåññå, à çàâåðøèëà ãàñòðîëè â Êèåâå. Ñïåêòàêëè ÃÎÑÅÒà âûçâàëè
1917 1945
òåððèòîðèè Óêðàèíû â ìåñòå÷êàõ ïðîæèâàëî áîëåå ìèëëèîíà åâðååâ, è â íàçâàíèè áûëî ïðÿìîå óêàçàíèå íà òî, ÷òî ãåðîé ôèëüìà îäèí èç íèõ, îáû÷íûé ïàðåíü èç «øòåòëà». Îäíàêî ðàçâèòèå ñþæåòà âíîñèëî â ïðèâû÷íûé îáðàç íîâîå ñîäåðæàíèå. Îäèí èç ìíîãèõ, íî óæå íå òàêîé, êàê ïðåæäå. Áåçóñëîâíî, ðåæèññåðà íå ìîãëî íå áåñïîêîèòü òî, êàê âîñïðèìåò îáðàç åâðåÿ-êîìèññàðà çðèòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ, ïðåæäå âñåãî åâðåéñêàÿ. Âûáîð èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè áûë äëÿ Ðîøàëÿ ñòðàòåãè÷åñêèì øàãîì. Àêòåð, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñûãðàòü Äàâèäà Ãîðåëèêà, äîëæåí áûë îáëàäàòü íåçàóðÿäíûì ëè÷íûì îáàÿíèåì, ïîçâîëÿþùèì åìó «óòåïëèòü» è î÷åëîâå÷èòü æåñòêèå ïîñòóïêè êîìèññàðà. Áûëî òàêæå æåëàòåëüíî, ÷òîáû ýòîò àêòåð ïîëüçîâàëñÿ äîâåðèåì è óâàæåíèåì åâðåéñêîãî çðèòåëÿ, îêàçàëñÿ äëÿ íåãî «ñâîèì». Íå ìîã ðåæèññåð íå ó÷èòûâàòü è âîçìîæíûé èíòåðåñ ê ëè÷íîñòè èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè çà ðóáåæîì,
ãã.
195
Ã. Ðîøàëü è Â. Çóñêèí
ãëàâà
¹3
196
çäåñü îãðîìíûé èíòåðåñ íå òîëüêî ó åâðåéñêîé, íî è óêðàèíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Íà ïàìÿòü î äíÿõ, ïðîâåäåííûõ â Êèåâå, òðóïïà Åâðåéñêîãî òåàòðà ñôîòîãðàôèðîâàëàñü íà áåðåãó Äíåïðà. Ïîñëå ýòèõ ãàñòðîëåé ïîïóëÿðíîñòü âåäóùèõ àðòèñòîâ òåàòðà è, êîíå÷íî æå, Âåíèàìèíà Çóñêèíà ó îáèòàòåëåé åâðåéñêîé Àòëàíòèäû áûëà îãðîìíîé. Êðîìå òîãî, íåçàäîëãî äî ñúåìîê «×åëîâåêà èç ìåñòå÷êà», ñ äåêàáðÿ ïî àïðåëü 1928 ãîäà ÃÎÑÅÒ ãàñòðîëèðîâàë â Åâðîïå — ïîáûâàë â Áåëüãèè, Ãîëëàíäèè, Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè è Àâñòðèè. Ãàñòðîëè ïîêàçàëè, ÷òî íàöèîíàëüíûé åâðåéñêèé òåàòð ìîæåò îòâå÷àòü âñåì òðåáîâàíèÿì ñîâðåìåííîãî ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà. Âî Ôðàíöèè àðòèñòû òðóïïû âñòðåòèëèñü ñ Ìàðêîì Øàãàëîì — õóäîæíèêîì, ñòîÿâøèì ó èñòîêîâ Åâðåéñêîãî êàìåðíîãî òåàòðà.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УК
 1921 ãîäó Øàãàë îôîðìèë «Âå÷åð Øîëîì-Àëåéõåìà» — îäèí èç ïåðâûõ ñïåêòàêëåé òåàòðà. Ñïóñòÿ ñåìü ëåò åùå íå çàïðåùàëîñü ïðèçíàâàòü, ÷òî «Øàãàë íàëîæèë ðåçêèé îòïå÷àòîê íå òîëüêî íà ñòèëü øîëîì-àëåéõåìîâñêèõ ìèíèàòþð, íî è íà ñòèëü ïîñëåäóþùèõ ïîñòàíîâîê. Åãî âëèÿíèå ñêàçàëîñü íå òîëüêî â äåêîðàöèÿõ, ãðèìå è êîñòþìå, íî è â ïëàñòèêå è â æåñòå àêòåðîâ ìîñêîâñêîãî ÃÎÑÅÒ». (2) Óñïåõ åâðîïåéñêèõ ãàñòðîëåé åâðåéñêîãî òåàòðà ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ. Èãðà åãî âåäóùèõ àðòèñòîâ ïîëó÷èëà âûñîêóþ îöåíêó ïóáëèêè è ïðåññû. Ýòè ãàñòðîëè òàêæå ïðèîáðåëè ïî-
è â èñêóññòâå.  òåàòðå, æèâîïèñè, ëèòåðàòóðå â êà÷åñòâå íîðìàòèâíîé ýñòåòèêè ïîâñåìåñòíî óòâåðæäàëñÿ åäèíûé ðåàëèñòè÷åñêèé ñòèëü. Ñ ðàäèêàëüíûìè
ëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó â Åâðîïå â òî âðåìÿ óæå íàáèðàë ñèëó ôàøèçì è îòêðûòîå âûðàæåíèå çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé ê ÃÎÑÅÒó áûëî àêòîì ïîääåðæêè äåìîêðàòè÷åñêèõ öåííîñòåé. Ïîìèìî âñåõ ýòèõ âåñüìà ñóùåñòâåííûõ ïðè÷èí, îáóñëîâèâøèõ ïðèãëàøåíèå Âåíèàìèíà Çóñêèíà íà ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå «×åëîâåê èç ìåñòå÷êà», áûëà åùå îäíà, ïîæàëóé, ñàìàÿ âàæíàÿ — òâîð÷åñêàÿ. 1930-é ñòàë ïåðåëîìíûì íå òîëüêî â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû, íî
ïåðåìåíàìè â ñîâåòñêîì èñêóññòâå ñîâïàëî âîçíèêíîâåíèå çâóêîâîãî êèíî, ÷òî ïîòðåáîâàëî ïåðåñìîòðà îñíîâ êèíîäðàìàòóðãèè, ðåæèññóðû, ïðèíöèïîâ ìîíòàæà íåäàâíåãî «âåëèêîãî íåìîãî». Âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü ïåðåõîäà îò ðåæèññåðñêî-èçîáðàçèòåëüíûõ ðåøåíèé ïðè ñîçäàíèè îáðàçà ÷åëîâåêà ê àêòåðñêîìó ïåðåâîïëîùåíèþ. Ðîøàëü ñíèìàë «×åëîâåêà èç ìåñòå÷êà» êàê íåìîé ôèëüì, íî, áóäó÷è äîñòàòî÷íî ÷óòêèì õóäîæíèêîì, íå ìîã íå ïî÷óâñòâîâàòü íàçðåâàþùèõ â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ïîýòèêå ïåðåìåí, â ïåðâóþ î÷åðåäü îòíîñÿùèõñÿ ê âîçðàñòàíèþ ðîëè ÷åëîâåêà â ñþæåòå, ê ïîñòðîåíèþ
197
Ã. Ðîøàëü è Â. Çóñêèí
ãëàâà
¹3
198
îáðàçà ãëàâíîãî ãåðîÿ. Åìó áûë íåîáõîäèì èñïîëíèòåëü, îáëàäàþùèé äîñòàòî÷íûì óðîâíåì ìàñòåðñòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòåëüíî âûñòðîèòü ïñèõîëîãè÷åñêèé ðèñóíîê ðîëè Äàâèäà Ãîðåëèêà. Ïî òåàòðàëüíûì ðàáîòàì Ðîøàëü, íåñîìíåííî, çíàë Çóñêèíà êàê àêòåðà øèðîêîãî äèàïàçîíà, ñïîñîáíîãî íàäåëèòü ñâîåãî ãåðîÿ âíóòðåííåé ñèëîé, ÷åëîâå÷åñêèì îáàÿíèåì è ÷óâñòâîì þìîðà. Äàæå ïî îïèñàíèþ ñþæåòà çàìåòíà íåêîòîðàÿ ýêëåêòè÷íîñòü «×åëîâåêà èç ìåñòå÷êà», ñâîéñòâåííàÿ áîëüøèíñòâó êàðòèí ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà.  ïåðâîé åãî ïîëîâèíå, ãäå ïîêàçàíû ñîáûòèÿ Ïåðâîé ìèðîâîé, ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû, èñïîëüçóþòñÿ ñïîñîáû ïîñòðîåíèÿ îáðàçà ãåðîÿ, òèïè÷íûå äëÿ êèíîýïîñà íåìîãî ïåðèîäà, à âî âòîðîé ÷àñòè ôèëüìà ïðîñìàòðèâàþòñÿ çà÷àòêè ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû, êîòîðàÿ óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óòâåðäèòñÿ êàê îäèí èç îñíîâíûõ æàíðîâ êèíî çâóêîâîãî. Âïðî÷åì, ÷òî êàñàåòñÿ ñîäåðæàíèÿ «×åëîâåêà èç ìåñòå÷êà», òî ìû âûíóæäåíû ïðîäâèãàòüñÿ ïî ïóòè ïðåäïîëîæåíèé è ãèïîòåç, ïîñêîëüêó ôèëüì íå ñîõðàíèëñÿ è òåì áîëåå íå ñîõðàíèëñÿ åãî ñöåíàðèé. Ìîñêîâñêàÿ ïðåññà, âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì êðèòèêîâàâøàÿ ïðîäóêöèþ ÂÓÔÊÓ, îáîøëà «×åëîâåêà èç ìåñòå÷êà» ìîë÷àíèåì. Íåñêîëüêî îòçûâîâ î ôèëüìå Ðîøàëÿ îïóáëèêîâàëè àìåðèêàíñêèå ãàçåòû, êîãäà â 1931 ãîäó îí äåìîíñòðèðîâàëñÿ â Íüþ-Éîðêå ïîä íàçâàíèåì «Åâðåè íà âîéíå». Êðîìå òîãî, ñîõðàíèëèñü íàäïèñè, êîòîðûå îáû÷íî â íåìûõ êàðòèíàõ ñâÿçûâàëè ìåæäó ñîáîé ñöåíû è ýïèçîäû.  çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè â íèõ îòðàæåíû êóëüìèíàöèîííûå ìîìåíòû äåéñòâèÿ «×åëîâåêà èç ìåñòå÷êà».
 ýêñïîçèöèè ôèëüìà ïîäìàñòåðüå ïîðòíîãî Äàâèä ïðîñòèëñÿ ñ ëþáèìîé äåâóøêîé Ðèâåëå è îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò.  íàäïèñÿõ ê ýòîìó ýïèçîäó åñòü àâòîðñêîå ðåçþìå: «Òàê îêîí÷èëñÿ ñåíòèìåíòàëüíûé ìåñòå÷êîâûé ðîìàí». Äîáàâèì, ÷òî âìåñòå ñ íèì çàêîí÷èëàñü è ëèðè÷åñêàÿ òåìà ôèëüìà. Àâòîðû íå îòâåëè Äàâèäó Ãîðåëèêó âðåìåíè äëÿ ëþáâè. Åãî æäàëè áîëåå ñåðüåçíûå äåëà. Íà ôðîíòå Ãîðåëèê îòëè÷èëñÿ — âçÿë â ïëåí íåìöà. Êîãäà ïðèñìîòðåëñÿ, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî — åâðåé, ê òîìó æå çíàêîìûé, òîðãîâàâøèé ñóêíîì êîììèâîÿæåð èç Áðîä — Ñîëîìîí Øòðàìáðàíò. Àâòîðû ñöåíàðèÿ èñïîëüçîâàëè â äàííîì ñëó÷àå äîñòàòî÷íî òèïè÷íóþ ñèòóàöèþ.  ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé áîëåå ìèëëèîíà åâðååâ áûëî ìîáèëèçîâàíî â ðóññêóþ, íåìåöêóþ è àâñòðèéñêóþ àðìèè. Îíè ó÷àñòâîâàëè â áîÿõ ïî îáå ñòîðîíû ôðîíòà, è ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî ñòðåëÿëè äðóã â äðóãà. Íà ýòîò ðàç îáîøëîñü, Äàâèä è Ñîëîìîí ñòàëè äðóçüÿìè. Íà÷àëàñü ðåâîëþöèÿ. Íåìåöêèå è ðóññêèå ñîëäàòû îòêàçûâàëèñü ïðîäîëæàòü âîéíó. Äàâèä Ãîðåëèê áûë ñðåäè òåõ, êòî êðè÷àë: «Áåé çîëîòîïîãîííèêîâ!», ò.å. îôèöåðîâ. Ýòî ïðèâåëî åãî, à çàîäíî è Ñîëîìîíà â Êðàñíóþ Àðìèþ.  1919 ãîäó äðóçüÿ ñòàëè êîìèññàðàìè.  ãîëîäíîå è õîëîäíîå âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû âñå ïðîäóêòû èç ãîðîäà, ãäå ðàáîòàëè Äàâèä è Ñîëîìîí, îòïðàâëÿëè íà ôðîíò. Íî Ñîëîìîí íàðóøèë ïðèêàç. Íàâåðíîå, ñðàáîòàëà íàöèîíàëüíàÿ ñòðàñòü ê «ãåøåôòàì». Êîå÷òî îí âñå-òàêè íà ôðîíò íå îòïðàâèë. Áîëåå òîãî, óñòðîèë áàíêåò â îïåðå, ãäå ðàçâëåêàëñÿ ñ àêòðèñàìè. Êîãäà îá ýòîì óçíàë Ãîðåëèê, îí ðàññòðåëÿë ñâîåãî äðóãà. Èõ ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ïðèâåäåí â íàäïèñÿõ ê ôèëüìó:
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
— À ðàçâå íå íàäî ñòðåëÿòü? Íàäî ñòðåëÿòü â òåáÿ, Øòðàìáðàíò… Æåñòîêèé ïîñòóïîê ãëàâíîãî ãåðîÿ äîëæåí áûë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü çðèòåëÿì êà÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ â åãî îáðàçå. Äîðåâîëþöèîííûé Ãîðåëèê ñïàñ åâðåÿ, à ñîâåòñêèé Ãîðåëèê óáèâàë êëàññîâîãî âðàãà.  êðàòêîì ëèáðåòòî îêîí÷àòåëüíîãî âàðèàíòà ôèëüìà åãî ãëàâíàÿ çàäà÷à òàê è îïðåäåëÿëàñü — ïîêàçàòü, êàê «íåîïðåäåëåííîå ñîçíàíèå ìåñòå÷êîâîãî áåäíÿêà âûêðèñòàëëèçîâûâàåòñÿ â èíòåðíàöèîíàëüíîå êëàññîâîå ñîçíàíèå». Ñëåäóþùèé ýòàï «êðèñòàëëèçàöèè» ïðèøåëñÿ íà âðåìÿ çàêàòà ÍÝÏà. Äàâèä Ãîðåëèê ñòàë â ìåñòå÷êå áîëüøèì íà÷àëüíèêîì — äèðåêòîðîì ãîñóäàðñòâåííîé îáóâíîé ôàáðèêè. Ñî âñåé ñòðîãîñòüþ îí íà÷àë íàâîäèòü íà ôàáðèêå äèñöèïëèíó, óâîëüíÿë ïðîãóëüùèêîâ è ïüÿíèö. Âåðîÿòíî, Ãîðåëèêó óäàëîñü
1917 1945
— Çà îòêðîâåííîå íàðóøåíèå ïðèêàçàíèé, — Çà ïðåâûøåíèå âëàñòè, — Çà èñïîëüçîâàíèå ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ, ïîñòàíîâèëè: — Ïðèñóäèòü Ñîëîìîíà Øòðàìáðàíòà… — Íåõîðîøî, Ãîðåëèê. — À ðàçâå õîðîøî, Øòðàìáðàíò… — È òû áóäåøü ñòðåëÿòü â ìåíÿ, Ãîðåëèê?
ãã.
199
Ã. Ðîøàëü è Â. Çóñêèí
ãëàâà
¹3
200
ïîäíÿòü ïðîèçâîäñòâî, ïîñêîëüêó îí ðàçîðèë êîíêóðåíòîâ — ÷àñòíóþ ìàñòåðñêóþ «Ïàðèæñêèé øèê» áðàòüåâ Øóëüìàíîâ. Ðàçîðåííûå áðàòüÿ ðåøèëè óñòðîèòüñÿ íà ôàáðèêó. Ìåæäó íèìè è äèðåêòîðîì ïðîèçîøåë òàêîé ðàçãîâîð: — Äàé ðàáîòó. — Òû âåäü ñâîé. — Òû åâðåé. — Òóò íåò ñâîèõ. — Ïðèìó â ïîðÿäêå î÷åðåäè… ÷åðåç áèðæó òðóäà. Äàëåå â íàäïèñÿõ ê ôèëüìó ïîäâîäèëñÿ íðàâñòâåííûé èòîã ýòîé ñèòóàöèè è, íàäî ïîëàãàòü, îò èìåíè ãåðîÿ èçëàãàëàñü ïàðòèéíàÿ ïîçèöèÿ ïî åâðåéñêîìó âîïðîñó: — Ìîæåò áûòü, Ãîðåëèê è ïðàâ, íî ÷òî æå âñå-òàêè äåëàòü ìåñòå÷êîâîìó áåäíÿêó? — Âòÿíóòü â òÿæåëóþ èíäóñòðèþ, îðãàíèçîâàòü ïåðåñåëåíèå íà çåìëþ… — Âîò áëèæàéøèå çàäà÷è, ïîñòàâëåííûå ïàðòèåé. — À ñ êëàññîâûì âðàãîì, åâðåé îí èëè íå åâðåé, áîðüáà áåç ïîùàäû, áåç ñîæàëåíèÿ…  ôèíàëå ôèëüìà áåñêîìïðîìèññíîãî Äàâèäà Ãîðåëèêà óáèâàëè êëàññîâûå âðàãè. Íî àâòîðû ñíèæàëè òðàãè÷åñêóþ íîòó æèçíåóòâåðæäàþùèìè íàäïèñÿìè: — Óìðåò îí èëè áóäåò æèòü, äåëî íå â ýòîì. Òûñÿ÷è, âûðâàííûå èç ìåñòå÷êîâûõ áîëîò, òûñÿ÷è ïîäîáíûõ åìó íå îòñòóïÿò â áîðüáå.  øåðåíãàõ ïðîëåòàðèàòà îíè ïîéäóò íà øòóðì ñòàðîãî ìèðà, çà íîâûé èíòåðíàöèîíàëüíûé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ìèð (èç ñòàòüè î òîâ. Ãîðåëèêå) Ðåöåíçåíò ãàçåòû «Íüþ-Éîðê Òàéìñ», êîòîðûé îòîçâàëñÿ î Ðîøàëå êàê «ðåæèññåðå ñ âîîáðàæåíèåì è ÷óâñòâîì þìîðà», ïîõâàëèë ïåðâóþ, âîåííóþ ÷àñòü êàðòèíû, à âòîðóþ — ñî-
âðåìåííóþ ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî íàçâàë «íåðàçáàâëåííîé ïðîïàãàíäîé». Ïî åãî ìíåíèþ, â íåñêîëüêî ñóìáóðíîì ñþæåòå ôèëüìà ñîäåðæàëîñü «ñîâåòñêîå ïîñëàíèå åâðåéñòâó». (3)
Ñìûñë ýòîãî ïîñëàíèÿ áûë ñôîðìóëèðîâàí â ôèíàëüíûõ íàäïèñÿõ ôèëüìà ñ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ: — Íàì íè÷åãî íå ñòðàøíî. — Îò çåìëè. — Îò çàâîäîâ. — Ðàñòåò íîâîå ïîêîëåíèå — Ñòàðîìó ìåñòå÷êó êîíåö. Ýòî áûëà íå óãðîçà. Ýòî áûë ïðèãîâîð. Ãëàâðåïåðòêîì êàðòèíó ïðèíÿë ñ ïîïðàâêàìè. Öåíçîðû îòíåñëèñü ê «×åëîâåêó èç ìåñòå÷êà» íàñòîðîæåííî: «Êàðòèíà âûçûâàåò ñîìíåíèå â îòíîøåíèè ïðàâèëüíîñòè ïîñòàíîâêè åâðåéñêîãî âîïðîñà…».  ÷åì áûë ñìûñë ýòèõ ñîìíåíèé, öåíçóðà íå ïðîÿñíèëà. Ïîïðàâêè äàëè òîëüêî «ïî ëèíèè íàäïèñåé» è ñîêðàùåíèþ
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
æè íàïîìíèëè ðåæèññåðó áåëîðóññêîå ìåñòå÷êî Íîâîçûáêîâ, â êîòîðîì îí âûðîñ, õåäåð, â êîòîðîì îí ó÷èëñÿ, à ñöåíû, çàôèêñèðîâàííûå êàìåðîé, óâû, ñòàëè äëÿ íåãî ïðîùàíèåì ñ âðåìåíàìè äåòñòâà. À ìîæåò áûòü, Ðîøàëþ áûë äîðîã åãî ãåðîé — Äàâèä Ãîðåëèê, ñèìïàòè÷íûé åâðåéñêèé ïàðåíü ñ òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé. Òðèäöàòûå ãîäû ñòàëè âðåìåíåì óïàäêà åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, ðåëèãèè è, ñîîòâåòñòâåííî, âðåìåíåì óñêîðåííîé è íàñèëüñòâåííîé àññèìèëÿöèè ñîâåòñêèõ åâðååâ. Êèíîõðîíèêà òåõ ëåò ñîõðàíèëà êàäðû, íà êîòîðûõ òðóäÿùèåñÿ åâðåè ïðèâåòñòâóþò çàêðûòèå ñèíàãîãè, ïðèóðî÷åííîå êàê ðàç ê ïðàçäíèêó Ïàñõè… Ðîøàëü, êàê áû ìû íè îòíîñèëèñü ñåãîäíÿ ê ïðîïàãàíäèñòñêîìó çàïàëó «×åëîâåêà èç ìåñòå÷êà», çàôèêñèðîâàë â ñâîåì ôèëüìå ïðåä÷óâñòâèå òðàãè÷åñêèõ äëÿ åâðåéñêîé Àòëàíòèäû ñîáûòèé. È ýòî ïðåä÷óâñòâèå êàñàëîñü ïðåæäå âñåãî íåîáðàòèìûõ èçìåíåíèé â ñîçíàíèè ëþäåé. Âåäü, ïî ñóòè äåëà, Ðîøàëü â ñâîåì ôèëüìå îòêðûë íîâûé ñîöèàëüíûé òèï, èçâåñòíûé íàì â äàëüíåéøåì óæå íå ïî ýêðàíó, à ïî æèçíè — åâðåÿ, ñìåíèâøåãî âåðó îòöîâ íà èäåè âñåìèðíîãî áðàòñòâà òðóäÿùèõñÿ è ôàíàòè÷íî èì ïðåäàííîãî. Òàêèõ åâðååâ, êàê Äàâèä Ãîðåëèê, âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèâøèõ ñîâåòñêîé âëàñòè, áûëî íåìàëî. Ñêîðåå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî âëàñòè ïðèíÿëè ôèëüì Ðîøàëÿ ïðîõëàäíî, Çóñêèí â òðèäöàòûå ãîäû, ê ñ÷àñòüþ, èçáåæàë ïå÷àëüíîé ó÷àñòè è íå ñòàë îôèöèàëüíî óòâåðæäåííûì ðàç è íàâñåãäà «ïîëîæèòåëüíûì åâðååì» ñîâåòñêîãî êèíî. Áîëåå òîãî, àêòåðó óäàëîñü â ýòîò ïåðèîä ñûãðàòü ðîëè ðàçíîïëàíîâûõ è íåîäíîçíà÷íûõ åâðåéñêèõ ïåðñîíàæåé.
1917 1945
áàòàëüíûõ ñöåí, «èìåþùèõ ïàöèôèñòñêèé õàðàêòåð».  êíèãå âîñïîìèíàíèé «Ìîÿ æèçíü» Ðîøàëü îáîøåë âíèìàíèåì ïåðèîä ðàáîòû, ñâÿçàííûé ñ ÂÓÔÊÓ è ôèëüìîì «×åëîâåê èç ìåñòå÷êà». À ìîæåò áûòü, íàïèñàííûé èì òåêñò ñîêðàòèëà ðåäàêòóðà, ïîñêîëüêó â òî âðåìÿ íå ê ëèöó áûëî ïîñòàíîâùèêó áèîãðàôè÷åñêèõ ôèëüìîâ «Àêàäåìèê Èâàí Ïàâëîâ», «Ìóñîðãñêèé», «Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ» è îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ýêðàíèçàöèé ñîâåòñêîé êëàññèêè «Õîæäåíèå ïî ìóêàì» âñïîìèíàòü î êàêîì-òî ôèëüìå, ãåðîåì êîòîðîãî áûë ïðîâèíöèàëüíûé åâðåéñêèé ïîäìàñòåðüå. Ìåæäó òåì â àðõèâå Ãðèãîðèÿ Ëüâîâè÷à ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ èç ôèëüìà «×åëîâåê èç ìåñòå÷êà», íà êîòîðîé ðåæèññåð íàïèñàë: «Ìîÿ ëþáèìàÿ êàðòèíà». Âîçìîæíî, ýòè ñëîâà îòíîñèëèñü íå ê ðåçóëüòàòó, à ê ïðîöåññó ñúåìîê êàðòèíû, êîòîðûå ïðîõîäèëè â Óêðàèíå â ïðåäåëàõ áûâøåé «÷åðòû». Èëè ýòè ìåñòà è òèïà-
ãã.
201
Ã. Ðîøàëü è Â. Çóñêèí
ãëàâà
¹3
202
Ñðåäè íèõ íåáîëüøîé ïî îáúåìó, íî ÿðêèé îáðàç êîíòîðùèêà Àðüå â îäíîì èç ëó÷øèõ ôèëüìîâ èç åâðåéñêîé æèçíè «Ãðàíèöà», êîòîðûé áûë ïîñòàâëåí ðåæèññåðîì Ìèõàèëîì Äóáñîíîì íà ñòóäèè «Ëåíôèëüì» â 1935 ãîäó. Ôèëüì ðàññêàçûâàë î áåçûñõîäíîé æèçíè îáèòàòåëåé ìåñòå÷êà â òîé ÷àñòè áûâøåé Àòëàíòèäû, êîòîðàÿ îòîøëà ê áóðæóàçíîé Ïîëüøå. ßâíî êîìåäèéíîé äîëæíà áûëà ñòàòü ðîëü Çóñêèíà â ôèëüìå «Ïîñëåäíèé èçâîç÷èê». Ê ñîæàëåíèþ, ðåæèññåðó Õîíå Øìàèíó íå óäàëîñü çàâåðøèòü ñúåìêè. Ôèëüì áûë çàêðûò, ñîõðàíèëàñü òîëüêî ôîòîïðîáà ê íåìó, ïðåäñòàâëÿþùàÿ óíèêàëüíûé àêòåðñêèé äóýò Âåíèàìèíà Çóñêèíà è Ôàèíû Ðàíåâñêîé. Ïî âîëå îáñòîÿòåëüñòâ ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî Çóñêèí, ñûãðàâøèé â «×åëîâåêå èç ìåñòå÷êà» ðîëü «åâðåÿ áóäóùåãî», ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñîçäàë îáðàç «åâðåÿ ïðîøëîãî».  1935 ãîäó íà ýêðàíû ñòðàíû âûøåë ôèëüì «Èñêàòåëè ñ÷àñòüÿ». Åãî ñíÿë ðåæèññåð Âëàäèìèð ÊîðøÑàáëèí íà ñòóäèè «Áåëãîñêèíî», êîòîðàÿ ïîñëå çàêðûòèÿ ÂÓÔÊÓ ñòàëà ãëàâíûì ïîñòàâùèêîì «åâðåéñêèõ» ôèëüìîâ äëÿ ñîâåòñêèõ çðèòåëåé. «Èñêàòåëè ñ÷àñòüÿ» ðàññêàçûâàëè î ïåðâûõ åâðåéñêèõ ïåðåñåëåíöàõ â Áèðîáèäæàí. Ñ ïåñíÿìè è òàíöàìè áóäóùèå åâðåè-êîëõîçíèêè åõàëè îñâàèâàòü áîëîòèñòûå çåìëè Äàëüíåãî Âîñòîêà. Íà ñàìîì äåëå åõàëè â äîáðîâîëüíóþ ññûëêó, êóäà âñëåä çà íèìè ÷óòü áûëî íå îòïðàâèëèñü ïÿòíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ è âñå îñòàëüíûå åâðåè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Óæå â ñàìîì íàçâàíèè ýòîé êàðòèíû — «Èñêàòåëè ñ÷àñòüÿ» áûëà çàëîæåíà ïåðåêëè÷êà ñ äðóãîé, ñíÿòîé íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå, ïîïóëÿðíîé êàðòèíîé «Åâðåéñêîå ñ÷àñòüå».
Áûë â «Èñêàòåëÿõ ñ÷àñòüÿ» è ñâîé «÷åëîâåê âîçäóõà» — Ïèíÿ Êîïìàí. Ïîñêîëüêó ôèëüì èìåë óñïåõ â ïðîêàòå, òî ïî îáðàçó Ïèíè Çóñêèí â îñíîâíîì è çàïîìíèëñÿ øèðîêîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè. Ðèñóíîê åãî ðîëè ÷åì-òî íàïîìèíàë ãëàâíîãî ãåðîÿ «Åâðåéñêîãî ñ÷àñòüÿ» Ìåíàõåìà-Ìåíäåëÿ. Íå ñëó÷àéíî èñïîëíèòåëü ýòîé ðîëè è ïîñòîÿííûé ïàðòíåð Çóñêèíà íà ñöåíå
ÃÎÑÅÒà Ñîëîìîí Ìèõîýëñ áûë êîíñóëüòàíòîì «Èñêàòåëåé ñ÷àñòüÿ». Íî â îòëè÷èå îò Ìåíàõåìà-Ìåíäåëÿ — îðãàíè÷íîãî ïåðñîíàæà äëÿ ìåñòå÷êîâîé ñðåäû, Ïèíÿ Êîïìàí â àòìîñôåðå ñîâåòñêèõ òðóäîâûõ áóäíåé îêàçàëñÿ «÷óæäûì ýëåìåíòîì».  «Èñêàòåëÿõ ñ÷àñòüÿ» ýòî ïîä÷åðêèâàëîñü ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî Ïèíÿ ïåðåáðàëñÿ â Ñîþç èç áóðæóàçíîé Ïîëüøè. Ó íàñ, ìîë, çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè òàêèå íåñîçíàòåëüíûå åâðåè ïîâûâåëèñü. Îáàÿòåëüíûé Ïèíÿ, êàê âûÿñíÿëîñü ïî õîäó ñþæåòà, áûë áåçîáèäíûì òîëüêî
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945
ñ âèäó, à íà ñàìîì äåëå îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì íà óãîëîâíîå ïðåñòóïëåíèå, óáèéñòâî è äàæå èçìåíó Ðîäèíå. Êîíå÷íî æå, åãî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî àðåñòîâûâàëè äîáëåñòíûå ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ. Èíòåðåñíî òîëüêî, êóäà îíè ìîãëè ñîñëàòü áåäíîãî åâðåÿ èç Áèðîáèäæàíà? Èñòîðèÿ Ïèíè Êîïìàíà ïîêàçûâàëà, ÷òî ñîâåòñêèå èäåîëîãè õîòåëè áû äèñêðåäèòèðîâàòü «÷åëîâåêà âîçäóõà», ðàçâåí÷àòü åãî è îòïðàâèòü íà ñâàëêó èñòîðèè âìåñòå ñ åâðåéñêèì ôîëüêëîðîì, ëèòåðàòóðîé è íàöèîíàëüíûìè òðàäèöèÿìè. Ïîìåøàë ýòî ñäåëàòü òàëàíò Çóñêèíà. Åãî ïåðñîíàæ âûãëÿäåë åñòåñòâåííûì è æèâûì ïî ñðàâíåíèþ ñ áåçëèêèìè åâðåÿìèêîëõîçíèêàìè. Ïèíÿ Êîïìàí âûçûâàë ñî÷óâñòâèå óæå ïîòîìó, ÷òî â àòìîñôåðå ìàññîâîãî èäèîòèçìà îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé, áîëüøèì ðåáåíêîì, ñïîñîáíûì íà îøèáêè. Âèíîâåí áûë íå îí, à èñòîðè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ. Âûæèòü â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå ñîâåòñêîãî ðåæèìà «÷åëîâåê âîçäóõà» îêàçàëñÿ íå â ñîñòîÿíèè. Ïåðåñìàòðèâàÿ «Èñêàòåëåé ñ÷àñòüÿ» ñåãîäíÿ, ìíîãîå ïîíèìàåøü è îöåíèâàåøü èíà÷å, ÷åì ïðåäïîëàãàëè òå, êòî â òðèäöàòûå ãîäû ïðîãðàììèðîâàë ýòîò ôèëüì.
ãã.
203
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917 1945
íà÷àëå èþíÿ 1941 ãîäà íà Êèåâñêîé êèíîñòóäèè êèíîðåæèññåð Ìàðê Äîíñêîé ïðèñòóïèë ê ïîñòàíîâêå ôèëüìà ïî ìîòèâàì ïîïóëÿðíîãî ðîìàíà Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». Äîíñêîé ïðèåõàë â Êèåâ èç Ìîñêâû óæå ñ ðåïóòàöèåé ìàñòåðà ðåæèññóðû. Øèðîêóþ èçâåñòíîñòü â Ñîþçå è çà ðóáåæîì åìó ïðèíåñëà ñíÿòàÿ â òðèäöàòûå ãîäû êèíîòðèëîãèÿ «Äåòñòâî Ãîðüêîãî», «Â ëþäÿõ», «Ìîè óíèâåðñèòåòû». Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ãîðüêîâñêîé òðèëîãèåé ñôîðìèðîâàëñÿ àâòîðñêèé ñòèëü Äîíñêîãî — ðåàëèçì, â êîòîðîì ñî÷åòàëèñü æåñòêàÿ ïðàâäà è ëèðè÷åñêèé, ïîýòè÷åñêèé ïîðûâ. (1) Äîíñêîé áûë îäíèì èç ïåðâîîòêðûâàòåëåé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî «ðîìàííîãî» ñþæåòà. Îí ñîçäàâàë íà ýêðàíå îùóùåíèå ñâîáîäíîãî, åñòåñòâåííîãî òå÷åíèÿ æèçíè è ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ. Ïîä âëèÿíèåì ãîðüêîâñêîé ïðîçû îïðåäåëèëèñü ýòè÷åñêèå ïðèíöèïû ðåæèññåðà, êîòîðûå îí ïîñëåäîâàòåëüíî îòñòàèâàë âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Äîíñêîé íàçûâàë «ãåíåðàëüíîé ëè÷íîé òåìîé» ñîâîêóïíîñòü èäåé, ÷óâñòâ, îáðàçîâ, ñâÿçàííûõ ñ æèçíåííûì îïûòîì õóäîæíèêà. Òàêîé ãåíåðàëüíîé òåìîé äëÿ íåãî ñòàëà ëþáîâü ê ÷åëîâåêó è óòâåðæäåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. (2) Ìàòåðèàë ðîìàíà «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü» áûë õîðîøî çíàêîì ðåæèññåðó
ãã.
è â ÷åì-òî ïåðåêëèêàëñÿ ñ åãî áèîãðàôèåé. Ìàðê Ñåìåíîâè÷ Äîíñêîé ðîäèëñÿ â 1901 ãîäó â áåäíîé åâðåéñêîé ñåìüå. Åãî
205
Ì. Äîíñêîé
ãëàâà
¹3
206
äåòñòâî ïðîøëî â ìàëåíüêîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå.  þíîñòè îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê ðåâîëþöèîííîìó ïîäïîëüþ.  ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Êðûìó åãî àðåñòîâàëè áåëîãâàðäåéöû, è äåñÿòü ìåñÿöåâ îí ïðîâåë â òþðüìå. Çäåñü Äîíñêîé âñòðåòèë ìóæåñòâåííûõ ëþäåé, êîòîðûå ó÷èëè åãî æèçíè. Âïîñëåäñòâèè îí íàïèñàë îá ýòîì êíèæêó íîâåëë «Çàêëþ÷åííûå» è ñâîé ïåðâûé ñöåíàðèé «Ïîñëåäíèé îïëîò». Êðîìå òîãî, â 1941 ãîäó ïðåä÷óâñòâèå íåìèíóåìîé âîéíû ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé óæå âèòàëî â âîçäóõå. Íå ñëó÷àéíî ðåæèññåð îòîáðàë äëÿ ýêðàíèçàöèè òå ãëàâû ðîìàíà, â êîòîðûõ áûëà îïèñàíà áîðüáà ïîäïîëüùèêîâ è ïàðòèçàí ñ íåìöàìè, îêêóïèðîâàâøèìè Óêðàèíó â 1918 ãîäó. Âïîëíå çàêîíîìåðíî òàêæå, ÷òî Äîíñêîé, âñåãäà óäåëÿâøèé îñîáîå âíèìàíèå íàöèîíàëüíûì îñîáåííîñòÿì õàðàêòåðîâ è äîñòîâåðíîñòè áûòîâîé ñðåäû, ðåøèë ñíèìàòü «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü» íà Êèåâñêîé êèíîñòóäèè ñ ó÷àñòèåì óêðàèíñêèõ àêòåðîâ. Ñúåìêè ôèëüìà áûëè ïðåðâàíû âîéíîé.  àâãóñòå 1941 ãîäà Êèåâñêóþ êèíîñòóäèþ — òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ, àäìèíèñòðàöèþ, òåõíè÷åñêèå ñëóæáû âìåñòå ñ ÷àñòüþ ñúåìî÷íîãî îáîðóäîâàíèÿ ýâàêóèðîâàëè â Àøõàáàä, ãäå Äîíñêîé ïðîäîëæèë ðàáîòó íàä ôèëüìîì, ñáëèæàÿ ñîáûòèÿ Ãðàæäàíñêîé è Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Êàðòèíà âûøëà íà ýêðàíû â 1942 ãîäó. Åå ïîñìîòðåëè äåñÿòêè òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöåðîâ, êîòîðûå íàïðàâëÿëèñü íà ôðîíò ñðàçó ïîñëå ñåàíñà.
«Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü» ñòàëà ïåðâîé ÷àñòüþ òðèëîãèè Äîíñêîãî î íàðîäíîì ñîïðîòèâëåíèè íåìåöêèì îêêóïàíòàì. Âòîðîé ôèëüì òðèëîãèè — «Ðàäóãà» áûë ñíÿò ïî îäíîèìåííîé ïîâåñòè Âàíäû Âàñèëåâñêîé, íàïèñàííîé ïðÿìî ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì íåäàâíèõ ñîáûòèé. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ôèëüìà — ïðîñòàÿ óêðàèíñêàÿ êðåñòüÿíêà Îëåíà Êîñòþê óøëà â ïàðòèçàíû, êîãäà íåìöû çàõâàòèëè ñåëî. Íî âñêîðå åé ïðèøëîñü òàéíî âåðíóòüñÿ äîìîé, ÷òîáû ðîäèòü ðåáåíêà. Ñòàðîñòàïðåäàòåëü âûäàë Îëåíó âðàãàì. Íåìåöêèé îôèöåð óáèë åå ðåáåíêà, îíà âûäåðæàëà íå÷åëîâå÷åñêèå ïûòêè, íî íå âûäàëà âðàãàì ñâîèõ òîâàðèùåé-ïàðòèçàí.  «Ðàäóãå» òðàãåäèÿ Îëåíû Êîñòþê íå áûëà îòäåëåíà îò äðóãèõ æèçíåííûõ ðåàëèé, íå ìåíåå ñòðàøíûõ è æåñòîêèõ. Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ëèøü ÷àñòèöó æåðòâ è ñòðàäàíèé æèòåëåé óêðàèíñêîãî ñåëà â óñëîâèÿõ ôàøèñòñêîãî òåððîðà. Ìîðîçíóþ çèìó 1941 ãîäà Äîíñêîìó ïðèøëîñü ñíèìàòü ëåòîì 1943 ãîäà â ñîðîêàãðàäóñíóþ æàðó. Äåðåâíÿ Íîâàÿ Ëåáåäèâêà áûëà ïîñòðîåíà íà ïîëå Àøõàáàäñêîãî ñòàäèîíà. Ïóõîâûå îäåÿëà, ñîëü è íàôòàëèí, êîòîðûìè ïîêðûâàëè çåìëþ, çàìåíÿëè ñíåã. Âûäàþùàÿñÿ óêðàèíñêàÿ àêòðèñà Íàòàëüÿ Óæâèé, ñûãðàâøàÿ â «Ðàäóãå» ãëàâíóþ ðîëü, âñïîìèíàëà, ÷òî ñúåìêè ôèëüìà ïðîõîäèëè ìó÷èòåëüíî. Öåíà æèçíåííîé ïðàâäû áûëà î÷åíü âûñîêà, è Äîíñêîé áîðîëñÿ çà íåå ñ íåïðèìèðèìîñòüþ íàñòîÿùåãî áîéöà. Îäíàæäû ðåæèññåð âîñêëèêíóë:
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
Íî è ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Äîíñêîé áûë íåóìîëèì, ïî íåñêîëüêó ðàç ïåðåñíèìàë ìàòåðèàë, äîáèâàÿñü âûñîêîé ñòåïåíè äîñòîâåðíîñòè, òðåáîâàë îò àêòåðîâ, èãðàâ-
øèõ ôàøèñòñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, èñòèííîãî ïðîÿâëåíèÿ æåñòîêîñòè. Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ôèëüìîì ðåæèññåð ïîáûâàë â ïåðâûõ îñâîáîæäåííûõ îò íåìöåâ ñåëåíüÿõ Ïîäìîñêîâüÿ, âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå æèëè íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ. Âïå÷àòëåíèÿ îò óâèäåííîãî è óñëûøàííîãî ïîìîãëè åìó ïåðåäàòü íà ýêðàíå ãëóáèíó íàðîäíîé òðàãåäèè. ×åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû ðàñêðûâàëèñü â ôèëüìå â ñèòóàöèÿõ, «ïîãðàíè÷íûõ» ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Æåñòêèé, ïîðîé áåñïîùàäíûé ðåàëèçì ïðè èçîáðàæåíèè ýòèõ ñèòóàöèé ïîòðÿñàë ñâîåé òðàãè÷åñêîé îáûäåííîñòüþ è ëîìàë ïðèâû÷íûå äëÿ òîãî âðåìåíè ïðåäñòàâëåíèÿ î âîçìîæíîé ñòåïåíè èçîáðàæåíèÿ æåñòîêîñòè íà ýêðàíå. Íîâîãî óðîâíÿ ýêðàííîé ïðàâäû î âîéíå òðåáîâàë ñàì æèçíåííûé ìàòåðèàë. Íå ïîêàçàâ æåðòâ, ïîíåñåííûõ íàøèì íàðîäîì, ðåæèññåð íå ñìîã áû ïåðåäàòü âñþ ñèëó è ìóæåñòâî åãî ñîïðîòèâëåíèÿ âðàãó.  òî íåëåãêîå äëÿ ñòðàíû âðåìÿ, êîãäà òîòàëèòàðíàÿ âëàñòü áûëà âûíóæäåíà îáðàòèòüñÿ ê íàðîäó ñî ñëîâàìè «Áðàòüÿ è ñåñòðû!», èäåîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå íà êèíîèñêóññòâî íåñêîëüêî ñíèçèëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Äîíñêîìó óäàëîñü èçáåæàòü ïëàêàòíîñòè è ïðîïàãàíäèñòñêèõ øòàìïîâ,
1917 1945
«Ñòîï! Ñòîï!» è íåîæèäàííî ïðåðâàë ñúåìêè. Áûë õîðîøèé äóáëü, è âñå â íåäîóìåíèè îñòàíîâèëèñü, à îí ïîäáåæàë ê äåêîðàöèè îáãîðåâøåé ðóññêîé ïå÷êè. Íà íåé âèñåëà íîâåíüêàÿ çàíàâåñêà! Ìàðê Ñåìåíîâè÷ íå ñòàë ðàçáèðàòüñÿ, êòî âèíîâàò â ýòîì òâîð÷åñêîì áðàêå. Îí âûõâàòèë èç êàðìàíà ñïè÷êè è ïîäæåã çëîïîëó÷íóþ çàíàâåñêó. ×åðåç ìèíóòó âñïûõíóëà âñÿ äåðåâÿííàÿ äåêîðàöèÿ. (3)
ãã.
207
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ëåãåíäîé. Ðåæèññåð ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà ïîñåòèòü ÑØÀ âî âðåìÿ ïðåìüåðû «Ðàäóãè», íî èç Êðåìëÿ ïîñëåäîâàë îòâåò, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî Äîíñêîé ïðèåõàòü íå ñìîæåò, òàê êàê î÷åíü çàíÿò ïîñòàíîâêîé íîâîãî ôèëüìà íà Êèåâñêîé êèíîñòóäèè. Êîíå÷íî æå, âëàñòè íå çàõîòåëè âûïóñòèòü ðåæèññåðà â Àìåðèêó, íî îíè íå ñîëãàëè â ãëàâíîì. Äîíñêîé â àâãóñòå 1944 ãîäà äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàë íà Êèåâñêîé êèíîñòóäèè íàä çàâåðøàþùèì ôèëüìîì ñâîåé âîåííîé òðèëîãèè «Íåïîêîðåííûå» ïî îäíîèìåííîé ïîâåñòè Áîðèñà Ãîðáàòîâà. Äëÿ Äîíñêîãî ýòîò ôèëüì áûë êàê áû ïðîäîëæåíèåì «Ðàäóãè» è åå ãëàâíîé òåìû — ñòèõèéíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ âðàãó ïðîñòûõ, cîâñåì íå ãåðîè÷åñêèõ ëþäåé. Êàê èçâåñòíî, ôàøèñòñêàÿ ìàøèíà ïîäàâëåíèÿ äåëàëà âñå, ÷òîáû ïîä ñòðàõîì ñìåðòè óíèçèòü ÷åëîâåêà, ñëîìèòü â íåì âîëþ ê ñîïðîòèâëåíèþ, ïðåâðàòèòü â ñêîòà. Ñâîèìè âîåííûìè ôèëüìàìè Äîíñêîé áðîñàë âûçîâ ðàñîâîé òåîðèè è ïðàêòèêå ôàøèçìà — åãî ãåðîè âñåãäà îäåðæèâàëè ìîðàëüíóþ ïîáåäó íàä âðàãîì è ñîõðàíÿëè ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Ñòàðûé ðàáî÷èé Òàðàñ Àíäðååâè÷ ßöåíêî èç ïîâåñòè «Íåïîêîðåííûå» íå áûë íè ïàðòèçàíîì, íè ïîäïîëüùèêîì. Åãî ñîïðîòèâëåíèå âðàãó íîñèëî, ñêîðåå, ñèìâîëè÷åñêèé õàðàêòåð, îíî ïðîÿâëÿëîñü â ìîë÷àëèâîì íåïðèÿòèè íîâîãî ïîðÿäêà, â ñàáîòàæå åãî íîâîââåäåíèé. Ïðèñóùèå Òàðàñó
1917 1945
îáÿçàòåëüíûõ äëÿ ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ î âîéíå. Íå ïîêàçàíà â «Ðàäóãå» è ðóêîâîäÿùàÿ ðîëü ïàðòèè, ÷òî èçáàâèëî åå ñþæåò îò ïðèäóìàííûõ êîëëèçèé. «Ðàäóãà» âûøëà íà ýêðàí â 1944 ãîäó, è âñêîðå ñîçäàòåëè ôèëüìà ñòàëè ïîëó÷àòü òûñÿ÷è ïèñåì ñ ïåðåäîâîé, èç ãîñïèòàëåé, èç ãîðîäîâ è ñåë, òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííûõ îò âðàãà. Ïèñüìà ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ôèëüì âûðàçèë ãëóáèííûå ÷óâñòâà íàðîäà. «Ðàäóãà» ïîëó÷èëà ïðèçíàíèå êàê îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ôèëüìîâ âîåííîãî âðåìåíè è çà ïðåäåëàìè ñòðàíû. Êàðòèíà ïîòðÿñëà àìåðèêàíñêîãî çðèòåëÿ, êîòîðûé íèêîãäà íå âèäåë òàêóþ âîéíó íè â æèçíè, íè íà ýêðàíå. Ìàðê Äîíñêîé âñïîìèíàë: «Îäíàæäû ÿ óçíàë, ÷òî àìåðèêàíñêèé ïîñîë â Ìîñêâå ïîïðîñèë ó ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà îòïðàâèòü êîïèþ ôèëüìà «Ðàäóãà» ïðåçèäåíòó Ôðàíêëèíó Ðóçâåëüòó. Ó íàñ ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíåñëèñü ê ýòîé ïðîñüáå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñîë ñîîáùèë, ÷òî ïîëó÷åíà òåëåãðàììà îò ïðåçèäåíòà íà ìîå èìÿ: «Â âîñêðåñåíüå â Áåëîì äîìå ñìîòðåëè ïðèñëàííûé èç Ðîññèè ôèëüì «Ðàäóãà». ß ïðèãëàñèë ïðîôåññîðà ×àðëüçà Áîëåíà ïåðåâîäèòü íàì, íî ïîíÿëè êàðòèíó è áåç ïåðåâîäà. Îíà áóäåò ïîêàçàíà àìåðèêàíñêîìó íàðîäó â ïîäîáàþùåì åé âåëè÷èè, â ñîïðîâîæäåíèè êîììåíòàðèåâ Ðåéíîëüäñà è Òîìàñà. Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò». (4) Äîíñêîé íå íàïèñàë î òîì, ÷òî ýòà èñòîðèÿ èìåëà ïðîäîëæåíèå, êîòîðîå ñòàëî
ãã.
209
Ì. Äîíñêîé
ãëàâà
¹3
210
äîáðîòà è ïîðÿäî÷íîñòü íå ìîãëè íå âûçâàòü â åãî äóøå âïîëíå îïðàâäàííîé íåíàâèñòè ê îêêóïàíòàì, ñî÷óâñòâèÿ è ñîñòðàäàíèÿ ê èõ æåðòâàì. Îäíîé èç òàêèõ æåðòâ áûë äîêòîð Àðîí Äàâèäîâè÷ Ôèøìàí, ëå÷èâøèé âñåõ äåòåé è âíóêîâ Òàðàñà. Ñòàðûé ðàáî÷èé ñòàë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì ïîñëåäíåãî ïðîõîäà åâðååâ ÷åðåç ãîðîä è ïîòîì ïðÿòàë ó ñåáÿ â äîìå åâðåéñêóþ äåâî÷êó. Íî òåìà Êàòàñòðîôû íå çàíèìàëà â ïîâåñòè çíà÷èòåëüíîãî ìåñòà, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ëèøü ýïèçîä ïåðèîäà îêêóïàöèè.
Äîíñêîé ïðèåõàë â Êèåâ ñïóñòÿ âîñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà, è â åãî ïåðâûå êèåâñêèå âïå÷àòëåíèÿ âïëåëàñü òðàãåäèÿ Áàáüåãî ßðà. Î ìàññîâîì óíè÷òîæåíèè íåìöàìè åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ Êèåâà áûëî èçâåñòíî çàäîëãî äî òîãî, êàê â ãîðîä âñòóïèëè ñîâåòñêèå âîéñêà. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ïèñàòåëÿ Áîðèñà Ïîëåâîãî, âîåííûå
êîððåñïîíäåíòû, êîòîðûå âîøëè â ïûëàþùèé Êèåâ ñ ïåðâûìè ñîâåòñêèìè ÷àñòÿìè, ñðàçó æå ïîåõàëè â Áàáèé ßð. «Î íåì ìû ñëûõàëè çà ýòè ãîäû âîéíû ïðåäîñòàòî÷íî, íî íóæíî áûëî óâèäåòü âñå ñàìèì». (5) Íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî Äîíñêîé òàêæå ïîáûâàë íà ìåñòå ðàññòðåëà — èíà÷å áûëî áû íåâîçìîæíî âîñïðîèçâåñòè íà ýêðàíå ñ òàêîé òî÷íîñòüþ è ðåëüåô ìåñòíîñòè, è ìàñøòàáû òðàãåäèè. Âåðîÿòíî, Äîíñêîé âèäåë õðîíèêàëüíûå êàäðû, êîòîðûå ñíèìàëè â íîÿáðå 1943 ãîäà â Áàáüåì ßðó óêðàèíñêèå äîêóìåíòàëèñòû — ñðåäè íèõ áûëè áëèçêèå äðóçüÿ ðåæèññåðà, è îí ïðîñòî íå ìîã íå çíàòü î ïðîâåäåíèè ñúåìîê äëÿ ×ðåçâû÷àéíîé êîìèññèè ïî ðàññëåäîâàíèþ ïðåñòóïëåíèé íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ. Îäíèì èç òåõ, êòî íàõîäèëñÿ íà ìåñòå ñúåìîê ïðè âñêðûòèè Áàáüåãî ßðà è îòâå÷àë çà èõ îðãàíèçàöèþ, áûë ãëàâíûé ðåäàêòîð «Óêðêèíîõðîíèêè» Çèíîâèé Ðîäíÿíñêèé.  äîìå Ðîäíÿíñêèõ Äîíñêîé áûë ÷àñòûì ãîñòåì âî âðåìÿ ïîäãîòîâèòåëüíîãî ïåðèîäà è ñúåìîê «Íåïîêîðåííûõ». Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïåðâûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîäëèííûõ ìàñøòàáàõ òðàãåäèè ñëîæèëèñü
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
Çóñêèíà. Áëàãîäàðÿ èõ òàëàíòó è ìàñòåðñòâó âûïèñàííûå â ñöåíàðèè îáðàçû ïîëó÷èëè íåîáõîäèìóþ ÷åëîâå÷åñêóþ çíà÷èòåëüíîñòü è äîñòîâåðíîñòü.  ýïèçîäàõ, ñâÿçàííûõ ñ òåìîé Êàòàñòðîôû, ïðîÿâèëèñü òàêæå ëó÷øèå ÷åðòû, ïðèñóùèå ðåæèññåðñêîìó ñòèëþ Äîíñêîãî, — ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ãëóáèíà, òîíêèé ëèðèçì è òðàãè÷åñêàÿ ñèëà. Ôèëüì íà÷èíàëñÿ ñöåíîé â äîìå Òàðàñà ßöåíêî. Çäåñü âñÿ ñåìüÿ ñòàðîãî ìàñòåðà è äîêòîð Àðîí Äàâèäîâè÷, êîòîðûé ëå÷èë åãî âíó÷êó. Äåâî÷êà âûçäîðàâëèâàëà, è äîêòîð áûë äîâîëåí. Çóñêèí ñ ïåðâûõ ìèíóò ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ýêðàíå ñîçäàâàë îáðàç èíòåëëèãåíòíîãî è äîáðîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ âñåîáùåé ëþáîâüþ è óâàæåíèåì çà áåñêîðûñòèå è ñàìîîòâåðæåííîñòü. Îáû÷íàÿ áûòîâàÿ ñöåíà, åñëè áû íå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî — çà îêíîì ñëûøíû çâóêè ïðèáëèæàþùåéñÿ ê äîìó Òàðàñà êàíîíàäû. Àêòåðû — Áó÷ìà è Çóñêèí èãðàëè ñöåíó òàê, êàê áóäòî áû íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, è â òî æå âðåìÿ, âñëóøèâàÿñü â ðàçðûâû ñíàðÿäîâ, ïåðåäàâàëè îùóùåíèå òðåâîãè, ïðåä÷óâñòâèå íàäâèãàþùåéñÿ áåäû. Òàðàñ ïðåäëîæèë äîêòîðó îñòàòüñÿ, íî Àðîí Äàâèäîâè÷ îòêàçàëñÿ. Ñëîâà äîêòîðà: «Ïîðîøêè äàâàéòå òðè ðàçà â äåíü. Âñå èäåò õîðîøî… õîðîøî… Ñîâñåì õîðîøî», — ïðèîáðåòàëè è âòîðîé, ãîðüêèé ñìûñë, íå èìåþùèé îòíîøåíèÿ ê âûçäîðîâëåíèþ äåâî÷êè. Òàðàñ âûøåë íà óëèöó, ÷òîáû ïðîâîäèòü Àðîíà Äàâèäîâè÷à.  ýòî âðåìÿ
1917 1945
ó Äîíñêîãî íà îñíîâàíèè áåñåä ñ Ðîäíÿíñêèì, êîòîðûå âñåãäà ïðîõîäèëè ïðè çàêðûòûõ äàæå îò ðîäíûõ è áëèçêèõ äâåðÿõ. (Ç. Ðîäíÿíñêèé) Êðîìå òîãî, âñåõ èçâåñòíûõ â òå äíè ñâèäåòåëåé òðàãåäèè Áàáüåãî ßðà íà÷àëà ôèêñèðîâàòü íà ïëåíêå ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà À.Ï. Äîâæåíêî äëÿ ôèëüìà «Ïîáåäà íà Ïðàâîáåðåæíîé Óêðàèíå». (6) Ýòè ìàòåðèàëû â êàðòèíó òàê è íå âîøëè, íî âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî Äîíñêîé ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü èõ ïðîñìîòðåòü. Èçâåñòíî, ÷òî ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà «Íåïîêîðåííûõ» íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àëàñü ñ æèòåëÿìè ãîðîäà, ïåðåæèâøèìè îêêóïàöèþ, è ýòè âñòðå÷è òàêæå ïîìîãëè Äîíñêîìó ïîëó÷èòü äîñòàòî÷íî ïîëíóþ èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Êèåâå íàêàíóíå è ïîñëå 29 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. (7) Êàê ìû ïîëàãàåì, ýìîöèîíàëüíîå ïîòðÿñåíèå îò ïîñåùåíèÿ Áàáüåãî ßðà, îò âñòðå÷ ñî ñâèäåòåëÿìè òðàãåäèè ïîáóäèëî Äîíñêîãî âûäâèíóòü íà ïåðâûé ïëàí â «Íåïîêîðåííûõ» òåìó Êàòàñòðîôû. Íà îñíîâå ñöåí, êîòîðûå ñîäåðæàëèñü â ïîâåñòè, è äîêóìåíòàëüíûõ ìàòåðèàëîâ ðåæèññåð âûñòðîèë â ñöåíàðèè íåáîëüøóþ ïî îáúåìó, íî ïîäðîáíî ðàçðàáîòàííóþ ñþæåòíóþ ëèíèþ. Îäíîé èç åå ñîñòàâëÿþùèõ áûëà äðóæáà ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé — Àðîíà Äàâèäîâè÷à Ôèøìàíà è Òàðàñà Àíäðååâè÷à ßöåíêî. Äîíñêîé ïðèãëàñèë íà ðîëè Òàðàñà ßöåíêî è äîêòîðà Ôèøìàíà çàìå÷àòåëüíûõ àðòèñòîâ Àìâðîñèÿ Áó÷ìó è Âåíèàìèíà
ãã.
211
Ì. Äîíñêîé
ãëàâà
¹3
212
ñîâñåì íåïîäàëåêó ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä. Ïî ìîñòó â ãîðîä âúåçæàëè íåìåöêèå ìîòîöèêëèñòû. Òàðàñ ñíîâà ïðåäëîæèë äîêòîðó îñòàòüñÿ, íî òîò îïÿòü îòêàçàëñÿ. Ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà äîêòîðà ïîäíÿëàñü íà ïðèãîðîê, îêóòàííûé äûìîì îò íåäàâíèõ ðàçðûâîâ, íàïðàâëÿÿñü íàâñòðå÷ó ñâîåé ñóäüáå… Çóñêèí èãðàë åå ôàòàëüíóþ íåèçáåæíîñòü óæå â ïåðâîé ñöåíå, îòäåëèâøåé ãåðîåâ ôèëüìà îò ïðåæíåé ìèðíîé æèçíè. Ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ãîðîä íåìöåâ Òàðàñ âåëåë æåíå ïëîòíî çàêðûòü ñòàâíè. Âñå, ÷òî òàì ïðîècõîäèò, íàñ íå êàñàåòñÿ, ñêàçàë îí. «Íåïîêîðåííûå» ñíÿòû â ñóìåðå÷íîé ãàììå, êàê áóäòî ëó÷ ñâåòà
íå ïðîíèêàåò íå òîëüêî çà çàêðûòûå ñòàâíè, íî è íà óëèöû ãîðîäà. Íè îäíîãî ñîëíå÷íîãî ïëàíà. Óäóøëèâàÿ àòìîñôåðà îêêóïàöèè. Òÿãîñòíàÿ æèçíü â íåâîëå. Ïåðâàÿ ïðèìåòà íîâîãî ïîðÿäêà — ñòèõèéíûé ðûíîê — «áàðàõîëêà», íà êîòîðîé æèòåëè ãîðîäà âûíóæäåíû ïðîäàâàòü ñâîè âåùè. Òàðàñ, ïðîõîäÿ ïî ðûíêó, ñëó÷àéíî ñòîëêíóëñÿ ñ äîêòîðîì. Àðîí Äàâèäîâè÷ äåðæàë â ðóêàõ ÷àñû. Ê íåìó ïðèæèìàëàñü ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà — âíó÷êà. Òàðàñ çàìåòèë íà ðóêàâå ó äîêòîðà ïîâÿçêó ñ øåñòèêîíå÷íîé çâåçäîé — îáÿçàòåëüíîå îòëè÷èå îáèòàòåëåé ãåòòî, îòäåëÿþùåå åâðååâ îò íååâðååâ. Áó÷ìà áëèñòàòåëüíî èãðàë ïàóçó, âî âðåìÿ êîòîðîé Òàðàñ îñîçíàë, ÷òî
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
Ðàáî÷èå, êîòîðûå øëè çà ãðîáîì òîâàðèùà, íåâîëüíî çàìåäëèëè øàã. Ïî óëèöå, ïåðåñåêàÿ èì äîðîãó, äâèãàëàñü ïå÷àëüíàÿ ïðîöåññèÿ — ñòàðèêè, æåíùèíû, äåòè. Èõ îõðàíÿëè ãèòëåðîâöû ñ ñîáàêàìè. Ëþäåé ìíîãî, êàæåòñÿ, ÷òî ýòîé êîëîííå îáðå÷åííûõ íåò êîíöà. Òàðàñ çàìåòèë ñðåäè èäóùèõ Àðîíà Äàâèäîâè÷à è â ïîÿñ ïîêëîíèëñÿ åìó. «Ýòî âû ìíå?» — óäèâèëñÿ äîêòîð. «Âàì è ìóêàì âàøèì!» — îòâåòèë Òàðàñ. «Ñïàñèáî, ÷åëîâåê!» — ñêàçàë Àðîí Äàâèäîâè÷.  ýòèõ ñëîâàõ çâó÷àëà íå òîëüêî áëàãîäàðíîñòü äîêòîðà.  íèõ — âåñü Äîíñêîé, åãî ïðåêëîíåíèå ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèì
1917 1945
îçíà÷àåò ïîâÿçêà ñî çâåçäîé, íî ïîñëå ïàóçû ðàçãîâàðèâàë ñ äîêòîðîì òàê, ñëîâíî îí íè÷åãî íå çàìåòèë. Íà÷àëàñü íåìåöêàÿ îáëàâà, òîëïà íà ðûíêå ðàññåÿëàñü. Òàðàñ ïðåäëîæèë Àðîíó Äàâèäîâè÷ó èäòè ñ íèì, íî äîêòîð îòâåòèë: «Âàì ñî ìíîé íåëüçÿ, Òàðàñ Àíäðååâè÷, íî âîò âíó÷êà, ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü!». Òàðàñ çàáðàë äåâî÷êó. Îòãîðîäèòüñÿ îò îêêóïàöèîííîãî ðåæèìà Òàðàñó íå óäàëîñü. Íåìöû íà÷àëè âîññòàíàâëèâàòü ðàçðóøåííûé çàâîä. È åìó ïðèøëîñü ïîä êîíâîåì âûéòè íà ðàáîòó. Íî âñå ñòàðûå ìàñòåðà, ñëåäóÿ ïðèìåðó Òàðàñà, ðåøèëè âûäàòü ñåáÿ çà ÷åðíîðàáî÷èõ. Äîãàäàâøèñü îá ýòîì, íåìåöêèé îôèöåð óáèë îäíîãî èç íèõ.
ãã.
213
214
ìóæåñòâîì è áëàãîðîäñòâîì. Ïîñëå òðåâîæíîé ñöåíû ïðîõîäà åâðååâ — íåîæèäàííûé ïëàí: íåìåöêèé îôèöåð, áåççàáîòíî ïðîãóëèâàÿñü ïî ñêëîíó îâðàãà, ñîðâàë è ïîíþõàë ïîëåâîé öâåòîê. Åäâà çàìåòíî âçìàõíóë ñòåêîì. Ðåçêî óäàðèëà ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü. Íåìöû ñòðåëÿëè ñ âåðøèíû õîëìà ïî ïîëÿíå, íà êîòîðîé ñãðóäèëèñü ñîòíè ëþäåé. Âûáðàòüñÿ èç ýòîãî àäà áûëî íåâîçìîæíî, ìåñòî ìàññîâîãî ðàññòðåëà îêðóæèëè ñîëäàòû ñ îâ÷àðêàìè. Àðîí Äàâèäîâè÷ áûë îòðåøåí è ñïîêîåí. Îí êàê áóäòî áåççâó÷íî ÷èòàë ìîëèòâó.  ýòè ñåêóíäû ïðåðâàëàñü ìóçûêà, ñòèõëè ïóëåìåòíûå î÷åðåäè. Íàñòóïèëà òèøèíà… Âñåãî íåñêîëüêî êðóïíûõ ïëàíîâ: äîêòîð, çàòåì ñåäîâëàñûé ñòàðèê ñ ìàëü÷èêîì, æåíùèíà ñ äåâî÷êîé-ïîäðîñòêîì è ÷åðíàÿ òó÷à, êîòîðàÿ çàêðûëà íåáî. Ôèíàëüíàÿ òî÷êà ýïèçîäà — çàöåïèâøèéñÿ çà êóñò ÷åé-
òî ëåãêèé øàðô, òðåïåùóùèé íà âåòðó, ñëîâíî òðàóðíàÿ ëåíòà. Õóäîæåñòâåííàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ ñîáûòèé, ïðîèçâåäåííàÿ Äîíñêèì ñ äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ, íå îñòàâëÿëà íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî íà ýêðàíå ïîêàçàíà òðàãåäèÿ Áàáüåãî ßðà. Îá ýòîì ãîâîðèëîñü â ðåöåíçèÿõ íà ôèëüì, îïóáëèêîâàííûõ â öåíòðàëüíîé ïðåññå â 1945 ãîäó, ñðàçó ïîñëå âûõîäà «Íåïîêîðåííûõ» íà ýêðàí: «Òàêèå êàäðû, êàê âñòðå÷à äâóõ ïîõîðîííûõ ïðîöåññèé — ïîõîðîí óáèòîãî ôàøèñòàìè óêðàèíñêîãî ðàáî÷åãî è ñãîíÿåìûõ íà ðàñ-
ñòðåë â Áàáèé ßð åâðååâ… — íàäîëãî âõîäÿò â ñîçíàíèå çðèòåëÿ». (8) Èíîñòðàííàÿ ïðåññà òàêæå ïèñàëà: «Äîíñêîé ñîçäàë æèâûå ëèöà, êîòîðûå íå çàáóäåøü, ðåàëüíûå ñóùåñòâà, êîòîðûå ïîðîé ïî÷òè íàòóðàëèñòè÷íû. Èçáèåíèå
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
ëåãêî çàìåòèòü ÿâíîå íåñîîòâåòñòâèå. Çäåñü ñêàçàíî, ÷òî äåéñòâèå «Íåïîêîðåííûõ» ïðîèñõîäèò â íåáîëüøîì øàõòåðñêîì ãîðîäå.  òî æå âðåìÿ îòìå÷àåòñÿ, ÷òî «Òàðàñ ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì òðàãè÷åñêîé ãèáåëè åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà, ðàññòðåëÿííîãî ôàøèñòàìè â Áàáüåì ßðó». (10) Äåéñòâèòåëüíî, íàòóðíûå ñöåíû â «Íåïîêîðåííûõ» ñíÿòû ïðåäåëüíî êàìåðíî è ìîãëè áû ïðîèñõîäèòü êàê â íåáîëüøîì ãîðîäå, òàê è íà ñòîëè÷íîé îêðàèíå. Ñêëà-
äûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðåæèññåð íàìåðåííî íèâåëèðîâàë âèçóàëüíûå ïðèìåòû, êîòîðûå ïðèâÿçàëè áû êàäð ê óçíàâàåìûì ìåñòàì Êèåâà. Äëÿ íåãî âñÿ îêêóïèðîâàííàÿ íåìöàìè òåððèòîðèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé áåçëèêóþ, ìðà÷íóþ çîíó. È â ýòîé çîíå òîëüêî îäíî ìåñòî èìåëî îïîçíàâàåìûå ÷åðòû — Áàáèé ßð, îáîáùåííûé ñèìâîë Êàòàñòðîôû, åäèíûé äëÿ âñåõ ìåñòå÷åê è ãîðîäîâ Óêðàèíû.  1945 è â 1946 ãîäàõ óïîìèíàíèÿ î òðàãåäèè åâðåéñêîãî íàðîäà å ù å íå íàõîäèëèñü ïîä çàïðåòîì. Áîëåå òîãî, ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà Êàòàñòðîôû èñïîëüçîâàëèñü ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì â êà÷åñòâå îäíîãî èç äîêàçàòåëüñòâ ôàøèñòñêèõ ïðåñòóïëåíèé íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Ñíÿòûå íà ñîâåòñêèõ ñòóäèÿõ äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû î Ìàéäàíåêå è Îñâåíöèìå ïîêàçûâàëè ñóäüÿì ìåæäóíàðîäíîãî òðèáóíàëà â Íþðíáåðãå. «Íåïîêîðåííûå» íå ìîãëè íå âûçâàòü ó ïðîãðåññèâíîé çàðóáåæíîé îáùåñòâåííîñòè
1917 1945
â Áàáüåì ßðó â ôèëüìå «Íåïîêîðåííûå» âîñêðåøàåòñÿ ñ ìèíèìóìîì ýôôåêòîâ, íî ñ óäèâèòåëüíîé ñèëîé êèíîâûðàæåíèÿ… Äîíñêîé èñïîëüçóåò ñðåäñòâà âåñüìà ñòðîãèå, íî òî÷íîñòü åãî ñòèëÿ ïîçâîëÿåò îòíåñòè åãî, áîëüøå, ÷åì êîãî-ëèáî äðóãîãî èç âåëèêèõ ñîâåòñêèõ ðåæèññåðîâ, ê ÷èñëó ìàñòåðîâ ìèðîâîãî ìàñøòàáà». (9)  àííîòèðîâàííîì êàòàëîãå «Ñîâåòñêèå õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû»
ãã.
215
Ì. Äîíñêîé
ãëàâà
¹3
216
ñèìïàòèè ê ñòðàíå, â êîòîðîé æèâóò ëþäè, ïîáåäèâøèå ôàøèçì.  1946 ãîäó ôèëüì Ìàðêà Äîíñêîãî áûë ïðåäñòàâëåí íà VII ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Âåíåöèè è ïîëó÷èë òàì Çîëîòóþ ìåäàëü. ×åðåç ãîä Ñòàëèí ðåøèë ïîéòè ïî ñòîïàì Ãèòëåðà è ïðèñòóïèë ê «îêîí÷àòåëüíîìó ðåøåíèþ» åâðåéñêîãî âîïðîñà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Îòíîøåíèå âëàñòåé ê òåìå Êàòàñòðîôû ðåçêî èçìåíèëîñü. Óïîìèíàíèÿ î íåé áûëè íåäîïóñòèìû. Äåëàëîñü âñå, ÷òîáû âû÷åðêíóòü åå èç ïàìÿòè ëþäåé, ëèøèòü åâðåéñêèé íàðîä äàæå ïå÷àëüíîãî ïðàâà íà ñîáñòâåííóþ íàöèîíàëüíóþ òðàãåäèþ. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî ñþæåò «Íåïîêîðåííûõ» áûë êàê áû ïðîäîëæåí â ðåàëüíîé æèçíè, â ñèòóàöèÿõ íå ìåíåå æåñòîêèõ è ñòðàøíûõ, ÷åì â ïåðèîä ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè. Âåíèàìèí Çóñêèí ïîâòîðèë ñóäüáó ñâîåãî ãåðîÿ — äîêòîðà Ôèøìàíà.  1948-ì îí áûë àðåñòîâàí è â 1952 ãîäó ðàññòðåëÿí âìåñòå ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè Åâðåéñêîãî Àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà, â êîòîðûé âõîäèëè âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè åâðåéñêîé êóëüòóðû, ïèñàòåëè è ïîýòû. Àìâðîñèé Áó÷ìà, òàê æå, êàê è ñòàðûé Òàðàñ èç «Íåïîêîðåííûõ», ïîêàçàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì â âûñøåé ñòåïåíè ïîðÿäî÷íûì è áëàãîðîäíûì âî âðåìÿ îòêðûòîé òðàâëè «áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ», ðàçâåðíóâøåéñÿ â ñòðàíå â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Ìàðê Äîíñêîé èñïûòàë íà ñåáå, êàê òîòàëèòàðíûé ðåæèì ìîæåò ñëîìàòü
è óíèçèòü ÷åëîâåêà.  1949 ãîäó åãî ôèëüì «Àëèòåò óõîäèò â ãîðû», êîòîðûé ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîìîãàåò íàðîäàì Ñåâåðà ñòðîèòü íîâóþ æèçíü, áûë ïîäâåðãíóò âûñøèì ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì óíè÷èæèòåëüíîé êðèòèêå è â àâòîðñêîì âàðèàíòå íå âûøåë íà ýêðàí. Ðåæèññåðà îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí íåïðàâèëüíî ïîíÿë è îñâåòèë îñíîâíûå ïðèíöèïû ñòàëèíñêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè ïî îòíîøåíèþ ê íàöìåíüøèíñòâàì. Çà ýòîé ôîðìóëèðîâêîé îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàëîñü íåóäîâîëüñòâèå âëàñòåé ïðîåâðåéñêèìè «Íåïîêîðåííûìè», «áåñïàðòèéíîé» «Ðàäóãîé» è ìåæäóíàðîäíîé èçâåñòíîñòüþ ðåæèññåðà íåïîäõîäÿùåé íàöèîíàëüíîñòè.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
ñêîé òåìû, Äîíñêîé âñïîìíèë î «Íåïîêîðåííûõ» è íàïèñàë î òîì, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, áûëî ãëàâíûì â ýòîì ôèëüìå. Ïðàâäà, ðåæèññåð ñâîäèë ñâîè ðàçìûøëåíèÿ ê áîëåå ïðèâû÷íîé äëÿ ñîâåòñêîé òåðìèíîëîãèè òåìå äðóæáû íàðîäîâ. «Â «Íåïîêîðåííûõ» ÿ ïîêàçàë äðóæáó ñòàðîãî óêðàèíöà Òàðàñà ñ äîêòîðîì — åâðååì Àðîíîì Äàâèäîâè÷åì. È ÷ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëüíà â ýòîì îòíîøåíèè ðàáîòà àêòåðîâ Áó÷ìû è Çóñêèíà, íàðîäíûõ àðòèñòîâ íàøåé ñòðàíû. Êîãäà îíè èãðàëè ýïèçîä ïðîùàíèÿ, ìû íå äåëàëè äóáëåé, èáî îíè èãðàëè íå òîëüêî êàê àðòèñòû, èãðàëè êàê ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ñîâåòñêèå ëþäè, ïåðåä êîòîðûìè ñòîèò îäíà çàäà÷à: áîðüáà çà îñâîáîæäåíèå ÷åëîâåêà». (11) Ñåãîäíÿ ìû ìîæåì ñêàçàòü èíà÷å, è ýòî íå áóäåò ïðîòèâîðå÷èòü çàìûñëó Äîíñêîãî. Îí ñäåëàë âñå îò íåãî çàâèñÿùåå, ÷òîáû ïàìÿòü î òðàãåäèè Áàáüåãî ßðà ñîõðàíèëàñü. Åãî «Íåïîêîðåííûå» âïèñàëè ïîñëåäíþþ ãëàâó â çàïå÷àòëåííóþ íà êèíîïëåíêå èñòîðèþ åâðåéñêîé Àòëàíòèäû.
1917 1945
Äîíñêîé áûë îòïðàâëåí èç ñòîëèöû â ññûëêó íà Êèåâñêóþ êèíîñòóäèþ áåç ïðàâà íà ïîñòàíîâêó íîâûõ ôèëüìîâ. Ïÿòü ëåò îí íàõîäèëñÿ â òâîð÷åñêîì ïðîñòîå. Òîëüêî ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, â 1955-ì, Äîíñêîé ñíÿë íà Êèåâñêîé êèíîñòóäèè ýêðàíèçàöèþ ðîìàíà Ãîðüêîãî «Ìàòü», à â 1957 ãîäó ïîñòàâèë ôèëüì ïî ïîâåñòè óêðàèíñêîãî ïèñàòåëÿ Ì. Êîöþáèíñêîãî «Äîðîãîé öåíîé». Ýòà êàðòèíà ñ óñïåõîì äåìîíñòðèðîâàëàñü âî Ôðàíöèè, ãäå ïîëó÷èëà ïîýòè÷åñêîå íàçâàíèå «Ïëà÷óùàÿ ëîøàäü». Äîíñêîìó ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó óæå âî âðåìåíà õðóùåâñêîé îòòåïåëè. Ïîñëå ýòîãî åãî òâîð÷åñêàÿ æèçíü ñëîæèëàñü óäà÷íî, îí ìíîãî ñíèìàë, ïîëó÷àë íàãðàäû è çâàíèÿ, áûë îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ñîâåòñêèõ ðåæèññåðîâ çà ðóáåæîì. Ôèëüìû, ñíÿòûå Äîíñêèì â òðèäöàòûå è ñîðîêîâûå ãîäû, ñ÷èòàëèñü ïðåäòå÷åé èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà.  ñâîåé òâîð÷åñêîé àâòîáèîãðàôèè, îïóáëèêîâàííîé â 1973 ãîäó, â ïåðèîä ìðà÷íîãî «çàñòîÿ» è çàìàë÷èâàíèÿ åâðåé-
ãã.
217
68. Äðóçüÿ Êîðîëÿ åäóò íà ñâàäüáó Äâîéðû Êðèê. 69. Ïîÿâëÿåòñÿ òðåòèé ýêèïàæ.  íåì äâîå — îäíîãëàçûé Ôðîèì Ãðà÷, ïðåäñòàâëÿþùèé ðàçèòåëüíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü îñòàëüíûì íàëåò÷èêàì. Îí â íåèçìåííîé ïàðóñèíîâîé áóðêå, â ñìàçíûõ ñàïîãàõ, ñ êíóòîì â ðóêàõ. Ðÿäîì ñ íèì 60-ëåòíÿÿ Ìàíüêà, ðîäîíà÷àëüíèöà ñëîáîäñêèõ
áàíäèòîâ. Îíà â êðóæåâíîì ïëàòî÷êå. Ìàíüêà ïðèâåòëèâî êëàíÿåòñÿ âïðàâî è âëåâî. Çà åå ýêèïàæåì, êàê çà ïîëêîì ñîëäàò, áåãóò ìàëü÷èøêè è çåâàêè. 70. Ôðîèì Ãðà÷ è Ìàíüêà, ðîäîíà÷àëüíèöà ñëîáîäñêèõ áàíäèòîâ. 71. Âî âåñü ýêðàí ëèöà Ôðîèìà è Ìàíüêè.
72. Ïðîöåññèÿ åäåò ìèìî Ïåòðîïàâëîâñêîãî ó÷àñòêà. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ýêèïàæè.  îäíîì èç îêîí ìàøóò ïëàòêàìè çàêëþ÷åííûå, â îêíå íèæíåãî ýòàæà ñòîèò ìðà÷íûé ïðèñòàâ Ñîêîâè÷. Ó âîðîò ó÷àñòêà êó÷êà áëàãîæåëàòåëüíî ãëàçåþùèõ ãîðîäîâûõ. Íàä âîðîòàìè íàäïèñü: Ïåòðîïàâëîâñêèé ó÷àñòîê ãîðîäà Îäåññû. Óñû ïðèñòàâà ãðîçíî
òîïîðùàòñÿ, îí áûñòðî îò- Ãëå÷èê.  îòòîïûðèâàþùåìñÿ êàðìàíå ó íåãî ëåõîäèò îò îêíà. æèò êóñîê êóðèöû, çàâåðïðèñòàâà. Êàáèíåò 73. íóòûé â îáðûâîê áóìàãè. ðîñò âåñü âî Íà ñòåíå, Êàêîé-òî øíóð âûâàëèâàóã ïîðòðåò Íèêîëàÿ II. ëó íà øèðîêîì êðåñëå ñè- åòñÿ ó íåãî èç ýòîãî æå äèò ïîìîùíèê ïðèñòàâà êàðìàíà è âîëî÷èòñÿ ïî Ãëå÷èê, ñîñåò ëåäåíöû, êî- ïîëó. 78. Äâîð Ïåòðîïàâëîâòîðûå îí áåðåò èç ìåòàëëè÷åñêîé êîðîáêè ôèðìû ñêîãî ó÷àñòêà. Òèõîå æè«Ëàíäðèí». Îí ñîíëèâî òèå.  îäíîì óãëó äâîðà âçèðàåò íà ïðèñòàâà, êîòî- ãîëóáÿòíÿ, íà êðûøå ãîëóðûé â âåëè÷àéøåì âîç- áÿòíè ñèäÿò ïûøíûå, áóæäåíèè ðàñõàæèâàåò ïî êðóïíûå ãîëóáè.  äðóãîì êàáèíåòó. Ïðèñòàâ ïîáå- óãëó ãîðîäîâîé ñòèðàåò äîíîñíî ïîòèðàåò ðóêè, â ëîõàíè ïîäøòàííèêè. îñòàíàâë èâàåòñÿ ïðîòèâ Ó âîðîò êàíöåëÿðèñò — ïðèêàçíàÿ, äîðåôîðìåííàÿ Ãëå÷èêà. 74. Ñåãîäíÿ íà ñâàäüáå êðûñà — ïèøåò çà ñòîëèêîì êàêèå-òî óäîñòîâåðåìû èõ âîçüìåì… íèÿ. Êó÷à íàðîäó — áàá, ïîõëîïû75. Ïðèñòàâ âàåò Ãëå÷èêà ïî ïëå÷ó. Ëè- òîðãîâöåâ, áîéêèõ åâðåöî Ãëå÷èêà âûðàæàåò óíû- åâ — òîëïèòñÿ îêîëî ñòîíèå, áåçíàäåæíîñòü… Îí ëèêà. Êàæäûé èç ïîëó÷àþùèõ áóìàãè ãîðÿ÷î ïîæèñïðàøèâàåò: ìàåò êàíöåëÿðèñòó ðóêó, 76. À çà÷åì èõ áðàòü? 77. Ïðèñòàâ ìàøåò ðó- âî âðåìÿ ðóêîïîæàòèÿ ïåêîé, âûõîäèò èç êàáèíåòà, ðåäàþòñÿ äåíüãè. Âäàëè çà íèì ïëåòåòñÿ òîëñòûé ïîêàçûâàåòñÿ ïðèñòàâ.
79. Êàêîé-òî åâðåé íåëîâêî ïîæèìàåò êàíöåëÿðèñòó ðóêó. Ðóêè åâðåÿ çàïîòåëè, îí íèêàê íå ìîæåò ïåðåäàòü äåíåã, åâðåþ ïîñòîÿùàÿ áàáà, ìîãàåò çà íèì. ñíÿòàÿ 80. Äåòàëü: ñâåðõó ëûñèíà êàíöåëÿðèñòà. Íà ëûñèíå ýòîé òùàïðîèçâåäåííûé òåëüíî «âíóòðåííèé çàåì» — íåñêîëüêî âîëîñêîâ, ïåðåòÿíóòûõ ñ îäíîé ñòîðîíû ãîëîâû íà äðóãóþ. 81. Ïðèñòàâ ñòîèò ïîñåðåäèíå äâîðà. Ê íåìó ñáåãàþòñÿ ãîðîäîâûå, âûñòðàèâàþòñÿ â øåðåíãó, åäÿò ãëàçàìè íà÷àëüñòâî. Ñáîêó — ñîííûé Ãëå÷èê. Ïðèñòàâ îáðàùàåòñÿ ê ãîðîäîâûì ñ ðå÷üþ: 82. Áðàòöû, òàì, ãäå åñòü ãîñóäàðü-èìïåðàòîð, òàì íå ìîæåò áûòü êîðîëÿ. 83. Ðÿä óñàòûõ ðàñêîðìëåííûõ ôèçèîíîìèé. Ïî ìåðå òîãî, êàê ïðèñòàâ
ÅÂÐÅÈ ÍÀ ÝÊÐÀÍÅ
222
Èçâåñòíî, ÷òî ìû çàäíèì óìîì êðåïêè, ÷òî ãðîì íå ãðÿíåò — ìû íå ïåðåêðåñòèìñÿ. Äóáèíîé ïî ãîëîâå — íàì íàìåê. Äà åùå êàêîé äóáèíîé! Ñîðîê ÷åëîâåê íàñèëóþò äåâóøêó-ðàáôàêîâêó. Áàíäà õóëèãàíîâ èçáèâàåò êîëîííó êîìñîìîëüöåâ, êàê áóäòî ýòî â 1905 ãîäó, êàê áóäòî ýòî âñå åùå èõ öàðñòâî, êîãäà èì ïëàòèëè ïî ïîëòèííèêó çà èçáèåíèå êóðñêèõ ãèìíàçèñòîâ. Òîãäà ìû ÷åøåì çàòûëîê è íà÷èíàåì ïîãîâàðèâàòü î áîðüáå ñ õóëèãàíñòâîì. Íî ó õóëèãàíñòâà åñòü ðîäíîé áðàò, åãî «âòîðîå ÿ»: àíòèñåìèòèçì.
Îáà îíè — äåòè îäíîãî è òîãî æå îáùåñòâåííîãî ñëîÿ, îäíîé è òîé æå ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè. Åñëè áåëîãâàðäåéñêàÿ ýìèãðàöèÿ äåëàåò ñòàâêó òåïåðü íà õóëèãàíñòâî, òî àíòèñåìèòèçì äëÿ íåå äàâíî áûë ïðîòîðåííîé äîðîæêîé. Äëÿ öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà îí áûë îðóäèåì áîðüáû ñ ðåâîëþöèåé, áûë èçáèòûì îòâåòîì íà ïîäúåì ðåâîëþöèîííîé âîëíû. Ïóòü áåëûõ àðìèé è áàíäèòñêèõ áàíä â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó áûë óñåÿí òåëàìè åâðååâ è ïóõîì ðàñïîðîòûõ ïåðèí.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
1917
Áîëåå òîãî — íå áûëî åùå ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïîäãîòîâëÿëîñü íîâîå íàïàäåíèå íà íàñ è ÷òîáû åìó íå ïðåäøåñòâîâàëà àíòèñåìèòñêàÿ ïðîïàãàíäà â ïîãðàíè÷íûõ ðàéîíàõ. Îíè — íå äóðàêè: îíè çíàþò, ÷òî àíòèñåìèòèçì, êàê äóðíàÿ áîëåçíü â êðîâè ìåëêîáóðæóàçíîé îáûâàòåëüñêîé ìàññû, ïðèâèò åé äåñÿòèëåòèÿìè ïðîïàãàíäû ñ âûñîòû öåðêîâíûõ êàôåäð è ãëóáèíû ïîëèöåéñêèõ ó÷àñòêîâ. Ó «êóëüòóðíûõ» ìåùàí ýòî — òàéíàÿ áîëåçíü, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ òîëüêî â ëþáâè ê «àíåêäîòó», íî è ó íèõ îíà — ïðåêðàñíàÿ ñðåäà äëÿ ðàçìíîæåíèÿ êîíòððåâîëþöèîííîé áàöèëëû. À ìû — ÷òî ìû äåëàåì äëÿ èçëå÷åíèÿ ýòîé õðîíè÷åñêîé ãíîéíîé çàðàçû? Ìû æäåì
ðîæè, íåèñòîâñòâóþò. Áåçíîãàÿ, óñåÿííàÿ áîðîäàâêàìè ñòàðóõà, óñåâøèñü íà ïëå÷î ñâîåãî ïîâîäûðÿ, ìàøåò ñåëåäêîé è èçäàåò êðèêè. ïðèâåòñòâåííûå Íà ïîìîñòå â ãëóáèíå äâîðà åâðåéñêèé ñâàäåáíûé îðêåñòð — êîíòðàáàñ, ñêðèïêà, òðóáà, ôëåéòà è áàðàáàí.  îòäàëåíèè âèäíû ñòîëû, ãäå ñèäÿò ãëàâíûå ãîñòè. 98. Çà ñâàäåáíûì ñòîëîì. Íà ïåðâîì ìåñòå íîâîáðà÷íûå: ñîðîêàëåòíÿÿ Äâîéðà Êðèê, òîëñòàÿ æåíùèíà ñ çîáîì è âûïó÷åííûìè îò áîëåçíè ãëàçàìè. Ðÿäîì ñ íåþ Ëàçàðü Øïèëüãàãåí, òùåäóøíîå ñóùåñòâî ñ èñòðåïàííûì ëèöîì è æèäêîé øåâåëþðîé, òóò æå è Áåíÿ è ïàïàøà Êðèê. È. Áàáåëü
ãðîìà, ÷òîá ïåðåêðåñòèòüñÿ è ïîñòàâèòü âîïðîñ â óäàðíîì ïîðÿäêå. Êèíî, ñ åãî ìîãó÷åþ ñèëîþ âîçäåéñòâèÿ äàæå íà ìàëîñîçíàòåëüíûå ñëîè íàñåëåíèÿ, ïðîíèêàåò ýìîöèîíàëüíî òóäà, êóäà íå ïðîíèêíóò íè ñëîâà ïðîïàãàíäû, íè ñòàòüÿ óãîëîâíîãî êîäåêñà. Îò÷åãî «âåëèêèé íåìîé» íå êðè÷èò?  ñâîå âðåìÿ ó íàñ áûë óñòðîåí êîíêóðñ íà ñöåíàðèé ïðîòèâ àíòèñåìèòèçìà.  êîíêóðñå ïðèíÿë ó÷àñòèå ñóùåñòâîâàâøèé òîãäà Êîìèññàðèàò íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ. Áûëè âûäåëåíû ïðåìèè. Íî ïîñòàíîâêà íå îñóùåñòâèëàñü èç-çà ñàáîòàæà êèíî-ñïåöîâ, äîñòàâøèõñÿ íàì â íàñëåäñòâî îò ïðîøëîãî.
ãã.
Ãàçåòà «Êèíî» 1925. 8 ñåíòÿáðÿ
è Ëàçàðÿ Òèìîôååâè÷à Øïèëüãàãåíà, èìåþùåå áûòü âî âòîðíèê, 5 èþíÿ 1913 ãîäà». 87. Ãëå÷èê ñ ãðóñòüþ ÷èòàåò áèëåò, âçäûõàåò, ïðÿ÷åò åãî â êàðìàí. Ñîìíåíèÿ åãî ïðîäîëæàþòñÿ. Îí îòâîðà÷èâàåòñÿ, çàêðûâàåò ãëàçà è íà÷èíàåò âåðòåòü ïàëüöàìè. Èäòè èëè íå èäòè? ...................................................... 97. Äâîð Êðèêà. Âå÷åð. Ñâàäüáà. Ãîðÿò íàñòîëüíûå ëàìïû è áóìàæíûå êèòàéñêèå ôîíàðèêè, ïðîòÿíóòûå ÷åðåç âåñü äâîð. Ñòîëû çàñòàâëåíû âèíîì, ôðóêòàìè, åäîé. Çàòðàïåçíûå åâðåéñêèå ëàêåè ðàçíîñÿò ðûáó è ãóñåé íà ãèãàíòñêèõ áëþäàõ. Çà îòäåëüíûì ñòîëîì ñèäÿò íèùèå è êàëåêè. Îíè ïüÿíû, ñòó÷àò äåðåâÿøêàìè, êîð÷àò
1945
ïðîäîëæàåò ñâîþ ðå÷ü, ëèöà ýòè ìàãè÷åñêè óâÿäàþò. 84. Ïîìîùíèê ïðèñòàâà Ãëå÷èê. 85. Óíûëûé Ãëå÷èê áðîäèò ïî äâîðó, ïîäõîäèò ê ãîëóáÿòíå, ãîíÿåò ãîëóáåé äëèííîé õâîðîñòèíîé. Ïîòîì îòøâûðèâàåò îò ñåáÿ õâîðîñòèíó. Íà îïëûâøåì ëèöå åãî áîðþòñÿ ñòðàñòè è ñîìíåíèÿ. Îí âûíèìàåò èç êàðìàíà ëèñòîê è ÷èòàåò åãî ñ ãðóñòüþ è êàêèì-òî ñëàäîñòðàñòèåì. 86. Èçîáðàæåíèå ïðèãëàñèòåëüíîãî ñâàäåáíîãî áèëåòà. Áèëåò óêðàøåí ðèñóíêîì äâîðÿíñêîé êîðîíû. Òåêñò: «Ìåíäåëü Óøåðîâè÷ Êðèê ñ ñóïðóãîþ Õàíàíüåâè÷ Òåâüÿ è Øïèëüãàãåí ñ ñóïðóãîþ ïðîñÿò âàñ ïîæàëîâàòü íà áðàêîñî÷åòàíèå äåòåé èõ Âåðû Ìèõàéëîâíû Êðèê
223
Äîêóìåíòû è îòçûâû ïðåññû
ãëàâà
¹4
À ñåé÷àñ ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, ÷òî åâðåÿì óæå óäåëåíî ñëèøêîì ìíîãî äîðîãîñòîÿùåé ïëåíêè, ÷òî ëó÷øå çàòðàòèòü åå äëÿ äðóãèõ íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ. Íî äðóãèå íå ñëóæèëè â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé, à â åâðîïåéñêîì ìàñøòàáå è ñòîëåòèé, ãîëîâîé, ïî êîòîðîé áèëè è êðåñòîì, è ïðèêëàäîì, è ðåçèíîâîé ïàëêîé. Äà è ãäå ýòè åâðåéñêèå ôèëüìû? «Åâðåéñêîå ñ÷àñòüå»? Íî âåäü ýòî — òîëüêî àíåêäîò, ìèëûé àíåêäîò, ðàññêàçàííûé åâðååì äëÿ åâðååâ, íî ñêâåðíûé äëÿ ìåùàíñêîé ìàññû «êîðåííîãî íàñåëåíèÿ» óæå ïîòîìó, ÷òî òàì ââåäåíû ïðåäñòàâèòåëè ìåëêîãî òîðãîâîãî êàïèòàëà, íà êîòîðûõ îñîáåííî ëîâêî ìîãëî ñïåêóëèðîâàòü âñåãäà ÷åðíîñîòåíñòâî. Òåïåðü ñòàâÿò «Áåíþ Êðèê» — àïîôåîç åâðåÿ-õóëèãàíà: ïëîõàÿ óñëóãà åâðåÿì, ïëîõîå ñðåäñòâî äëÿ áîðüáû ñ õóëèãàíñòâîì!
Èëè ñþäà íàäî îòíåñòè ïîÿâëÿþùååñÿ ïîðîþ â «àãèòàöèîííûõ êàðòèíàõ» ñìàêîâàíèå åâðåéñêèõ ïîãðîìîâ ñ «õóäîæåñòâåííî» ðàçìàçàííûìè ñöåíàìè èçíàñèëîâàíèÿ äåâóøåê-åâðååê? Ïðè ýìîöèîíàëüíîé çàðàçèòåëüíîñòè êèíî — íà êàêèå ïîðûâû ìîãóò ïîáóäèòü è âîçáóäèòü õóëèãàíîâ è ìåùàíñêóþ ìîëîäåæü ýòè ñöåíû? Íå ïðîÿâëÿåòñÿ ëè â ýòèõ ñöåíàõ ñêîðåå ñêðûòûé, áûòü ìîæåò, áåññîçíàòåëüíûé àíòèñåìèòèçì ìåùàí-ïîñòàíîâùèêîâ? Ýòîò ñêðûòûé àíòèñåìèòèçì ëåçåò íàãëî èíîãäà, êîãäà ñïåêóëÿíòà, èíîñòðàííîãî øïèîíà íàì ïîêàçûâàþò íà ñîâåòñêîì ýêðàíå â îáðàçå åâðåÿ. (Âïðî÷åì, ýòèì ãðåøèò è òåàòð: ïðèìåð — «Åâãðàô» íà àêàäåìè÷åñêîé ñöåíå). Ôåîôàí Øèïóëèíñêèé Æóðíàë «Ñîâåòñêèé ýêðàí» 1926. ¹ 49
» À Þ Ä Ù Æ È Ó Û Ë Å ÇÂÅÇÄ Á « (Îòðûâîê èç ñöåíàðèÿ)
«Áëóæäàþùèå çâåçäû» — òàê íàçûâàåòñÿ ðîìàí ãåíèàëüíîãî åâðåéñêîãî þìîðèñòà Øîëîì-Àëåéõåìà. Ðîìàí ïîâåñòâóåò î åâðåéñêîì þíîøå èç çàïàäíîãî ãîðîäêà, áåæàâøåì èç äîìó çà ãðàíèöó è ñòàâøåì çíàìåíèòûì ñêðèïà÷îì. Ïðîñëàâëåííûé ñêðèïà÷ ïîïàäàåò â àâàíòþðèñòè÷åñêóþ ñðåäó, ÷óæîå âëèÿíèå ãóáèò åãî. È Áàáåëü, ïåðåäåëàâ ýòîò ðîìàí â ñöåíàðèé, î÷èñòèë àâàíòþðó, âûäâèíóë íà ïåðåäíèé ïëàí áûò (åâðåéñêîå ìåñòå÷êî è ãîñòèíèöà â Çàìîñêâîðå÷üå), äàë íîâûõ ëþäåé, ñêîíöåíòðèðîâàë äåéñòâèå. Ñöåíàðèé âûõîäèò îòäåëüíûì èçäàíèåì.
×ÀÑÒÜ ÏßÒÀß
224
307. ÇÀ ÒÛÑß×Ó ÌÈËÜ ÎÒ ÍÎÌÅÐÎÂ «ÐÎÑÑÈß» 308. Óëèöà â Áåðëèíå. Íà óãëó àôèøíûé ñòîëá. Ãèãàíòñêàÿ àôèøà îáúÿâëÿåò î êîíöåðòå Ëåî Ðîãäàÿ.
309. Äâå äåâóøêè â ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ îñòàíàâëèâàþòñÿ ó ñòîëáà, ÷èòàþò àôèøó. 310. Óëèöà â Áåðëèíå. Âåëè÷åñòâåííîå çäàíèå îòåëÿ «Èìïåðèÿ». Íà âûñîòå ïÿòîãî ýòàæà ïîëçàåò ïî ôàñàäó ìàëÿð, ìîåò âûâåñêó. Ìàëÿð âåñåëûé, áåçîáèäíûé íåìåö — çàêëþ÷åí â äåðåâÿííûé ÿùèê, ïðèêðåïëåííûé
225
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
áëîêàìè ê âûñòóïó êðûøè. Ìàëÿð ïîåò âî âñå ãîðëî, ïîòîì ïðåðûâàåò ïåíèå, ïðèñëóøèâàåòñÿ. 311. Óëèöà â Áåðëèíå, ñíÿòàÿ ñ ïÿòîãî ýòàæà òàê, êàê åå âèäèò ìàëÿð. 312. Êó÷êà ïðîõîæèõ ó àôèøíîãî ñòîëáà. 313. Èçîáðàæåíèå àôèøè. Íà íåé äàòà 4 ñåíòÿáðÿ 1912 ãîäà. 314. Ìàëÿð îïóñêàåòñÿ íà áëîêå ê òðåòüåìó ýòàæó. Îí îñòàíàâëèâàåò ñâîé ÿùèê ó ðàñêðûòîãî îêíà, îòòóäà èñõîäÿò çâóêè, òàê åãî ïîðàçèâøèå. 315. Íîìåð Ðàòêîâè÷à â òðåòüåì ýòàæå îòåëÿ «Èìïåðèÿ». Ðàòêîâè÷à óæå íåò, åñòü çíàìåíèòûé âèðòóîç Ëåî Ðîãäàé. Ïîëäåíü. Êîìíàòà àðòèñòà. Íåóáðàííàÿ, íèçêàÿ, øèðîêàÿ ïîñòåëü. Öâåòû, ïîäíîøåíèÿ ðàçáðîñàíû ïî âñåé êîìíàòå.
Ëàâðîâûé âåíîê â ôóòëÿðå. Íà ñòîëèêå îñòàòêè óæèíà, ðàñêóïîðåííàÿ áóòûëêà âèíà. Ê ñòåíàì ïðèâåøåíû òå æå àôèøè, ÷òî è íà ñòîëáàõ íà óëèöå. Ðîãäàé èçìåíèëñÿ, ïîñòàðåë, óòîí÷èëñÿ. Ïîëóîäåòûé õîäèò îí ïî êîìíàòå, áåðåò ïàëü-
öàìè íåñêîëüêî àêêîðäîâ íà ñêðèïêå, ïîäíîñèò ñêðèïêó ê ïîäáîðîäêó. Çàòåìíåíèå. 316. Ïîâòîðåíèå ñöåíû 110: ïðîôåññîð Ðåòè ñëóøàåò çà êóëèñàìè çàõîëóñòíîãî òåàòðà èãðó Ðàòêîâè÷à. 317. Ðîãäàé èãðàåò.  îêíî ïðîñîâûâàåòñÿ áëàãîãîâåéíàÿ ôèçèîíîìèÿ ìàëÿðà. 318. Îí ñäåðãèâàåò ñ ãîëîâû øàïî÷êó, ìíåò åå â ðóêàõ. 319. ÃÎÑÏÎÄÈÍ ÀÐÒÈÑÒ, ÍÅ ÌÎÆÅÒÅ ËÈ ÂÛ ÑÛÃÐÀÒÜ ÏÀ-Ä’ÝÑÏÀÍÜ? 320. Ðîãäàé óëûáàåòñÿ, ïîäõîäèò ê îêíó, èãðàåò ïà-ä’ýñïàíü.
âîì. Ðîñòó â Êàëüíèøêåðå ìàëî, ëèíèè åãî êðîõîòíîãî òåëà îêðóãëû, æèâîò íå ñëèøêîì âçäóò, íîãè ñåìåíÿò íåñïåøíî. Îáà èãðîêà áåç ïèäæàêîâ.  ðóêàõ ó íèõ êèè. Ìàôôè äåëàåò óäàð. Ïðîìàõ. Èòàëüÿíåö ìîðùèòñÿ, îòõîäèò, âåðíåå ïðûãàåò â ñòîðîíó, âñå åãî äâèæåíèÿ ïîõîæè íà ïðûæêè. Êàëüíèøêåð îòïèâàåò èç ñòàêàíà ìîëîêî, íå ñïåøà îòñòàâëÿåò îí ñâîé ñòàêàí, íàöåëèâàåòñÿ. 323. Ãðóïïà ìàçóíîâ ó áèëüÿðäà. Îäèí èç ìàçóíîâ, óêàçûâàÿ íà Ìàôôè, ñïðàøèâàåò ó ñîñåäà: 324. ÊÒÎ ÝÒÎÒ ÃÎÑÏÎÄÈÍ? 325. Ñîñåä ìàçóíà ïîòðÿñåí. 326. Î ÁÎÆÅ ÌÎÉ! ÝÒÎ ÑÈÍÜÎÐ ÌÀÔÔÈ. ÀÍÒÐÅÏÐÅÍÅÐ ØÀËßÏÈÍÀ, ÀÍÒÐÅÏÐÅÍÅÐ ÐÎÃÄÀß, ËÓ×ØÈÉ ÈÃÐÎÊ ÂÎ ÂÑÅ ÈÃÐÛ…
321. Ìàëÿð ìíåò ìàëåíüêóþ øàïî÷êó, ïàëüöû åãî ïðèùåëêèâàþò âñå áûñòðåå, âñå âåñåëåå. Òðè øàðà êàòÿòñÿ ïî áèëëèàðäíîìó ñòîëó. 322.  áèëëèàðäíîé îòåëÿ «Èìïåðèÿ». Âîêðóã ñòîëà, ãäå èãðàåò Âèòòîðèî Ìàôôè, àíòðåïðåíåð Ðîãäàÿ, äóýëÿíò è áðåòåð, ñòîëïèëîñü ìíîæåñòâî íàðîäó. Ìàôôè — ìóæ÷èíà ãðîìàäíîãî ðîñòà, ñóõîé, ãèáêèé, ÷åðíîâîëîñûé, ìîðùèíèñòûé. Ïàðòíåð åãî — ãåðð Êàëüíèøêåð ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ñîâåðøåííóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ìàôôè.  Êàëüíèøêåðå, íå â ïðèìåð ìîëíèåíîñíîìó èòàëüÿíöó, âñå äûøèò êðîòîñòüþ, òåðïåíèåì, äîñòîèíñò-
327. Íåìåö îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ìàçóíà, îáíàðóæèâøåãî ñòîëü ïîñòûäíóþ íåîñâåäîìëåííîñòü. 328. Êàëüíèøêåð íàöåëèâàåòñÿ, äåëàåò óäàð, øàð ïàäàåò â ñðåäíþþ ëóçó. Êàëüíèøêåð äåëàåò âòîðîé óäàð, âòîðîé øàð ïàäàåò
â óãîë. Íà áèëüÿðäå îñòàåòñÿ îäèí øàð, ïÿò- Øàð ïàäàåò. Êàëüíèøêåð íèçêî êëàíÿåòñÿ íàäöàòûé íîìåð. Îí äîëãî êàòèòñÿ ïî ñóêíó, ñâîåìó ïàðòíåðó. ñòóêàåòñÿ î áîðòû. 332. Ëèöî Ìàôôè. Ìãíîâåííàÿ ãðèìàñà. 329. Êàëüíèøêåð ñ óáèéñòâåííîé ìåäëåí333. Äâà ëàêåÿ ïîäàþò ïèäæàêè Ìàôôè íîñòüþ íàòèðàåò êèé ìåëîì. Êîñÿ ãëàçàìè îí è Êàëüíèøêåðó. äîëãî ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê òîìó, êàê ëåæèò 334. Ðàñ÷åòû ìåæäó ìàçóíàìè, áóðíàÿ øàð, è ïîòîì îáúÿâëÿåò: æåñòèêóëÿöèÿ, âûïó÷åííûå ðîæè. 330. ÎÒ ÄÂÓÕ ÁÎÐÒΠÏßÒÍÀÄÖÀÒÎÃÎ 335. Ìàëåíüêèé Êàëüíèøêåð îòâîäèò  ÓÃÎË… â ñòîðîíó ãðîìàäíîãî Ìàôôè. Êàëüíèøêåð 331. Êàëüíèøêåð, èñïûòûâàÿ ñâîåãî ïàðò- óìèëüíî ñêëîíÿåò íàáîê ðàñ÷åñàííóþ ãîëîâó. íåðà, öåëèòñÿ äîëãî, îòíèìàåò êèé, ñíîâà öå336. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅÑÜ ÓÏËÀÒÈÒÜ, ÄÎëèòñÿ. Øàð ñòîèò ó ïðîòèâîïîëîæíîãî áîð- ÐÎÃÎÉ ÑÈÍÜÎÐ ÌÀÔÔÈ… òà. Ìàëåíüêèé Êàëüíèøêåð óïîòðåáëÿåò âå337. Ìàôôè ñìîòðèò íà ïàðòíåðà ñ âûñîëèêèå óñèëèÿ, ÷òîáû äîñòàòü øàð, îí íàâà- òû îãðîìíîãî ñâîåãî ðîñòà. Îí íå çíàåò, ëèâàåòñÿ æèâîòîì íà áèëüÿðä, ïðèïîäíèìàåò- íà ÷òî ðåøèòüñÿ — óäàðèòü Êàëüíèøêåðà èëè ñÿ íà öûïî÷êàõ, êîðîòåíüêàÿ åãî íîãà äðî- âûïëàòèòü åìó. Êàëüíèøêåð áîðìî÷åò åùå æèò â âîçäóõå. Êàëüíèøêåð äåëàåò óäàð. óìèëüíåå: 338. ÐÀÑÏÎÐßÄÈÒÅÑÜ, ÇÎËÎÒÎÉ ÑÅÍÜÎÐ ÌÀÔÔÈ… 339. Ìàôôè, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, îòõîäèò îò Êàëüíèøêåðà. Îí õâàòàåò îñòàâëåííûé èì â óãëó ÷åìîäàí, áåæèò ê âûõîäó. Êàëüíèøêåð íåóòîìèìî ñåìåíèò çà íèì. Ìàôôè îáîðà÷èâàåòñÿ è øåï÷åò ÿðîñòíî ñêâîçü çóáû: 340. ÏÐÈÕÎÄÈÒÅ Â ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÜÅ ÍÀ ÂÈËËÓ ÃÐÅÍÍÅ… ÂÛ ÏÎËÓ×ÈÒÅ ÒÀÌ ÂÀØÈ ÏÀÐØÈÂÛÅ ÏßÒÜÑÎÒ ÌÀÐÎÊ… 341. Ìàôôè óáåãàåò. Êàëüíèøêåð êëàíÿåòñÿ èñ÷åçàþùåé ñïèíå èòàëüÿíöà, ïîäõîäèò ê ñòîëó è äîïèâàåò ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè ñâîå ìîëîêî. 342. Ðîãäàé èãðàåò ìàëÿðó. Ðàáî÷èé â òàêò òàíöó ïðèùåëêèâàåò ïàëüöàìè. 343. Ïûøíûé âåñòèáþëü îòåëÿ «Èìïåðèÿ». Ìàôôè ñ ÷åìîäàíîì â ðóêàõ áåæèò ââåðõ ïî ëåñòíèöå. Îí áåðåò ïî òðè ñòóïåíüêè ñðàçó. Ïîðòüå è ëûñûé êëàíÿþòñÿ åìó.
Äîêóìåíòû è îòçûâû ïðåññû
ãëàâà
¹4
232
344. Ïîðòüå îòåëÿ ó ñâîåé êîíòîðêè. Ïîðòüå ïîõîæ íà èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà. Ñõîäñòâî ýòî ñîáëþäåíî âî âñåõ ìåëî÷àõ, è äàæå êëîê âîëîñ ïîëîæåí íà ëáó, êàê ó èìïåðàòîðà ôðàíöóçîâ. Íà ãðóäè ó ïîðòüå, íà øèðîêîé ëåíòå, ïðèâåøåíî ïåíñíå. 345. Óëèöà. Ñíèçó âèäíî, êàê ðàñêà÷èâàåòñÿ â òàêò ìóçûêå ñèäåíüå ìàëÿðà. 346. Ðîãäàé ñ âîîäóøåâëåíèåì èãðàåò åäèíñòâåííîìó ïðîñòåöêîìó ñâîåìó ñëóøàòåëþ. Ìàëÿð â ñîâåðøåííîì áëàæåíñòâå øâûðÿåò ñâîþ øàïî÷êó íà çåìëþ. Âíåçàïíî ìåæäó íèì è Ðîãäàåì îïóñêàåòñÿ øòîðà. 347. Ðîãäàé îáîðà÷èâàåòñÿ. Ó äâåðè ñòîèò Ìàôôè è äåðæèò ðóêó íà øíóðêå, ðåãóëèðóþùåì øòîðó. Ìàôôè áðîñàåò ÷åìîäàí íà ñåðåäèíó êîìíàòû, õëîïàåò ñåáÿ õëûñòîì ïî íîãàì è ãîâîðèò ïðåíåáðåæèòåëüíî ñ ðàññòàíîâêîé: 348. ÂÎÒ ÓÆÅ ÏÎËÃÎÄÀ, ÊÀÊ ÍÅÒ ÆÈÄÎ×ÊÀ ÐÀÒÊÎÂÈ×À, À ÅÑÒÜ ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÉ ËÅÎ ÐÎÃÄÀÉ, ÍÎ ÄÎ ÑÈÕ ÏÎÐ Ó ÇÍÀÌÅÍÈÒÎÃÎ ÐÎÃÄÀß ÍÅÒ ØÅËÊÎÂÎÃÎ ÁÅËÜß, ÍÅÒ ÊÐÎÂÍÛÕ ËÎØÀÄÅÉ, ÍÅÒ ËÞÁÎÂÍÈÖÛ ÈÇ ÕÎÐÎØÅÃÎ ÎÁÙÅÑÒÂÀ… ÊÎÃÄÀ ÂÛ ÑÒÀÍÅÒÅ ÌÓÆ×ÈÍÎÉ, ÐÎÃÄÀÉ? 349. Ìàôôè îòáðàñûâàåò íîãîé âåùè, ëåæàùèå íà ïîëó. Âçãëÿä Ìàôôè ïàäàåò íà ôîòîãðàôè÷åñêóþ êàðòî÷êó Ðàõèëè Ìîíêî. Îí ïîäõîäèò ê êàìèíó, áðåçãëèâî ðàññìàòðèâàåò êàðòî÷êó. 350. Êð. Êàðòî÷êà Ðàõèëè Ìîíêî. 351. Ìàôôè áðîñàåò êàðòî÷êó, ñíîâà äåëàåò íåñêîëüêî øàãîâ ïî êîìíàòå è ïîäíèìàåò õëûñòîì êîìíàòíóþ òóôëþ Ðîãäàÿ. Îí âåðòèò åå íà îñòðèå õëûñòà — ýòó ñòàðåíüêóþ
ðàñòîïòàííóþ òóôëþ ñ áîëüøîé äûðîé íà ìåñòå áîëüøîãî ïàëüöà, ïîòîì âûáðàñûâàåò åå çà îêíî. 352. Òóôëÿ Ðîãäàÿ ïàäàåò íà êðûøó ñîñåäíåãî äîìà. 353. Ìàôôè óêàçûâàåò Ðîãäàþ íà ïðèíåñåííûé èì ÷åìîäàí. 354. ÝÒÎ ÂÀÌ… ÄËß ÒÎÃÎ, ×ÒÎÁÛ ÂÛ ÑÒÀËÈ ÌÓÆ×ÈÍÎÉ… 355. Ðîãäàé, ñìóùåííûé ñòðåìèòåëüíûì íàòèñêîì Ìàôôè, ðàñêðûâàåò ÷åìîäàí, âûíèìàåò îòòóäà ñåäëî, ðåâîëüâåð… Îí ñìîòðèò íà Ìàôôè ñ èçóìëåíèåì. Ìàôôè õëîïàåò ñåáÿ õëûñòîì ïî íîãàì: 356. ÄÀ, ÄÀ, ÁÓÄÜÒÅ ÌÓÆ×ÈÍÎÉ. 357. Ðîãäàé ïðîäîëæàåò ðàçáîðêó ÷åìîäàíà. Îí âûíèìàåò ôëàêîí äóõîâ, áðèòâó, ïîäóñíèêè, äàìñêèå ïîäâÿçêè, êðóæåâíûå äàìñêèå ïàíòàëîíû. Ñìóùåíèå þíîøè âîçðàñòàåò. Ìàôôè òîïàåò íîãîé: 358. ÁÓÄÜÒÅ ÌÓÆ×ÈÍÎÉ! 359. Ðîãäàé âûòàñêèâàåò èç ÷åìîäàíà áóòûëêó àáñåíòó. Ìàôôè ðàçëèâàåò àáñåíò, ïîäíîñèò áîêàë Ðîãäàþ è êðè÷èò ãðîçíî: 360. ÄÅÒÈ ÏÜÞÒ ÌÎËÎÊÎ, ËÎØÀÄÈ ÏÜÞÒ ÂÎÄÓ, ÌÓÆ×ÈÍÛ ÏÜÞÒ ÀÁÑÅÍÒ… ÁÓÄÜÒÅ ÌÓÆ×ÈÍÎÉ! 361. Îãëóøåííûé Ðîãäàé îòñòóïàåò ê êàìèíó. Îäíîé ðóêîé îí íåçàìåòíî ñíèìàåò ñ êàìèíà êàðòî÷êó Ðàõèëè è áðîñàåò åå â êðåñëî, ïîäàëüøå îò âçîðîâ Ìàôôè, äðóãîé ðóêîé îí ÷îêàåòñÿ ñ àíòðåïðåíåðîì, êîòîðûé êðè÷èò åìó: 362. ÏÜÞ ÇÀ ÌÓÆ×ÈÍÓ!.. 363. Ïüþò. Íîãà Ìàôôè óïåðëàñü â êîæàíîå ñèäåíüå êðåñëà, ñèäåíüå óõîäèò âñå
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
371. Êîíòîðà äëÿ íàéìà ïðèñëóãè è êîðìèëèö. Ó ñòåíû òðè ñîííûõ íåìêè-êîðìèëèöû. Âñå òðîå ñëîæèëè ðóêè íà æèâîòàõ; òîëñòûìè ðàáî÷èìè ðóêàìè îíè ïîäïèðàþò òÿæåëûå ãðóäè. Ó êîíòîðêè õîçÿéêà çàâåäåíèÿ — ñóõîïàðàÿ íåìêà ñ æåëòûìè âçáèòûìè âîëîñàìè è ñ îäíèì âñòàâíûì ãîëóáûì íåìèãàþùèì ãëàçîì. Çâîíèò òåëåôîí. Õîçÿéêà ñíèìàåò òðóáêó. Ëèöî åå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, êàê äëèííàÿ ïðóæèíà, è íà êîíöå ýòîé ïðóæèíû — äàâíî ïðèãîòîâëåííûé âîñòîðã. Íåìêà êëàíÿåòñÿ. 372. Ïîðòüå ó òåëåôîíà: 373. ÄÎÁÐÛÉ ÄÅÍÜ, ÔÐÀÓ ÏÓÒÖÕÅ. ÍÀÌ ÍÓÆÍÀ ÄÅØÅÂÀß ÓÁÎÐÙÈÖÀ È ÎÄÈÍ Î×ÅÍÜ ÄÅØÅÂÛÉ ÈÑÒÎÏÍÈÊ… 374. Ôðàó Ïóòöõå ïðîäîëæàåò êëàíÿòüñÿ è ïîòðÿñàòü òðóáêîé. Îäèí ãëàç åå áîéêî âîðî÷àåòñÿ â îðáèòå, äðóãîé, ñòåêëÿííûé, ñîõðàíÿåò ãîëóáóþ íåïîäâèæíîñòü. Ôðàó Ïóòöõå: 375. ÄÎÁÐÛÉ ÄÅÍÜ, ÌÈËÛÉ ÃÅÐÐ… ß ÆÄÓ ÍÅ ÑÅÃÎÄÍß-ÇÀÂÒÐÀ ÏÀÐÒÈÞ ÐÓÑÑÊÈÕ ÝÌÈÃÐÀÍÒΠÈÇ ÊÅÍÈÃÑÁÅÐÃÀ. ÝÒÎ ÄÓÐÍÛÅ ËÞÄÈ, ÍÎ Î×ÅÍÜ, Î×ÅÍÜ ÄÅØÅÂÛÅ…
1917 1945
ãëóáæå ïîä äàâëåíèåì ñèëüíîé äëèííîé íîãè. Êîæà ëîïàåòñÿ, îáíàæàþòñÿ ïðóæèíû. 364. Áåñïå÷íûé ìàëÿð ïîëçàåò ïî ôàñàäó îòåëÿ «Èìïåðèÿ». 365. Ðîãäàé âûïèë àáñåíò è ïîêà÷íóëñÿ. Èòàëüÿíåö íàëèâàåò åìó åùå ñòàêàí è çàñòàâëÿåò âûïèòü. Ëèöî Ìàôôè èñêàæåíî òèêîì, äåðãàþùèì åãî ùåêó: îí ïîâåëèòåëüíî ñëåäèò çà òåì, êàê ïüåò Ðîãäàé. Þíîøà âûïèë äî äíà, çàêà÷àëñÿ, óïàë íà êðåñëî, ãäå ñïðÿòàíà êàðòî÷êà Ðàõèëè. Èçìÿòàÿ êàðòî÷êà ïàäàåò íà ïîë. Ïîâåñåëåâøèå íîãè Ðîãäàÿ õîäÿò, øàðêàþò ïî ïîëó, òîï÷àò êàðòî÷êó. 366. Ìàôôè âñòàåò, íàêëîíÿåòñÿ íàä õîõî÷óùèì, ïîòåðÿâøèì íàä ñîáîþ âëàñòü, Ðîãäàåì: 367. À ÒÅÏÅÐÜ, ÖÛÏËÅÍÎÊ, ÏÎÅÄÅÌ Ê ÆÅÍÙÈÍÅ, ÊÎÒÎÐÀß ÑÄÅËÀÅÒ ÈÇ ÂÀÑ ÌÓÆ×ÈÍÓ… 368. Ëèöî Ìàôôè ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ, è òîãäà çðèòåëü âèäèò, ÷òî îäíî óõî ó Ìàôôè îòðåçàíî. 369. Ùåêà ñ îòðåçàííûì óõîì. Äèàôðàãìà. 370. Âåñòèáþëü îòåëÿ «Èìïåðèÿ». Ïîðòüå, ïîõîæèé íà Íàïîëåîíà, ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî, ïîïðàâëÿåò íà ëáó ñâîé íàïîëåîíîâñêèé êëîê, ñíèìàåò òåëåôîííóþ òðóáêó.
ãã.
È. Áàáåëü
Æóðíàë «Ñîâåòñêèé ýêðàí» 1926. ¹ 7
233
— 234 —
"БЛУЖДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ" ---------------------------------
№ _
ПЛАН ____
СОДЕРЖАНИЕ __________
МЕТР ____
159 ОПЛ. Перрон вокзала, поезд, народ. 160 3-й ПЛ. Встреча, поцелуи у вагона. 161 СР. Объятия женщин, на фоне генералы, студенты и кадеты. 162 СР. Из вагона выходит Рахиль и другие. 163 3-й ПЛ. Встреча, поцелуи у вагона. 164 ОПЛ. Из подъезда вокзала выходит народ. 165 СР. На фоне народа уверенно идет Рахиль и другие. 166 ОПЛ. Из подъезда вокзала выходит народ. 167 НПЛ. Носильщик, везущий багаж, кричит. НДП. - ЭЙ ТЫ, В ПЕРВЫЙ РАЗ В МОСКВУ ПРИЕХАЛА. 168 3-й ПЛ. Идущая на фоне народа Рахиль — оглядывается. 169 ОПЛ. Площадь в Москве. -"На тротуаре стоит городовой, проходит народ. 170 СР. Рахиль подходит, спрашивает городового адрес. 171 3-й ПЛ. Трамвайная станция - народ. 172 СР. Рахиль уходит от городового. 173 3-й ПЛ. К трамвайной остановке подходит Рахиль. 174 СР. Рахиль показывает адрес женщине, та показывает.
КАДР ____
0,5 2
39 20
1
25
0,5 2
39 20
1 1/4 2 0,5 2
20 37 41
1 1
28 26
0,7
44
2 0,5 0,5
30 18 27
2
16
1
11
— 235 — 175 ОПЛ. 176 СР.
Площадь, идет трамвай. Рахиль смотрит в сторону, куда указала женщина. 177 3-й ПЛ. К трамвайной остановке идет человек с мешком. 178 ОПЛ. Улица, от аппарата идет трамвай. 179 СР. Внутри трамвая скромно сидит Рахиль, любуется. 180 ОПЛ. Площадь /с движения трамвая/. 181 НПЛ. Сосед Рахиль, человек в пенсне, повернул голову. 182 -"Рахиль рассматривает трамвай, радуется. 183 СР. Дверь трамвая, табличка "Не сходить на движении". 184 НПЛ. Рахиль любуется, смотрит на соседа. 185 -"Сосед спрашивает. НДП: - ЧЕМУ ВЫ РАДУЕТЕСЬ, БАРЫШНЯ. /В середине ракорд 06 кадриков/ 186 НПЛ. Рахиль отвечает соседу. НДП. - КАК ПРИЯТНО ЕЗДИТЬ ПО МОСКВЕ. 187 НПЛ. Сосед улыбнулся. 188 КР. Табличка /"Воспрещается курить и плевать"/. 189 НПЛ. Рахиль рассматривает трамвай. ДФР. Из ЗТМ. Вывеска. Меблированные комнаты "Россия". НПЛ. Рахиль подходит к гостинице. 190 НПЛ. Рахиль спрашивает старика, тот показывает. 191 ОПЛ. Рахиль заходит в дверь гостиницы. 192 КР. В клетку с канарейкой просовывается рука. НПЛ. Комната, за столом сидят муж и жена. 193 НПЛ. Рахиль у двери. 194 ОПЛ. Женщина поднимается из-за стола, идет к двери.
1
40
1
10
1 0,5
24 40
1 2
10 50
0,5
43
0,5
47
1
2
0,5 0,5
41 30
1 0,5
37 39
0,5 1
31 1
1
4
5
21
2 0,5
4 40
6 0,5
50 38
4
10
— 236 — 195 СР.
Женщина открывает дверь, заходит Рахиль. 196 ОПЛ. В комнату заходят Рахиль и женщина. 197 ПП Рахиль с узелком. 198 -"Мужчина и женщина - смотрят. 199 -"Рахиль достает из узелка письмо. 200 -"Муж женщины, хозяин комнаты, вскрывает письмо. 201 ППЛ. Рахиль стоит у двери. 202 -"Хозяин читает письмо. 203 КР. Письмо, текст: Даражня. 20/10-1907 г. Любезный Иван Тарасович. Подательницу сего, мою землячку от всей души рекомендую тебе как жилицу, с великими трудностями вырвалась она из нашего местечка в Москву для того, чтобы продолжить образование, к которому чувствует непреодолимую страсть... 204 КР. Иван Тарасович улыбаясь говорит НДП. - ЖИЛИЦА К НАМ ОТ ВЛАДИМИРА СЕМЕНОВИЧА. 205 СР. Женщина целует Рахиль, подходит Иван Тарасович. 206 СР. К окну подходит Рахиль. 207 ОПЛ. Площадь, церковь "Василия Блаженного", стена Кремля. 208 СР. Иван Тарасович грозит пальцем. 209 СР. Рахиль у окна - любуется. 210 3-й ПЛ. Женщина подносит чашку, Рахиль начинает умываться. 211 КР. У клетки играется котенок. 212 СР. Иван Тарасович снял со стены для Рахиль полотенце. 213 ОПЛ. Жена И.Т. одевает Рахиль.
3
12
3 0,5 0,5 1
21 46 34 16
2 0,5 2
35 44
1
25
2
18
4 1
34 36
1 1 0,5
27 16 46
4 2
43 26
1 0,7
4 24
— 237 — 214 КР.
Иван Тарасович улыбаясь перевел взгляд. 215 КР. Портмоне, рука берет паспорт. 216 СР. Иван Тарасович разворачивает паспорт. 217 КР. Паспорт: Монко Рахиль Хаимовна... где евреям жить позволено. 1909 г. 218 КР. Иван Тарасович возмущен. 219 КР. Текст паспорта: Вероисповедание иудейское, 19 лет. 220 СР. Иван Тарасович недоволен. 221 НПЛ. Рахиль умывается. 222 СР. Иван Тарасович положил паспорт. 223 3-й ПЛ. Рахиль закончила умываться, смотрит в сторону Ивана Тарасовича. 224 КР. Иван Тарасович с возмущением говорит НДП. - Еврейка. 225 Ср. Рахиль опускает руки и голову. 226 Кр. Иван Тарасович говорит НДП. КАКОЙ СТЫД. НУ, НЕ ОЖИДАЛ Я ТАКОГО ОТ ВЛАДИМИРА СЕМЕНОВИЧА. 227 Ср. Жена Ивана Тарасовича всплеснула перед Рахиль руками. 228 Ср Иван Тарасович с возмущением бросает полотенце. 229 Ср. На подушки падает полотенце. 230 НПЛ. Рахиль подняла голову. 231 Кр. Злое лицо Ивана Тарасовича. 232 НПЛ. Рахиль опускает глаза. 233 3-НПЛ Жена Ивана Тарасовича берет чашку. 234 Кр. На лице ее отвращение. 235 Кр. Из чашки выливается вода в ведро. ЗТМ.
1 1
17 24
2
18
3 1
25 36
1 1 1 1
10 24 47 7
1 0,5
23 30
1 0,5
14 40
2
30
0,5
24
0,5 0,5 0,5 0,5 0,5
27 31 48 22 30
0,5 0,5
11 43
0,5
11
ЩО ЧИТАТИ ПРО СЦЕНАРІЙ?
Д
бульність «Бені Крика» виявила його кінематографічну безпорадність. Виділяючи деталі й часом вміло мон туючи аналогії та протиставлення, Ба бель все ж стоїть на принципах літера тури, й образи його не стільки кінемато графічні, скільки літературні. Те ж саме спостерігаємо ми і в «Мандрівних зорях», але Шолом Алейхем, що за його романом зробле ний цей сценарій, безперечно вилаяв би сценариста, коли б прочитав цей твір. Л.Ф.
ÍÀ ÇÀÐÓÁÅÆÍÎÌ ÐÛÍÊÅ
ðåäñòàâèòåëüÂÓÔÊÓ âûäàëî òîðãï åííûõ ñòðàíàõ ñòâàì ÑÑÑÐ â ñîîòâåòñòâ ïðîèçâîäñòâà. 33 êîïèè êàðòèí ñâîåãî ëóæäàþùèå  Ãåðìàíèþ ïîñëàíû: «Á àíà», «Ï.Ê.Ï», çâåçäû», «Ìàñêà ñîðâ ñêàÿ ÿðìàðêà», «Ñïàðòàê», «Ñîðî÷èí àðàñ Òðÿñèëî». «Òàðàñ Øåâ÷åíêî» è «Ò , «ÁëóæäàþÂî Ôðàíöèþ: «Àëèì» «Ñóìêà äèïêóùèå çâåçäû», «Ìèòÿ», ìàðêà», «Òàðàñ ðüåðà», «Ñîðî÷èíñêàÿ ÿð ÿñèëî». Øåâ÷åíêî» è «Òàðàñ Òð êîãòÿõ Ñîâ Òóðöèþ: «Àëèì», «Â àñêà ñîðâàíà», âëàñòè», «Ãàìáóðã», «Ì è «Óêðàçèÿ». «Òðèïîëüñêàÿ òðàãåäèÿ» ëóæäàþùèå  ×åõî-Ñëîâàêèþ: «Á àðàñ Øåâ÷åíêî» Çâåçäû», «Ãàìáóðã», «Ò è «Óêðàçèÿ». îðüáà ãèãàí Ãðåöèþ: «Àëèì», «Á ñòè». òîâ» è «Â êîãòÿõ Ñîââëà
ВА сценарії Бабеля «Беня Крик» та «Мандрівні зорі» написані за ре цептом Грифітца, що в розмові з одним із американських сценаристів сказав: «Треба мислити образами». «Беня Крик», хоч і написаний барви стою мовою славетних одеських оповідань, особливої кінемато графічної цінності не має. Літературна критика в свій час одмітила оповідання Бабеля як високе досягнення в галузі мови й місцевого фольклору, але фа бульних цікавих ситуацій в них не знай шла. При перенесенні на плівку безфа
ÑÏÈÑÎÊ ÊÀÐÒÈÍ, ÏÎÄËÅÆÀÙÈÕ ÍÅÌÅÄËÅÍÍÎÌÓ ÑÍßÒÈÞ Ñ ÝÊÐÀÍÎÂ ÐÑÔÑÐ Ìèíàðåò ñìåðòè, Ãëàçà Àíäîçèè, Áëóæäàþùèå çâåçäû, Ïåòóõè, Ïðåçèäåíò Ñàìîñàäêèí Æóðíàë «Ñîâåòñêèé ýêðàí» 1928. ¹ 26
ЧТО НА ЭКРАНЕ Åñëè íå îøèáàþñü, êàðòèíà «Áëóæäàþùèå çâåçäû» ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ïåðâûõ ðàáîò ðåæèññåðà Ãðè÷åðà. Ñöåíàðèé ïèñàòåëÿ Áàáåëÿ ïîñâÿùåí ïðèêëþ÷åíèÿì ìîëîäîé ïàðî÷êè èç åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà öàðñêîé Ðîññèè. Ëåâóøêà Ðàòêîâè÷ — ñêðèïà÷-ñàìîó÷êà, êðàäåò ó îòöà äåíüãè è áåæèò çà ãðàíèöó âìåñòå ñ ðåáå Çåëüìàíîì, êîòîðûé óâëåêàåò åãî íàèâíûì òðþêîì ïåðåîäåâàíèÿ, îòáèðàåò ó íåãî äåíüãè è áðîñàåò íà âîëþ ñóäåá â ïåðâîé æå àâñòðèéñêîé õàð÷åâíå. Âîçëþáëåííàÿ Ðàòêîâè÷à Ðàõèëü åäåò ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó, ãäå òàêæå íàèâíî ïîïàäàåò â îáëàâó è ïîëó÷àåò «æåëòûé áèëåò» ïðîñòèòóòêè. Ñëó÷àé è òàëàíò ïðèõîäÿò Ðàòêîâè÷ó íà ïîìîùü è ïðåâðàùàþò åãî â çíàìåíèòîãî ñêðèïà÷à — Ëåî Ðîãäàÿ. Íî è íà âåðøèíå ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû îí îñòàåòñÿ òàêèì æå íàèâíûì ïðîñòàêîì, êàêèì âûïåñòîâàëà åãî ìàìàøà èç åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà. Òàê æå, êàê ðåáå Çåëüìàí îäóðà÷èë êîãäà-òî Ëåâóøêó Ðàòêîâè÷à, ñêðóòèë òåïåðü â ñâîèõ ñåòÿõ âåëèêîãî âèðòóîçà, Ëåî Ðîãäàÿ, åãî àíòðåïðåíåð Ìàôôè, ðåäêèé ïðîõîäèìåö è àëüôîíñ, ñîäåðæàòåëü ïóáëè÷íîãî äîìà è ìåöåíàò, ñëîâîì, äåëåö «ìèðîâîãî ìàñøòàáà». È î÷óòèâøàÿñÿ ïîñëå ñòîëüêèõ æå ãîðåñòíûõ ïåðåäðÿã è â òîì æå Ãàìáóðãå, ãäå ïðîæèâàåò Ðîãäàé, åãî íàðå÷åííàÿ íåâåñòà Ðàõèëü íàñòîëüêî ñîõðàíèëà ñâîþ íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê æèçíè (êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, ñîñòàâëÿåò íåîòúåìëåìóþ ïðèíàäëåæíîñòü õî-
1. «Ïàðèæñêèé ñàïîæíèê» — ïðîèçâîäñòâî Ñîâêèíî, ðåæ. Ýðìëåð, îïåðàòîð Ìèõàéëîâ 2. «Áëóæäàþùèå çâåçäû» — ïðîèçâîäñòâî ÂÓÔÊÓ, ðåæ. Ãðè÷åð, îïåðàòîð Âåðèãî-Äîðîâñêèé
ðîøî âîñïèòàííîé áàðûøíè), ÷òî íàèâíî ïîïàäàåò â ñåòè òîãî æå Ìàôôè, è åñëè áû íå öåëûé ðÿä âîèñòèíó ñëèøêîì ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àéíîñòåé, òàê è íå íàéòè áû åé ñâîåãî Ëåâóøêó. Âñÿ ýòà èñòîðèÿ äîëæíà áûòü î÷åíü òðîãàòåëüíîé, íî ñîâåòñêîãî çðèòåëÿ îíà îñòàâëÿåò ñïîêîéíûì. È ýòî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îò íàñ äàëåêè ýòè Ìàôôè, ÷òî äàâíî óæå ðàçîáðàíû íà òîïëèâî ýòè âîíþ÷èå «ìîñêîâñêèå íîìåðà ñ êëîïàìè», «êîòàìè» è ïîëèöåéñêèìè îáëàâàìè, íî åùå è ïîòîìó, ÷òî äëÿ íàñ íåóáåäèòåëüíû ýòè îáðàçû áåñïîìîùíûõ õðóïêèõ ìîëîäûõ ëþäåé. Êàêîå íàì äåëî äî ýòèõ èçíåæåííûõ ÷èñòûõ þíöîâ? Ìû çíàåì äðóãóþ ìîëîäåæü, êîòîðàÿ ðîñëà ïîä ñâèñò óðàãàíà ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ ìàðøèðîâàëà â ïèîíåðñêèõ îòðÿäàõ è òåïåðü â ðÿäàõ êîìñîìîëà ñòðîèò íîâóþ æèçíü è íîâûé áûò. È åé ïðèõîäèòñÿ ÷àñòî áåñïîìîùíî ñïîòûêàòüñÿ; íî ýòî íå ïîòîìó, ÷òî åé ïîäñòàâëÿþò íîæêó ðàçíûå øòàìïîâàííûå õèùíèêè, à ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì òÿæåëà åùå íîøà, ÷òî ïîâèñëà íà ïëå÷àõ íàøåé ìîëîäåæè. Îíà íå ñóìåëà, ïîäîáíî ãåðîÿì áàáåëåâñêîé ïîâåñòè, ñîõðàíèòü ÷èñòîòó ñâîèõ ðèç; íå ðóêàìè Ìàôôè è öàðñêèõ îêîëîòî÷íûõ çàãîíÿåòñÿ îíà â òóïèêè, à ÷àñòî ñàìà çàõîäèò òóäà â ñâîåì èíñòèíêòèâíîì äâèæåíèè ê íîâîé æèçíè; íî çàòî è âûñâîáîäèò åå îòòóäà íå ñëåïîé ñëó÷àé, à ñîáñòâåííûìè ðóêàìè îðãàíèçîâàííàÿ êîëëåêòèâíàÿ ñèëà…
Äîêóìåíòû è îòçûâû ïðåññû
ãëàâà
¹4
240
Òàêóþ ìîëîäåæü ïîêàçàë â ñâîåé êàðòèíå «Ïàðèæñêèé ñàïîæíèê» ðåæèññåð Ýðìëåð. «Ïàðèæñêèé ñàïîæíèê» — ýòî òîëüêî âûâåñêà è äàæå íå âûâåñêà, à ïðîñòàÿ íàäïèñü íà äâåðÿõ ìàñòåðñêîé ãëóõîíåìîãî ñàïîæíèêà ôàáðè÷íî-çàâîäñêîãî ôàñàäà. Ñâåòëûì âèäåíèåì ïðîìåëüêíóëà â åãî ìàñòåðñêîé êîìñîìîëêà Êàòÿ, âëþáëåííîé òåíüþ ñëåäóåò îí çà íåé è ïîïàäàåò â öåíòð ðàçûãðàâøåéñÿ äðàìû. Èñïóãàííûé áåðåìåííîñòüþ Êàòè åå âîçëþáëåííûé — êîìñîìîëåö Ïàâåë ïîâåðèë «ïåòóøèíîìó ñëîâó» õóëèãàíà Ìîòüêè: ïëîä áóäåò óíè÷òîæåí, åñëè Êàòÿ «ïîáóäåò» ñ íåñêîëüêèìè ðåáÿòàìè. Êàòå óäàëîñü âûñêî÷èòü èç çàïàäíè, ðàññòàâëåííîé Ïàâëîì, íî îíà ïîïàäàåò â ñåòè çëîñòíîé êëåâåòû, ïóùåííîé Ìîòüêîé. Êàòÿ ýíåðãè÷íî áîðåòñÿ, è êîìñîìîëüñêàÿ ÿ÷åéêà ñ ïîìîùüþ ñàïîæíèêà ðàñïóòûâàåò ýòî äåëî… Òðîãàòåëüíàÿ ïî ñâîåé íàèâíîñòè íàäïèñü «Ïàðèæñêèé ñàïîæíèê», ñäåëàííàÿ ìåëîì ïîëóãðàìîòíîé ðóêîé, äàåò òîí âñåé êàðòèíå.  òî âðåìÿ, êàê Ãðè÷åð äàåò íàèâíûå îáðàçû, Ýðìëåð ðèñóåò óáåäèòåëüíûå è ñâåæèå «îáðàçû íàèâíîñòè». Íàèâíî ýòî áûëî ñî ñòîðîíû êîìñîìîëüöà — Ïàâëà, êîòîðûé â ñóùíîñòè íåïëîõîé ïàðåíü, ïîâåðèòü «ïåòóøèíîìó ñëîâó» Ìîòüêè; íî ýòà íàèâíîñòü îïðàâäàííà, ïîòîìó ÷òî «ïåòóøèíîå ñëîâî» æèâåò åùå êðåïêî â íàøåì áûòó… Íàèâíà ðàäîñòü ãëóõîíåìîãî, êîãäà Êàòÿ äàåò ïîùå÷èíó Ìîòüêå; íî â íåé ðàñêðûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íàÿ êóëüòóðíîñòü íàøåãî áûòà, êîòîðàÿ åùå íå ìîæåò ïîíÿòü âñåé ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ è ñêîëüçèò ëèøü ïî
ïîâåðõíîñòè ÿâëåíèé. Íàèâíû äåéñòâèÿ ñåêðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêè, êîòîðûé â îòâåò íà òðåâîæíûå âîïðîñû Ïàâëà ñóåò åìó êíèæêó î ïîëîâîì âîïðîñå, íî çàòî êàê òðîãàòåëüíî óñèëèå òîé æå ÿ÷åéêè ïîìî÷ü Êàòå, êîãäà ðàçðàçèëàñü áåäà. Ýðìëåð ðàáîòàåò íàä æèâûì îðãàíèçîâàííûì ìàòåðèàëîì. Ãðè÷åð äåëàåò ñâîþ êàðòèíó íàä âûäóìêîé, ëèøåííîé âñÿêîãî ñîöèàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ. Îí íå èñïîëüçîâàë òåõ âîçìîæíîñòåé, êàêèå äàâàë ñöåíàðèé Áàáåëÿ, è ñäåëàë óïîð íà âòîðîñòåïåííîå, íà íåâàæíîå, ïðåâðàòèâ ôèëüìó â ñåðèþ ïëîõèõ ïðèêëþ÷åíèé.  «Ñàïîæíèêå» — ðàñêðûòèå ñîäåðæàíèÿ ñîöèàëüíûõ è áûòîâûõ îòíîøåíèé; â «Áëóæäàþùèõ çâåçäàõ» — íàäóìàííîå ïðèêëþ÷åí÷åñòâî.  «Ïàðèæñêîì ñàïîæíèêå» îáûãðàí êàæäûé ýïèçîä, â «Áëóæäàþùèõ çâåçäàõ» ðåæèññåð ïðîõîäèò, íå «ñäåëàâ» èõ, ìèìî òàêèõ, íàïðèìåð, ñöåí, êàê âñòðå÷à ó òåëåôîíà, êîãäà åãî ãåðîè íàõîäÿòñÿ â äâóõ ñîñåäíèõ êàáèíàõ è íå ìîãóò íàéòè äðóã äðóãà.  ïåðâîé ôèëüìå ïðîñòàÿ è ïîòîìó âîëíóþùàÿ âûðàçèòåëüíîñòü îáðàçîâ, âî âòîðîé ðåæèññåð, ïîëüçóÿñü ñàìûìè íàèâíûìè ñðåäñòâàìè êèíî, áåññèëåí íàðèñîâàòü îáðàç, ñîãðåòûé òåïëîòîé æèçíè. Ãðè÷åð îäåë íåïëîõîãî êèíîàêòåðà Äóáðàâèíà â áåçâêóñíûé êîñòþì — ôàëüøèâîãî â êèíî — äåêàäåíòñêîãî èçëîìà. Îò êàðòèíû Ýðìëåðà, íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå ôîðìàëüíûõ ïðîâàëîâ, âååò ñâåæåñòüþ, â òî âðåìÿ êàê «Áëóæäàþùèå çâåçäû» âîçâðàùàþò íàñ ê äàâíî çíàêîìûì øòàìïàì. Òàê ìñòèò çà ñåáÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà.
Æóðíàë «Ñîâåòñêèé ýêðàí» 1928. ¹ 6
Ê. Ôåëüäìàí
«ТРИЛОГІЯ» неймовірно тяжких умов, що в них Е випадково, звичайно, ВУФКУ, жили нацменшості в колишній як українська кіно організація, царській Росії, — допоможе зро х ьки ейс євр ію сер ан екр на ає випуск зуміти те, що було для нього незро фільмів. зумілим, і відкриє очі, де заховані Жодна інша республіка нашого коріння антисемітизму. Радянського Союзу не має в свойо лоді нашій, що виросла вже Мо ої так аді скл у ном аль му націон в післяреволюційний період, зовсім кількості єврейського населення, як невідомі або в кращому випадкові . ьне вил пра — ння вле ста На Р. УРС ло відомі не тільки кошмари ма і мет на має ьм філ й ьни Націонал єврейських погромів в часи царату, не тільки задоволення культурно але й умови єврейської безправ ої інш чи тої реб пот них аль іон нац ті та безвихідних злиднів вели нос м айо озн і ож так але сті, нацменшо чезних мас єврейської бідноти, що лення всіх нацменшостей, як посіла, крім Польщі й Литви, ще і нацбільшості з історичними, побу й «черту оседлості» колишньої вос бли осо ми ьни іал соц та товими переважно так звану тоді ії, Рос а рим вит о гічн оло Іде тями народів. «Малоросію». не художнє відображення на екрані Для єврейської буржуазії не існу о ств що в, умо них ітич пол но соціяль фактично національні обме и вал по но аль іон нац ічні рюють специф ження, для цієї частини єврейства бутові особливості, майстерне відо не існували фактично ні «межі на ах рук в є ані екр на їх ня бражен сті», ні відсоткова норма. дло осі ною міц в ані орг их цьк ших культурни «Золото не пахне»… Не мало зброєю в боротьбі з націоналістич національного паху так само й зо на ми чни сти віні шо з и, лам ухи и ним лото єврейської буржуазії. строями національно обмежених Та далеко від великих міст, в за великодержавних та «малодержав кинутих вуличках брудних містечок . кол » них илася в гнилих закутках єврейсь тул во бли осо , сам ма им Широк ка біднота, вироджуючись в умовах сільського населення, вихованого злиднів та безправності. протягом століть на принципах І ніхто з письменників кінця мину при й, сте шо мен нац я енн пригніч лого віку не змалював так яскраво зирливого, високомірного до них й барвисто, художньо й таланови ставлення та активної ворожнечі, — любовно безвихідне горе, тяжкі то ані екр на ня жен бра відо художнє
Н
злидні та непролазне болото єврейських містечок та їх населен ня, як славетний єврейський пись менник Шолом Алейхем. Бо Шолом Алейхем був добре знайомий з ведмежими закутками «черти», з побутом та звичаями її, з соціяльними стосунками, що існу вали в той час в єврейському містечку. Але гумор Шолом Алейхема, сміх його не подібний до гіркого, ча сом, сміху Гоголя, ні до смутної усмішки м’якого Чехова, ні, тим більш, до соціяльно нейтрального гумору Марка Твена та Джерома. Трагикомічні типи Шолом Алей хема, смішні колізії, комічні станови ща, що в них його герої завжди по трапляють, сумні барви його сміху, що малюють на сірому тлі гнітючих злиднів та вічно напруженої бо ротьби за фізичне існування, — його сміх викликає сльози, сльози не тільки жалю до жертв національ ного та соціяльного гніту і, тим більш, не сльози зворушення, а — гніву й зненависти до гнобителів «чу жих» і кулаків, цадиків, багатіїв та інших, висловлюючись терміно логією героїв Шолом Алейхема, «дармоїдів, паразитів та крово пивців» з числа своїх же одновірців. І цілком правильно ВУФКУ, при ступивши до випуску серії єврейсь ких фільмів, почало ще в минулому році з інсценіровки Шолом Алей хема.
Режисер Гричер закінчив нещо давно постановку на Одеській фаб риці ВУФКУ нового Шолом Алей хемівського фільму — «Крізь сльо зи». Можна з певністю сказати, що цей фільм матиме великий успіх не тільки на «єврейській вулиці». З певним тактом, зберігаючи по чуття міри в формах змалювання трагікомічних становищі, з великим художнім почуттям розв’язав режи сер Гричер нелегке завдання — інсценування на екрані одного з кращих Шолом Алейхемівських творів. Фільм «Крізь сльози», що відрізняється від багатьох інших тон кою, без жодного шаржування грою добре підібраного типажу, добре виконаний технічно, перено сить глядача в похилені халупки кривих вуличок брудного єврейсь кого містечка і відновлює гнітючу картину життя єврейського гетто 80 90 х років минулого віку. Велика майстерність режисера та оператора позначається в цьому фільмові і в дрібницях: в обігруванні речей. «Грають» не тільки мухи, але й го динник, кавалок люстерка, штанці, що їх губить маленький Мотеле, «грає» символічно молитовник, що впав і сам собою закрився. Але «грають» не напружено й не примусово, без вульгарного підкреслення, не галасливо, а м’яко й чуло, без дисонансу до загально го тла й перспективи.
Все виправдане, ніщо не обра жає: ні рясна вогкість під носом у дітей, ні пух перини в бороді за спаного палітурника, ні глибоко думне колупання городовика в носі, ні традиційна лайка кравцевої Ксантипи — Ціпи Бейли Рейзі. Все типове, все так, як було, все худож ньо правдиве й викликає у глядача відповідні емоції — сміх крізь сльо зи… сльози теплого співчуття до не щасних героїв фільму та гніву проти героів гнобителів. Говоримо за героїв, а не за героя фільму, бо ні героя, ні героїні як го ловної дієвої особи в фільмові нема. Герой — кравець Шимон Перчик, але же в більшій мірі, ніж його жінка Ціпа Бейла Рейзя, що «не гризе йо го лише вві сні і не розпікає тільки по великих святах», герой — малий 6 літній Мотеле, що талановито ве де свою ролю; герой — невдаха Еля, як і «філософ» Піня — «Золота голова». Всі вони так само герої фільму, так само значні персонажі його, як і шинкар Додя, мундир при става, як «цвях» сюжету — бідолаш на коза, що «обернулася на коз ла», як уся дуже вдало знята єврейська вулиця. …Пятьдесят років прожив «універсальний кравець, він же й латочник Шимон Перчик в Злодіївці скромно й тихо, як хро бак під землею. І… нічого!.. Та заба жалося жінці його «теж» мати ко зу»… Звідси й почалося. І розібрати
ся в тому, «хто більше винний» в пригодах нещасного кравця в по ганому анекдоті: бідолашна коза чи… кицька, що забруднила поліцейський мундур… Хто зможе? Почалося з кози і закінчилося кицькою… Бо… навіть кицька могла непоправно нашкодити бідаку єврею в царських межах єврейської осілості. Так воно часто бувало, так, іменно так змалював це Шо лом Алейхем, так відбив це на ек рані і Гричер. За попсований кравцевою киць кою поліцейський мундир, а фор мально — «за колотнечу в народі, викликану шляхом протизаконного обернення кози в козла, кравець Шимон Перчик виселяється з роди ною в адміністративному порядкові з містечка Злодіївки в 24 години»… …І попленталася голодна, без домна, обдерта родина ремісників, попленталася брудною дорогою за межі містечка в невідому далечінь, без надій на майбутнє, без пер спектив на працю в іншому закину тому бідному єврейському містеч кові проклятої пам’яті царських меж бідняцько єврейської осілості… …Шолом Алейхем не дожив до наших днів. Йому не пощастило до чекатися безнадійно бажаного ним тоді для героїв його творів національного та соціяльного розкріпачення… Він побачив би в наші дні, як оп лакана ним крізь сумний сміх доля
містечкової єврейської бідноти ю вирішується тепер правильно и. національною політикою радвлад Частину цієї картини різкого перело му в житті бідноти єврейського містечка дає поставлена режисером ю Балюзеком, випущена Одесько фабрикою ВУФКУ майже одночас но з картиною «Крізь сльози» карти на «Земля кличе» («Крик в степу»). Цей фільм, як і раніш випущений «Євреї на землі» — дає глядачеві яс краву картину впертої праці вчо рашніх Шолом Алейхемовських я персонажів на десятках тисяч дес тин бувших поміщицьких земель, що
пустували на Херсонщині та в ко лишній Таврії. Залишається тільки побажати те с пер ВУФКУ випустити останню ча і тину трилогії — показати на екран життя і працю синів та онуків Шо лом Алейхемовських героїв, що х, працюють на заводах та фабрика в портах та різних інших галузях на а шого радянського будівництв робітниками. Сподіваємося, що ос , тання частина трилогії: «Так було — але от як треба, от як воно є» з’явиться на екрані протягом цього року. М. Макотинський
ËÞÄÈ Â ÊÈÍÎ
Åâðåéñêèé äðàìàòóðã Áåð-Êîïàòêåâè÷åð íàïèñàë íîâèé ñöåíàðèé «Ñîâåòñêèé Òåâüå-Ìèëõè-
ãåð». Àâòîð ñöåíàðèÿ ïåðåíîñèò îäíîãî èç ãåðîåâ Øîëîì-Àëåéõåìà â óñëîâèÿ íàøåé æèçíè,
ÍÒéÀ Å Ë ß À Ê ðå ñêîì ÐÅÉÑ áûòà â åâ
ÅÂîí÷åíû ïîäãîòîâè-
Çàê òèíáîòû íà ÿë òåëüíûå ðà ê å Â ÓÔ Ê Ó ðè ñ ê î é ô à á êå êàðòèíû îâ í à ò ï î ïîñ àíèå åïè» (íàçâ à; ò ñ «Êðèê â àö Ñöåíàðèé Ç è ). å î í â î ë ñ ó ñòê ðèÿ — ðî à í å ö ñ à ì å ò
íîâîãî èíó òàâèò êàðò ìåñòå÷êå. Ñ . Áàëëþçåê, Â. ðåæèññåð åì— Â .È . Ë ð î ò à ð å ï î êîí ñ ò å í ò î ì - íå êå. Àññè òè ð à ê ïî ñ ó ë üò à í ò î ì çâåñòíûé íà è ïðèãëàøåí
â êîòîðûõ îí èç íåóäà÷íèêà è ñòðàäàëüöà ïðåâðàùàåòñÿ â áîäðîãî è ðàäîñòíîãî òðóæåíèêà.
êîãî ëü åâðåéñ è å ò ÿ å ä ãå þ Ô àìàòóðã òåàòðà äð æ å ñ ò â å í í î äî åä å ë ü . Õó å îôîðìë î í â è ò à ð î äåê åíî íû ïîðó÷ í è å ê à ð ò è àòàíó ÀëüòÍ õóäîæíèêó ìàíó.
«КРІЗЬ СЛЬОЗИ»
Ф
IЛЬМ «Крізь сльози», безперечно, займе не останнє місце в поки що незначному нацменівському секторі ви робництва ВУФКУ. Не дивлячись на те, що в фільмі немає обов’язкової для кіно єдности сюжету, що темп наростання дії не досить вели кий, — фільм все ж справить велике вра ження. Перед очима глядача проходить суво ра панорама, що дає уявлення про жах ливу безвихідність дореволюційного єврейського життя. Один за одним проминають на екрані містечкові закутки з покаліченим жан дармською сваволею побутом єврейсь кої бідноти. Незабутні пам’ятники цього побуту, що був стиснутий пазурями злиднів та безправності, залишив Шолом Алейхем. І сценаристи добре зробили, що взя лися за ці пам’ятники, поклавши в основу сценарія твори Шолом Алейхема «Зача рований кравець», «Мотл — син кантора Пейсі» та почасти «Ножик». Погано лише те, що сценаристи, зали шивши Шолом Алейхемовську схему, не милосердно розгубили його «ізюминки»! Залишилося густе побутове тло, зали шилася трагічна безвихідність, залишили ся люди «без стерна й вітрил», та нема ліричного гумору, нема Шолом Алейхе мовської ліричної іронії, що нею пройняті всі його твори…
Шолом Алейхем не сентиментальний. Його творчість не знає «просто сліз». Він малює побут, що викликає сміх, але сміх… крізь сльози. Автори сценарія, свідомо чи не свідомо, але вбили Шолом Алейхемовську усмішку, вони немилосердно знищили сміх, зали шаючи лише сльози, і змінили, таким чи ном, загальний художній вигляд літератур ного матеріалу, який справді з великими труднощами піддається кіно оформленню. Вся невибаглива в фільмі фабула по лягає в тому, що бідний кравець Шимон Елі під «натиском» своєї жінки Ціпи Бей ли Рейзі вирішив купити козу. Довідавши ся, що Козодоївський меламед має дві ко зи, він іде в Козодоївку і звідти урочисто повертається з козою. По дорозі з Козо доївки в Злодіївку стоїть корчма, куди Шимон Елі вирішив зайти відпочити. Після суперечки між кравцем та корч марем останній вирішив підсунути крав цеві замість кози козла… Звідси й всі не щастя… Протягом всього фільму Шимон Елі водить козла до меламеда й назад. Як тільки приведе його в Козодоївку, він «стає козою», повернеться додому — ко за стає козлом… У всьому винний безпечний корчмар, що глузує з бідного кравця. Фабула проста. Сценаристи намага лися кінофікувати Шолом Алейхема, впорскнувши в сценарій кохання дочки
кравця та палітурника Елі, але це було впорскування з пустого шприця… В загальному — режисер Гричер мав для постановки трохи обскубаний літе ратурний матеріял Шолом Алейхема, розбавлений надмірною кількістю сліз… та невдалим коханням. І все ж вийшов фільм, що хвилює гля дача. Режисерську роботу треба визнати чудовою. Глибокою художньою правдою віє од хедера, од кривих, закинутих вуличок, од всього побутового ландшафту, розгор нутого в цьому фільмі. Типаж надзвичайний. У випадках підбору такого типажу не тяжко впастися в шаржування, але цієї слизької стежки уникла режисура. Добре враження справляє артист За славський, що утворив дуже характерний образ старого меламеда. Симпатично подає ролю Брухи Сине льникова. Шимон Елі вийшов непогано.
Він справляє враження зацькованого, за битого ремісника, що постраждав від «занадто широких бажань своєї жінки». Добрий і Піня. Чудово виконав свою ролю Мотеле. Це дуже талановитий хлопчик. Хоч часом він переграє, але це можна йому проба чити, беручи на увагу його вік. На висоті був художник Шпінель. В цій постановці талановитий Гричер виявив знання єврейського побуту і доб рий художній смак при його оформ ленні. Було б дуже бажано використати т. Гричера якнайбільше для зміцнення нацменівського сектора ВУФКУ. Цей фільм, не дивлячись на хиби (млявість наростання, не досить худож ньо мотивований бунт ремісників тощо) все ж є крок вперед в галузі розгортан ня нацменівської кінематографії на Україні. І. Фефер
ÐÆÅÑÒ ÑÚÅÌÊÀ ÎÊÒßÁÐÜÑÊÈÕ ÒÎÑÐ è â áîëãàðñêîé, Êèåâ, 24. Äëÿ çàñúåìêè Îêòÿáðüñêèõ òîðæåñòâ îòäåëîì êèíîõðîíèêè ÂÓÔÊÓ áûëè êîìàíäèðîâàíû âî âñå ïðîìûøëåííûå öåíòðû Óêðàèíû
24 îïåðàòîðà. Õðîíèêà ñíèìàëàñü â Õàðüêîâå, Ñòàëèíå, Ìàðèóïîëå, Äíåïðîïåòðîâñêå, íà Äíåïðîñòðîå, â Îäåññå, Íèêîëàåâå, Êèåâå, Âèííèöå,
ÀÌÑ íåìåöêîé è åâðåéñêîé êîëîíèÿõ. Ê ñúåìêàì áûëè ïðèâëå÷åíû òàêæå êèíîëþáèòåëè, èìåþùèå ñúåìî÷íûå àïïàðàòû.
Äîêóìåíòû è îòçûâû ïðåññû
ãëàâà
¹4
248
Ñ ÒÎ×ÊÈ ÇÐÅÍÈß ÂÅÒÐÀ Íûíåøíèé êðûìñêèé êóðîðòíèê î÷åíü òîðîïèòñÿ. Îí äâóõíåäåëüíûé è áûñòðî çàãîðàåò íà ñîëíöå. Ïðè ìíå óíåñëè ñ ïëÿæà ÷åëîâåêà, çàãîðåâøåãî äî 41 ãðàäóñà. Ýòî áåçóìèå çàðàçèòåëüíî. Ñòûäíî áûòü â Êðûìó ñ ñèíèì òåëîì. Þæíûé áåðåã Êðûìà óçîê, êàê ïîäîêîííèê. Íà ïîäîêîííèêå çàãîðàþò è â Ìîñêâå.  Åâïàòîðèè äðóãîé ïëÿæ — øèðîêèé, âåòðÿíûé, ïåñîê, êàê òîë÷åíîå ñëîåíîå òåñòî. Ïåñ÷èíêè ïëîñêèå. Òóò æåíùèíû è äåòè. Äåòè íå õîòÿò ëåæàòü. Æåíùèíû èõ ðóãàþò. Æåíùèí ìíîãî.  äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì ìóæ÷èí. Íàä ïëÿæåì òðåïåùóò ïðèâÿçàííûìè ïòèöàìè ïðîñòûíè. Ó ïëÿæà, ïðîñâå÷èâàÿ ñîëíöåì ñêâîçü êâàäðàòèêè ñóðîâîãî ïîëîòíà, ñåðåþò íå ñïåøà âçäûõàþùèå ïàðóñà ëîäîê. Íà ìóæñêîì ïëÿæå òîæå äåòè. Ðÿäîì ñ äåòüìè êîñòûëè. Âåòåð íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïëÿæå, à ÷åðåç ãîñòèíèöû äóåò äàëüøå. À òàì, çà ïëÿæåì, íåò ãîð, êàê â Þæíîì Êðûìó. Çäåñü ñòåïè. Ñòåïü èç æåëòîãî ìÿãêîãî êàìíÿ, è íà êàìíå îäåÿëîì ëåæèò ãäå êîðè÷íåâàÿ, à ãäå è ÷åðíàÿ çåìëÿ. Ïåðåêàòè-ïîëå äðîæàò íà ñâîèõ ñòåáëÿõ. Ñòåáëè ëîìêè. Ïðîâîëî÷íûìè øàðàìè êàòÿòñÿ êàòàëêè ïî ïîëþ. Îáëàêà áåãóò, êàê íà ñëóæáó, áîÿñü ñîêðàùåíèÿ.
Îáëàêà áåãóò ñî ñêîðîñòüþ òà÷àíêè. Âåòåð, âåòåð. Âåòåð íà øèðîêèõ óëèöàõ ðåäêèõ ïîñåëêîâ. Ãóñè ëåòÿò íà âåòðó. Äîìàøíèå áåëûå ãóñè. Òó÷è æåëòûå ñ ÷åðíûì íàä çåìëåé. Ëåòÿò íàä çåìëåé îáðûâêè äîæäÿ è ãðîçû. Êîëîäöû â ñòåïè ðåäêè, ðåäêè. Ðåæå, ÷åì ãîëûé êàìåíü. Êîëîäöû ãëóáîêè — â 20, â 60 ñàæåíåé. Íàä íèìè äîñ÷àòûå áàðàáàíû èç ðåøåò÷àòûõ äîñîê. Áàðàáàíû â äèàìåòðå ñàæåíè â òðè. Îíè êðóòÿòñÿ, íàñàæåííûå íà âàëû. Âàë ïåðïåíäèêóëÿðåí ê çåìëå. Ëîøàäü êðóòèòñÿ âîêðóã âàëà. Äâå áàäüè; îäíà áåæèò âíèç, äðóãàÿ — ââåðõ. Ëîøàäü êðóòèòñÿ âîêðóã áðåâíà, ñòóïàÿ íîãàìè íà êðóòÿùóþñÿ òåíü. Êðóòÿùóþñÿ òåíü êðóïíî ïèøó ÿ, íà÷èíàÿ ðàçëàãàòü âñå íà ïëàíû. Äåëî â òîì, ÷òî ìû åõàëè ñ êèíî-îïåðàòîðîì, âûðâàâøèñü èç îòïóñêà íà ïÿòü äíåé. Ðåæèññåð Ðîîì è ÷óòü ëè íå óêðàäåííûé èç ÂÓÔÊÓ îïåðàòîð Êþí. Ñïîêîéíûé Êþí (êîíå÷íî) ñ áðîâÿìè, âûãîðåâøèìè îò ñîëíöà. Ñ êðàñíûì, óæå íå çàãîðàþùèì ëèöîì. Ãîëóáîãëàçûé. Íà êîëåíÿõ óæå ñîòíè âåðñò êèíî-àïïàðàò. ×òîáû íå ðàçáèëñÿ. Ïåðåêàòè-ïîëå êàòÿòñÿ ïî âåòðó è íå ïîïàäàþò â êàäð. 25 ìåòðîâ. Êîëîäåö. È â âåòðó, â ãîëîì Êðûìó — åâðåè çåìëåäåëüöû. Ñåé÷àñ èõ ìíîãî, óæå îêî-
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
Èêîð âåñü ãîëûé. Èçáû òîð÷àò êàê ïíè. Èçáû ñòðîÿò â íåñêîëüêî äíåé. Èç êàìíÿ, êîòîðûé ìîæíî ïèëèòü ïèëîé è ðóáèòü òîïîðîì. Çàñíÿòî. Êîðîâû òîæå æèâóò ïîêà â äîìàõ. Òàì, ãäå äîìà ïîñòðîåíû. Íà ëîøàäÿõ åçäÿò. Ðàáîòàþò íà âîëàõ. È åâðåé è ëîøàäü ãîðÿ÷àòñÿ â ïîëå. Ëîøàäü íå âûäåðæèâàåò. À âîë ñïîêîåí. Åãî ðàç íàâñåãäà ëèøèëè òåìïåðàìåíòà. Áûêîì íå ïðàâÿò. Åìó ãîâîðÿò: «öîá», «öîáå», è îí ïîâîðà÷èâàåò âïðàâî è âëåâî. Ñ ìåñòà òðîãàþò, êðè÷à: «Ãåé, âîëû, ãåé». Åâðåé èç ìåñòå÷êà íå æèâåò, à ìó÷àåòñÿ: îí íå õîäèò, åãî ïîòðîõà åãî íîñÿò. È âîò îí âñòðå÷àåòñÿ ñ âîëîì. Âîë òðåáóåò ñïîêîéñòâèÿ. Îòäûõà â æàðó. Áîèòñÿ ïîòíîãî ÿðìà. Íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà èñòåðèêó. Ïåðâóþ íåäåëþ åâðåé áåæèò âïåðåäè âîëà è ïðîêëèíàåò åãî. Íå çíàþ, ÷òî äåëàþò âòîðóþ. ×åðåç ìíîãî âðåìåíè îí èäåò ñçàäè è êðè÷èò (âïîëãîëîñà) öîá èëè öîáå. (Ñíÿëè, íå çíàþ, âûøëî ëè. Âîëû ìåäëåííû, ïëåíêè áûëî ìàëî.) Òàê âîëû îïðåäåëÿþò ñîçíàíèå. Íà 69-ì ó÷àñòêå âåòåð. Ãîðèçîíò ñîâåðøåííî ÷èñò è êðóãë. Ïîñåðåäèíå êàäðà ïàëàòêà, è âåòåð äóåò ÷åðåç íåå íàñêâîçü. Ó ïàëàòêè ÿðìî. Ïîëîæåíî òàê, ÷òîá ðîñà íå ñåëà íà äåðåâî. Âîë áîèòñÿ âëàæíîãî ÿðìà. Âíóòðè ïàëàòêè òåëåãà. Ïîä òåëåãîé äâà ìåøêà ñ òàðàíüþ. Òàðàíü èç-ïîä Ìèíñêà. ×åòâåðî ìóæ÷èí, äâîå æåíùèí: æåíùèíû — ñåñòðû. Ïîëåì èäóò âäàëåêå ëþäè. Ñåäîé åâðåé èç Ìîçûðÿ. Èäåò ïåøêîì. Ñóááîòà. Ñ íèì ðÿäîì êðåñòüÿíå-åâðåè. Ñåäîé åâðåé õîäîê. Ìåñòî ãîëîå. Âîäà äàëåêî è ïîêóïíàÿ.
1917 1945
ëî ñòà òûñÿ÷. Áîëüøå âñåãî â Õåðñîíùèíå.  Äæàíêîéñêîì ðàéîíå æèâóò â Êðûìó îíè óæå óñòàíîâèâøèìèñÿ äåðåâíÿìè. Ïî-ñòàðîìó òîëüêî òÿíóòñÿ ê æåëåçíîé äîðîãå. Îäèí ïîñåëîê ïîïàë íà ëèíèþ. Îí ïîñòðîèëñÿ, íåñìîòðÿ íà óãîâîðû, ïî îáåèì ñòîðîíàì ïîëîòíà è ïîåçä èäåò ÷åðåç äåðåâíþ, êàê òðàìâàé. Ñòàíöèè æå, êîíå÷íî, íåò.  Åâïàòîðèéñêîì ðàéîíå ïîñåëêè ñîâñåì ìîëîäûå. Ñàìûé ñòàðûé Èêîð. Çäåñü æèâóò óæå îêîëî òðåõ ëåò. Íàñòðîèëè äîìà. Ñòðîÿò äîìà äàëüøå, è ïî êàêîé-òî îøèáêå ìåæåâàíèÿ â ãîëîé ñòåïè óëèöà äåðåâíè êðèâàÿ. Íî òàêàÿ øèðîêàÿ, ÷òî ìîñêîâñêèé ïåðåóëîê ìîæåò, ñîãíóâøèñü âäâîå, ëå÷ü âî âñþ øèðèíó îò äîìà äî äîìà íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå. Ó êðàÿ äåðåâíè — äâîðåö. Òàê ìíå ñêàçàëè è çàáûëè óëûáíóòüñÿ. Îò âåòðà çäåñü ñîõíóò ãóáû. Âûãîðàþò âîëîñû. Åâðåè çäåñü íå àêöåíòèðóþò. Ïîòîìó ÷òî íå òîðîïÿòñÿ. Îíè ñîâñåì íå ïîõîæè íà ìîñêîâñêèõ. Çåìëÿ ñîâåðøåííî èõ èçìåíÿåò. Äåòè øåñòè ëåò çäåñü ñêà÷óò íà ëîøàäÿõ. Ñîðîê ìåòðîâ. Êþí íåäîâîëåí ïûëüþ. Îáëàêà áåãóò. Íàáåãàþò íà ñîëíöå. Æäàòü? Ðåøèëè ñíèìàòü ñ áåãóùèìè îáëàêàìè. Äâîðåö — ýòî õëåâ îãðîìíûé è ÷åòûðåõóãîëüíûé.  íåì æèëè äâà ãîäà. Ñåé÷àñ — òîæå æèâóò. Ïåðåñåëåíöû åäóò â áîëüøèõ êðàñíûõ ðåøåò÷àòûõ ìàæàðàõ.  ìàæàðàõ ñòîëû, õëåá è æåíùèíû. Âèäåëè âå÷åðîì. Íå ñíÿëè. Èì î÷åíü, î÷åíü òÿæåëî.  ìåñòå÷êå åäÿò õëåá ñ ëóêîì.  äåðåâíÿõ ëóê ñ õëåáîì. Ìîëîêî ïðîäàåòñÿ.
ãã.
249
Äîêóìåíòû è îòçûâû ïðåññû
ãëàâà
¹4
250
Ïàëàòêè íà ãîðêå. Íå âèäíî íè÷åãî. Ìîçûðñêèé åâðåé ñìîòðèò íà âåñü ýòîò íåïðèþò. Ïåðåä ýòèì îí âèäåë Êîðñàáîí — ÷åðíûé ïàð çäåøíèé… Âçÿë çåìëþ íà îáðàçåö. Îí ñìîòðèò è ãîâîðèò, ÷òî îñòàíåòñÿ. ß ñïðàøèâàþ: «À êàê ó âàñ øëè äåëà íà ðîäèíå?». «Åñëè áû îíè øëè, — îòâåòèë ñòàðèê, — ÿ íå ïðèøåë áû ñþäà». Íà äâàäöàòü òðåòüåì ó÷àñòêå äâà áàëàãàíà.  áàëàãàíàõ æèâóò ëþäè. Âèñèò íà ñòîëáå ïîä ãðàáëÿìè ïîðòðåò Ëåíèíà. Ìû ñëîìàëè íà ýòîì áàëàãàíå êðûøó. ×òîáû áûë ñâåò. È ñíÿëè. Äàëè îäíîìó åâðåþ, ñ ïëîòíîé ôèãóðîé è ñåäîé ïëîòíîé áîðîäîé, ãàçåòó. Ñíèìàåì. Ðîîì ðàçäèðàåòñÿ. «Êàê âû ÷èòàåòå. ×èòàéòå, êàê îáûêíîâåííî». Åâðåé ñìîòðèò ê íàì íàâåðõ â äûðêó (êðûøè) è îòâå÷àåò âåëèêîëåïíî: «Îáûêíîâåííî ÿ íå ÷èòàþ». Íå ó âñåõ åñòü ìåñòà â áàëàãàíå. Äâà êîëëåêòèâà æèâóò íà äâóõ ñòîãàõ ñåíà. Ñåíî ñòåïíîå, êîëþ÷åå. Áóäòî ïîêîñèëè ïðîâîëîêó. Êîëëåêòèâû èìåþò ñâîèõ ïðåäñåäàòåëåé è çàíèìàþò äðóã ó äðóãà ëîæêè íà îáåä. Íà 63-ì ó÷àñòêå ìîçûðñêîìó åâðåþ ñåé÷àñ çåìëåìåð òîæå ðåæåò çåìëþ. Îí ïîñìîòðèò íà íèâåëèð è óâèäèò ñòàðèêà ñîâñåì áëèçêî è ââåðõ íîãàìè. Ïîòîì îòîðâåòñÿ è óâèäèò åãî äàëåêî è ãîëîâîé ââåðõ. Çåìëåìåð ìàøåò øàïêîé. Òÿíóò ïî çåìëå ñòàëüíóþ ëåíòó. Ïûëü. Âîëû âåäóò ïëóã. Ïûëü. Êþí ëåæèò â ìåæå è ñíèìà-
åò. Ãîâîðèò: «Ïðè òàêîé ðàáîòå àïïàðàò è ïÿòè ëåò íå âûäåðæèò». Âñå ýòî áóäåò ñìîíòèðîâàíî. À àïïàðàò âûäåðæèò. Åñòü â îäíîì ìåñòå êèíîàïïàðàò, êîòîðûé òàê ñòàð, ÷òî åãî îáêëåèëè áóìàãîé, ÷òîáû íå ðàçâàëèëñÿ, íî îí âûäåðæèâàåò.  êîëîíèè «Çàðÿ» ñíÿëè ïî÷èíêó òðàêòîðà, îòäûõ âîëîâ, ìîëîòèëêó è ðåáÿòåíêà, ðîäèâøåãîñÿ â ñòåïè. Çîâóò ýòó äåâî÷êó «Çàáóäü ëèõî». Çäåñü ìíîãî ðàáîòàþò. À ñóõîâåé âûäóë ó êîëîíèñòîâ â ýòîì ãîäó ÷óòü íå ïîëîâèíó óðîæàÿ. ß ñïðîñèë îäíîãî êîëîíèñòà: «Ïî÷åìó âû ïðèåõàëè ñþäà?» «Ïîòîìó ÷òî ìíå íàäîåëî, ÷òî ìåíÿ íàçûâàþò ñïåêóëÿíòîì». Êîëîíèÿ «3àðÿ» óæå òîæå íà òðåòüåì ãîäó. Åé óæå íóæíî íà÷èíàòü îòäàâàòü äîëã ïî âåêñåëÿì. Çäåñü çíàþò, ÷òî òàêîå áåññïîðíîå âçûñêàíèå, è æàëîáíî ñìîòðÿò íà áàðàøêîâ. Âåòåð. Çåìëþ ïîäûìàþò òðàêòîðàìè. Ìíå ïðèÿòíî âèäåòü íà äâîðå ïåðâîé Ãîñêèíîôàáðèêè áèòîíû è ìàñëîáîéêè, ïðèãîòîâëåííûå äëÿ ñúåìêè. Ýòî ëó÷øå ëèâàäèéñêîãî õðóñòàëÿ. Âåðîÿòíî, åãî ñêîðî ñîâñåì íå áóäóò ñíèìàòü. Íå ëåçåò îí â ñîâåòñêèå êàðòèíû. Áóäåò êîãäà-íèáóäü äåíü è íå ñòàíóò â ñîâåòñêèõ êàðòèíàõ ñíèìàòü õðèçàíòåìó è îðõèäåè â âàçàõ. Îíè íåêðàñèâû. Øèðîêîêðûëûå, íèçêî íàä çåìëåé ñèäÿùèå òðàêòîðà ïîõîæè íà ëåáåäåé, åñëè áû ëåáåäè áûëè ñåðûìè. Îíè ïëàâàþò â ãîðíîé çåìëå. Íà÷àëüíèê óïðàâëÿåò èìè ñâèñòêîì. Äëÿ íàñ èõ ñîáðàëè â êîëîííó.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
ìè. À âîëû áîðîçäÿò óæå ïîäíÿòîå òðàêòîðàìè. Âîëû è òðàêòîðû — ðàçíàÿ ýêîíîìèêà è ïñèõîëîãèÿ. Åñëè áû îíè ïèñàëè ñòàòüè, òî âûâîäû ñèëüíî ðàçîøëèñü áû. Ñåé÷àñ îíè ðàáîòàþò âìåñòå. Ìåòðû áåãóò. Äóáëü èäåò íà äóáëü. Ñîëíöå ìèãàåò îáëàêàìè. Ëþäè óñòàþò. Ïîòîì ñúåìêà áàçàðà. Áàçàð ëåçåò â êàäð. Êþí è Ðîîì — íà êðûøó. Íà êðûøå òàòàðèí, êîòîðûé âîçíèêàåò èç ÷åðåïèöû è èì ïîìîãàåò. ß ðàçãîíÿþ ñòîÿùèõ. Êî ìíå ïîäõîäèò òàòàðèí. Íà íåì êîëîìÿíêîâûé êîñòþì. Ëèöî îò çàãàðà ñ ñèòâîé. «Äåøåâî ñíèìàåòå, — ãîâîðèò, — áåç àêòåðà. À «Ïåñíü íà êàìíå» ïîëòîðà ìèëëèîíà ñòîèëà? Íà íàø ñ÷åò?» ß îòâå÷àþ: «Ïåñíü íà êàìíå ñòîèëà äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷, è îòîéäèòå èç êàäðà». Ãðàæäàíèí-ðåäàêòîð, ïîäòâåðäèòå ìîè ñëîâà äëÿ Êðûìà. Óêàæèòå ãðàíèöû ðàñõîäîâ. Íàñåëåíèå â ïàíèêå. Íóæíî îïóáëèêîâàòü öèôðû. Òî÷íûå öèôðû ðàñõîäà. Ñúåìêà æå íàì áåç ïëåíêè îáîøëàñü îêîëî 750 ðóáëåé. Ñ äóáëÿìè. Ñî ñöåíàðèåì. Âèêòîð Øêëîâñêèé
Æóðíàë «Ñîâåòñêèé ýêðàí» 1926. ¹ 39
«ÍÀÏÅÐÅÄÎÄÍI»
«Кіно газета»
1928. 20 грудня
НОВI ХУДОЖНI ФIЛЬМИ ВУФКУ також …Випущено фільм на 6 частин під наз вою «Напередодні». Карти на показує драму бідного єврея музиканта на тлі царської реакції 1905 р. Ставив фільм режисер Г. Гричер, що вже поставив для ВУФКУ картини: «Крізь
сльози», «Непевний багаж», «Мандрівні зорі» й «Соро чинський ярмарок». Опера торська робота О. Калюж ного. Головні ролі в картині виконують артисти: Мані кельнерки — Дюсіметьєр (грає в картинах ВУФКУ «За стіною» та «Проданий
апетит»), Сашки музики — А. Бучма (грає в картинах ВУФКУ: «Тарас Трясило», «Тарас Шевченко», «Мико ла Джеря», «За стіною», «Проданий апетит», «Джимі Гіггінс»), Погромника — Ю. Шумський (що грав у картині ВУФКУ «Буря»).
1917 1945
Ëåìåõ îäíîãî âñëåä êîëåñàì äðóãîãî. Òðàêòîðû ïîïëûëè. Ñãðåáàÿ òðàâó, ñáèâàÿ åå ó ëåìåõà â øàð çåëåíîé ïðîâîëîêè. Óñòóïàìè åäóò ìèìî àïïàðàòà ÷åðíîâîëîñûå òðàêòîðèñòû â ñèíèõ ïðîçîäåæäàõ. Êþí ëåçåò ñ àïïàðàòîì íà òðàêòîð íà òà÷àíêó. Òðàêòîðèñò îáúÿñíÿåò çíàêîìîå ìíå. Òðàêòîð æèâåò ñåìüñîò äåñÿòèí. Íî ÷åðåç ñòî óæå íàäî ñìåíÿòü êîëüöà. ×åðåç ñåìüñîò äåñÿòèí òðàêòîð îìîëàæèâàþò. Ðàñòÿãèâàþò öèëèíäðû, íîâûå ïîðøíè ïðè ìàøèíå ïðèëàãàþòñÿ. Íî êðåñòüÿíèí ñåé÷àñ áåðåæëèâ. Îí õî÷åò ðåæèìà ýêîíîìèè. È íå ìåíÿåò êîëåö ÷åðåç ñòî äåñÿòèí. Òðàêòîð ýòî âûäåðæèò. Òðàêòîð ìîæåò ïåðåæèòü è ñåìüñîò áåç ðàñòî÷êè. Òîëüêî ýòî íåâûãîäíî. Ðàñõîä ìàñëà, êåðîñèíà ðàñòåò. Ýêîíîìèÿ ñ ìàøèíàìè íå òà, ÷òî ñ ëîøàäüìè. Ìàøèíà íå îïëà÷èâàåò íàñèëèÿ, íå îïëà÷èâàåò ðàñõîäà íà êíóò. Èäåàë ïðèáîðà — ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà. Åå âûáðàñûâàþò áåç ðåìîíòà. Íóæíî áîÿòüñÿ ïåðåðàáîòêè ìàøèí. ß äóìàþ î ïëåíêå. Ýêîíîìèòü íóæíî íå ïëåíêó, à êàðòèíó. Èíòåðåñîâàòüñÿ âûãîäîé, à íå óáûòêà-
ãã.
НА ОД ЕСЬКІ Й Р
ФАБР
ежисер си дів у м’яко му кріслі і поле бою вивчав . радився з На цей р режисеро аз воно б м про роз тіней від п уло невел кімнати. ташуванн о г и р ч у В першій ке. Дві ддів. Вран я ц б і с ив окуляр оператор тояв «ро письмови и з р , к оз після пере й стіл з інв ішний» ентарем, рви на об привезли належав щ ід н о о й до нього ві, і бій пр ому — і рояль одовжува . У другій П розкішні м е р ш в с і — я в . атаку піш не менш еблі з зол ли освітлю пересува отими ніж же були п вачі. Вони л к и лямпи з ами, там огруддя м а в к у а з т о и з ів к р а а. Потім м ками опе нтів. За столом ра узиканти сидів чоло з а « г Ж р али, здаєт овтень» Ч вік із сріб лоссям. К ься, айковсько ним во оло двере го. Дирек й чекав др с т р о кому ком ю в а тор на вся, сидяч угий у вис ірникові. и за столо о Це були д Б м у атру та й ч . м а в ролі єв иректор т ого поміч рея з жов е ник. Поміч м и тими крил с о класти, щ р о ч н к и и , к що стирча ьця мав до о прийшо л и з під кам в музикан водив сми ру театру т з ч . е ком по ст льки, Директо належало рунах скр оркестру. вислухати паля і не п и п к и в такт гру скри рийняти й ого до ор А р м Бо скрипа ія кестру. страждал ль «єврей а від спе й солодко і погано ний». ки, світла го, порох одягне н я в о г б о иральник повітря. П Проте і и підмета ри директор л и т підлогу д орської. У , і його не дивляч и п р д омічник, иректора ек ись на сво постійно є буржуаз лася ман нарієм, по о д ж н р е е ива , за сце та. Один ходження з музикан , були в д кравець. В паних сур у т ж ів ін кинув с е пошар був дутах. крипку і п помогти д о с п Помилков іш иректоро ив до о думати ві. , що ця Світло щ паність к е збільши пошар остюму н ли. Режи е вийде знак. Капіталіст сер дав на екран и в «Джим і. і Гіггінзі» в П злиденним о т рібні кадр ийшли дуж и. и було зня е ш т то. За хви а б р адився в с За режисе лину праві нов ром стояв их позицій його штаб За кілька тор, освіт . : опера днів пізніш лювачі, б утафори, е фронт шов з ате тор та муз п а л ерей ьє до одес дміністра иканти. ького місь ру. Погод к Поле бою о г о теат а псувала лизали ш ся, затри ступ кіно а алені й їд мені освіт м у ю чи на рмій. кі про лювальни х апаратів В них лізли о с новному . Кишки в по всіх на плані ВУФ ід дані опер прямках. КУ вище ації звали Оператор зга с я з н іманням к «Наперед артини одні» (ре ж. Гричер , операто р
ИЦІ
ера й Заца за Калюжний, сценарій Грич мбринус»). оповіданням Купріна — «Га кажуть, що Старі одеські тубільці в полотняних, Купрін ходив по Одесі ях, ловив бичків подібних на лантухи штан в з рибалками. на Великому Фонтані й пи ідають, що од Старі тубільці також опов все що мав, і йо ного разу Купрін пропив Він кинув горілку го не випускали з Одеси. в «Гранатовий й бичків і одної ночі написа тився. браслет», що ним і розпла оїть на розі Шинок «Гамбринус» ст рибасівської, Преображенської та Де
рибалки в тяж там ніколи не танцювали то не танцював ких чоботях, і взагалі ніх єврей музикант там, де виступав Купріна. ношення до Сценарій має таке ж від равжній Купрін оповідання Купріна, як сп , як колишній до легендарно одеського сівської до шин шинок на дорозі Дериба исти зробили ка з Купріна. Сценар пунктом свого Купріна лише відправним вони побоялися сценарія. Дарма тільки ю. назвати Одесу — Одесо Мик. Ушаков
ÍÀÏÅÐÅÄÎÄÍI
…Можна вважати карти ну «Напере додні» з ідеологічного боку за неприпу стиму, як фільм, що тра ктує події 1905 року невірно, й проп онувати ВУФКУ
не пускати її в робітни чі клюби. З ху дожнього боку визнати її фільмом се редньої якості, окремо зазначивши гар ну гру Бучми.
Сучасники, побачив ши Бучму в «Нап ередодні», були вражені: «риси обличчя, брови, постать — несуть на собі відбиток пригн обленості, кволості. З очей, які бувають то грізні, то сумні, то зворушливо н і ж н і, я к і т а к б агаті на різні найскладніші нюанси психо логічних пережи вань, пізнаємо Бучму в новій ролі з фільму «Напередодні» . 255
— 256 — 6. — Вы бы, может быть, бросили эту жизнь. 7. — В галстуке Саша, вы будете настоящим мужчиной. 8. — Мастер Малина. 9. — Начальства не уважаешь. 10. — Шапку долой. ЧАСТЬ 11. — 12. — 13. — 14. — 15. —
ВТОРАЯ Не приняли меня, Маня, в оркестр… Видно, наш бог — Макарка… Сыграйте что-нибудь, Саша. Лопни глаза мои — я беру его за майстра… С волчьим билетом, значит…
ЧАСТЬ 16. — 17. — 18. — 19. — 20. — 21. — 22. — царю. 23. —
ТРЕТЬЯ С ними. С ними. Жисть мою заел, гад… Сыграй мне коквоку… Пей, братец. Встать, прохвосты. Император всероссийский объявил войну японскому
ЧАСТЬ 24. — 25. — 26. — 27. — 28. — 29. — 30. — 31. — 32. — 33. — 34. — 35. — 36. — 37. — 38. —
ЧЕТВЕРТАЯ Подними руки. Годен. Про Сашу ничего не написано. Нет, он еще, верно, живой. Сашка-а… Можете поздравить меня с приездом… Саша, ты настоящий герой. Ой-ой… Я не могу, Сашенька… он напоминает Вас. Наверно, наш бог — Макарка… И скрипку я тебе сберег. За непобедимую доблестную армию нашу… ур-р-а-а… Тебя с победой поздравляю… …себя с оторванной… Бросай работу. Бастуй.
Да здравствует его императорское величество.
— 257 — ЧАСТЬ ПЯТАЯ 39. — Свобода! 40. — Воля! Свобода!! 41. — Нам не нужно златого куми-ира…. 42. — Ненавистен нам царский чертог… 43. — Никаких гимнов. 44. — Никаких гимнов больше не будет, господин пристав… 45. — Ни-ка-ких. 46. — Рабочие бунтуют. Это угроза императору и государству. 47. — Надо поднять настроение в народе… Есть распоряжение… Понимаете… 48. — Жиды и студенты мутят… 49. — Их надо уничтожить. ЧАСТЬ 50. — 51. — 52. — 53. — 54. — 55. — 56. — 57. — 58. —
ШЕСТАЯ Будет здесь, ребята… Трусите дальше. За что же его. Ведь он православный. Он социалист. Горе мне, горе… Деток моих за-ру-би-ли… Давай гимн "Боже царя храни…" Никаких гимнов. Братья. Что же это он, жидовская морда. Ты… Ты… сукин… сын… Конец.
Секретарь редакции: П.п. Председатель Гл. Комитета по контролю за репертуаром Зав. Кино-Секцией Москва 18 мая 1929 г. Секретарь Кино-подотдела ГРК
— 258 —
"ГЛАЗА, КОТОРЫЕ ВИДЕЛИ" ___________________ /"НАИВНЫЙ ПОРТНОЙ"/ № _
ПЛАН ____
1 2 3 4 5 6 7 8 9
НДП -"-"-"-"-"-"СРП СРП
10 11
СРП СПЛ
12 13
СРП СРП
14 15 16 17 18 19
СПЛ 1 пл НДП СПЛ СРП СПЛ
20 21
СРП СРП
22 23 24 25
СРП СРП СРП СРП
26 27 28
СРП НДП Iпл
СОДЕРЖАНИЕ __________ НАИВНЫЙ ПОРТНОЙ Сценарий - С. Лазурина Режиссер - В.В. Вильнер Оператор - Б.И. Завелев Художник - И.А. Шпинель В главной роли арт. Миндлин ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Портной шьет (из ЗТМ). Со стола свисают ноги; на полу ребенок. Кадр № 8 Портной поднимает девочку, сажает ее к себе на колени. Девушка и юноша перед зеркалом. К портному подходит юноша, берет девочку. Все усаживаются за стол. В дверях старик. ВОЙНА. Все вскочили. Подходит старик. Головы слушающих старика Общая паника за столом. Все ушли, осталась одна бабушка. Головы толпы, в центре гимназист. У столба толпится народ. Подходят наши знакомцы. Текст царского манифеста. Наши знакомцы читают манифест. Бабушка с девочкой. В комнату возвращаются читавшие манифест. Юноша наливает чай, говорит - НУ, МОТЕЛЕ, ЧТО ЖЕ ТЕПЕРЬ ДЕЛАТЬ? Мотеле раздумывает.
МЕТР ____
КАДР ____
1 1 1 1 1 1 1 3.1/2
18 17 18 18 17 27 2 1
1.3/4 3.1/2
7 7
4.1/4 3
1 10
3 8 3/4 1 3.1/3 1.1/4
7 4 2
7.3/4 1.3/4
10 11
3.1/2 4.1/2 3.1/4 1.3/4
12 3 4 4
6.1/4 2.1/2 1 2.1/4
10 1 47 5
6 6
— 259 — 29 30 31
НДП СРП НДП
32 33
СРП НДП
34
1 пл
35 36 37 38
ОПЛ ОПЛ ОПЛ НДП
39
ОПЛ
- Надо идти воевать. Все столпились вокруг Мотеле. ЕСЛИ БЫ ЕВРЕИ СДЕЛАЛИ ТАК, КАК Я, ТО РУССКИЕ СТАЛИ БЫ НАС УВАЖАТЬ, И ЖИТЬ БЫ СТАЛО ЛЕГЧЕ. Кадр № 30 - КОМУ? МОЕМУ ХОЗЯИНУ ШКЛЯНСКОМУ И ТЕПЕРЬ ХОРОШО ЖИВЕТСЯ. Все постепенно отходят от Мотеле, он разводит руками. В свою комнату входит юноша. Мотеле берет девочку у бабушки. В комнату юноши входит девушка. - МОТЕЛЕ ИДИОТ, ТАКИХ НА СВЕТЕ НЕ БЫВАЛО. Юноша и девушка.
1 3
2 12
4 1.1/4
19
5.3/4 1.1/4 2.1/2 3.3/4
12 7 9 12
2
7
— 261 — 40
НДП
41 42 43
СРП ОПЛ НДП
44 45
КРП КРП
46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58
КРП КРП КРП КРП СРП НДП 1 пл СРП ОПЛ СРП НДП ОПЛ КРП
59
ОПЛ
60
ОПЛ
61 62 63
1 пл 1 пл НДП
64 65 66 67 68 69
1 пл СРП 1 пл СРП 1 пл КРП
70 71 72 73 74
ОПЛ КРП КРП КРП ОПЛ
- НО НЕ ВС ЕЩЕ ПРОПАЛО… МОЖЕТ ЕЩЕ ПЕРЕУБЕДИМ ЕГО. Кадр № 39. Девушка уходит. Все за столом. ЗТМ. ФИРМА ШКЛЯНСКИЙ И СЫН СОЛИДНАЯ ФИРМА. Тарелки с едой, руки мужчины. Женские руки намазывают маслом хлеб. Голова Шклянского. Руки мужчины управляются с едой. Голова жующей женщины. Голова жующего мужчины. В комнату входит сын. - МАМА, ТАМ МОБИЛИЗАЦИЯ. Шклянский повернулся. Сын снимает пальто. Подходит к столу. Прислуга. - ПРИСТАВ ПРИЕХАЛ. Общее движение в комнате. Руки прислуги и хозяйки приводят в порядок стол. Отец и сын у двери встречают пристава. Пристав у стола подает Шклянскому бумагу. Шклянский читает. Пристав - МОБИЛИЗУЙТЕСЬ ЗАЩИЩАТЬ РОДНУЮ СТРАНУ. ВМЕСТО БАШМАКОВ, ДРУЖИЩЕ, БУДЕМ ДЕЛАТЬ САПОГИ ДЛЯ СОЛДАТ. Шклянский смеется. Оба за столом. Сын смеется. Шклянский роется в бумажнике. Пристав деликатно отвернулся. Руки Шклянского подсовывают деньги под бумагу. Пристав подходит. Руки берут деньги. Ухмыляющаяся физиономия Шклянского. Руки пристава. Шклянский и пристав выходят из кадра.
2 3.1/2 5.1/4
29 10 1
2 3/4
6 12
3.1/2 1.1/4 3/4 1 1/2 1/2 1 3/4 1 2.1/4 1/4 1 3.1/2
8 12 1 2 10 10 3 1 6 4 4 2 9
1
1
5.1/2
7
4.1/4 3/4 1.3/4
7
5 1.1/2 3 1 1/3-2 2
26 11 12 10 6 11
3/4 1/2 1.3/4 1/2 1.1/4
3 11
1.3/4
3
2 4
— 262 — 75
ОПЛ
76
СРП
77
ОПЛ
78
НДП
79 80
СРП НДП
81 82 83 84
СРП НДП 1 пл НДП
85 86 87
СРП НДП СРП
88
ОПЛ
89 90
СРП НДП
91 92 93 94 95
СРП ОПЛ СРП 1 пл ОПЛ
96 97
1 пл НДП
98 99
1 пл НДП
100 101 102 103 104
СРП СРП НДП 1 пл СРП
У стола встречает жена, упрашивает "закусите". У двери - пристав уходит, остальные ликуют. Шклянский садится за стол, жена и сын возле. - НУ, МЕЕР, ТЫ УЖЕ НЕ БОИШЬСЯ МОБИЛИЗАЦИИ. Все трое и подошедший Мотеле. - НАША ФАБРИКА, БЛАГОДАРЯ БОГУ, РАБОТАЕТ НА ОБОРОНУ. Кадр № 79 Мотеле говорит - А Я ИДУ НА ВОЙНУ. Мотеле. - И КАЖДЫЙ ЕВРЕЙ ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ ТО ЖЕ САМОЕ, ЧТОБ НЕ НАВЛЕЧЬ КАКОЙ БЕДЫ НА НАШУ ГОЛОВУ. Шклянский и Мотеле. - ВОТ ВАМ ЗА КВАРТИРУ. Мотеле уходит. Подходят жена и сын. ЗТМ. Обувная фабрика. Девушка работает, к ней подходит юноша. Оба разговаривают. - МЕНЯ ОСТАВИЛИ НА ФАБРИКЕ ДЛЯ РАБОТЫ НА ОБОРОНУ, А МОТЕЛЕ СЕЙЧАС ПРИЗЫВАЮТ. Кадр № 89. Юноша отходит. Девушка выходит из отделения. Шьет юноша на сапожной машине. У двери - девушка. Она в кабинете, где сын с секретарем; секретарь уходит. Девушка и сын. - МОЖНО МНЕ УЙТИ С РАБОТЫ. МОТЕЛЕ ПРИЗЫВАЮТ. Девушка и сын. - ВАМ, МОЯ КРАСАВИЦА МОЖНО НЕ ТОЛЬКО ЭТО, НО И ВСЕ, ЧЕГО БЫ ВЫ НЕ ЗАХОТЕЛИ. Девушка поспешно убегает. ЗТМ. Мотеле в приемной комиссии. - Я ЗДОРОВ, НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ. Мотеле и врач. Комиссия за столом хохочет.
6.3/4
5
4.3/4
4
3.1/4
6
2 1/4
7 7
2 2.3/4 1 1.1/4
15 8 2 3
4 4 1
31 7
5.1/2
10
4.1/4 2
8 12
3 1.1/2 2 1.3/4 1
43 7
2.1/4 3.1/2
2 8
2 1.1/2
7
2.3/4 5 3.3/4 1 2 1
7 7 2 27 7 4
6 8
— 263 — 105 106 107
СРП НДП СРП
108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122
СРП СПЛ НДП НДП СРП СРП ОПЛ 1 пл СРП СРП ОПЛ СРП
123 124 125
1пл 1пл 1пл
126 127 128 129 130 131 132 133 134
1пл ОПЛ КРП ОПЛ КРП 1пл СРП СРП 1пл
135
1пл
136
ОПЛ
137
СРП
138
1пл
139 140
1пл ОПЛ
СРП НДП
Мотеле выходит из двери. - ПРИНЯЛИ… Группа возле Мотеле. Жена хватает девочку и убегает. Мотеле с девочкой, жена и девушка. Все они идут по улице. ЗТМ. Конец первой части. ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Проходят лошади, везущие тачанку. Дама и двое офицеров. Проезжают войска. Гимназист кричит "ура". Проезжают лошади. Шклянский на балконе. Проходят войска. Шклянский машет шляпой. Проезжает кавалерия. Проходит пехота. - А МОТЕЛЕ ПРОХОДИТ СУРОВУЮ ШКОЛУ ЗАЩИТЫ "ВЕРЫ, ЦАРЯ И ОТЕЧЕСТВА". Мотеле в рядах. Вскинутые винтовки. Шеренга закрывает затвор, прицеливается. Мотеле обучается на станке. Новобранцы "колют". Ноги новобранцев. Мотеле "колет". Штык попадает в землю. Лица солдат. Ефрейтор. Мотеле. Ефрейтор бьет Мотеле. Мотеле одевает шапку, становится "смирно". Ефрейтор вытирает лоб платком. Командует. Строй солдат. Мимо проходит "начальство". Панорама, офицер проходит мимо солдат, останавливается перед Мотеле. …поправляет у него на голове фуражку. Ефрейтор отдает честь, оба проходят. Перед обувной фабрикой толпится народ.
1.1/2 3/4
10 4
5.3/4 3.1/4 6.3/4 3/4 3/4 2 1.1/2 2 3/4 1 1.1/2 1.1/4 3/4 2 1/2
9
9 5 6 3 9 2 6
3 1 1/4
11 12 12
1/2 1 2.3/4 1 1.3/4 1/2 1/4 1.1/4
3 4 2 2 2 12 6 2 12
2.1/4
9
11 8 11 7
1.1/2 1.1/2 1.1/2 1.3/4 2
11
2.1/2
1
— 264 — 141 142
СРП СРП
143 144 145 146 147 148 149 150 151
ОПЛ 1пл ОПЛ 1пл ОПЛ СРП ОПЛ СРП НДП
152
1пл
153
ОПЛ
154 155 156
ОПЛ НДП СРП
157 158 159 160 161 163
НДП КРП ОПЛ СРП ОПЛ СРП
165
СРП
166
1пл
195 196 197
СРП ОПЛ НДП
198 СРП 199 СРП 200 СРП 201 СРП
Из калитки выходит девушка. Проходит мимо юноши, заговаривает с ним. Из ворот фабрики выезжает пролетка. Сын в пролетке кричит: Идущая по улице девушка. Кадр № 144 Сын соскочил с пролетки. Догоняет девушку, пошли вместе. Улица, идут девушка с сыном. Остановились. - АХ, РОЗА, СО МНОЙ ВЫ ПОЧУВСТВУЕТЕ ЖИЗНЬ. ОДНО ВАШЕ СЛОВО И ВЫ БУДЕТЕ СЧАСТЛИВЫ. Роза уходит, оставив сына хозяина одного. В казарму входят новобранцы, составляют штыки. Ефрейтор и Мотеле среди солдат. НА ДНЕВАЛЬСТВЕ ПОЧИНИШЬ. Ефрейтор ушел, Мотеле окружили солдаты. "УНИВЕРСИТЕТ" МОТЕЛЕ. Из ЗТМ ШТЫКИ. Казармы, прохаживается дневальный. Сидит Мотеле у стола, шьет. НПЛ Шьет Мотеле у себя в доме. НПЛ Мотеле у стола в казарме шьет. ЗТМ. Сидящие за столом женщины уговаривают Розу. Роза подходит к окну, нахмуренно стоит.
По лестнице идет Мотеле с брюками. Отдает вахмистру брюки, гов орит. ПОЗВОЛЬТЕ ОТЛУЧИТЬСЯ ДОМОЙ НА ДВА ЧАСА. Вахмистр ушел, Мотеле чешет затылок. Юноша диктует, девушка пиш ет. Мать играет с девочкой. Огл ядывается. В дверь входит Шклянский.
1.1/2
6
2.1/4 3/4 1/2 1/4 3/4 3/4 2.3/4 2.1/4 1.1/2
2 12 4 10 11 6 8 9 10
3
43
3.3/4
6
10.1/2 1 1
12 5 18
4.1/2 1 1.1/2 10 7.1/14 2.3/4
6 4 4 7
8
8
2.3/4
1
3/4
16
1 5 1.3/4 3 4.1/4 1 2.3/4
2
4 12
— 265 — 202 203 204
ОПЛ СРП НДП
205 206
1пл НДП
207 208
1пл НДП
209 210 211 212 213
1пл 1пл 1пл ОПЛ НДП
214 215 216 217
СРП СРП ОПЛ ОПЛ
218 220 221
1пл 1пл НДП
222 223 224 225 226
1пл 1пл СРП НДП ОПЛ
227 228 229
НДП ОПЛ ОПЛ
230 231
СРП НДП
232
СРП
Мимо часового проходит Мотеле. Шклянский, женщины и юноша. - ХОТЯ РЕБ МОТЕЛЕ СОБИРАЕТСЯ ВОЕВАТЬ, НО ВСЕ ТАК ДОРОЖАЕТ, ЧТО ПРИХОДИТСЯ УДВАИВАТЬ ПЛАТУ ЗА ВАШУ КВАРТИРУ. Юноша. - РАЗВЕ ВАМ НЕ ХВАТАЕТ НА БАЗАР С ВАШЕЙ ФАБРИКИ. Разъяренный Шклянский. - С ВАМИ У МЕНЯ БУДЕТ СОВСЕМ ИНОЙ РАЗГОВОР. Мотеле остановился в дверях. Шклянский и юноша. Мотеле. К Шклянскому подбегает Мотеле. - ГОСПОДИН ШКЛЯНСКИЙ. Я ЖЕ ТЕПЕРЬ СОЛДАТ… ЧТОБЫ ВАС ЗАЩИЩАТЬ… Шклянский отталкивает Мотеле. Шклянский уходит. Мотеле бросается за ним, остальные за Мотеле, остается одна слепая бабушка. Идут по улице сын и надзиратель. На дороге нагнал Мотеле Шклянского, бросился к нему с кулаками. Подошли сын с надзирателем. Мотеле вытянулся "смирно". Лицо надзирателя. - НА ШЕСТЬ ЧАСОВ ПОД ВИНТОВКУ. МАРШ. И НЕ ДУМАЙ. Мотеле медленно уходит. Скалят зубы Шклянский и сын. Сестры и юноша у крыльца. ЗТМ. ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ Роза работает в обувном отделении. К ней подходит мастер. - В КОНТОРУ. Роза, встревоженная, уходит. Сын с мастером в конторе, входит Роза. Роза и сын. - МЫ СОКРАЩАЕМСЯ, РОЗА. ОТЕЦ ПРИКАЗАЛ КОЕ-КОГО УВОЛИТЬ. Сын наклоняется к Розе. Та встает.
2.3/4 1
4 2
5 1/2
13 12
2 1.1/4
5 1
1.3/4 1 2 3/4 1.3/4
2 1 1 7 12
3 1.3/4
12
6 3/4
7 11
6 1/2 1/2
11 3
2 1.1/2 1/4 3.1/4 1/4
28 10 6 7 8
2.3/4 1 2.3/4
10 2 4
7.1/4 2.1/4
4
2 3
37 6
— 266 — 233 234 235 236
НДП СРП 1пл СРП
237 238 239
НДП СРП СРП
240 241 242
НДП СРП ОПЛ
243 244 245 246 247 248
ОПЛ 1пл ОПЛ НДП ОПЛ СРП
249
ОПЛ
250 251 252
ОПЛ ОПЛ ОПЛ
253
ОПЛ
254 255 256 257 258
СРП СРП НДП СРП НДП
259 260
1пл НДП
261 262 263 264
1пл НДП 1пл НДП
265
1пл
-…НО ЕСЛИ ВЫ СОГЛАСИЛИСЬ БЫ… Роза и сын. Роза …идет к дверям. Ее догоняет сын. Роза уходит. - ДУМАЙ, МОТЕЛЕ. Мотеле стоит под ружьем. Шклянский и сын в кабинете. Вбегает мастер. - ИНТЕНДАНТЫ ПРИЕХАЛИ. Оба вскакивают. Подъезжает машина, выходят интенданты. За столом бабушка, входит Роза. Роза… …подходит к столу. МЕНЯ УВОЛИЛИ… Роза и бабушка. Подходит сестра. Студент и рабочий передают солдату листовку. В ворота фабрики въезжает повозка. Юноша встречается с солдатом. Мотеле и солдат обедают. Вдоль стены прохаживается юноша. Солдаты обедают. Высокий говорит что-то Мотеле, тот убегает. К пролому в стене подбегает Мотеле, выглядывает. Оглядывается юноша. …подходит к Мотеле. - ШКЛЯНСКИЙ УВОЛИЛ РОЗУ… Юноша и Мотеле. - Я ПОЗАБОЧУСЬ, ЧТОБ ДОСТАТЬ ГДЕ-НИБУДЬ ДЕНЕГ И ПЕРЕВЕСТИ ТВОЮ СЕМЬЮ НА ДРУГУЮ КВАРТИРУ. Мотеле озадачен. - ШКЛЯНСКИЙ ЖЕ ЕВРЕЙ, А ЕВРЕИ ДОЛЖНЫ ПОДДЕРЖИВАТЬ ОДИН ДРУГОГО. Мотеле. - И ЭТО ЕВРЕИ. И ЭТО ЛЮДИ. Юноша. НЕ НУЖНО БЫТЬ ИДЕАЛИСТОМ, МОТЕЛЕ. ПРИ ЧЕМ ТУТ ЕВРЕИ. БОГАЧАМ ВСЕ РАВНО… Мотеле и юноша.
1 1.3/4 3.1/4
34 1 10
5.1/4 1 9.1/4
5 2 10
2,3/4 3/4 3
2 10 9
10.1/2 2:1/4 4.1/4 2.1/4 1 1.1/4
2 11 1 1 2 6
3.1/4
4
6.3/4 1 1
1 5 5
2.1/2
12
3.1/2 3/4 2.3/4 1 3.1/4
7 2 2 17 10
4 2
11 6
3 1.1/4 1 1.1/2
8 7 4 10
2 1.3/4
34
— 267 — 266 267 268
НДП СРП НДП
269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279
СРП 1пл КРП 1пл 1пл СРП СРП 1пл СРП ОПЛ 1пл
280
1пл
281 282
1пл НДП
283 284 285 286 287
ОПЛ НДП 1пл ОПЛ ОПЛ
288 289 290
1пл 1пл СРП
291 292
1пл 1пл
293 294 295 296
1пл СРП 1пл НДП
297 298 299
СРП 1пл НДП
300
СРП
- ЗАЧЕМ ЖЕ Я ПОЙДУ НА ФРОНТ, ЗАЧЕМ? Оба расстроены. - Я БУДУ ТРЕБОВАТЬ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИЛИ МОЮ СЕМЬЮ. Я ЖЕ СОЛДАТ. Мотеле и юноша. ЗТМ. Шклянский на фоне бутылок. Сервировка на столе. Шклянский с бокалом. Интендант, с ним чокается Шклянский. Пирующая компания за столом. Сын за столом с дамами. Шклянский смотрит сердито. Сын съежился, дамы хохочут. Стол с пирующими. Шклянский ест компот подмигивает жене. Жена наливает бокал, подносит интенданту. Шклянский стоит с бокалом. - ЕВРЕЯМ НЕТ СМЫСЛА ОБИЖАТЬСЯ. МНЕ ЖИВЕТСЯ ХОРОШО И КАЖДОМУ РАЗУМНОМУ ЕВРЕЮ ТО ЖЕ САМОЕ. Стол с пирующими. - ВЫПЬЕМ ЗА НАШЕГО МУДРОГО МОНАРХА. Шклянский поднимает бокал. Все встают, чокаются. В цеху собрались рабочие. Проходит мастер, все расходятся. Мастер смотрит. Юноша за швейной машиной. В дверь конторы входит Шклянский с мастером. Шклянский подходит к телефону. Полицмейстер у себя в кабинете берет трубку. Шклянский говорит по телефону. Полицмейстер смеется. Шклянский у телефона. - УЖЕ НЕДЕЛЮ ОНИ МУТЯТ РАБОЧИХ. НУЖНО СДЕЛАТЬ ТЩАТЕЛЬНЫЙ ОБЫСК. Полицмейстер. Шклянский. - А Я ИХ УВОЛЮ С РАБОТЫ. ПУСКАЙ ПОЙДУТ ПОВОЮЮТ. Полицмейстер.
2 3.1/2
8
2 1.1/4 2.1/2 1.1/2 2.3/4 2.3/4 3.1/2 3.1/4 1/2 2.3/4 2.1/2
41 3 12 8 10 1 6 5 1
1
12
5.1/4 1.1/2
1 6
4 3/4 1 1/4 6
27 8 40 2 8
5 3/4 1.1/2
8 1 1
4.3/4 2
6 1
1.1/2 1.1/2 3/4 1.3/4
11 12 9 1
3 1.3/4 1.1/2
8 12 7
2 1.1/4
6 10
— 268 — 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311
1пл 1пл ОПЛ СРП 1пл СРП КРП 1пл КРП 1пл ОПЛ
312 313 314 315 316 317
1пл 1пл ОПЛ ОПЛ
318 319 320
СРП 1пл ОПЛ
321 322
ОПЛ ОПЛ
323
ОПЛ
324 325
ОПЛ ОПЛ
326 327 328 329 330 331
СРП
332 333 334 335 336 337 338
НДП
СРП
Шклянский вешает трубку. ЗТМ. Сквозь штыки - лежащий солдат. Казарма. Проходит солдат… …садится возле Мотеле. Дремлющий дневальный. Солдат и Мотеле читают прокламацию. Текст прокламации (дать текст) Читают оба. Текст прокламации (текст) прод. Лицо солдата, профиль Мотеле. В комнату входит Роза, затем юноша. Разговор. Роза и юноша. Роза убегает… Держит дверь с другой стороны. Юноша в комнате. Роза в комнате у сестры. Юноша у себя погасил свет. - ПРАВИЛЬНЫЕ СЛОВА НАПИСАНЫ. БЬЮТ В САМУЮ ТОЧКУ. Солдат и Мотеле. Роза расплетает косу. Поворачивается… …идет к дверям. Открывает. Входят жандармы. Юноша метнулся к дверям, обратно. Улица. Юноша выпрыгивает из окна. Его хватают жандармы. Вслед за жандармами в комнату юноши вбегает Роза. Паника среди женщин. Из дверей выходят жандармы, Роза с сестрой. Роза с сестрой. ЗТМ. ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. Сестра Розы на кухне Шклянских. Входит горничная. - УЖЕ ПРОСНУЛИСЬ? Кадр № 28. Горничная забирает поднос с завтраком. В дверях появляется Шклянская. - ЧТО ВАМ НУЖНО ОТ НАС? Сестра Розы, затылок Шклянской. - НОЧЬЮ АРЕСТОВАЛИ МОЙШЕЛЕ.. Шклянская. - ША. ЗНАЧИТ ТАК НУЖНО БЫЛО. Шклянская.
1.1/2 6.3/4 8.1/2 3 3/4 2.1/4 1.1/4 1.3/4 1.3/4 2
10 1 12 6 4 2 6 12 7 2
10.3/4 5.1/2 1.3/4 1/2 4 3
3
2 4 3.1/2
27 5 8
4.1/4 1.1/2
9
2.1/4
1
2 3.1/4
6 -
2.1/2 2.1/2 3/4
10 9
4 1
1 1
2.1/2 3/4 1 1/2 1 1/2 1 1
3 3 2 7 18 12 26 -
8 11 10 12
— 269 — 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 348
СРП
349 350 351 352 353
СРП КРП СРП НДП. ОПЛ
354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372
ОПЛ 1пл. ОПЛ 1пл КРП ОПЛ СРП СРП ППЛ ППЛ ППЛ ОПЛ СРП ППЛ ППЛ ППЛ СРП ОПЛ СРП
- МНЕ НАДОЕЛО УЖЕ СЛУШАТЬ О ЕВРЕЯХ. Шклянская поворачивается и уходит. Горничная уходит с подносом, возвращается. Горничная и кухарка хлопочут возле сестры Розы. В дверях муж и жена Шклянские. К ним подходит сестра Розы. - МЫ ВСЕ БЕЗ МОЙШЕ ПРОПАДЕМ. У ВАС ЕСТЬ ЗНАКОМСТВА. ВЕДЬ ОН ЕВРЕЙ И ВЫ ТОЖЕ ЕВРЕИ. Кадр № 342. Шклянский отмахивается. Чета Шклянских. - Я НЕ МОГУ ССОРИТЬСЯ С ВЛАСТЯМИ. ВАШ МОЙШЕ - РЕВОЛЮЦИОНЕР, И ВООБЩЕ ВРЕМЯ УПЛАТИТЬ ЗА КВАРТИРУ. Кадр № 345. Шклянские уходят, сестра Розы остается. Народ толпится у витрины. Руки накладывают флажки на карту. Группа перед окном. Новая квартира. Семейство Мотеле в комнате. Узлы. Девочка с игрушками. Сестра Розы. Женщины хлопочут в комнате. Роза повернулась. Упавшая посуда на полу. К бабушке подбегают Роза и сестра. Бабушка, к ней подходит девочка. В передней стирает денщик. В дверях Мотеле с работой. Денщик обернулся. Мотеле. Мотеле и денщик, идущий доложить. Женщина пудрится у зеркала. Мотеле у портьеры. Женщина смеется. Мотеле. Диван. Женщина кокетливо садится. Стоит Мотеле. Женщина приглашает сесть.
2 1
5 8
1.3/4
10
1.1/4
9
1
3
4 2 1.3/4
11 12 1
4 1/2
11 11
6м. 4м. 2м. 3/4 1м.
8к. 2к. 2к. 2к.
3.3/4 1/4 3/4 3.1/2 3/4 1/4 5 2.1/1 1 1.1/4 3/4 1/2 1.1/4 3/4 1/2 1 3/4 1.1/4 3/4 1.1/2
11 11 10 11 12 10 2 1 5 6 3 12 7 10 9 10 1 1 3 -
— 270 — 373 374 375
ОПЛ СРП НДП
376 377 378
СРП ППЛ НДП
379 380 381
ППЛ ППЛ НДП
382 383 384
ППЛ СРП НДП
385 386
СРП НДП
387 388
СРП ОПЛ
389
ОПЛ
390 391 392
СРП ППЛ НДП
393 394
ППЛ НДП
395 396 397 398 399 400 401
ОПЛ 1пл. 1пл -"-"ОПЛ НПЛ
Мотеле робко садится. 1.3/4 Женщина. 1.1/4 - СКАЖИТЕ, ПОЧЕМУ ВАША РОЗА НЕ ХОЧЕТ ВЫХОДИТЬ ЗАМУЖ ЗА МОЛОДОГО ШКЛЯНСКОГО? 3 Женщина. 1 Мотеле. 2 - НАША РОЗА — ДОЧЬ ПОРЯДОЧНЫХ ЛЮДЕЙ, А МЕЕР СЫН ОТЩЕПЕНЦА, КОТОРЫЙ ИЗДЕВАЕТСЯ НАД ЕВРЕЯМИ И НАД ЕВРЕЙСТВОМ. Мотеле. 1.1/2 Женщина нахмурилась. 3/4 -АХ, ТАК ЭТО, ЗНАЧИТ, ВАШЕ ВЛИЯНИЕ? НАВЕРНОЕ, У СОЛДАТ ТО ЖЕ САМОЕ. 3 Женщина. 3/4 Вошел офицер, подошел к нему Мотеле. 5.1/2 - ТАК ЭТО ТЫ, ЗНАЧИТ, МНЕ ВСЮ РОТУ ПОРТИШЬ, ЖИДОВСКАЯ МОРДА? 3 Мотеле перед офицером. 1 - ЗА ЭТО ТЕБЯ, СУКИНОГО СЫНА, ПОД СУД ОТДАДИМ… 2 Мотеле и офицер. 3/4 Офицер, женщина и Мотеле. Примерка. ЗТМ. 7 Из ЗТМ. Сидит у пролома стены жена Мотеле. 5.1/4 Мотеле с женой. 1.3/4 Мотеле. 1.1/2 - МОЙШЕ АРЕСТОВАЛИ. ВАС ВЫКИНУЛИ ИЗ КВАРТИРЫ… ЭТОТ СОПЛЯК ВОЗЬМЕТ РОЗУ, А РОТНЫЙ ЕЩЕ УГРОЖАЕТ СУДОМ. ЗА ЧТО ЖЕ Я ПОЙДУ ВОЕВАТЬ? 6 Мотеле с женой. 1.1/4 - ОТПРОСИСЬ, МОТЕЛЕ, НА ПОЛЧАСА, СКАЖИ САМ РОЗЕ - ОНА ТЕБЯ ПОСЛУШАЕТ, ИБО ПРОПАДЕМ, МОТЕЛЕ. 4 Мотеле обнимает жену. ЗТМ. 3 Сидит бабушка. 1.1/4 Сидит Роза. 1.1/4 Сидит жена Мотеле. 1.1/2 Роза. 1.1/4 Жена Мотеле ломает руки. 2.3/4 - ТОЛЬКО ШКЛЯНСКИЙ МОЖЕТ НАМ ПОМОЧЬ.
4 12 40 3 2 514 8 4 8 1 5 3 11 12 8 10
9 11 3/4 9 7 8 1
«Ï`ßÒÜ ÍÀÐÅ×ÅÍÈÕ» Так зветься новий фільм ВУФКУ, що його режисер О. Соловйов ставить на Одеській фабриці. Фільм змальовує терор пет люрівських бандитів, що вимагають від населення єврейського містечка вида
«Кіно газета»
ти п’ять найкращих дівчат для «розваги» пет люрівським старшинам. Вагання пригноблених євреїв і врешті шалений ви бух зненависті до тиранів, що врятовує нещасних жертв, подано в цьому
фільмі з переконуючою правдивістю. Знимає опе ратор А. Кюн. Сценарій — Д. Мар’яна. П’ятеро дівчат «наречених» грають артист ки: Р. Рамі, Т. Токарська, Ю. Кошевська, З. Цис та Т. Адельгейм.
«Ï`ßÒÜ ÍÀÐÅ×ÅÍÈÕ»
1930. 20 квітня
ВИРІБ ВУФКУ. РЕЖИСЕР О. СОЛОВЙОВ, СЦЕНАРІЙ МАР’ЯНА Зі сценарною справою у нас негаразд. Не тільки недостатня кількість сценаристів, а ще менша кількість при датних до фільмування сценаріїв свідчать про це. Про це свідчать і зроб лені за деякими придатни ми сценаріями фільми. Хіба «Експонат з паноп тикуму», «Ступати заважа ють», «Охоронець музею» персонажи та значна кількість сліз. Усе це вимагає й від повідної організації сюже ту та визначає певний ма теріял. Маємо таке: петлюрівці, захопивши містечко, обіця ють не робити єврейського погрому, але… як компен сацію за це вимагають собі п’ять найкращих дівчат містечка… Бажаючи врятувати всіх, дівчата погоджують ся, але червоні партизани захоплюють містечко і ря тують їх. Це зразок звужування складної, серйозної теми. Замість того, щоб викрити й з’ясувати коріння анти семітизму, його соціальну суть, сценарист йде шля
та інші не є реальний до каз того, що сценаристи часто спрощують важливі й потрібні теми, втискуючи їх в давно спорохнявілі схеми. Тепер, коли ми вима гаємо від радянського митця соціяльної аналізи тих процесів і явищ, яки ми він оперує, не можна вже припускати поверхо вої розробки теми. хом акцентування психо логічного моменту, що час то збивається на невисо кого гатунку сентимен талізм… Друга хиба полягав в то му, що сценарист, змальо вуючи петлюрівців, оперує вже готовими твердження ми, обмежуючись плякат ною, простолінійною трак товкою, не даючи такої потрібної соціяльної ана лізи. У такому разі доміну ючого значіння набувають самі фабульні моменти, що дають змогу певній кате горії глядачів похвилюва тися, «попереживати» і з порожньою головою піти додому. А це досить сумнівне для радянського кіна за вдання.
А значна кількість наших сценаріїв якраз на це й хибує. «П’ять наречених» ще раз це стверджують… Тему «антисемітизм, по громництва петлюрівців» опрацьовано в пляні мело драми. Звідси поділ героїв на «кришталево чистих» та «пекельно чорних», звідси зовнішньо ефектні Сценарій має ще й де які композиційні огріхи. По перше, це ме ханічно приточені дієві особи (молодий робітник, Йоселе). Останній особли во непотрібний. Запровад жено його, очевидно, як колоритну постать для «на строю». По друге, це непов’яза ний з темою та ідеєю фільму «антирелігійний» момент. Він зовсім невда лий: молитви не допомага ють… Ніщо не може вряту вати дівчат… Батько однієї з них, зневірившись, кри чить: «Бога нема…». І тут, мабуть, як доказ проти лежного з’являються чер воні партизани і врятову ють дівчат.
Б. Львов Анохін розповідає вірогідні перекази про те, що Бучма вивіряв свій образ на вулицях Одеси: «Працюючи над складним гримом Йоселе, Бучма домігся повного зовнішнього перевтілення. Грим, костюм, жести, хода були такі правдиві, що коли одного разу загримований Бучма пішов на базар, його вважали за справжнього жебрака, подавали милости ню. До нього підійшов старий єврей і сказав: «Я живу тамечки, можеш приходити до мене кожної п’ятниці обідати». Він навіть не підозрював, що перед ним перебраний актор».
"ПЯТЬ НЕВЕСТ" ------------------------ПРОТОКОЛ № 2 Заседания Кино-Секции Полит. Худож. Совета при ГРК от 12/II-30 года. Просмотр кино-картины "Пять невест" - ВУФКУ. Присутствовали: Члены Худож.-Полит. Совета: Петров, Шахназаров, Громов, Штейн. Приглашенные: Морозов (зав. Комега), Абросимов (Труд), Кузьмин (Шукс), Первов (Трехгорная м-ра), Хаймович (Одеск.), Громов (Трехгорная м-ра), Дятлов (Трехгорная мра), Богуевич (Трехгорная м-ра), Лещинский (кинокомитет). Мельников - Картину смотрел ГРК несколько месяцев тому назад, в несколько иной редакции. Основные недостатки картины были: отсутствие классового рассмотрения, сионистские настроения, не показана роль Красной Армии, неубедительность антирелигиозных моментов. Все внимание фиксируется на 5-ти невестах. Сейчас картина несколько подправлена.
— 273 — Шахназаров - В картине не видно борьбы. Интересно было бы показать трудовое еврейство - этого в картине нет. Красная Армия дана по шаблону. Считаю, что переделать картину сейчас трудно. Если бы сценарий был заранее нами обсужден, этого бы не было. Мельников - Справка - картина производства ВУФКУ, сценарий проходил ВРК УССР, и картина разрешена по всем экранам УССР.
— 274 — Абросимов - Картина смотрится с захватывающим интересом, но это не в пользу картины. Все внимание на 5 невест. Отсутствует классовая борьба. Неясно, что это за молодежь. Нет классового расслоения - и богатые, и бедные все вместе. Неясна роль безумца. Слишком близок момент моления о спасении и само спасение, получается впечатление, что бог помог. Все же считаю возможным картину разрешить. Дятлов - Непонятно, что за организация молодежи. Почему молодежь, уходя, не берет винтовок. Неверен момент, когда петлюровцы только вдвоем приезжают в местечко. Картина не годится к выпуску. Первов - Следует пустить картину в рабочие клубы - там она будет иметь успех. Кузьмин - Смотрел картину с интересом, т.к. я сам партизан. Недостатки картины: исключительно еврейское население, нет русских, нет связи со штабом партизан - неверно; взрывы снарядов показаны только во время езды партизан, а с приближением к городу все спокойно. Гуманно показаны петлюровцы, ограничились только пятью невестами. Считаю, что это крупные недостатки, но если бы их можно было исправить, картина была бы хороша. Морозов - картина играет на нервах. Но много неясных и неверных моментов. Не показано, каким образом удалось захватить штаб. Мало мастеровщины, много молельщиков. Не показано, как петлюровцы хозяйничали в местечке. Картина вся невер[ная]? Шейн - Видел только конец картины, но по нему и по выступлениям товарищей могу судить, что картина фальшива. Нет классового разделения, слишком гуманны петлюровцы. Показывать ее не следует. Шахназаров - картина оставляет сильное впечатление. Необходимо усилить ее надписями и к демонстрированию разрешить. Кузьмин - картину смотрели представители Ревсекции и дали резко отрицательную оценку. Картина имеет сионистские
— 275 — настроения. В ней нет правильной расстановки сил. Молодежь организуется для самообороны. Партизаны борются с петлюровцами за еврейский народ. Юродивый в картине - символ еврейского забитого, загнанного народа. Вождь этого народа - старик раввин - представитель еврейского народа - служитель культа выступает за еврейскую бедноту. Антирелигиозные моменты не убедительны. Отречение старика от бога - это истерика, т.к. его дочь в числе пяти невест. Вся картина построена на сексуальном моменте-интересе, что будет с 5-ю невестами. Переделки картину не спасают. Она осталась такой же вредной, как и была. Блялин - Выступавшие товарищи достаточно раскрыли сущность картины. Картина поставлена хорошо, но сущность картины гнилая, обывательская. Весь сюжет на 5 невестах - это положение всячески отыгрывается. В картине сионистская установка - только одни евреи, русских нет. Отсутствует социальная основа. Сделать картину менее вредной можно. Пожалуй, можно ослабить конец, вырезав моление в синагоге - картина несколько выпрямится. Усилить надписями. В таком же виде картину пропускать нельзя. Мельников - разница между старой редакцией и этой незначительная. Основные моменты остались те же. К данной редакции я отношусь с большим сомнением. Разрешать нельзя. Марьянов (сценарист) - Внимание фиксировано на 5 невестах, потому что такова фабула картины. Украинское население эту картину понимает и принимает. Разгром местечка петлюровцами не показан умышленно, с этим все время ведется борьба, нам говорят - не показывайте физиологических ужасов. Стремления смаковать положение 5 невест не было - это ситуация трагического порядка. Можно ослабить путем вырезок. Классовое расслоение есть - богатеи настаивают на том, что надо ждать и молиться, а молодежь протестует. Связь с партизанским отрядом - часть молодежи остается для связи в местечке. Среди
— 276 — молодежи есть и русские. Старик не раввин - раввин не ходит в коротком пиджаке. Это просто служащий у богатея и уважаемый в местечке человек. Моления нет - просто собираются в синагоге негде больше собираться. Есть указания на то, что бог не помогает -расстрел делегации. Помогли партизаны. Очень усложняет положение украинская тематика. Путем исправлений картину можно заострить. Петров -Заголовок "Пять невест" определяет картину. Картина сделана непродуманно, аполитично. Петлюровцы очень благородны. Нет положительных типов. Старик впечатляется как раввин. Нет политической установки. С задачей режиссер не справился. Картину без переделки пустить нельзя. ПОСТАНОВИЛИ. В данном виде картину признать неприемлемой. Предложить переделать, учитывая обмен мнений. Председатель /Петров/ Секретарь /Степанова/
ОБСУЖДЕНИЕ КАРТИНЫ "ПЯТЬ НЕВЕСТ" --------------------------------------------------------------ЯЧЕЙКОЙ ВЛКСМ Н.К.П. С ПРИГЛАШЕННЫМИ ТОВАРИЩАМИ ЗАВОДА им. ЛЕПСЕ от 7/IV-30 г. Присутствовало - 40 человек. Тов. Горячев - Борьба выражена неудачно. Тов. Карташев - Автор хотел дать как молодежь боролась, но этого не сумел сделать. Нет организованности среди молодежи. Кулаки воздействуют на массу, а последняя ждет.
— 277 — Молодежь оторвалась от масс. Нет настоящей борьбы, есть отдельные фигуры. Скомпрометирована молодежь. Тов. Денисов - Искусственно растягивает картину. Нужно было показывать организованную связь с партизанским отрядом. Недопустимо, что нет охраны при штабе в одной сцене. Тов. Бубнов - Ошибочно показано, что борется одна молодежь, не показана борьба масс. Вся картина отражает борьбу вокруг пяти невест, потерян политический смысл картины. Тов. Рысюк - Сюжет слезливый. Неуместно и невероятное объединение коллектива на выручку девушек. Нет молодежи (революционной, настоящей), нет борьбы. Тов. Пиратинский - Слишком искусственно изображают отдельные фигуры, их штампуют по шаблону. Сама картина представлена по трафарету. Неверно показан быт евреев. Показана только беспомощная толпа. Не показаны евреи такие, которые борятся за революцию. Тов. Кузнецов - Не показано политическое воспитание в отряде. Нет пропаганды революционных идей. Нет жизни молодежи. Не видно ее борьбы. Тов. Климов - Не показана инициатива в деле разгрома банды. Тов. Хепа - Бесполезно пускать фильму на экран. Нет впечатления от фильмы. Слишком резкая и неверная разница между молодежью и стариками. Тов. Быков - Беспомощной показана оставшаяся молодежь, оставленная для связи. Комсомолец, оставленный для связи, выбегает к вооруженным и кричит: "Вы злодеи". Ни один человек не пойдет на верную никчемную смерть. Тов. Стирин - Задачи, цели: разжечь классовую ненависть, развить борьбу с антисемитизмом — не достигнуты. В картине нет показа борьбы революционной молодежи. Не поднимает классовую ненависть к врагам. Не оправдывает назначение пяти девушек. Массовый сектор ячейки ВЛКСМ:
— 279 —
"КВАРТАЛЫ ПРЕДМЕСТЬЯ" ----------------------------------------(Надписи к фильму) Настоящим Главный Комитет по контролю за репертуаром при Главискусстве Наркомпроса РСФСР удостоверяет, что кино-картина: "КВАРТАЛЫ ПРЕДМЕСТЬЯ". Характер драма в 6 част., 1481 метр, принадлежащая ВУФКУ и эксплуатируемая СОВКИНО, разрешена Главным Комитетом (протокол просмотра № 36791) к демонстрированию в пределах РСФСР. Для всякой аудитории. V группа. Сроком по 1 окт. 1931 г. Диаметр 69-74 см. "КВАРТАЛЫ ПРЕДМЕСТЬЯ" Режиссер - Г. Гричер Оператор - Р. Козловский Художник - С. Зарицкий Помреж - В. Грачев
— 280 — В главных ролях: Дора - Ната Вачнадзе Васька - Ростислав Орлов Мишка - И. Юдин Бобрик - Б. Загорский. НАДПИСИ К ФИЛЬМУ 1. - В наше время женихов не так искали… 2. - В наше время, безусловно, не так было… 3. - Опомнись, Дора. 4. - Он нам чужой… 5. - … он не еврей. 6. - Вы приняли-б ее, если бы она не была еврейкой. 7. - Наш бог… 8. - С нашими богами… 9. - … живите сами… 10. - Вы дура, мадам Розенблюм. 11. - Почтальонишка ты, плюгавый. 12. - Целый день ходишь, а сына не уследил. 13. - Плачет старуха… 14. - Тяжело ей, Вася… 15. - Не поддавайся на слезы… и моя плачет… 16. - Наш сосед - Бобрик. 17. - Безработный пролетарий - Жан. 18. - Мама, завтра я иду к Васе. 19. - Может, ты не пойдешь, Дора. 20. - Сейчас должен прийти с завода, свою красавицу принимать… 21. - Не волнуйтесь. Ради идеи… Я все устрою. 22. - Иди, Дора. 23. - Иди, иди скорей. 24. - Довольно меня перед людьми позорить… 25. - Курицу, курицу возьми, на что она мне… 26. - Не поздно еще, Васенька… 27. - Не пущу в дом… вот и все… 28. - Примите подарочек от невесточки. 29. - Ничего, развенчаю. 30. - Еврейка… 31. - …на огороде вон копается…
— 281 — 32. - хозяйство к рукам прибирает… 33. - …сволочь. 34. - Это он вас так… 35. - Васька. 36. - Он твою мать сволочью обругал. 37. - А еще комсомолец. 38. - Есть у тебя кому за водкой бегать. 39. - Да, хорошая жена сама побежала бы… 40. - Что-то слишком Дорой заинтересовался… 41. - Связался с этим барахлом. 42 - … С Бобриком. 43. - А тебе что до этого. 44. - …с хамом. 45. - Ну, хорошо, он комсомолец. 46. - Не комсомолец он. 47. - Мы - мещане, а он-же кто. 48. - Он такой же мещанин, как и его приятель… 49. - Парень он, может быть, и хороший, а комсомолец. 50. - Переманит Мишка от тебя Дору. 51. - …а может, это и к лучшему… 52. - Я положу этому конец… 53. - Васька ведь хороший парень… 54. - Гол. 55. - Если бы ячейка знала, можно было бы своевременно повлиять. 56. - …потому, что так, Вася, дальше жить нельзя… 57. - Нельзя. 58. - …А чем это не жизнь. 59. - Да разве это наше дело вмешиваться в его семейную жизнь. 60. - Надо поставить это дело на ячейке. 61. - Горячится Мишка, а на самом деле - пустяки. 62. - …Вернуться к матери… 63 - …к Розенблюмам… 64. - … Не могу. 65. - Может, нам нужно разойтись. 66. - Прямо… без мещанских антимоний… 67. - Дора, иди домой. 68. - Это не наш дом.
— 282 — 69. - …поговорим, но в другом месте. 70. - На Ваську влияют родители. 71.- … а главное… 72. - …Бобрик. 73. - Для него Бобрик был дороже жены. 74. - За мещанство… 75. - …За нетоварищеское отношение к жене… 76. - объявить строгий выговор с предупреждением. 77. - Если бы ячейка знала, можно было-бы парня на линии выдержать. 78. - Это результат того, что ячейка не интересовалась личной жизнью наших товарищей. 79. - Да, я виноват… 80. - … Мишка давно мне говорил… 81. - Надо вырвать его из мещанского окружения… 82. - Он еще исправится… 83. - Я виноват… прости, Дора. 84. - Живите здесь… 85. - А я пойду в коммунку. КОНЕЦ Указанные надписи тождественны с надписями контр. экз.картины. Секретарь подпись Предс. Гл. К-та по контр. за репертуаром подпись Зав. Кино-Секции подпись 3 июля 1930 г. Секретарь отдела Г.Р.К. подпись Два удостоверения получены 5/VII.30 г. подпись
ÍÅÏÎÒÐIÁÍÈÉ ÔIËÜÌ «ÊÂÀÐÒÀËÈ ÏÅÐÅÄÌIÑÒß» Реж. Гричер; оператор Козловський; сценарій Бажана; у головних ролях: Н. Вачнадзе, Юдін, Орлов, Загорський «Він» українець… «Вона» єврейка… Любляться… Хочуть побратися… Бать ки — проти. Молоді таки зійшлись. Вона переїхала до чоловікової сім’ї. Свекор і свекруха зустріли її непривітно. Можна було б подумати, що фільм робить на голос на національній ворож нечі, використову ючи остан ню, як драматургічний мотив, але з середини фільму інтрига перескакує чомусь на звичай ні неполадки, що так часто трапляються в сім’ях, які жи вуть, застосовуючи норми ста рої моралі. «Він», хто зна чому, починає ревнувати її і т.д., як ми це вже бачили в сотнях зразків закор донного бульварного кіномот лоху…
Сценарій, так як ми його відчуваємо з фільму, з конст руктивного боку надзвичайно в’ялий, бо за головного рушія, за джерело інтриги служать не соціяльні, не національні і навіть не психологічні моти ви, а ролю дієвої пружини ви конує Бобрик, другорядний ге рой, «безробітний пролетарій», злий «геній» молодого подруж жя, який, нацьковуючи /!/ ге роїв один на одного, примушує їх рухатись, щось робити, якось діяти… Для красоти, чи, може, «для ідеології», режисер вставив виробництво, спортивні впра ви, гри, змагання, але ці вставки відіграють не конст руктивну, а тільки декоратив ну ролю, будучи абсолютно ні чим не зв’язані з організмом фільму…
Освітлення та фотографія чомусь в окремих місцях від творюють абсолютно недореч ні імпресіоністичні сценки; ак торські сили як на нашу бід ність досить сильні, окрім Нати Вачнадзе, яка не спромоглася створити образу принадної ге роїні, цього «яблока раздора» за фільмом. Монтаж логічно не виправ даний, хибує на брак ритмічно сти і підкреслює не завжди важливіші моменти. «Квартали передмістя» при чин національної ворожнечі не розкрили; а технічно й ху дожньо маємо невиразну без принципну річ… Київській кінофабриці по хвалиться нічим… Фільм — ніякий… Непотрібний… Шкідливий… М. Сачук.
λ
«ÉÎÃÎ ÏÐÅÂÎÑÕÎÄÈÒÅËÜÑÒÂ ад У «Будинкові кіногром д гля ре ськости» відбувся пе ди хо ос фільму «Його прев і дк ра Біл тельство» виробу вжди, но, після чого, як і за . ня ен почалося обговор одні я: ис Думки розійшл ні ьм філ й вважали, що це а ач зн За . куди не годиться до за ть жу ли, що нас не мо а, ьк рс ато ер вольнити ні оп торсь ні режисерська, ні ак ому так о віщ ка роботи. На а зр в, ідо он Ле акторові, як о, ив жл Мо лі. ро зу дали дві він а тор на ер що в ролі губ
трима і дав би яскравий і ви е друга ний до кінця тип, ал одить. роля йому в цьому шк цей Інші вважали, що ати яд фільм треба розгл н фу ї з боку його соціяльно о пр но кції. Фільм направле е зп бе ти антисемітизму і, по де ів, речно, що з фільм , ття жи е казується єврейськ ну яд ор рш цей фільм має пе виве соціяльну цінність. Тут , ди цію на дено єврейську ремі ок на ференційовану по , ня ан ов соціальні угруп рс ве ів ик вн казано предста
равін, тви гнобителів, як от чкову і гноблених — місте цього єврейську бідноту. З ечно, ер зп бе , ьм філ погляду у роз має цінність. Але тем о, що роблено так невдал ’ємне фільм справляє від враження. що Загальна думка така, ди хо фільм «Його превос и ак е т тельство» можна вс ьний визнати за задовіл де е ив і вважати за можл на ож монструвати його так их ьк нс ля робітничих та се екранах.
— 285 —
"ЧЕЛОВЕК ИЗ МЕСТЕЧКА" ----------------------------------------/Надписи к фильму/
Настоящим Главный Комитет по контролю за репертуаром при Главискусстве Наркомпроса РСФСР удостоверяет, что кино-картина "ЧЕЛОВЕК ИЗ МЕСТЕЧКА". Характер кинопьеса, в 5 част., 1900 метров, принадлежащая УКРАИНФИЛЬМ и эксплуатируемая СОЮЗКИНО, разрешена к демонстрированию /протокол просмотра № 3962/ в пределах РСФСР. Для всякой аудитории. II группа. Сроком по 1 янв. 1935 год. с нижеследующими надписями: Демонстрируется 90-95 минут. Сценарий В. Строевой и Г. Рошаль Режиссер Григорий Рошаль Оператор Михаил Бельский Художник Иосиф Шпинель Грим Л. Гороховский Ассистенты: А. Паршин В Роли Давида Горелика - артист Гос. Моск. Евр. театра Вениамин Зускин.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1. Почти всегда, именно таким образом в старых еврейских романах изображали любовь /неизвестный автор/. 2. - А кто меня выпустит, если я уже солдат. 3. - Плохо быть подмастерьем. 4. - Хозяйского сына не удержит призыв. 5. - Неужели ты останешься здесь, Ривеле. 6. - А на кого я его брошу.
— 286 — 7. - Живые не должны оставаться у мертвых. 8. - А, может быть, ты все-таки уедешь, Ривеле. 9. - Говори… говори что-нибудь веселое, Давидка. 10. - Когда окончится война… 11. - А я думал, 12. - Что умру… 13. - У тебя на руках. 14. - Так окончился сентиментальный местечковый роман.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 15. "О как прекрасна возлюбленная моя" /Песня песней/ 16. "О как прекрасна возлюбленная моя" 17. "Где ты, возлюбленный мой"… 18. "Я искала возлюбленного моего и не нашла"… 19. "Где ты, возлюбленная моя"… 20. - "О чем ты поешь". 21. - Старая песня. 22. - Про любовь 23. - …разговор, что на свете есть любовь. 24. - Ишь куда метнул. 25. - Вот тебе, немецкая свинья. 26. - Если не ошибаюсь… 27. - Вы и есть Соломон Штрамбрандт. 28. - Коммивояжер из Брод. 29. - Ну, как ваш шевиот, господин Штрамбрандт. 30. - Чем только я не торговал для чужой прибыли. 31. - А теперь я продаю свое мясо, Давидка. 32. - А это для чьей прибыли. 33. - Наверно, для твоей. 34. - Ведь ты чуть было не задушил меня. 35. - На этом пуримшпиле герра Круппа.
— 287 — 36. - Как будто русский. 37. - Кажется, немец. 38. - Да ведь это Горелик. 39. - Что за маскарад. 40. - Молодец, Горелик. 41. - Немца взял в плен. 42. - Почему немца. 43. - Ведь это Соломон Штрамбрандт. 44. - "Веселый разговор". 45. - Тут разобраться надо. 46. - До самого корня докопаться.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 48. - Нет работы. 49. - Нет работы. 50. - Отработали. 51. - Пушечное мясо. 52. - Не волнуйся, Дусенька, о моих костюмах. 53. - Иванова убили, но, к счастью, нашелся ему заместитель, вполне приличный портной, хоть и жид. 54. - Русский в немца. 55. - Еврей в еврея. 56. - Рабочий в рабочего. 57. - Для чего. 58. - Я не могу. 59. - Я не могу больше. 60. - По уставу нам этого знать не полагается. 61. - Не в нациях дело. 62. - Про это слыхали. 63. - Я больше стрелять не могу. 64. - Вот так и стреляй в них, как в клопов… и баста.
— 288 — 65. - Д-у-р-а-к. 66. - Портного жаль. 67. - Пойди скажи, чтоб тебя проучили, а потом доложи. 68. - Ты не знаешь, Дусенька, как твоему мальчику трудно справляться с этим зверьем. 69. - Бежать с фронта в одиночку… 70. - Нельзя. 71. - Видать, у тебя шкура дубленая, мою давно вошь изъела. 72. - Безоружных они нас, как воробьев, перестукают. 73. - Правильно. 74. - Повернем фронт, держи винтовки. 75. - Бей золотопогонников. 76. - Приказ выполнен, Ваше благородие. 77. - Моя рота отказалась стрелять. 78. - Начинается настоящая война. 79. - Свой парень, а еще ничего не разобрал. 80. - Ну да ладно, мы с тобой еще встретимся, Давидка. 81. - Бегут, сволочи. 82. - Назад на фронт, сволота. 83. - Не повернете назад. 84. - Не буду стрелять. 85. - Не буду. 86. - Стрелять. 87. - Не повернете назад.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ - Кто там шагает правой /В.Маяковский/ 88. 1919 год. 89. - Разве город может неделями не кушать. 90. - Может, товарищ Опродкомгуб. 91. - Это еще спорный вопрос.
— 289 — 92. - Товарищ Чусоснабарм. 93. - Приказываю. 94. - Весь хлеб заводам и фронту. 95. - О, мой Ромео… мой Ромео… 96. - Приказано, весь хлеб на фронт. 97. - Но город требует продовольствия. 98. - Скомбинируем. 99. - Послушай, Соня, что хуже. 100. - Голод или холод. 101. - Дано сие Продкомиссару… товарищу 102. - в том, что ему поручается производить обмен полушубков и валенок на продовольственные продукты. 103. - Приказываю, эшелон с хлебом немедленно на фронт. 104. - Вагоны с обмундированием немедленно отцепить… 105. - Гениальная полова, этот Штрамбрандт. 106. - Комбинатор. 107. - Перепадет всем, кому надо. 108. - Друзья, судьбой мы хранимы. 109. - Переживаем ужасный век 110. - Мы сохраним костюм и гримы - Наш комиссар, наш шеф любимый, - Весьма приятный человек. 111. - Меценату "пролетарского искусства", ура… 112. - Долго ли еще мы будем пить чай вприглядку. 113. - Мсье комиссар. 114. - Будет и сахар, тов. Джульетта. 115. - За неоднократное нарушение приказаний. 116. - За превышение власти. 117. - За использование служебного положения, постановили: 118. - Присудить Соломона Штрамбрандта… 119. - Взявши оружие в руки
— 290 — 120. - Мы его не выпустим. 121. - Нехорошо, Горелик. 122. - А разве хорошо, Штрамбрандт. 123. - И ты будешь стрелять в меня, Горелик. À ðàçâå íå íàäî ñòðåëÿòü? 124. А разве не надо стрелять в тебя, Штрамбрандт. 125. - Надо стрелять в тебя Штрамбрандт. 126. - Гоним белых, аж пищат…
ЧАСТЬ ПЯТАЯ Перед вами быстро - первый в мире делалась альбом о гениальная еврейском кине127. Как легко, и весело книга матографе, кинематографисты созданный на территории Украины. «Еврейские в Украине». 128. - Да еще проскакивает во все щели НЭПА. 129. - Горемыка/?/ 130. - Некогда, мы думали, что ты уже давно убит. Сак когда столько работы. 131. - Очередная Фишель Козаченко, 132. - Кто же он тебе наконец будет 133. - Начальник обувной фабрики. 134. - Ну и машина, сто подметок враз приделает… 135. - Поднажмем, мы с ним в Губкоме, вырвем из треста… новейшей конструкции. 136. - Молодцы вы с ними, черт вас возьми. 137. - Фордизм. 138. Выписка из приказа: За небрежность в работе, прогулы и пьянство уволить Назаренко, Хайкина и Гудзя. Директор Горелик. 139. - Когда ты служил у меня, я, кажется, не запрещал тебе выпить… 140 - У, у, у, жиды. 141. - Вся наша надежда на тебя, Давидка, Натанович 142. - У тебя есть кожа, ты нам должен помочь. 143. - Будет товар, начнем что-нибудь делать.
— 291 — 144. - Сапожники будут сапожничать, а другие как-нибудь обернутся. 145. - Надо же как-нибудь выкручиваться. 146. - Выкручиваться. Опять комбинировать. 147. - Опять торговля. 149. - Частную мастерскую "Парижский шик" - братья Шульманы ему не задушить. 150. - Как бы ему самому не скрутили шею. 151.- Поборемся. 152. - За что б-о-р-о-л-и-с-ь. 153. - Тогда устрой нас у себя. 154. - Дай работу. 155. - Ты ведь свой. 156. - Ты еврей. 157. - Тут нет своих. 158. - Приму в порядке очереди… через биржу труда. Òðóäÿùèõñÿ ïðèìó ÷åðåç áèðæó òðóäà â ïîðÿäêå î÷åðåäè, îñòàëüíûì… 159. - Как директор на заводе сокращение ведет. 160. - В одни двери выгоняет, А в другие наберет. 161. - Своих пристраиваешь. 162. - Так вам и надо. 163. - Не ожидали мы этого от Горелика. 164.- Может быть, Горелик и прав, но что же все-таки делать местечковому бедняку. 165. - Втянуть в тяжелую индустрию, организовать переселение на землю. 166. - Вот ближайшие задачи, поставленные партией. 167. - А с классовым врагом, антисемит ли он или еврей, борьба без пощады, без сожаления.
èëè íå åâðåé, À ñ êëàññîâûì âðàãîì, åâðåé îí áîðüáà áåç ïîùàäû è ñîæàëåíèÿ.
— 292 — 168. - Как на фронте. 169. - Он жив и умереть ему мы не дадим. 170. - Умрет он или будет жить, дело не в этом. Тысячи, вырванные из местечковых болот, тысячи подобных ему не отступят в борьбе. В шеренгах пролетариата они пойдут на штурм старого мира, за новый интернациональный социалистический мир /из статьи о тов. Горелике./ 171. - Нам ничего не страшно. 172. - От земли. 173. - От заводов. 174. - Растет новое поколение. 175. - Старому местечку конец. Краткое либретто: Путь местечкового подмастерья Давидки Горелика через войну, империалистическую и Гражданскую войну к современности. Неопределенное сознание местечкового бедняка выкристаллизовывается в интернациональное классовое сознание. Указанные надписи верны.
Предс. Главного Комитета по контр. за репертуаром
/подпись/
18 ноября 1930 года
Завед. Кино-Секцией
/подпись/
Секретарь кино-…….отдела
/подпись/
«ЄВРЕЇ В СРСР» буде зроблено над фільмом «Євреї в СРСР». Фільм Режисер Г.Рошаль розпочав працю в звуковому та німому варіянтах.
ÇÅÌËß ÇÀÂÎÉÎÂÀÍÀ Давид Гофштейн і Це зар Солодар здали київ ській кінофабриці за мов лений їм сценарій худ ож нього фільму з життя ев ре їв хл ібо ро бів під на зв ою «З ем ля за во йо ва на». За ухвалою худож ньо го відділу фабрики сц ена рія було передано на роз гляд єврейської гром адсь кості.
Сценарія обміркован о було на зб ор ах в Ки їв ському Будинкові Єв рей сь ко ї Культу ри , де були представники ТОЗЕТ’у , єв рейських літорганіз ацій, ра бк ор івс ьк ого та те ат рального гуртків «П роле тарської Правди». Ці збо ри , як і ск ли ка но було нацменом Окрнарос віти, схвалили сценарій, виз
навши, що хоч в сцен арій треба внести деякі зм іни, але нема чого відтя гати його фільмування. Та к са мо сх ва ле но сц ен ар ій з деякими змінами єв рей ською громадськістю Хар кова та Вінниці. Тепер сценарій на ос та точний розгляд пере дано до Вищого Репертуа рного Комітету Наркомосвіт и.
Êèíîïðîêàò÷èêè
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.
Ã. Ðîøàëü. Êèíîëåíòà æèçíè. Ì., 1974. Ñ. 55—56. «Ñèíå-Ôîíî». 1911. ¹12. Ñ.7. Âñÿ êèíåìàòîãðàôèÿ. Ì., 1916. Ñ.30. Ãèíçáóðã Ñ. Êèíåìàòîãðàôèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ì., 1963. Ñ.331. Ëàíäåñìàí Ì. Òàê ïî÷èíàëîñÿ êiíî. Ê., 1972. Ñ.118. «Ñèíå-Ôîíî». 1910. ¹ 7. «Ñèíå-Ôîíî». 1910. ¹16. Ãèíçáóðã Ñ. Êèíåìàòîãðàôèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ì., 1963. Ñ.142. «Ñèíå-Ôîíî». 1910. ¹ 5. «Çà îêåàíîì»
1. Ëèõà÷åâ Á. Ñ. Êèíî â Ðîññèè (1906 — 1926). ×.1. Ëåíèíãðàä.1927. Ñ.108. 2. Áåðíøòåéí À. Ôèëüìû î åâðåéñêîé æèçíè è äîðåâîëþöèîííàÿ Ðîññèÿ. Âåñòíèê åâðåéñêîé ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Ì., 1990. 14 ìàðòà. 3. Ãèíçáóðã Ñ. Êèíåìàòîãðàôèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ì., 1963. Ñ.142. 4. Ëèõà÷åâ Á. Ñ. Êèíî â Ðîññèè (1906 — 1926) ×.1. Ëåíèíãðàä. 1927. Ñ.107. 5. ßíãèðîâ Ð. «×åðòû îñåäëîñòè» íà ýêðàíå è çà ýêðàíîì. ÂÅÊ. Ðèãà. 1990. ¹ 3. Ñ.38. 6. Áåðíøòåéí À. Ôèëüìû î åâðåéñêîé æèçíè è äîðåâîëþöèîííàÿ Ðîññèÿ. Âåñòíèê åâðåéñêîé ñîâåòñêîé êóëüòóðû. Ì., 1990. 14 ìàðòà. Ì. Ãðîññìàí
1. Âñÿ êèíåìàòîãðàôèÿ. Ì., 1916. Ñ.17. 2. Ãèíçáóðã Ñ. Êèíåìàòîãðàôèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ì., 1963. Ñ.43. 3. Òàì æå. Ñ.60, 63. 4. Êàíäåëü Ô. Î÷åðêè âðåìåí è ñîáûòèé. Èç èñòîðèè ðîññèéñêèõ åâðååâ. Èåðóñàëèì. 1994. Ñ.270. 5. Hoberman J. Bridge of Light.Yiddish Film Between Two Worlds.N.Y. 1991. P.23. 6. Ëàíäåñìàí Ì. ß. Òàê ïî÷èíàëîñÿ êiíî. Ê. 1972. Ñ.115—116.
296
ÅÂÐÅÉÑÊÈÅ ÊÈÍÅÌÀÒÎÃÐÀÔÈÑÒÛ Â ÓÊÐÀÈÍÅ
«Ìèçðàõ»
1. Êèíå-æóðíàë. 1915. ¹ 1—2 2. Hoberman J. Bridge of Light.Yiddish Film Between Two Worlds.N.Y. 1991. P.15. 3. Ãèíçáóðã Ñ. Êèíåìàòîãðàôèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ì., 1963. Ñ.162. 4. «Ñèíå-Ôîíî». 1913. ¹ 25. Ñ.38. 5. «Ñèíå-Ôîíî». 1915. ¹ 8. 6. Î÷åðê èñòîðèè åâðåéñêîãî íàðîäà. Ïîä ðåäàêöèåé ïðîô. Ø. Ýòèíãåðà. Èåðóñàëèì. 1990. Ñ.568 À. Àðêàòîâ
1. «Ñèíå-Ôîíî». 1917. ¹¹ 15—16. 2. «Ñèíå-Ôîíî». 1910. ¹ 23. Ñ.15. 3. Ãèíçáóðã Ñ. Êèíåìàòîãðàôèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ì., 1963. Ñ.145. 4. Shmeruk Chone. Sholom Aleikhem. His Life & Literary Work. Tel-Aviv. 1980. P.74. 5. Hoberman J. Bridge of Light. Yiddish Film Between Two Worlds.N.Y. 1991. P.46. È. Ñîéôåð è Ã. Áðåéòìàí
1. «Ñèíå-Ôîíî» 1912. ¹ 20 2. Êàíäåëü Ô. Î÷åðêè âðåìåí è ñîáûòèé. Èç èñòîðèè ðîññèéñêèõ åâðååâ. Èåðóñàëèì. 1994. ×.3. Ñ. 283. 3—5. Äîëèíñêèé Ì. ×åðòîê Ñ. Ïî ñëåäàì ïðîïàâøåãî ôèëüìà. «Èñêóññòâî êèíî». 1966. ¹ 8. Ñ. 50—54. 6. Æóðíàë «Ñèíå-Ôîíî». 1913. ¹ 3. 7. Ñàìîå âàæíîå èç âñåõ èñêóññòâ. Ëåíèí î êèíî. Ì., 1973. Ñ.16, 211. 8. ßíãèðîâ Ð. «×åðòû îñåäëîñòè» íà ýêðàíå è çà ýêðàíîì. ÂÅÊ. Ðèãà. 1990. ¹ 3. Ñ.37. 9. Ãèíçáóðã Ñ. Êèíåìàòîãðàôèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ì., 1963. Ñ.354. 10. «Ïîñëåäíèå íîâîñòè». Êèåâ. 1913. 28 îêòÿáðÿ. Ñ.3. 11. Æóðîâ Ã.Â. «Ç ìèíóëîãî êiíî íà Óêðà¿íi». Ê. 1959. Ñ.76. Çà îêåàíîì. ×àñòü âòîðàÿ
1. Èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî êèíî. Ò.1.1917—1931. Ì.1969. Ñ. 21—22. 2. Òàì æå. Ñ.165.
А. Вознесенский
Г. Гричер
1. ²ñòîð³ÿ óêðà¿íñüêîãî ðàäÿíñüêîãî ê³íî. Ò. 1. 1917—1930. Ñ. 27, 67,70, 224. 2. À. Õàíæîíêîâ. Ïåðâûå ãîäû ðóññêîé êèíåìàòîãðàôèè. Ñ. 70. 3. Âåëèêèé Êèíåìî. Êàòàëîã ñîõðàíèâøèõñÿ èãðîâûõ ôèëüìîâ â Ðîññèè. Ì., 2002. Ñ.212. 4. Ãèíçáóðã Ñ. Êèíåìàòîãðàôèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ì., 1963. Ñ. 294 5. Âåëèêèé Êèíåìî. Êàòàëîã ñîõðàíèâøèõñÿ èãðîâûõ ôèëüìîâ â Ðîññèè. Ì., 2002. Ñ.10—11. 6. Æóðíàë «Ïðîåêòîð». 1917 ¹ 17, 18. 7. Ãèíçáóðã Ñ. Êèíåìàòîãðàôèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ì., 1963. Ñ. 347. 8. ²ñòîð³ÿ óêðà¿íñüêîãî ðàäÿíñüêîãî ê³íî. Ò. 1. 1917—30. Ñ. 70. 9. Òàì æå. Ñòð. 27. 10. Èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî êèíî. Ò. 1. 1917—1931. Ì., 1969. Ñ. 196. 11. Ìàòåðèàëû ÖÃÀËÈ è âîñïîìèíàíèÿ æåíû ïèñàòåëÿ Ì.À. ßâîð.
1. Ðèñêèíä Âåíèàìèí (îò÷åñòâî, äàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè íå óñòàíîâëåíû), ïèñàòåëü è êèíîäðàìàòóðã. Àâòîð ðàññêàçîâ èç åâðåéñêîé æèçíè, ïüåñû «Áåð÷èê» (ñåðåäèíà äâàäöàòûõ ãîäîâ). Â. Ðèñêèíä ïèñàë ìóçûêó è òåêñòû íà èäèø. Áûë àâòîðîì-èñïîëíèòåëåì åâðåéñêèõ ïåñåí. Îíè âîøëè â ñáîðíèê «Öåí ëèäåð» («Äåñÿòü ïåñåí»). 2. «Ê³íî-ãàçåòà». 1929. 5 ìàðòà. 3. Ãàçåòà «Êèíî». 1925. 1 äåêàáðÿ. 4. Hoberman J. Br³dge of L³ght. Y³dd³sh F³lm Between Two Worlds. N.Y. 1991. P. 140. 5. Çàö Ìîèñåé Áîðèñîâè÷, ðîäèëñÿ â 1904 ãîäó â Îäåññå. Ñ 1922 ãîäà çàíèìàëñÿ æóðíàëèñòèêîé. Ñ 1924 ãîäà ðàáîòàë ñöåíàðèñòîì íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè. Ïî ñöåíàðèÿì Ì. Çàöà áûëî ïîñòàâëåíî äåñÿòü èãðîâûõ ôèëüìîâ. Ñàìûå èçâåñòíûå èç íèõ «Ñóìêà äèïêóðüåðà» (1928, ðåæ. À. Äîâæåíêî, ñöåíàðèé íàïèñàí ñîâìåñòíî
Ïðèìå÷àíèÿ
ãëàâà
¹3
298
ñ Á. Øàðàíñêèì) è «Íî÷íîé èçâîç÷èê» (1929, ðåæ. Ã. Òàñèí). Ì. Çàö àâòîð ñöåíàðèåâ íà åâðåéñêóþ òåìó. Âìåñòå ñ Á. Øàðàíñêèì îí íàïèñàë ñöåíàðèé ôèëüìà «Êðèê â ñòåïè», èëè «Äî÷ü ðàââèíà» (1929, ðåæèññåð Â. Áàëëþçåê), è ñöåíàðèé ôèëüìà «Íàêàíóíå» ïî ìîòèâàì ðàññêàçà À. Êóïðèíà «Ãàìáðèíóñ» (1929, ðåæ. Ã. Ãðè÷åð). Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ì. Çàö âîåâàë â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå. Ïîãèá â áîþ ïîä Îäåññîé. 6. Áàæàí Ìèêîëà. «Ðàçäóìüÿ è âîñïîìèíàíèÿ». Ì., 1983. Ñ. 264—265.
ïðåìèþ íà âñåóêðàèíñêîì êîíêóðñå, à ôèëüì áûë êóïëåí ðÿäîì åâðîïåéñêèõ ñòðàí.  1927 ãîäó ïî ñöåíàðèþ Ñ. Ëàçóðèíà ðåæ. Ã. Ñòàáîâîé ïîñòàâèë ôèëüì «Äâà äíÿ», êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì â Ñîþçå è çà ãðàíèöåé, äåìîíñòðèðîâàëñÿ â ÑØÀ.  1928 ãîäó Ñ. Ëàçóðèí íàïèñàë ñöåíàðèé ôèëüìà íà åâðåéñêóþ òåìó «Ãëàçà, êîòîðûå âèäåëè» (ðåæ. Â. Âèëüíåð).  ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ðàáîòàë â íàó÷íî-ïîïóëÿðíîì êèíî. 9. «Ñîâåòñêèé ýêðàí». 1929. ¹ 2. 10. The New York T³mes F³lm Rev³ew. 1934. February 19.
В. Вильнер
Т. Адельгейм
1. «Ñîâåòñêèé ýêðàí».1927. ¹ 7. 2. Ãàçåòà «Âå÷åðíèå Èçâåñòèÿ». Îäåññà. 1927. 18 ÿíâàðÿ. 3. Îñòðîâñêèé Ã. Îäåññà, ìîðå, êèíî. Îäåññà, 1989. Ñ. 132. 4. Òàì æå. Ñ. 132. 5. Hoberman J. Br³dge of L³ght. Y³dd³sh F³lm Between Two Worlds.N.Y. 1991. P. 127. 6. Èñààê Áàáåëü. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 2. Ì., 1990. Ñ. 569—571. 7. Ãàçåòà «Âå÷åðíèå èçâåñòèÿ». Îäåññà. 1927. 2 àïðåëÿ. 8. Ëàçóðèí Ñîëîìîí Ìîèñååâè÷ (1898— 1959), ðàáîòàë ñöåíàðèñòîì ÂÓÔÊÓ ñ 1923 ãîäà.  äâàäöàòûå è òðèäöàòûå ãîäû ïî åãî ñöåíàðèÿì áûëî ñíÿòî äåñÿòü èãðîâûõ ôèëüìîâ. Çà ñöåíàðèé ôèëüìà «Áîðüáà ãèãàíòîâ» (1926, ðåæ. Â. Òóðèí) îí ïîëó÷èë
1. Èç àðõèâà Ò.Ô. Àäåëüãåéì. 2. Ãàçåòà «Êèíî». 1925. 14 ìàÿ. 3. Èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî êèíî. Ò. 1. 1917—1931. Ì., 1969. Ñ. 611. 4. ×åðíåíêî Ì. Êðàñíàÿ çâåçäà, æåëòàÿ çâåçäà. Ñ. 44—46. 5. Èç àðõèâà Ò.Ô. Àäåëüãåéì. А. Роом 1. Øêëîâñêèé Âèêòîð. Æèëè-áûëè. Ì., 1968. Ñ. 455—456. 2. Øêëîâñêèé Â. Ñ òî÷êè çðåíèÿ âåòðà. «Ñîâåòñêèé ýêðàí» 1926. ¹ 39. 3. Î÷åðê èñòîðèè åâðåéñêîãî íàðîäà. Ïîä ðåäàêöèåé ïðîô. Ø. Ýòèíãåðà. Èåðóñàëèì. 1990. Ñ. 642—644.
ЕВРЕЙСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ В УКРАИНЕ
Г. Рошаль и В. Зускин 1. «Ê³íî-ãàçåòà» 1930. 30 ìàðòà. 2. Ëþáîìèðñêèé Î. «Ìèõîýëñ». Ì., 1938. Ñ. 18. 3. Var³ety. 1931. Jul. 28. М. Донской 1. Þ. Õàíþòèí. Ñ äèñòàíöèè âðåìåíè. «Ìàðê Äîíñêîé». Ì., 1973. Ñ. 49.
2. Ì. Äîíñêîé. Î ñåáå è ñâîåì ïðèçâàíèè. «Ìàðê Äîíñêîé». Ì., 1973. Ñ. 10. 3. Í. Óæâèé. Ôèëüìû, äðóçüÿ, ãîäû. Ì., 1977. Ñ. 40. 4. Ì. Äîíñêîé. Î ñåáå è ñâîåì ïðèçâàíèè. «Ìàðê Äîíñêîé». Ì., 1973. Ñ. 24 5. À. Øëàåí. Áàáèé ßð. Êèåâ. 1995. Ñ. 30. 6. Òàì æå. Ñ. 27. 7. Ãàíñ Êëåðèíã. Òðåáîâàòåëüíîñòü. Öèò. ïî êí. «Ìàðê Äîíñêîé». Ì., 1973. Ñ. 249 8. È. Êðóòè. «Íåïîêîðåííûå» íà ýêðàíå. Öèò. ïî êí. «Ìàðê Äîíñêîé». Ì., 1973. Ñ. 105 9. Ìèäî Ìàññèìî. Î ðåàëèçìå Äîíñêîãî. «Rev³sta c³nematograf³ca». Roma. 1948. Öèò. ïî êí. «Ìàðê Äîíñêîé». Ì., 1973. Ñ. 222. 10. Ñîâåòñêèå õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû. Àííîòèðîâàííûé êàòàëîã. 11. Ì. Äîíñêîé. Î ñåáå è ñâîåì ïðèçâàíèè. Öèò. ïî êí. «Ìàðê Äîíñêîé». Ì., 1973. Ñ. 25.
1917 1945
4. Øêëîâñêèé Âèêòîð. Æèëè-áûëè. Ì., 1968. Ñ. 455—456. 5. Î÷åðê èñòîðèè åâðåéñêîãî íàðîäà. Ïîä ðåäàêöèåé ïðîô. Ø. Ýòèíãåðà. Èåðóñàëèì. 1990. Ñ. 650. 6. Èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî êèíî. Ò. 1. 1917—1931. Ì., 1969. Ñ. 380. 7. Èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî êèíî. Ò. 2. 1931— 1941. Ì., 1973. Ñ. 381.
ãã.
299
JEWISH FILMMAKERS IN UKRAINE 1910–1945 Synopsis
his book is based on the materials of the exhibition and retrospective of the film “Jewish Filmmakers in Ukraine. 1910 – 1945”, which were first shown in Kiev in September 1991, during the Memorial Week devoted to the 50th anniversary of the Babiy Yar tragedy. For more than forty years until the “perestroika” period in the former Soviet Union, the Jewish topic was closed to discussion. No new movies were recorded, while old ones were kept in silence. Materials on the Jewish cinema were to be gathered literally bit-bybit in the state archives of Kiev, Moscow, and Odessa. Some photographs were found in family archives that miraculously survived. Many materials were found in film periodicals of the 1910-s and 1920-s. All informational and graphic materials showed that films on the Jewish life occupied a significant place in the repertoire of Ukrainian film studios both before the October Revolution and under the Soviet rule in the middle of the 1920-s. The beginning of the twentieth century became the time when the originality of the culture of the Yiddish-speaking East-European Jews was colorfully demonstrated in literature, theater, painting, and music. Due to this effort, the world could see the special lifestyle and character of thinking of a nation that for a long time existed in artificial isolation, in the so-called “Jewish pale”. Jewish cinema, with all of its topical and artistic characteristics, emerged as a phenomenon that was generated by the Yiddish culture and thus it is no wonder that it shared its tragic destiny in the future. Understanding that Jewish directors, actors and scenarists that worked in film studios of Odessa and Kiev for many years were part and
T
300
parcel of the multinational creative environment, which then existed in Ukraine and Russia, we nevertheless would like to emphasize their belonging to the persecuted culture, historical memory and realities of the life of the Jewish people. That is why the name of the exhibition and the retrospective was to a large degree polemical, breaking the recognized definitions, according to which every filmmaker that worked before the Revolution was considered a Russian one, while those working during the former USSR were considered Soviet ones. The book bears the same name as the exhibition – “Jewish Filmmakers in Ukraine. 1910–1945”. It preserves the documentary nature of the material on the work of directors, actors and organizers of film production and distribution. The cast is as important in a book as its text. The text is mostly composed of biographical articles based upon facts that were found in various sources – in publications on cinematology, in the periodical press, in archival scenarios and librettos to Jewish films. The publication of the book became possible due to the support of the American Council of Learned Societies (ACLS) and the Jewish Studies Institute.
Chapter 1. 1910-1917 n the beginning of the twentieth century, 5.5 million Jewish people lived in the territory of today’s Ukraine, Poland, Belarus, and the Baltic countries. At the time it was the western border of the Russian Empire. All of them had the Yiddish language, rituals of Judaism, ancient traditions of community life, and special cultural environment in common. On top of these, they had no civil rights but plenty of humiliating antiJewish laws and restraint within the areas of the Jewish pale. So it comes as no surprise that the cinematograph of brothers Lumear, which was rapidly spreading throughout the whole Europe, reached Russia and became a real window into the big world for the residents of the Jewish pale. Millions of viewers who regularly attended their premiers made up a serious market. That is why the owners and renters of cinemas became pioneers of the Jewish cinematograph. In only a few
I
301
years, due to the efforts of thousands of these enterprising people, every town of the Jewish pale boasted a cinema theater. Solid rent firms had every cinema in many provinces under control. Their owners bought new films in France and Italy and promoted them to the domestic market. Sergey Frenkel, the owner of the “Lux” cinema in Kiev, founded the first film-renting company in Ukraine. The Odessa-based renting company “Brothers Bornstein” and the renting bureau “Arts” in Yekaterinoslav (today’s Dnepropetrovsk), owned by a very energetic man, Isaiah Spector, were also active in the film market of the Russian Empire. The screening of Bible stories by French filmmakers brought a lot of profit to the film-renters. In the Jewish pale, the audience took them as stories from the Jewish history which later moved the censorship office to ban demonstration of Bible-based films. In order to avoid this ban and fill in the gap in the repertoire, filmrenters launched the production of domestic films on the Jewish topic. In 1910, the Moscow branch of the “Brothers Pate” company put on the market the first film of the modern Jewish life shot in Russia – melodrama “L’Chaim”. The film was a great success in and outside the Jewish pale. The Jewish topic became fashionable. In three years, from 1911 through 1913, more than forty films from the Jewish life were recorded. They were produced by major film studios in Moscow and St. Petersburg, as well as small provincial studios in Poland, the Baltic countries and in Ukraine. In contrast to those produced in large cities, these provincial films were not of a very high quality, but better met the needs of the Jewish audience. Stable film production on the Jewish topic in Ukraine was established in Odessa, which was considered one of the cultural centers of the European Jewry in the beginning of the twentieth century. In 1912, two film studios launched film production in Odessa almost at the same time. Miron Grossman, who was known as one of Russia’s first cameramen, founded the “Mirograph” studio. Beginning from 1907, Grossman filmed the local chronicles for the Odessa cinema theaters and then began to make fiction movies. In 1913, “Mirograph” produced the film “Tragedy of a Jewish Student Girl”. We should note that most films describing Jewish life talked about
302
the problems of the Jewish pale. Some of them criticized the communal and religious laws of the pale, claiming their out-of-date nature in the modern world. Others showed the insurmountable difficulties that Jewish people ran into in the hostile world outside the pale. Grossman’s film related to the last category of Jewish movies. The main character, an orphan girl, became a student of city courses, but due to police persecution she had to get registered as a prostitute which later led to her death. Later, the “Mirograph” studio staged three more films on the Jewish subject: “Mirra Efros”, “To the Old God”, and “The Calvary of Human Passions”. Actors of Jewish theaters played in each of these movies. The “Mizrach” association was not a typical film studio for those times. Its founders were not so much interested in getting profit as in accomplishing their bold idea – to unite the Jews of the whole world through cinematograph. The Zionist orientation of “Mizrach” can be detected in its very name. The word “mizrach” in Hebrew means “the east”. No wonder that the first film produced by this association in 1913 was entitled “The Life of Jews in Palestine”. This grand documentary project was openly Palestine-oriented. It was followed by another large-scale fiction picture “The Life of Jews in America” which described Jewish emigration overseas. At the end of this film, its authors came to the conclusion that the new life of the Jewish people is just an intermediate station on their way to the United States and the Promised Land. In 1917, after the February Revolution when all discrimination of the Jewish people was banned, “Mizrach” launched energetic activities in Jewish film production. They invited Alexander Arkatov (Mogilevsky) from Moscow to be their artistic director. Arkatov was also famous as the script writer of films “L’Chaim” and “Violin”, as well as the director of a number of other popular Jewish movies such as “Rachel”, “The God of Revenge”, “Sarah’s Grief”, and “David the Blacksmith”. In Odessa, Arkatov staged the films that the censorship office would have never let out on the screen before. A good example of this is the “Cantonists” – a historical drama on the novel “Capture of Recruits” of the Russian-Jewish writer G. Bogrov on the forced recruiting of Jewish
303
boys into the Russian army of Tsar Nikolay I. Another example is the screening of the novel of outstanding Jewish writer Sholom-Aleichem “Bloody Joke” that described an outbreak of anti-Semitism in the Russian Empire in 1912-1913 during the infamous “case of Beilis”. An ordinary civil servant, Mendel Beilis, was arrested in 1911 in Kiev and charged with a ritual murder of Russian boy Andrey Yuschinsky. The tsarist authorities initiated court hearings which lasted for two years. The jury discharged Beilis. But the court process caused a great divide in the Russian society and drew protests from all over Europe and the United States. In 1912, Kiev theater director Joseph Soifer started the production of a fiction movie called “Mysteries of Kiev or the Beilis’ Process”. Soifer held a parallel investigation into Belis’ case, having gone to the “bottom” of the Kiev life for that. In his film he disclosed the facts that the authorities refused to see. In Soifer’s version, the boy was killed by real criminals whom he wanted to uncover. With no hope that this film would be ever shown in Russia, its authors took it abroad and it was a big success in different countries of West Europe and the United States. In 1914, Soifer became the leading director of a newly organized studio “Light-Shadow” in Kiev. Here he produced two films on the Jewish topic – “Executed by Life” and “Murder in the Inn” according to the novel of Erkman-Chatrian “Polish Jew”. In 1919, soon after the Bolsheviks captured the power in Russia, they nationalized the cinematograph and introduced censorship again. “Mirograph” and “Mizrach” ceased to exist. Just like many other figures of culture, Arkatov, Soifer and many actors of Jewish theaters moved to live abroad.
Chapter II. Jewish plots his chapter presents the plots of Jewish films that were popular then – “Moses”, “Sacrifice of Abraham”, “L’Chaim”, “Killer for Need, or Idiot”, “Cruel Father”, “Kike That Was Baptized”, “The God of Revenge”, “Fight of Two Generations” (“Mirra Efros”), “Rachel”,
T
304
“Tragedy of a Jewish Student Girl”, “Sarah’s Grief”, “Hear, o Israel!”, and “The Life of Jews in Palestine”, “The Life of Jews in America”. These plots had been published in the press prior to the October Revolution.
Chapter III. 1917–1945 he Soviet rule crossed out the pre-revolutionary experience and began to create the system of government cinematograph from scratch. The third chapter starts with biographies of those figures who stood at the source of restoration of cinematograph in Ukraine. Alexander Voznesensky (Brodsky), famous author, dramatist and scenarist, became the founder of Ukraine’s first cinema school. In the beginning of the 1920-s, he organized film courses in Kiev. Future actors and directors received professional training there. Voznesensky was also one of the first theorists of the new film arts in Ukraine. He disclosed his vision of specifics of the filmmaking and the prospects of its development in his book “The Arts of Screen” that was published in Kiev in 1924. Mikhail Kapchinsky, former soldier of the Red Army who was appointed leader of the Odessa photo and film department, managed to restore the network of city cinema theaters that was destroyed during the civil war. He also arranged for further renting of movies. The book quotes fragments of the non-published reminiscences of Kapchinsky, which clearly manifest the atmosphere of that time. Due to Kapchinsky’s enthusiasm, in the midst of a lot of difficulties, construction of a film studio began in Odessa, which soon became the center of new Ukrainian cinematography. It is here that the All-Ukraine Photo and Film Department (AUPFD) gathered the most talented and ambitious young Ukrainian intellectuals in mid-1920-s. Among the directors of the studio there were several founders of the new Ukrainian arts of cinema and theater – Les’ Kurbas, Alexander Dovzhenko, and Ivan Kavaleridze. At that time, the foundation was laid for the Ukrainian national cinema school, bright and original. AUPFD was certainly an ideological organization and fulfilled every decision of the Communist Party, but it was allowed a certain creative autonomy. Studios of AUPFD did not for-
T
305
get about the dwellers of the former Jewish pale, since the number of the Jewish population in Ukraine approached 1.5 million in mid-1920-s. In 19251930, AUPFD produced a whole number of films about the Jewish life. By their topical characteristics they could be divided into three groups. The first group consisted of films on the poor life conditions of the Jews in tsarist Russia. The second group consisted of films that showed the beginnings of the new Jewish life in the Soviet times. The third group consisted of films in which their Jewish topic was an excuse to unmask political enemies of the Communist Party: Jewish bourgeoisies, religious figures or external enemies. Production of films on the Jewish subject in Ukraine stopped in 1930 after the closing of AUPFD and elimination of the remains of its autonomy. One of the directors taken on staff of the Odessa film studio to implement Jewish film projects was Grigory Gricher who became famous as one of the authors of the scenario and assistant director of the film “Jewish Luck” where Michoels starred. In 1926, Gricher directed the production of “The Wandering Stars” at the Odessa film studio. It was the screening of Sholom-Aleichem’s novel, on the basis of which famous writer Isaac Babel wrote a dynamic scenario. The film was well received in Ukraine but banned in Russia for “imitation of bourgeois filmmaking”. The best work of Gricher was the screening of Sholom-Aleichem’s stories “Through Tears” in 1928. This film shows with sincere sympathy simple residents of a “shtetl” who could smile through their tears despite the hard life and persecution from the authorities. The material of these stories was close to Grincher’s understanding as he remembered his own childhood. It helped the director to restore on the screen the atmosphere of the Jewish life and find right types of actors to play in it. At the Odessa film studio Grincher produced two more movies on the Jewish subject. In 1928, he put out “On the Eve”, a film of the tragic destiny of a Jewish musician in Russia, and in 1930, he put out “Suburban Quarters”, a film on the problems of everyday anti-Semitism in a young Soviet family. Theater director Vladimir Vilner was invited to the Odessa film studio in 1926 to direct the “Benya Krik” movie according to the stories of
306
Isaac Babel about famous leader of an Odessa criminal gang. For the Jewish population of Odessa, Benya Krik personified a challenge to the official authorities although its form was not very nice. That is why even during the shooting, the Soviet press demanded that the director expose Benya Krik just as a criminal. As a result the film turned out to be unsmooth and its main character – ambivalent. Since the film did not really “expose” Benya Krik, it was immediately forbidden and was never shown in cinemas. In 1928, Vilner produced the film “Eyes That Saw”. It was a social drama on the class-based confrontation between poor and rich Jews in tsarist Russia during the First World War. The main character is a poor and naive tailor Motele who went to fight as a volunteer to the war but it did not save his family from a pogrom. At the same time rich and shrewd Jew Shklyansky made a profit out of army orders. All situations shown in the film could have taken place in reality but they were composed too tendentiously, well in the spirit of the ideological order of those days. Tamara Adelgeim starred from 1925 through 1930 in thirteen films and was one of the most popular actresses of the Soviet silent films. Her successful debut after finishing the film school was the role of a mischievous teenage girl Beila in the film “Jewish Luck”. This film was staged by chief director of the State Jewish Theater Alexey Granovsky, while creative leader of the Jewish theater Solomon Michoels played the main role – that of Menachem Mendle. “Jewish Luck” became part of history as a unique phenomenon of the Jewish culture and as the most successful Soviet-times screening of Sholom-Aleichem’s stories on life in the Jewish pale prior to the October Revolution. Among the most outstanding roles of Tamara Adelgeim was the main female role in the film “His Excellency” (1927), where she played the wife of Girsh Lekkert, a Jewish shoemaker who was sentenced to death by the tsarist court for an attempt on the life of the Vilno governor. The dramatic film “Five Brides” that was produced in 1928 at the Odessa film studio speaks of how an ataman of a Petlura detachment captured a little town. Threatening with punishment he demanded that five girls were sent to him in wedding dresses. Under the pressure from the
307
rabbi and rich Jews, parents gave away their daughters... Tamara Adelgeim played the role of one of the daughters. It was one of her last roles because in the 1930-s production of films on the Jewish topic radically declined in the Soviet filmmaking. In 1927, AUPFD put out a documentary film “Jews in the Land”. The film described a unique political and economic experiment – an attempt to create Jewish agricultural colonies in Crimea. More than a hundred thousand Jews went there, to the dry steppes of northern Crimea, from their towns and villages destroyed by the war and the revolution. AUPFD made the “Jews in the Land” film on the order of the Jewish-American organization “Agro-Joint” that sponsored the developing of lands. Abram Room directed this film. He was one of the brightest Soviet directors who started his creative way as the leader of a Jewish theater in Vilno. The film showed ordinary people who gradually grew accustomed to their new and unusual way of life. Room showed how the new settlers, who have never worked on the land before, begin to build houses, find water, plow fields with tractors and plant vegetable gardens. The director did not conceal the fact that it was not all that easy, but as the film went on the viewers saw – survival is possible. Stalin’s collectivization and Hitler’s occupation impeded these plans. Today, Abram Room’s film is the only documentary testimony of this stage of the Jewish history. One of the classics of the Soviet cinematograph, Grigory Roshal, produced three films on the Jewish subject. The first one, “His Excellency”, or “Girsh Lekkert”, was made in 1927. The third one, an antifascist film “The Oppengeims Family”, in 1938. His second film, about the Jewish life, “Man from Little Town”, was made at the Odessa film studio in 1930, at the turning historical point, when ideological and economic foundations of the future Soviet empire were laid. The aftereffects of these political changes were especially evident in Ukraine. They came even to the former Jewish pale that was still preserving the remains of its ethnic and cultural traditions.
308
“Man from Little Town” is a story of how a nice Jewish boy by the name of David Gorelik, a journeyman in a little town, became a commissioner and leader of a Soviet enterprise, merciless to those whom he considered his “class enemies”. In his film Roshal revealed a new social type – a Jew who traded the faith of his fathers for the ideas of international brotherhood of workers and who became fanatically committed to them. His film was a foreboding of the future tragic events of rapid and forceful assimilation of the Soviet Jews. Benjamin Zuskin played the role of David Gorelik. He, along with Solomon Michoels, was a creative leader of the State Jewish Theater and was highly respected among the Jewish people. This was one of the reasons why he was invited to play the role of the Jewish commissioner. The authorities did not receive Roshal’s film very well, and Zuskin escaped the sorrowful destiny of a “positive Jew” in the Soviet cinematograph. Moreover, in the 1930-s, the actor played other roles of various Jewish characters. Among them was a small but bright role of the Jewish clerk Arye in one of the best films on the Jewish subject, “The Border”. It was a film on the hopeless life of Jewish people in bourgeois Poland. In the same year 1935, the film “Seekers of Happiness” came onto the screens of cinema theaters. The film described the first Jewish settlers in Birobidzhan, the swampy lands of the Far East. The “Seekers of Happiness” film had its own “air man”, Pinya Kopman. It was a typical Jewish man from a little town who dreamt of having his own business. In the atmosphere of Soviet labor days he looked like a “foreign bourgeois element”. The role of Pinya brought great popularity to Zuskin. His character looked very natural and alive next to the featureless characters of Jewish collective farmers. Soviet ideologies would have dearly liked to discredit the “air man”, to expose it and send him to the garbage heap of history together with the Jewish folklore, literature and ethnic traditions but Zuskin’s talent prevented them. Famous Soviet film director Mark Donskoy was recognized a classic of the world’s cinematograph for his best movies. He worked at the Kiev film studio when the Second World War broke out. Donskoy made three films on this national tragedy. The first one, “How Steel Was
309
Hardened”, was shown to the soldiers at the front already in 1942. The second one, “Rainbow”, about the feat of a simple Ukrainian peasant girl, was out on the screens in 1943. This film caused great public response not only in Russia. US President Franklin Roosevelt sent a telegram of gratitude to the film director, saying that the “Rainbow” will be shown to the American public with the greatness it deserves. In 1944, soon after the liberation of Kiev from the Germans, Donskoy began the shooting of another film, “The Unconquered”. The film described the horrors of the German occupation and spontaneous opposition to the fascists. Mass destructions of the Jewish population of Kiev by the Germans became known long before the Soviet troops entered the city. There is no doubt that Donskoy went to the site of the tragedy. His emotional shock from the visit to Babiy Yar, meetings with eyewitnesses of this tragedy moved Donskoy to make the Holocaust the main theme in “The Unconquered”. In the film it is first of all embodied in the character of Doctor Aron Fishman, who courageously and with dignity went to share the fate of his kinsmen. Benjamin Zuskin brilliantly played the role of Doctor Fishman. Meanwhile episodes when the Jews passed through the town and the fascists shot women, old people and children demonstrated the best features of Donskoy’s directing style – psychological depth and tragic force. Donskoy’s artistic reconstruction of the events with documentary accuracy left no doubt that it was the Babiy Yar tragedy that was shown on the screen. It was mentioned in reviews of this film published in the central press in 1945, immediately after “The Unconquered” went out on the screen. In 1946, Mark Donskoy’s film was sent to the Seventh International Film Festival in Venetia and was awarded with the Golden medal there. A year later, Stalin joined in the “final solution” of the Jewish question in the Soviet Union. The attitude of the authorities radically changed to the subject of the Holocaust. No mentioning of it was any longer permitted. Every effort was put into the attempt to cross it out of people’s memory. But Donskoy’s film got preserved and reached our days as the last chapter of the history of the Soviet Jewry as captured on film.
310
Chapter ²V. Jewish Plots. 1910–1945 his chapter quotes archival sources to present fragments of literary and directory scenarios of such films as “Benya Krik”, “Wandering Stars”, “Eyes That Saw”, captions to the films “On the Eve”, “Five Brides”, “Suburban Quarters”, “Man from Little Town”, censorship documents, and responses of the Soviet press to the films on the Jewish life.
T
311
Photo materials presented in book
1910
1945
Chapter I. 1910–1917 Film Distributors 1. Advertisement of one of the first illusion theaters. Beginning of the 20th century. 2. Advertisement of a film distribution company – the S. Mintus Trading House (Riga). 3. Advertisement of the “Kosmofilm” company (Warsaw). 4. Advertisement of the “Lucifer” joint-stock company of film distributor S. Frenkel (Kiev). 5. An emblem of the “Lucifer” company. 6. Sergey Frenkel and Max Linder, star of silent movies (1913). 7. Advertisement of the film distribution company of Brothers Bornstein (Odessa–Kiev). 8. Advertisement of the film distribution bureau “Art” of I. Spector in Yekaterinovslav (Dnepropetrovsk). 9. Advertisement of a “Bible story” film, “The Life of Moses” (1906). 10. Advertisement of a “Bible story” film, “David and Saul” (1912). 11. Advertisement of the first movie on the Jewish life “L’Chaim” (1910) . 12. Fragments of the “L’Chaim” movie.
“Overseas” 1. Advertisement of D. Kharitonov’s film company. 2. Jewish actor I. Brandesko (starred in D. Kharitonov’s film “Overseas” in 1912). Photo. (Beginning of the 1920-s).
313
Miron Grossman 3. Miron Grossman – an operator, director, and founder of the “Mirograf” film company. Photo. (1916). 4. “Mirograf”’s pavilion. Photo. (1916). 5. ‘“Mirograf” Looking for Scripts’. A newspaper ad. 6. Advertisement of movie “Odessa Catacombs” (1913).
The “Mizrach” Association 19. An An emblem è an advertisement of the “Mizrach” association. 20. Advertisement of the film “The Life of Jews in Palestine” (1913). Made by “Mizrach”. 21. Advertisement of the film “The Life of Jews in America” (1915). Made by “Mizrach”. 22. Advertisement of the film “The War and the Jåws” (1915). Made by “Mizrach”. 23. Writer Isaac Teneromo, the author of the script of “The War and the Jews” film. Photo. (Beginning of the 20th century).
Alexander Arkatov 24. Alexander Arkatov as a director. Photo. (1910–1913). 25. Advertisement of the filml “Violin” (script by A. Arkatov) (1911). 26. A fragment from the film “Sarah’s Sorrow” (director A. Arkatov) (1913). 27. Portrait of the star of the Russian cinematograph Ivan Mozhukhin.
314
28. I. Mozhukhin as Isaac in “Sarah’s Sorrow” (1913). 29. A. Arkatov and I. Mozhukhin at the recording of the film “Sarah’s Sorrow”. Photo. (1913). 30. Advertisement of A. Arkatov’s film “Cantonists”. Odessa. (1917). 31. Advertisement of A. Arkatov’s film on Sholom-Aleichem’s novel “Bloody Joke”. Odessa (1917). 32. Advertisement of A. Arkatov’s film on Sholom-Aleichem’s story “I want to be a Rotshield”. Odessa (1917).
Josef Soifer and Grigory Breitman 34. Josef Soifer as a director (1915). 35. Mendel Beilis – the accused of the scandalous anti-Semitic process in Kiev in 1912. Photo of the beginning of the 20th century. 36. Y. Khodakovskaya as Vera Chibiryak. A fragment of I. Soifer’s film “Kiev’s Mysteries, or the Beilis’ Process”. Kiev. (1912). 37. I. Soifer as thief Singayevsky, actor S. Kuznetsov as a detective. A fragment of the same film. 38. Advertisement of N. Breshko-Breshkovsky’s film “Vera Chibiryak”, or “Bloody Slander”. Kiev. (1917). 39. An emblem of the “Svetoten” film company. Kiev. (1914). 40. Advertisement of I. Soifer’s film “Executed by Life” (From the life of the Kiev Jews). 41. Grigory Breitman as the scenarist of the “Svetoten” studio. Kiev. (1915). 42. G. Breitman business card as of the publisher and the editor of the “Recent News” paper in Kiev.
315
43. The logo of the “Recent News” paper of October 28, 1913 (the day when the sentence on the Beilis’ case was announced). 44. Advertisement of I. Soifer’s film “Slaves to Luxury and Fashion” on G. Breitman’s scenario. Kiev. (1915). 45. I. Soifer during shooting. Photo. Moscow. (1915).
Overseas. Part Two 46. Certificate of nationalization of the film factory “Mirograf” by the Soviet power (1919). 47. A fragment of A. Arkatov’s letter to author N. Yevreinov. USA. (1925). 49. I. Soifer-Osipov. Paris. Photo. (1966). 50. I. Soifer-Osipov’s business card (1966).
Chapter II. Jewish Plots 51. An emblem of the “Sine-Fono” magazine. 52. Advertisement of the “Bible-story” film “Moses” (1911). 53. Advertisement of the “Bible-story” film “Sacrifice of Abraham” (1911). 54. Advertisement of “L’Chaim” (script by A. Arkatov) (1910). 55. A fragment of the “L’Chaim” film. 56–57. A fragment of the “Baptized Kike” film made by “P. Timan and F. Reingart” company (1913). 58–59. Advertisement of the “Baptized Kike” Film directed by Ukrainian actors O. Olexeyenko and N. Olexeyenko (1911).
316
60. Advertisement of the film “God of Revenge” (1912). 61. Advertisement of the film “Struggle of Two Generations” (“Mirra Efros”). 62. Advertisement of the film “Rachel” (1912). 63. Portrait of actress R. Reizen who starred in the “Rachel” movie 64–66. Fragments of the film “Sarah’s Sorrow” (1913). 67. Advertisement of the “Mizrach” association. 68. A fragment of the film “The Life of Jews in Palestine” (1913). 69–70. Fragments of the film “The Life of Jews in America” (1914). 71. The manifest of the “Mizrach” association on the revival of the Jewish cinematograph after the dethronement of the tsarist regime (1917).
Chapter III. 1918–1925 Alexander Voznesensky 72. Alexander Voznesensky as the author, scenarist, and cinema theorist. Photo. (1920). 73. A letter of writer O. Dymov to A. Voznesensky. Photo of A. Dymov (1920-s). 74. The cover of A. Voznesensky’s book “Poets in Love with the Prose” (1910). 75. The cover of A. Voznesensky’s book “Agasfer’s Path” (1913). 76. Advertisement of the film on A. Voznesensky’s play “Tears” (1914). 77. À. Voznesensky. Photo. (1914).
317
78. Actress V. Yureneva starring in the play and the film “Tears”. Photo. (1914). 79. Advertisement of the film “Nikolay II” on A. Voznesensky’s script (1917). 80. Certificate of the film arts studio led by A. Voznesensky. Kiev (1919). 81. The curriculum of the film arts courses opened by A. Voznesensky in Kiev. (The 1920-s). 82. Vera Voronina, a student of the courses, a Hollywood star. Photo. (The 1920-s). 83. The cover of A. Voznesensky’s book “Film Arts”. Kiev. (1924). 84. A fragment of A. Voznesensky’s article “Asta Nilsen Wants to Come to Russia” with G. Khmara’s portrait. (The 1920-s). 85. The cover of I. Rents’ book (the author’s new pseudonym.) (The 1920-s). 86. À. Voznesensky exiled to Kazakhstan, two weeks before death. Photo. (1939).
Mikhail Kapchinsky 87. Mikhail Kapchinsky, the first director of the Odessa film studio, film director. Photo. (The 1920-s). 88. M. Kapchinsky. A friendly caricature. (The 1920-s). 89. M. Kapchinsky among the workers of the Odessa film studio. Photo. (1923). 90. Odessa film studio pavilion (1923). 91–92. Odessa types in director M. Kapchinsky’s film “Fankoni’s Cafe” (1927). 93–94. Jewish films in the Ukrainian “Cinema” magazine (1926).
318
Grigory Gricher 95. Sholom-Aleichem. Photo with inscription “Why do Jews need their own land?”. 96. Grigory Gricher, director and scenarist. Photo. (The 1920-s). 97. G. Gricher. Photo. (The 1920-s). 98. G. Gricher shooting from the air. Photo . (The 1920-s). 99. Advertisement of the film “Jewish Luck” (1925), one of whose scenarists was G. Gricher. 99. Actors of the Jewish Chamber Theater, participants in the “Jewish Luck” film. Photo. (1924). 100. Maria Begam, an actor of the Jewish Chamber Theater, the wife of G. Gricher. Photo (1924). 101. Advertisement of G. Gricher’s film “The Wandering Stars”. Odessa. (1926). 102. Actor N. Kutuzov starring as Leo Ratkovich. A fragment of “The Wandering Stars” film (1926). 103. G. Gricher. A friendly caricature (1926). 104. G. Gricer in the photo of the best film directors of VUFKU. Odessa (1927). 105. A working moment during the shooting of G. Gricher’s film “Through Tears”. Odessa. (1928). 106. G. Gricher. Photo. (1927). 107–112. Jewish characters of the film “Through Tears”. Fragments of the film.
319
113. Advertisement of the film “Through Tears” for distribution in the United States (The 1920-s). 114–115. Fragments of G. Gricher’s film “On the Eve” on A. Kuprin’s story “Gambrinus”. Odessa. (1928). 116. Advertisement of the “On the Eve” film. 117–118. Outstanding Ukrainian actor Amvrosy Buchma starring as Sashka, the musician, in the “On the Eve” film (1928). 119. Advertisement of G. Gricher’s film “Suburban Quarters” Odessa. (1930). 120. Georgian actor Nata Vachnadze. Photo. (The 1920-s). 121. N. Vachnadze starring as a Jewish girl Dorah in the “Suburban Quarters” (1930). 122–123. G. Gricher’s drawings on the Jewish subjects.
Vladimir Vilner 124. Vladimir Vilner, film director. Photo. (The 1920-s). 125. Portrait of author Isaac Babel, scenarist of the “Benya Krik” film (The 1920-s). 126. Advertisement of V. Vilner’s film “Benya Krik” with fragments of the film. Odessa (1926). 127. Bandit Benya Krik as a regiment commander of the Red Army. A fragment of the film. 128. Y. Shumsky, a famous Ukrainian actor. Photo. (The 1920-s). 129. Y. Shumsky starring as Benya Krik. (1926).
320
130–131. Benya Krik’s gangs in the Jewish cemetery. Fragments of the film. 132. Y. Shumsky starring as Mendel Krik in V. Vilner’s play “Sunset”. Odessa. (1928). 133–134. Advertisement of V. Vilner’s film “Eyes That Saw” (“Motele Shpindler”) Odessa. (1928). 135. Solomon Lazurin, the author of the script of the “Eyes That Saw”. (1926). 136. A sketch of famous film artist, Josef Shpinel, to the “Eyes That Saw” movie. 137. A fragment of the “Eyes That Saw”. 138. Y. Solntseva, a star of the 1920-s, starring as Rosa in the “Eyes That Saw”. Photo (The 1920-s). 139. Vladimir Vilner. Photo. (The 1930-s). 140. V. Vilner and leading actors of the Kiev Ukrainian Theater of I. Franko. Photo. (1941).
Tamara Adelgeim 141. Tamara Adelgeim. Photo from the “Berliner Illustrirte Zeitung” newspaper. (The 1920-s). 142. Tamara Adelgeim, the film actress. Photo. (The 1920-s). 143. Rafail Adelgeim, the theater actor. Photo. (Beginning of the 20th century). 144. Robert Adelgeim, the theater actor. Photo. (Beginning of the 20th century). 145. Advertisement of a series of films with the participation of Rafail Adelgeim 1915).
321
146. Ò. Adelgeim among young actors who graduated from the film school. Photo (1923). 147. Advertisement of the “Jewish Luck” film (1925). 149–152. Ò. Adelgeim starring as Beila in the “Jewish Luck” film. 153. Certificate signed by film director A. Granovsky (1925) that the actress starred in his film “Jewish Luck”. 154–155. Ò. Adelgeim in “The Wandering Stars” (1926) and “Mitya” (1927). 156. Advertisement of the film “His Excellency” (1927). 156–157. Ò. Adelgeim as Rivele, the wife of Girsh Lekkert, in the film “His Excellency” (1927). 158. Ò. Adelgeim and her husband, film director Solovyev (1929). 159. Advertisement of the film “Five Brides” (1929). 160. A fragment of the film “Five Brides” (1929). 161–162. Ò. Adelgeim as a Jewish girl who was hostage in the “Five Brides” film (1929). 163. Amvrosiy Buchma, the outstanding Ukrainian actor. Photo. (The 1920-s). 164. À. Buchma as Leiser in the “Five Brides” film (1929). 165. À. Buchma as Yosele the fool in the “Five Brides” film (1929). 166. Ò. Adelgeim starring and as the author of libretto in the film “Lame Girl” (1930). 167. Ò. Adelgeim . Photo. (The 1950-s). 168–169. Letters from figures of culture with the request to admit T. Adelgeim to the Union of Cinematographers of the Soviet Union. (The 1950-s).
322
Abram Room 170. Abram Room, film director (The 1920-s). 171–172. À. Rîîì. Photo and his “residential permit” – a special permit that every Jewish student of the Imperial University needed (1914). 173–174. À. Rîîì. Photo è his “residential permit” (1915). 175. À. Rîîì, film director of the Revolution Theater. Photo. (1924). 176–177. À. Rîîì thinking. Photo (The 1920-s). 178. Vladimir Mayakovsky, famous poet, author of inscriptions to A. Room’s film “Jews in the Land”, and Lilia Brik, organizer of the film shooting. Photo. (The 1920-s). 179. Victor Shklovsky, author of the scenario of the “Jews in the Land” film, and Vladimir Mayakovsky. Photo. (The 1920-s). 180. À. Rîîì. Photo. (The 1920-s). 181–183. Jewish colonists. Fragments of A. Room’s film “Jews in the Land”. (1927). 184. À. Rîîì at the UFÀ studio. Berlin. Photo. (1930). 185–186. Fragments of A. Room’s film “A Strict Boy” that was forbidden by censorship (1935). 187–188. À. Rîîì at the shooting of the film “Wind from the East”. Photo. Kiev. (1939). 189. À. Rîîì. Photo. (The 1940-s). 190. À. Rîîì. Photo. (The 1960-s).
323
Grigory Roshal and Benjamin Zuskin 191. G. Roshal, film director. Photo. (The 1930-s). 192–193. Advertisement of G. Roshal’s film “His Excellency” (1927). 194. B. Zuskin starring as David Gorelik in G. Roshal’s film “A Man from a Little Town”. Odessa. (1930). 195. Actor of the State Jewish Theater, Benjamin Zuskin. Photo. (The 1930-s). 196. B. Zuskin as Ben-Akibah in the “Uriel Akostah” play. Photo. (1919). 197. V. Suzkin as the fool in the “King Leer” play. Photo. (1935). 198. The State Jewish Theater in Kiev . Photo. (1925). 199–200. Actors of the State Jewish Theater visiting Mark Chagal. Photo. France. (1928). 201–202. B. Zuskin in “A Man from a Little Town” film. 203. A fragment of “A Man from a Little Town” film with G. Roshal’s words “My favorite film”. 204. G. Roshal. A friendly caricature. (The 1930-s). 205. B. Zuskin and F. Ranevskaya. A photo test to the film “The Last Cab” (1939). 206–207. B. Zuskin as Pinya Kopman in the film “Seekers of Happiness” (1935).
Mark Donskoy 208. Mark Donskoy, the film director (the 1940-s). 209. Ì. Donskoy in young age (beginning of the 1920-s). 210. Advertisement of M. Donskoy’s film “Rainbow” (1942).
324
211. Ì. Donskoy and actress N. Uzhviy in shooting the “Rainbow” (Ashgabat, 1942). 212. A working moment during the shooting of the “Rainbow”. Photo. (1942). 213. Ì. Donskoy and A. Room in the placard of “Directors of the Best War Films” (1945). 214. B. Zuskin and A. Buchma in M. Donskoy’s film “The Unconquered”. Kiev. (1944). 215. Benjamin Zuskin as director Aron Fishman. 216. A fragment of the film. German occupation – a doctor with a six-point star on his sleeve. “The Unconquered”. Kiev. (1944). 217. A fragment of the film – Babiy Yar. “The Unconquered”. Kiev. (1944). 218. B. Zuskin with his granddaughter. Photo. (The 1940-s). 219. M. Donskoy. Photo with his autograph (the 1960-s).
Chapter IV. Jewish Plots. 1918–1945 220. A card with A. Voznesensky’s and A. Blok’s poems (1925). 223. Documents canceling the show of “The Wandering Stars”, IV–6,7,8,9. 224. A placard of “The Wandering Stars”, IV-10 (photographs). 224, à. A fragment of “The Wandering Stars” film. 225. Permission to show the “On the Eve” film with censors’ remarks. 226. Permission to show the “Eyes That Saw” film with censors’ remarks.
325
227. Permission to show the “Five Brides” film with censors’ remarks. 228. Permission to show “A Man from a Little Town” film with censors’ remarks. 229. The masthead of montage pages to “The Unconquered” film with the name of B. Zuskin cut out by a censor (photograph). 230. Y. Morozov and T. Derev’yanko. The Central State Archive of Literature and Arts. Moscow. Photo. (1991)
326
ABOUT AUTHORS
Yury Morozov was born in 1947. He is an expert in cinematograph and a candidate of arts studies, as well as the author of a number of publications on the history of the Ukrainian cinematograph and TV. In 1972–1991, he was the editor of the A. Dovzhenko film studio. He has been working on TV since 1992. Morozov was the author and the presenter of Ukraine’s first TV program on the Jewish history and culture, “Menorah”. Currently, he is the program director of the “1+1” TV channel. Tatyana Derev’yanko (1930–2001). An honored worker of culture of Ukraine. from 1956, she was permanent director of the museum of the A. Dovzhenko film studio. Derevy’anko was the author of numerous publications; she composed collections of materials on the history of the Ukrainian cinematograph and organized a number of international exhibitions.
327