PARÁBOLA DEL PAN Y DE LA LECHE Para Dumé
Por RENÉ ARTEAGA*
Este amanecer será otra vez sin mí; con leche derramada al pie de cada puerta; con gritos finos entre el azul del alba.
Pero ya no soy niño y no debe enloquecerme más el tintineo de los hombres que reparten leche tibia.
¡Ahí viene uno! La bicicleta camina sobre charcos de plata. El hombre viene cantando. ¡Claro! Ya no soy niño… pero… ¡eh!, ¡oiga!, ¡a usted le hablo! No, solamente quería saludarlo. *** Amanece otra vez. He inaugurado la moda de ser triste y esconder mis manos frías y elegantes en mis bolsillos rotos.
Me toco la pierna, ¡tiembla! Cuando yo era niño saltaba los corrales y robaba frutas. ¡Ah, las frutas de mi aldea! Siempre había un arroyo al pie de mis banquetes. ¡Hay frutas con muchas calorías! ¡y qué lindos colores!
Aquí viene una. -“¡Las naranjas brillan!”. Es una señora de ojos negros. ¡Me gustan los ojos negros en cada madrugada! Me acerco Estoy bajo sus párpados. *** ¡Sí, señora! Hay cosas muy baratas pero a mí, sencillamente me hacen daño. Hay naranjas amargas (lo digo por la cáscara), ¿me entiende? ¡Amargas! *** Ha salido el sol. Las calles se llenan de fuego. Los niños van a la escuela. ¿Te acuerdas? Volvías a tu casa y golpeabas con tu lápiz el dorso de una mesa con pan.
Pero ya no tengo lápiz. El mío era de madera y el profesor de aquella escuela está en el cementerio bajo una cruz azul.
*
R.A.
Cuentista,
poeta
y
periodista salvadoreño. Destacado estudiante de la Facultad de
*** Ha llovido mucho. El pan tiene musgo
Filosofía y Letras de la U.N.A.M. Estimado colaborador de FRASES.
en las huellas de mis dientes. Bien dicen que Dios es bueno. Sin él, no habría madrugadas como ésta.
¿Qué dice usted? ¿Verdad que es hermoso cantarle en cada amanecer, con una flor en la solapa, al pan y a la leche?
México, septiembre 8 de 1957.