【書評】走在獸徑之外 — 讀何曼莊《大動物園》 在《大動物園》中，何曼莊展現了她對人文與自然的同等關懷，她的創作方式是 文學的，帶著說故事的氣息，讓沉重的議題也顯得輕盈，也許她本就不想以動物 權的角度去批判或評價動物園，而是盡可能地提供讀者不同的思考路徑來檢視 「動物園」作為一個當代的文化現象。 在輻射狀的寫作輪廓裡，何曼莊走遍了世界各個城市的動物園，並將書寫的觸角 擴及歷史、自然史、動物權及人文藝術，她所爬梳的動物園是一本博物誌，是一 個眾人的記憶載體，動物園以多變的方式參與了我們每一個人與動物的生活史。 動物是人類最早開始了解的事物之一，我們彼此競爭、共生。雖然在當代的理解 之中，人也是動物，理當是屬於自然的一部分，但當我們說出「動物」和「自然」 這些詞的時候，在潛意識中也就把人類自己從中給排除了。 這些身在城市裏的動物園，就是人與自然最前線的交界之一。但這樣的交界卻是 人工的，人藉由動物園的形式來切斷自己與古老自然的聯繫；來劃清人與「非人」 的界線，甚至進一步塑造「人性」與「獸性」的區別，不斷告訴自己： 「人是人， 動物是動物，我們生來不同。」建立在這種觀賞者與被觀賞者的互動之中，動物 園不斷地強化出人類自身的優越心理，動物園，不只混淆了人類看待自身的方式， 更矛盾了人與動物的關係。 來看看我們是多麼喜愛動物，Line 的熊大、Hello Kitty、Disney 的卡通，寶可夢 的皮卡丘，電影《我家買了動物園》、《動物方城市》和《馬達加斯加》。動物園 時常與我們快樂的童年記憶聯想在一起，孩子總是對動物好奇。 然而，動物園卻又以它的形式本身諷刺著人類，不斷提醒我們是如何殘忍，提醒 著我們是用什麼樣的方式來劃分「人」與「自然」。在上個世紀新帝國主義的瘋 狂之下，1907 年歐洲人將非洲原住民關進「人類動物園」，儘管現在我們以此為 恥，但在當代資本主義不斷強化人類能征服一切的信心時，這樣的分化心理和矛 盾卻從未減少。 「我經常走在往動物園的路上，這讓自我辯證成為一種常態。到了最後我經常還 是沒有答案，但我相信這個世界的正解不只一個，而找到正解也許不是最重要的 事情，重要的是維持清醒，捍衛思考不被激昂的感情左右，不被那廉價的同情與 自傷牽絆，不再因為遠方長頸鹿的死而遷怒，有些事情現在可以馬上就做到，比 方說：動身前去探望一隻離家最近的活長頸鹿，或是任何一名你喜歡的動物—包 括人類。」—《大動物園》
後記： 讀這本《大動物園》的前後，我去了動物園，大雨之下，遊客和動物都少，我撐 著傘注視著一隻來回踱步的網紋長頸鹿，在距離非洲安哥拉一萬多公里以外的臺 北，能見到這樣一隻美麗動物，有點超現實的錯覺，心裡很是激動，近乎痴迷。 我靜靜看著，這些身軀龐大的動物走路時特別安靜優雅。一旁年幼的長頸鹿眼神 焦慮，在挑高的鋼棚下來回踱步，我不太確定那是否是野生動物受到空間限制時 的固著行為，或只是單純的來回散步。 長頸鹿來回踱步的畫面，始終一直固著在我的心裡，在那之後我又去了動物園好 幾次，那些離開獸徑，從異國走進我的城市的動物們，一次又一次觸動了我的心， 以及心中關於動物園的矛盾心理，也許這些矛盾一如作者的自我辯證一樣，答案 無所謂，只要我們仍在思考。 延伸閱讀： 《動物園的生死告白》阿部弘士 《臺北市立動物園百年史》徐聖凱 《Encyclopedia of Animal Rights and Animal Welfare》Marc Mekoff