Караван историй Украина. Ноябрь 2019

№ 11 ноябрь 2019

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Время и ноябрь 2019

стекло

«У нас необычные отношения»

мишель докери: возвращение в «Аббатство даунтон» арнольд шварценеггер: слабости терминатора дэвид теннант: эксцентричный романтик

ноябрь 2019

НА ОБЛОЖКЕ: «Время и стекло» ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР Екатерина Светличная шеф-РЕДАКТОР ИРЭН РОЗДОБУДЬКО главный ДИЗАЙНЕР СВЕТЛАНА ГАВРИЛЯК фоторедактор Ирина Гайдаенко корректор Наталья Арефьева над номером работали: александра зоря, евгения лапань, Анна бровченко, ольга алимова, кира маркова, оксана мартыненко, людмила грабенко РЕДАКЦИЯ В ПЕРЕПИСКУ С ЧИТАТЕЛЯМИ НЕ ВСТУПАЕТ. ПЕРЕПЕЧАТКА МАТЕРИАЛОВ (ФОТО И ТЕКСТОВ) БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ ЗАПРЕЩЕНА. ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМЫ РЕДАКЦИЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСЕТ. ИЗДАТЕЛЬ ООО «КАРАВАН-МЕДИА» ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР ЕЛЕНА ЧЕРНОВА

ТАТЬЯНА БОЛИЛАЯ (КООРДИНАТОР/ФИНАНСОВЫЙ МЕНЕДЖЕР) ОТДЕЛ ПРОДАЖ ЕЛЕНА СОКОЛОВА ТЕЛ.: (44) 205-40-77 СЛУЖБА ПРОИЗВОДСТВА ИРИНА КУРИЛЕНКО АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ 04080, Киев, ул. ВИКЕНТИЯ ХВОЙКИ, 21 СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ КВ № 22701-12601ПР ОТ 30.05.2017 ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ 16.10.2019 Отпечатано в типографии ООО «Палп Милл Принт», 02660, г. Киев, ул. Мурманская, 7 ОБЩИЙ ТИРАЖ 140 000 экз. ЦЕНА ДОГОВОРНАЯ

фото:предоставлено MOZGI Entertainment

СЛУЖБА РЕКЛАМЫ И МАРКЕТИНГА ЮЛИЯ МОСТОВЕНКО (ДИРЕКТОР) Виктория Щербакова (руководитель отдела маркетинга и рекламы) ТЕЛ.: (44) 205-40-75

MASK.LAB ЛАБОРАТОРНІ МАСКИ

Процедурний набір-саше складається з флісової маски анатомічної форми, підготовчого концентрату та фінішного крему. Всі набори MASK.LAB швидко відновлюють шкіру після перевтоми, забезпечують протизапальний і пом’якшувальний ефект, нейтралізують вільні радикали, вирівнюють мікрорельєф та загальний тон шкіри, є ідеальним варіантом для «парадного ліфтингу» та подорожей. В асортименті 4 види маски: «КОЛАГЕН ЛІФТИНГ», «ГІАЛУРОН ПУШ-АП», «ВІТАМІН А / С РЕВІТАЛІЗАЦІЯ», «АЛОЕ ВЕРА ЗВОЛОЖЕННЯ». Основні діючі речовини – гідролізат колагену, гіалуронова кислота, вітаміни А та С, натуральний сік листя алое вера, вітамін Е, цінні рослинні та водоростеві екстракти, рослинний сквален, лецитин, бетаїн, пантенол, шовкові протеїни.

КЛАПП: еКсКЛюзивно в КАбінеті КосметоЛогА WWW.KLAPP.UA

KLAPP Україна

klapp_ua_official

ЗВЕЗДА

36 22

Мишель Докери: проклятие «Аббатства Даунтон» 10 Теперь она понимала, что пришлось пережить несчастной Мэри Кроули. Раньше Мишель даже не представляла, что человеку может быть так больно, как и не думала, что такое может произойти именно с ней. Тем не менее это произошло: она в больничной палате, силясь улыбаться сквозь слезы, наблюдает за тем, как из ее любимого человека утекает жизнь капля по капле. И она ничем не может ему помочь

сериал

10

Дэвид Теннант: эксцентрик с тысячей лиц 22 Поговаривали, что кратковременные интрижки завязались у Теннанта с Билли Пайпер, игравшей спутницу девятого Доктора, и даже с самой Кайли Миноуг, появившейся в одном из спецвыпусков «Доктора Кто». Словом, опыт съемок в «Казанове» Дэвид явно воспринял как руководство к действию. Если раньше все удивлялись отсутствию у него девушки, то теперь с нетерпением ждали появления следующей пассии

имя

«Время и Стекло»: «У нас необычные отношения – нужно придумать для них новое слово» 36 «То, чем я занимаюсь, – мое счастье. Все сбылось, как говорила моя мама: работа и муж выбраны по любви. Я точно знаю, что я буду несчастным человеком как без одного, так и без второго. Поэтому моя цель – сам процесс, путь к чему-то невероятно большому»

114

108

успех

Арнольд Шварценеггер: рождественский подарок, или I`ll be back, Мария 52 На следующий день признался жене, что Джозеф Баэна, сын их домработницы, – его ребенок. И теста ДНК не нужно – достаточно посмотреть на них, чтобы увидеть яблочко, упавшее совсем рядом с яблоней…

судьба

66

дастин хоффман: ни имен, ни судеб 66 Дастин открывает записную книжку, находит чистый лист и быстрым почерком выводит: «Либба Хоффман. Она пережила репрессии в советской Украине, потеряла мужа и сына, добралась до Аргентины, а потом, в шестьдесят два, без руки и почти слепая, и до Америки. Вот герой моей семьи. И это похоже на начало фильма…»

легенда

Вероника Лейк: сквозь славу и забвение 114 Все женщины стремились ей подражать в стиле. Американскому правительству даже пришлось официально обратиться к актрисе и попросить на время изменить ее фирменную прическу

80

Надо больше

Ч

еловек – существо требовательное и, чего уж там, жадное. Всего нам мало. Мало праздников и каникул, мало солнечных дней и впечатлений, мало того, что предлагает жизнь здесь и сейчас. А поскольку человек к тому же еще и существо деятельное, то принимается искать большего. Готовы поспособствовать. Нам тоже мало просто снова увидеть Мишель Докери в полнометражном фильме «Аббатство Даунтон» или Арнольда Шварценеггера в новом «Терминаторе». Мы любим проникать глубже – и за экранными персонажами видеть живых людей с их личными Рубиконами и Ватерлоо. Мишель потеряла главную любовь в жизни, повторив судьбу своей героини. Экс-губернатор и экс-примерный семьянин Арнольд нашел в себе мужество признать внебрачного сына. Стоила ли эта правда стольких разрушенных судеб? Нам тоже вместе с героями хочется найти ответы на вопросы: «Почему я?» и «Почему именно так?» Дастин Хоффман всю жизнь боролся со своими демонами – и только недавно узнал, что причины его горького детства кроются в давней трагедии, которая разыгралась в большевистской Украине в страшные 1920-е годы. Нам мало знать и любить звезд-современников – потому мы вспоминаем идола 40-х Веронику Лейк. В каждом материале – больше чем история жизни героя. Это и список фильмов к просмотру на уикенд, музыки в плейлист и городов к посещению в планы на отпуск. И выстраданный опыт – бери да перенимай. Приятного чтения!

Главный редактор Екатерина Светличная

фото: East News

звезда

Мишель

Докери: проклятие «Аббатства Даунтон»

Наконец-то она дома! Мишель с облегчением вздохнула и обвела взглядом великолепный интерьер замка Хайклер. Поначалу энергетика этого роскошного поместья, родового гнезда графов Карнарвон, построенного в Хэмпшире в начале XVII века и в течение пяти лет «игравшего» в сериале роль вымышленного аббатства Даунтон, казалась актрисе холодной и чужой. В его стенах она чувствовала себя неуютно: огромные залы с высокими потолками, антикварная мебель красного дерева, деревянные панели, персидские ковры, венецианские зеркала и позолота вызывали вместо восхищения ужас. Того и гляди что-нибудь нечаянно уронишь или сломаешь, вовек не расплатишься! Да и атмосфера замка для девочки с лондонских окраин была непривычной. Мишель долго привыкала к ней, пока однажды не почувствовала, что все изменилось. Это было так удивительно: казалось, еще вчера она робела перед этими великосветскими интерьерами, а уже сегодня ощутила себя в них так уверенно, будто жила в Хайклере с самого рождения.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

11

звезда

Будто не было трехлетней разлуки с «Аббатством Даунтон», в течение которой Мишель жила своей собственной жизнью

М

1

ишель хорошо помнила, как приехала сюда впервые. Страшно подумать, с тех пор прошло целых восемь лет! Ранним прохладным утром она вышла из машины, вдохнула непривычный для жительницы Лондона чистый, как будто бы хрустальный, воздух и, зябко ежась, поспешила к парадному крыльцу. Где-то далеко слышалось ржание лошади. Каблуки туфель Мишель проваливались в гравий подъездной дорожки, поэтому она шла чуть медленнее, чем ей бы того хотелось, и могла подробно рассмотреть Хайклер. Замок будто надвигался на нее темной

12

КАРАВАН ИСТОРИЙ

громадой, выделяющейся на фоне порозовевшего на востоке неба. Взявшись за золоченую ручку массивной дубовой двери, она немного помедлила, словно ждала, что за нее это сделает вышколенный дворецкий. На мгновение сердце Мишель замерло: она почувствовала, что порог, который ей предстоит переступить, не имеет никакого отношения к дому – она вступает в иную жизнь, то ли чужую, то ли свою собственную, но предыдущую. Однако дверь распахнулась – и чары рассеялись: из нее на актрису пахнуло теплом жилого дома, послышались голоса и смех ребят из съемочной группы, откуда-то доносился бодрящий запах кофе, отодвинув страх далеко-далеко. Увы,

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

1. 2013 г.

2, 3. В драме «Аббатство Даунтон», 2019 г.

звезда

2

3

это не значило, что он исчез совсем. Время от времени он возвращался, пока дом окончательно не стал для Мишель своим. И вот теперь она снова здесь. Случилось то, чего они с коллегами так долго ждали, хотя и не были ни в чем уверены до конца, – в Хайклере будут снимать полнометражный фильм «Аббатство Даунтон». Все это время она и другие актеры сериала, казалось, взявшись за руки, стояли на краю пропасти, готовясь прыгнуть вниз, и теперь пришел момент сделать это. С одной стороны, Мишель не покидало ощущение, что она вернулась в прошлое, с другой, все ее чувства говорили о том, что она никуда отсюда не уходила. И не было трехлетней разлуки, в течение которой она жила своей собственной жизнью, снималась в других проектах. Часть ее души – наверное, ее зовут леди Мэри – всегда находилась в этих тихих покоях, которые вскоре снова наполнятся разговорами и смехом постановщиков и гримеров, громкими командами режиссера и репликами играющих свои роли актеров. Скользя по наборному узорчатому паркету, Мишель прошла через зал к окну. Провела рукой по бархатной портьере, ткань которой, казалось, ласково отозвалась на ее прикосновение. Изумрудная лужайка за чисто вымытыми стеклами

КАРАВАН ИСТОРИЙ

13

звезда

Даже когда ее никто не видел, Мишель не давала себе поблажек – ее спина была прямой как струна казалась нереально ровной – такими лужайки бывают только в ее родной Британии. В стороне шелестел листьями огромный дуб, под которым они летом, в перерывах между съемками, прятались от палящего солнца. Все-таки воспоминания имеют над нами огромную власть – она и сама не заметила, как очутилась в прошлом.

К

огда Мишель почувствовала, что повторяет судьбу своей героини, аристократки? Нет, конечно, ей приходилось слышать, что между актером и его персонажем устанавливается тонкая связь и в реальной жизни начинают повторяться события, сыгранные на сцене или в кино. Но Мишель была уверена: с ней такого никогда не случится! Продюсеры, предлагая Докери роль Мэри Кроули, оценили ее утонченную красоту, обаяние и аристократизм. Последний был загадкой даже для самой девушки: откуда у дочери водителя и стенографистки, большую часть времени проводившей в заботе о доме и детях (у Мишель есть еще две сестры, Луиза и Джоанна), эти великосветские манеры, этот шарм, присущий лишь наследницам старинных благородных фамилий? В роду Докери были только горничные, камердинеры и галантерейщики. Да высокомерная и своенравная леди Мэри Кроули, существуй она на самом деле, при встрече и не взглянула бы на Мишель, они не были друг другу ровней. Но судьба любит шутить: аристократку Кроули сыграла простолюдинка Докери. Благородным манерам пришлось учиться. До начала съемок она и держаться-то не умела, хорошо, что рядом на площадке находилась одна из старейших британских актрис, восьмидесятилетняя Мэгги Смит – исполнительница роли вдовствующей графини Грэнтэм. Выросшая

14

КАРАВАН ИСТОРИЙ

в семье профессора Оксфордского университета, дама-командор ордена Британской империи всегда готова была преподать юной актрисе пару уроков хороших манер. У Смит Мишель училась держать спину и горделиво поднимать голову, носить удушающие корсеты, в которых нельзя было сделать ни одного полноценного вдоха, бриллианты и платья начала прошлого века, пить чай из сервиза старинного и хрупкого веджвудского фарфора. Единственное, чему не могла научить актрису Мэгги, – так это умению грациозно держаться в седле, что демонстрирует Докери в сериале. Искусством верховой езды она овладела сама и ездила так, будто родилась гарцующей на лошади. Мишель даже научилась говорить как настоящая леди – красиво, сдержанно, не раскрывая рта широко, как она это делала обычно. Когда-то из-за своего простонародного говора, присущего низшим слоям Лондона – кокни, Докери потеряла свою первую роль, которой бредила. Мишель всегда, сколько себя помнила, стремилась стать актрисой. В детстве она постоянно изображала принцесс, певиц, актрис, красуясь перед зеркалом в родительской спальне. Мамино платье и туфли, импровизированная корона из фольги – юная актриса была довольна своим отражением. Образ «певицы» требовал отказа от короны, что Мишель делала с явным неудовольствием. Наградой за этот шаг были дружные аплодисменты гостей, которые обещали родителям, что их дочь обязательно станет знаменитой. Дежурные, ни к чему не обязывающие комплименты девочка воспринимала серьезно и, как ей казалось, все больше убеждалась в том, что правильно выбрала свой жизненный путь. Единственным поводом для сомнений был вопрос, что именно ей стоит выбрать – певческую или актерскую карьеру? Став старше, Мишель делала для исполнения своей мечты все что могла – играла в школьном драматическом кружке, участвовала в постановках любительских актерских студий. Узнав, что для мюзикла «Звуки музыки» набирают детей с актерскими способностями, Мишель записалась на кастинг – ей так хотелось сыграть Лизл, старшую дочь главного героя, Георга фон Траппа. Девочка, которая с детства прекрасно пела, была уверена, что очарует режиссера, но все получилось с точностью до наоборот: вся творческая группа хохотала до упаду. Всему виной был говор Мишель, который никак не вязался с образом дочери офицера. Удар, который получила тогда Докери, был страшным даже не потому, что ее не приняли, хотя из-за этого она тоже переживала. Куда страшнее был тот факт, что она никак не могла взять

звезда

в толк, что именно сделала неправильно, ведь там, где она выросла, так разговаривали все. Говору кокни был объявлен настоящий бой: Мишель брала уроки английского языка и сценической речи, заставляя себя не только говорить, но и думать правильно. В результате история грандиозного провала превратилась в историю не менее грандиозной победы: в 2008 году Мишель получила главную роль, Элизы Дулитл, в мюзикле «Моя прекрасная леди», сыграв девушку, прошедшую тот же путь, что и она сама, – от простолюдинки до аристократки если не по крови, то по духу и воспитанию. Что же до досадного фиаско на кастинге «Звуков музыки», то пережитый тогда кошмар преследует Мишель до сих пор: она боится забыться и сказать что-нибудь неправильно или громко, вызывающе рассмеяться. Мишель вздохнула и, отойдя от окна, грациозно села на краешек обитой зеленым бархатом старинной банкетки. Даже сейчас, когда ее никто не видел, она не давала себе поблажек – ее спина была прямой как натянутая струна. Подумав о том, сколько великосветских дам сиживало на этой банкетке, Докери улыбнулась, опять-таки как настоящая леди, уголками губ, и снова погрузилась в воспоминания. Между «Звуками музыки» и «Моей прекрасной леди» Мишель прожила целую жизнь – длинную и насыщенную, хотя на самом деле прошло всего несколько лет. Окончив школу, девушка, выдержав сложнейшие экзамены, вступила в знаменитый лондонский театральный вуз – Гилдхоллскую школу музыки и драмы. К чести родителей, которым был не по нраву выбор дочери, нужно сказать, что отнеслись они к нему с пониманием: раз девочка так хочет попробовать себя в искусстве, пусть сделает это, нельзя лишать ее шанса на исполнение мечты. Чтобы оплачивать ее обучение,

16

КАРАВАН ИСТОРИЙ

отец с матерью перешли на режим жесточайшей экономии, но денег все равно не хватало. Чтобы помочь им и себе, Мишель все свободное от занятий в аудиториях время проводила на работе – бегала с подносом между столиками в кафе, нанималась секретаршей, благо навыкам стенографии ее обучила мать, девушка владела ими виртуозно. Годы учебы, хотя и пролетели быстро, были не самыми легкими в жизни Мишель. Тем не менее сегодня она вспоминает их с теплом и ностальгией – пожалуй, никогда больше она не ощущала такой радости и легкости бытия, как тогда. После окончания Гилдхоллской школы Докери сразу же получила приглашение в театр, да не в какой-нибудь, а в Королевский национальный. Ее дебютная роль не стала событием в театральной жизни Англии, но и о провале говорить не пришлось: молодая актриса выдержала первое в своей жизни испытание профессией достойно. Через год Мишель появилась в кино – в сериале «Бархатные пальчики», где сыграла роль второго плана. За этой работой последовали другие, и к 2009 году, когда начиналась работа над «Аббатством Даунтон», актриса имела уже солидный список мыльных опер со своим участием. Правда, ни особой славы, ни серьезного заработка они Докери не принесли, зато с этим легко справился культовый многосерийный фильм «Аббатство Даунтон».

А

ведь Мишель поначалу чуть не отказалась от роли Мэри Кроули. Сценарий показался ей устаревшим: современные зрители привыкли к тому, что действие на экране развивается стремительно, а картинка меняется каждую секунду, а тут – семейная сага с неспешными диалогами и долгими панорамами интерьеров и пейзажей. Они бы еще «Сагу о Форсайтах» экранизировали! Да авторы сценария вместе с режиссером и продюсерами застряли в ХХ веке, никто не станет смотреть такой вялотекущий сериал! Как она заблуждалась, стало ясно уже после премьеры нескольких серий первого сезона. «Аббатство Даунтон» било все возможные рейтинговые рекорды. То, что Докери считала недостатками проекта, стало его достоинством. Оказалось, что нет ничего интереснее житейской истории и связанных с ней человеческих характеров, с наблюдением за ними не могут тягаться никакие боевики и экшены. Докери досталась одна их самых психологически интересных ролей. Противоречивая леди Мэри так впечатлила зрителей, что они до сих пор отождествляют с актрисой ее героиню, причем у многих она вызывает опасения и даже страх.

фото: East News

Мишель брала уроки английского и сценречи, заставляя себя говорить и думать правильно

звезда

1 2

3

4

1. В картине «Анна Каренина», 2012 г.

2. Дэн Стивенс и Мишель Докери в телесериале «Аббатство Даунтон», 2013 г. 3. Кадр из сериала «Хорошее поведение», 2016 г. 4. В сериале «Забытые Богом», 2017 г. КАРАВАН ИСТОРИЙ

17

Мишель в сериале «Пустая корона: война Алой и Белой розы», 2012 г.

18

КАРАВАН ИСТОРИЙ

И

деалом семейной жизни для Мишель всегда был брак ее родителей. Марк и Лорейн Докери жили душа в душу и воспитали трех прекрасных дочерей. Она была уверена, что сможет стать такой же примерной женой и образцовой матерью, как Лорейн, а взамен просила судьбу о встрече с мужчиной, подобным Марку – добрым, чутким, понимающим, заботящимся о жене и детях. Увы, найти такого человека оказалось не так просто. С британским архитектором Трентом Дэвисом Мишель встречалась пять лет. Они даже начали жить вместе, что позволило Докери надеяться, что дело идет к свадьбе. Трент восхищался своей возлюбленной, совершал ради нее романтические поступки – мог, например, пролететь полмира, чтобы с букетом цветов неожиданно появиться на съемочной площадке фильма, в котором она играла, – но вот жениться никак не хотел. Намеков Мишель он как будто не понимал, а когда она наконец собралась с духом и сказала ему о том, что мечтает стать его женой, только рука-

фото: East News

Мишель только смеется, когда слышит об этом. Такая реакция – комплимент для актрисы, которая в жизни ничем не напоминает Мэри Кроули, ведь это значит, что она очень хорошо сыграла свою роль. Настолько хорошо, что даже главная жизненная трагедия у них одна на двоих. Когда жених леди Мэри разбился в автомобильной катастрофе, Мишель переживала случившееся не только как актриса. Она взяла на себя часть ее душевной боли и сама вскоре оказалась с таким же страданием один на один. Но это произошло позже, когда актриса встретила человека, которого безумно боишься потерять. Мишель очнулась от воспоминаний, только услышав, что ее зовут. Пришла ее очередь перевоплощаться. Она поднялась и нетвердым шагом – не так просто и, главное, не так быстро можно перемещаться из прошлого в настоящее – отправилась в гримерную, под которую было оборудовано одно из подсобных помещений Хайклера. Там, поудобнее устроившись в кресле, Мишель закрыла глаза и отдала себя в распоряжение гримеров и парикмахеров, которых рада была видеть после долгой разлуки. Пусть колдуют!

звезда ми развел: увы, он не принадлежит к породе мужчин, которые позволяют себя окольцевать. Тогда Мишель казалось, что обиды, которую нанес ей Дэвис, она не переживет. Мишель и Трент разошлись и не желали даже слышать друг о друге. Докери не знала, как переживает случившееся Дэвис и переживает ли вообще, а вот ее вся эта история довела до нервного срыва: она перестала спать по ночам, ее мучила депрессия, у нее начались проблемы со здоровьем, а сознание казалось затуманенным. Как она умудрялась выходить на съемочную площадку и перевоплощаться в леди Мэри, один бог знает, сама Мишель считает, что делала все на автопилоте. Худшее, что могла сделать в то время Докери, – это попытаться вышибить клин клином, и за опрометчивое решение закрутить новый роман она ругает себя до сих пор. С британским актером Джозефом Миллсоном Мишель начала встречаться в начале 2012 года, вскоре после его развода. Поначалу они казались идеальной парой. Во всяком случае, перед объективами теле- и фотокамер представали именно такими – сияющими, счастливыми, довольными собой и друг другом. Миллсон сопровождал подругу на все официальные мероприятия, которых было предостаточно: за роль Мэри Кроули Докери номинировали на все престижные премии. Увы, очень быстро Мишель поняла, что поговорка «сердцу не прикажешь» не пошлость, а истина, не требующая доказательств. Джозеф был идеальным бойфрендом: он предугадывал все ее желания, находился рядом, когда ей нужно было его сочувствие, и отходил в сторону, заметив, что становится ей в тягость. Но Мишель так и не смогла заставить себя полюбить его, а встречаться только для того, чтобы насолить бросившему ее Дэвису, смысла не видела. На этот раз Докери решила не церемониться и бросила Миллсона сама. До нее доходили слухи о том, что он буквально раздавлен горем, из-за чего пал духом и потерял интерес к жизни, но в ответ только пожимала плечами: почему она не может разбить чужое сердце, если ее в свое время разбили и не поморщились. В то время Мишель была уверена, что стервозной ноткой в своем характере она обязана Мэри Кроули – уж она-то точно не стала бы комплексовать по такому ничтожному поводу. К тому же Миллсон очень быстро утешился – спустя год женился во второй раз. А потом Мишель встретила Джона Дайнина и позабыла обо всем на свете. Их познакомил ее старый друг Аллен Лич, сказавший, что этот стройный брюнет с пристальным взглядом – его

Даже трагедия у них одна на двоих. Когда жених леди Мэри разбился, Мишель переживала утрату любимого старый друг. В тот вечер, отправляясь в ночной клуб, она и представить себе не могла, что рядовая вечеринка обернется для нее таким судьбоносным событием. Мишель и Джону понадобилось мгновение, чтобы влюбиться друг в друга раз и навсегда. Чувства и ощущения, которые актриса тщетно пыталась вызвать во время отношений с Миллсоном, нахлынули на нее с такой силой, что стало трудно дышать. О вечере знакомства Мишель мало что помнила, но последующие дни приносили ей в отношении Джона все новые и новые открытия, «читать» любимого человека как новую книгу было так увлекательно! Дайнин оказался умным и интересным собеседником, с прекрасным чувством юмора, но при этом человеком, на редкость интеллигентным и с прекрасными манерами, – настоящим британским джентльменом, по счастливой для нее случайности попавшим из века XIX в век XXI. Впрочем, Мишель нравилось не только то, как он говорил, но и то, как он слушал, – ей хотелось рассказать ему все о своей жизни, от начала и до конца, без утайки. Похоже, он испытывал такие же чувства по отношению к ней. Они разговаривали часами, но так и не могли наговориться. Дайнин очень нравился женщинам, многие из них хотели бы быть рядом с ним, и Мишель млела от осознания того, что из всех окружавших его красавиц он выбрал именно ее. Нравилось актрисе и то, что владевший пиар-агентством Джон был далек от киноиндустрии, он не обладал теми качествами, которые не нравились ей в коллегах-актерах, – нарциссизмом, мнительностью и истеричностью. Они очень редко появлялись на официальных мероприятиях и старались не попадать в объективы камер. Лучшим совместным времяпрепровождением для влюбленных были посиделки у камина или прогулки по близлежащим лондонским паркам. А главное, они не рас-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

19

звезда

сказывали о своем счастье журналистам, Мишель казалось, что вместе со словами уйдет что-то непостижимое и эфемерное, что делает их отношения такими искренними и нежными. Правда, о том, что Докери и Дайнин помолвлены и готовятся к свадьбе, пресса все-таки узнала. Мишель по-прежнему никак не комментировала свою личную жизнь, но спрятать счастливый блеск глаз не могла. И даже тем, кто ее совсем не знал, становилось понятно: с этой девушкой происходит что-то очень хорошее. Да и помолвочное кольцо спрятать не удалось бы, крупный бриллиант бросался в глаза. Ну а что может быть лучше, чем свадебные хлопоты – выбор и покупка платья, обсуждение праздничного меню и списка гостей. Как жаль, что вся эта радостная суета была нарушена самым трагическим образом: неожиданно здоровье Джона резко пошатнулось. Его состояние стало настолько критичным, что Мишель поняла: никакой свадьбы не будет. О том, что Дайнин серьезно болен, Докери знала с первых дней их знакомства. Незадолго до этого врачи обнаружили у него редкую форму

20

КАРАВАН ИСТОРИЙ

онкологии, и он не счел возможным скрывать диагноз от любимой женщины. Она должна быть свободна в своем выборе, считал он, если она решит, что такая ноша ей не по силам, то уйдет, а он ее поймет и не осудит. Мишель не ушла. Она была уверена, что вместе они преодолеют любую болезнь. Когда человек так сильно любит, активизируются внутренние резервы, которые помогают ему бороться. Да и высшие силы обязательно придут им на помощь. И тот факт, что Джон хорошо себя чувствовал, давал веру в ее правоту. Значит, все обойдется, они одолеют беду. Обострение болезни стало для Мишель серьезным ударом. По времени ухудшение его состояния совпало с промотуром последнего сезона «Аббатства Даунтон». Продюсеры настаивали, чтобы она обязательно приняла в нем участие, ведь как можно рекламировать сериал без исполнительницы одной из главных ролей, но актриса категорически отказалась. Она понимала, что у них с Джоном осталось очень мало времени, чтобы быть вместе, и хотела оставаться с ним до конца. Почти все время Мишель проводила в палате лю-

фото: East News

Джон Дайнин и Мишель, 2014 г.

звезда бимого сначала в клинике, а потом в хосписе ирландского города Корк, на родине Джона. Она выходила ненадолго только для того, чтобы съесть пару бутербродов в больничном кафе, запив их крепчайшим кофе, или дать волю эмоциям и выплакаться в туалете. После этого Мишель умывалась ледяной водой, снова надевала на лицо улыбку и возвращалась к Джону. При нем она держалась из последних сил, которых с каждым днем становилось все меньше и меньше. Теперь она понимала, что пришлось пережить несчастной Мэри Кроули, и ее нынешнее состояние отличалось от сыгранного на съемочной площадке как небо и земля. Она даже не представляла, что человеку может быть так больно, как и не думала, что такое может произойти именно с ней. Тем не менее это произошло: она в больничной палате, силясь улыбаться сквозь слезы, наблюдает за тем, как из ее любимого человека утекает жизнь капля по капле. И она ничем не может ему помочь.

Д

жона Дайнина не стало в декабре 2015 года. Он умер накануне дня своего рождения, на который у них с Мишель были свои планы: они рассчитывали отметить его в романтической обстановке только вдвоем. Мысли об этом почему-то больше всего ранили Докери. Вспоминая о несбывшемся празднике, она начинала задыхаться от горя. Сегодня она плохо помнит, как, обессилевшая от слез, стояла около свежей могилы Джона, как ее поддерживали родители Дайнина, которые сами едва держались на ногах. Облегчение, правда, ненадолго, принес сон, но, проснувшись, она почувствовала себя еще хуже. Невесомое состояние, которое ей на время обеспечили лекарства, прошло, и медикаменты не могли больше спасать ее от ужасной реальности. Она стала вдовой, не успев стать женой, и никогда больше не увидит человека, которого считала своим другом, возлюбленным, героем и королем – всем, кем может стать мужчина для женщины. Мишель заперлась в своей лондонской квартире, она не хотела никого ни видеть, ни слышать, но неприятные известия все-таки доходили до нее. СМИ как будто состязались в том, кто найдет больше мистики в смерти Джона. «Мишель Докери повторила судьбу своей героини», «Роль Мэри Кроули стала роковой для британской актрисы», «Проклятие “Аббатства Даунтон”»... – как же Мишель злилась, читая эти статьи! Как они могут так думать и тем более писать? Да если каждая роль, которую она играет, будет накладывать от-

СМИ искали мистику в смерти Джона. «Мишель Докери повторила судьбу героини», «Проклятие “Аббатства Даунтон”» печаток на ее жизнь, то и работать не стоит. Ей что, теперь в дворники идти – подметать на улицах опавшую листву? Да и как можно так спекулировать на чужой трагедии? Это же бесчеловечно! Время шло, а Мишель не становилось легче, время отказывалось ее лечить. Когда ей позвонили и предложили небольшую роль в боевике Джо Райта «Ханна. Совершенное оружие», она поначалу возмутилась и хотела было отказаться, но потом передумала. Тогда Докери решила, что работа – лучший способ занять мозги, и оказалась права: съемки спасли ее. Она переходила из одного фильма в другой, пока у продюсеров не родилась идея сделать из «Аббатства Даунтон» полнометражный фильм. Ей снова предстояло 4 встретиться с Мэри Кроули, которая – вот ведь какой парадокс! – сыграла в ее жизни такую неоднозначную роль. Мишель придирчиво посмотрела на свое отражение в зеркале. Оценила сначала правый, потом левый профиль, провела рукой по волосам – как ей все-таки идет парик в виде стрижки каре. Результат двух часов превращения ее в Мэри Кроули порадовал актрису, хоть она и не показала этого окружающим, только в глазах запрыгали маленькие чертики удовольствия. Встав с кресла, Мишель обернулась, чтобы взглянуть на себя со спины: все-таки платья двадцатых годов прошлого века, которые поначалу так ей не нравились, обладают огромным ресурсом женственности. Осталось надеть любимые туфли на высоких каблуках, от которых актриса, несмотря на высокий рост, не отказывается ни на экране, ни в жизни, и она будет готова к выходу на съемочную площадку и к новым вызовам судьбы. Неужели кто-то думает, что она спасует перед ними? Людмила Грабенко

КАРАВАН ИСТОРИЙ

21

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

сериал

Дэвид

Теннант: эксцентрик с тысячей лиц

Туманное английское утро. Настолько туманное, что и вовсе непонятно, утро это или вечер. Или, может, день. Все тонет в пушистом белесом молоке. Только будильник неумолим, четко показывает семь утра, пора вставать и собираться на съемки. Дэвид сонно смотрит на запотевшее зеркало в ванной и задумчиво водит по нему пальцем. Очерчивает контур своего лица, пририсовывает строгий галстук. Потом фыркает и дорисовывает рожки, которые через секунду превращаются в корону.

-К

ем ты будешь сегодня, мое альтер эго? Злодеем или детективом? Путешественником во времени или чокнутым английским королем Ричардом? Или демоном? Ему кажется, что отражение усмехается и подмигивает ему. Он знает, это игра воображения, не более. Но иногда ему думается, что они с его отражением нечто отдельное. Самостоятельное. В метафизическом смысле так и есть. Он просто берет и примеряет очередную маску, чтобы в конце дня снять ее и вернуть обратно в зеркало. И снова стать Дэвидом Теннантом, хорошим британским актером, а еще примерным семьянином. Его такая чехарда личин не утомляет, скорее, забавляет. В конце концов, он с самого детства стремился к этому – быть разным, не­обычным, другим. Странно сейчас вспоминать, как боролся за право быть собой. А уж как родители нервничали из-за его пристрастий и желаний!..

– Дэвид, а что это ты делаешь? – вкрадчивый отцовский голос прозвучал за спиной настолько неожиданно, что Дэвид подпрыгнул на диване перед телевизором. А вот в том, что последует за вопросом, никакого сюрприза не будет – это он знал. Все разговоры заканчивались одинаково. Впрочем, в очередной раз стоило попытаться.

– Ну, папа, пожалуйста, серия скоро закончится.

– Ты постоянно смотришь эту дрянь, то ли мистику, то ли фантастику. Я рассказываю своим прихожанам о любви к Богу, а при этом мой собственный сын занимается идолопоклонничеством. Дьявол уже идет по твою душу, так и знай. Выключай немедленно! Не дождавшись реакции, отец сам подошел и демонстративно выдернул шнур из розетки. Этому спору был не день, не два и даже не год. С тех пор как Дэвид в четырехлетнем возрасте открыл для себя сериал «Доктор Кто», он стал его страстным поклонником. Поначалу родители думали, что пройдет. Дети так быстро переключают внимание и меняют

КАРАВАН ИСТОРИЙ

23

сериал

1

2

привязанности. Точнее, так убеждала Хелен своего мужа, пресвитерианского священника. Александр с самого начала считал, что все эти сериалы – от лукавого. Будь его воля, он прекрасно обошелся бы без этого техномонстра, занявшего почетное место в их небольшой гостиной. Не к лицу священнику, да еще и занимающему высокую должность в шотландской протестантской церкви, пособничать сатанинскому влиянию на умы и души. Единственная причина, почему он согласился на уговоры жены обзавестись телевизором, – возможность смотреть новости. Но Дэвид новостями совсем не интересовался. Он просиживал часами перед экраном

24

КАРАВАН ИСТОРИЙ

и смотрел возмутительно странные телешоу. А через время и вовсе заявил, что мечтает стать актером и когда-нибудь сыграть в «Докторе Кто». Что скажут соседи? Позор, да и только, у священника сын – лицедей! Отпрыск не только направо и налево рассказывал о своей мечте, но еще и записался в школьный театр. Тут уже взбунтовалась и Хелен. Отец собирался подготовить ребенка на свое место, отправить в духовную семинарию после школы. Мать точно знала, что из Дэвида священника не выйдет, но планировала сделать из него юриста или врача. Впрочем, она согласилась бы на любую уважаемую профессию, которая будет приносить стабильный доход. Хоть бы и пекаря в булочной.

Фото: East News, Getty Images/Global Images Ukraine,

1. В картине «Добро пожаловать в психушку», 1994 г. 2. С супругой, 2018 г.

3. В театральной постановке «Гамлет», 2008 г.

сериал

3

Но сын был непреклонен: он будет актером, никем другим. Позже Дэвид вспоминал, что его упрямство граничило с одержимостью. Чем больше на него давили, тем сильнее он упирался. В какой-то момент ему даже пригрозили, что отправят учиться в закрытую школу строгого режима. Вероятно, угрозу и вправду привели бы в исполнение. Если бы в жизни бунтующего подростка не появилась женщина. Да какая, истинная звезда!

Э

дит Макартур всю свою жизнь посвятила искусству. Может, она не слишком часто появлялась на общебританском телевидении, но в Шотландии считалась одной из самых блистательных театральных актрис. Эдит постоянно звали в качестве почетной гостьи на фестивали. Иногда она снисходила поприсутствовать и на выступлениях школьных студий. Однажды повезло и школе, в которой учился Дэвид. Более того, именно в этот день он играл одну из главных ролей в постановке. После окончания спектакля Эдит захотела поговорить с мальчишкой о его будущем. Восхищенный, Дэвид сумел только промямлить: «Я мечтаю стать актером, но родители мне не разрешают». После этого актриса решительно заявила: «Нет, это не дело. Я разберусь».

Дэвид мечтал сыграть в «Докторе Кто». Что скажут соседи? У священника сын – лицедей! Дэвид до сих пор не знает, о чем и как именно говорила Эдит с его родителями. Разговор происходил за плотно закрытой дверью. Сколько Дэвид ни подслушивал, так ничего и не смог услышать. Однако и Хелен, и Александр вышли после беседы потрясенными. Эдит могла проповедовать об искусстве не менее красноречиво и убедительно, чем отец Дэвида – о Боге. Родители, конечно, еще немного поколебались, но в итоге сдались. По субботам, когда все остальные дети бегали по улицам, гоняли на велосипедах и дурачились, радуясь выходному, Хелен отвозила младшего сына в студию при знаменитой Шотландской академии музыки и драмы в Глазго.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

25

сериал

2

1

3

З

а пять лет учебы при студии Дэвид ни разу не захныкал: «Мам, пап, можно я сегодня не поеду, а поиграю в мяч с друзьями?» Бесконечные репетиции и зубрежки текста оказались милее любых детских забав. Он был прав в своем упорстве. В шестнадцать лет с легкостью сдал экзамен в академию, став одним из самых юных ее студентов. Руководство вуза согласилось отложить зачисление почти на год, ведь Дэвид еще не получил аттестат общеобразовательной школы и не мог посещать занятия на полноценной основе…

– …Я не оригинален, ты знаешь? – Дэвид толкнул приятеля в бок, и тот чуть не расплескал пиво, которого как раз собирался хлебнуть от души.

– Эй, ты чего? – друг прижал пивную кружку к груди, как величайшее сокровище, и посмотрел на Дэвида с обидой и недоумением. – Ты лучший

26

КАРАВАН ИСТОРИЙ

студент в театральных классах. Или… – он торопливо все же сделал глоток, – в очередной раз нарываешься на комплименты?

– Нет… Не знаю, – Дэвид передернул плечами и тоже глотнул густого темного напитка. – Понимаешь, мне тут сказали, что недостаточно обладать талантом, надо еще, чтобы имя было особенным. А у меня какое? Дэвид Макдональд.

– И? Чем имя-то тебя не устраивает, – друг все еще продолжал недоумевающе хлопать глазами.

– Так был ведь Дэвид Макдональд! Будто ты не знаешь, известный режиссер из наших, шотландских, даже в Голливуде работал. Помер недавно. Но ты представь: меня постоянно будут сравнивать с ним.

– Какая трагедия! Какая драма! Не то что у меня! Могу вылететь из академии в любой момент. И никто мне не сочувствует. А ты из-за буковок переживаешь. Возьми псевдоним, не будь как маленький.

Фото: East News

1. В фильме «Ночь страха», 2011 г. 2. С Элизабет Мосс в драме «Бесит быть нормальным», 2017 г.

3. Дэвид Теннант и Оливия Колман в сериале «Бродчерч», 2012 г. 4. С Кайли Миноуг в телесериале «Доктор Кто», 2013 г.

сериал

Обидно было, что сокурсники уже неплохо устроились, а он, один из лучших в потоке, едва сводит концы с концами

4

Легко сказать, сложно сделать. Дэвид не раз уже обдумывал этот вариант, но ничего путного выбрать не смог. Однажды ему на глаза попался музыкальный журнал для подростков Smash Hits. В то время одним из его журналистов и приглашенных редакторов был Нил Теннант, музыкант из популярной группы Pet Shop Boys. Их музыку Дэвид очень любил, а после статей Нила зауважал его еще больше. Решено: отныне его сценическим псевдонимом будет Дэвид Теннант. Почему бы и нет? Правда, позже оказалось, что имя придется менять официально. Таковы условия Ассоциации киноактеров. Дэвид долго скрывал этот факт от родителей, чтобы их не расстраивать. Но все равно без небольшого скандала не обошлось. Дэвид надеялся, что новое имя принесет ему успех, но не тут-то было. Его первые сценические работы после академии получали сплошь негативные отзывы критиков. Будто с получением диплома и новым именем он стал совершенно

другим человеком. «Может, меня прокляли?» – жаловался он с горькой усмешкой друзьям. Чего только не пришлось выслушать! И играет он бездарно, и внешность неубедительная, и выглядит чуть ли ни как бомж – прошлись по нему от и до. Пытался Теннант пробиться и на телевидении. Тут тоже не везло. Эпизодические, ничем не запоминающиеся роли в сериалах – его удел. Обидно было наблюдать, что его однокурсники уже неплохо устроились в жизни, а он, один из лучших в потоке, едва сводит концы с концами. Еще и родители подливали масла в огонь. Они согласились на театральную карьеру сына с расчетом, что он станет великим актером. Честно говоря, мама все еще не оставляла надежд, что Дэвид одумается. Он достаточно молод, чтобы снова вступить в колледж и успеть получить новую профессию. Воскресные обеды с семьей стали настоящей пыткой для молодого актера. Хелена постоянно ставила в пример Теннанту его старших брата и сестру: нормальные же члены общества, приличные, уважаемые люди, уже и своей семьей обзавелись. Не то что младший – перекати-поле с неопределенным будущим. Порой он был готов сдаться, поддаться родительским уговорам. Но каждый раз, возвращаясь в свою маленькую съемную квартирку в Глазго, убеждал себя: вот еще одна неделька, еще одна попытка, и что-то да получится. В этот раз, вернувшись поздним воскресным вечером домой, он обнаружил записку от соседа по квартире: «Тебе тут звонил некий Дэвид Блейр, оставил номер телефона, очень просил связаться с ним». Дэвид знал всего одного Блейра – сериального режиссера, у которого он снялся в крошечной роли в одном эпизоде пару лет назад.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

27

сериал

Британия его обожала. Но для остального мира Теннант пока что оставался просто очередным английским актером Он бы бросился звонить сию секунду, но побоялся полуночным звонком спугнуть удачу. Зато на следующий день, с трудом выждав до уместных девяти утра, принялся названивать по указанному номеру.

– Алло, Дэвид? Привет, это Дэвид Макдональд, тьфу… Теннант, – от волнения голос срывался, а мысли путались.

– Да, это Дэвид. Здравствуй, Дэвид Макдональд-Теннант, – собеседник на том конце провода от души рассмеялся. – Я надеялся, что ты позвонишь. У меня есть для тебя отличная роль в новом сериале. Приходи на прослушивание сегодня в три дня.

С

ериал «Добро пожаловать в психушку» должен был рассказывать о пациентах психиатрической лечебницы Глазго. А Теннанту предлагалась роль юноши с маниакально-депрессивным синдромом, пациента этой психушки. «Мне нужен молодой актер, который сможет сыграть чокнутого. Я с тобой уже работал и знаю твой потенциал. А еще я видел тебя в роли транссексуала в одном из ситкомов», – заявил Блейр. Предложение было странным. Но, черт возьми, по сценарию это была одна из центральных ролей. Разве можно отказаться? Сериал был небольшим, всего шесть эпизодов, но собрал неплохие рейтинги на шотландском телевидении. А главное, на съемках он встретил очередную женщину, перевернувшую его мир. Арабелла Уир, знаменитая сценаристка и комедийная актриса, после окончания съемок

28

КАРАВАН ИСТОРИЙ

утянула его за собой в Лондон. Нет, между ними не было никаких романтических чувств. Разница в тринадцать лет делала их отношения скорее творчески-родственными, чем любовными. Уир взяла Теннанта под свое крыло, словно тетушка или старшая сестра. На протяжении пяти лет она направляла и опекала Дэвида, приглашала в свои шоу и радио­постановки. И даже замолвила словечко, когда Теннант проходил прослушивание в Королевскую шекспировскую компанию. «Мой добрый ангел-хранитель и лучший друг», – Дэвид до сих пор благодарен ей за помощь. Арабелла научила его не бояться сложных и неоднозначных ролей и не гнаться за амплуа исключительно положительных, правильных персонажей. «Понимаешь, Дэвид, все хотят быть героями любовниками. Но по-настоящему зритель запоминает только клоунов, фриков и злодеев. Тех, кто вываливается за пределы общественной морали, ломает привычные рамки нормы», – учила его Уир. Поэтому, когда в шекспировской пьесе «Как вам это понравится» Теннанту вместо романтического героя Орландо предложили роль придворного шута, он только обрадовался. И все другие комедийные и эксцентричные роли Дэвид тоже принимал с благодарностью. Впрочем, однажды его не обделили и ролью героя любовника – предложили сыграть в мини-сериале самого Казанову. С точки зрения классических канонов красоты внешность Теннанта далека от идеала, но он сумел доказать, что харизма никак не зависит от физических данных. Питер О’Тул, звезда золотого века кинематографа, играл в этом же сериале Казанову в старости. Он был в восторге от своего более молодого воплощения. А уж Питер знал толк в красоте, в молодости он считался самым привлекательным актером планеты. «Эффектности у моего молодого коллеги хватит на сотню писаных красавчиков», – одобрительно заявил Питер. После этой роли в 2005‑м британские читатели и зрители единогласно признали Теннанта самым привлекательным мужчиной в мире. Заполучив столь серьезный титул, можно было бы вздохнуть с облегчением. Британия его обожала. Но для остального мира он оставался просто очередным английским актером. В то время как многие из его соотечественников и коллег блистали на другом континенте. Мечтал ли он о Голливуде? Разумеется, Теннант соврал бы, если б сказал, что ему все равно.

На роль десятого Доктора пробовались многие, но Теннант затмил всех – обаянием и умением перевоплощаться Разве можно представить себе хоть кого-то из актеров, кто не желал бы заполучить серьезную роль на «фабрике грез»? Показать себя не на десятках, а на тысячах киноэкранов, и не одной страны, а мира. Голливуд – это пропуск к настоящей славе.

Т

ак что, да, Дэвид мечтал. И старался пробиться. Однажды даже удалось. Небольшая роль Барти Крауча-младшего в одном из фильмов «Поттерианы» привлекла к нему внимание. Всего-то несколько минут экранного времени, но тогда он выложился как никогда. Его заметили, его запомнили. Он обзавелся новой толпой фанатов. А вот хотели ли его видеть на самой огромной киноплощадке планеты? Оказалось, что не очень. «Спасибо, вы хороши на этих кинопробах… Да-да, мы любим ваши роли в британских сериалах. До свидания, мы вам позвоним… когда-нибудь». Он постоянно ощущал себя мальчиком на побегушках, прислугой, которая, едва услышав колокольчик, тут же явится на зов. Иронично, что когда-то его предки с тем же пренебрежением относились к Америке. Британская колония, не способная быть самостоятельной, нуждавшаяся в железной руке короны. Будь то политика, культура, социальная норма – в Новом Свете все всегда делалось с оглядкой на мнение и приказы Туманного Альбиона. Теннант всегда хорошо знал историю. Еще со школы. А работа в театре только подстегивала его интерес. И, положа руку на сердце, он все понимал. Со времен американской революции прошло больше двух столетий, а подспуд-

30

КАРАВАН ИСТОРИЙ

ное противостояние британцев и американцев осталось до сих пор. Иногда ему казалось, что это особая изощренная месть – держать большинство английских актеров на коротком поводке. В век информационных технологий это лучший способ показать свою власть. Словно все студии, режиссеры и продюсеры говорят: «Сейчас мы правители мира, новая незримая империя, которой никто не способен противостоять». Ты можешь быть гениальным и любимым актером у себя на родине, собирать овации и охапки цветов от поклонников, получать титулы вроде «мистер секси с соседней улицы», но, пока ты не в Голливуде, ты никто. Выскочка, чудом просочившийся на сцену. Он был таким, его заставляли таким себя чувствовать. Впрочем, в этом калифорнийском кинораю все же забыли, что Теннант не просто гражданин Великобритании, он к тому же шотландец. Его упрямству далеко до его шотландской гордости. Однажды Теннант решил, что не будет больше напрашиваться. Пусть сами приползут. Тем более что ему дома наконец-то предложили роль мечты, перед которой меркли все спецэффекты Голливуда. Роль, которую он не променял бы ни на какие миллионные гонорары. Пожалуй, даже и «Оскар» его бы не соблазнил отказаться от нее. В 2005 году ВВС решила вернуть на экраны научно-фантастический британский сериал «Доктор Кто». Надо ли говорить, что фанаты встретили эту новость с небывалым восторгом. Большинство из них, как и сам Дэвид Теннант, выросли на приключениях инопланетного путешественника во времени. И закрытие сериала в конце 80-х для многих стало трагедией. ВВС несколько раз пыталась реанимировать франшизу, но безуспешно. Не хватало бюджета. Пока за дело не взялся продюсер и сценарист Стивен Моффат. По его собственному признанию, он вырос в обнимку с телевизором и «Доктором Кто» и ждал почти сорок лет, чтобы получить возможность возродить сериал. Девятую инкарнацию Доктора позвали играть сорокалетнего Кристофера Экклстона – все предыдущие воплощения главного героя тоже играли взрослые актеры. Кристофер справился с задачей, но не настолько хорошо, как хотелось бы руководству канала. Время изменилось, аудитория жаждала видеть молодых и задорных актеров. На роль десятого Доктора пробовались многие, но Теннант затмил всех. Его обаяние, искренность и умение перевоплощаться оказались бесподобными.

Фото: East News

сериал

2

1

3

4

1. В сериале «Грейспойнт», 2014 г. 2. Постер к фильму «Логово монстра», 2018 г. 3. Кадр из комедии «Каникулы мечты», 2014 г. 4. В фильме «Гарри Поттер и кубок огня», 2005 г.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

31

сериал

«А

ктер, одинаково хорошо играющий злодея, сума­ сшедшего и еще кучу других ролей, станет самым лучшим Доктором», – заявил Моффат. И не ошибся. Новый, самый молодой и самый человечный Доктор пришелся по душе публике. Поклонники без тени сомнения назвали его лучшей из инкарнаций. Теннант был популярным актером в Британии, а стал мегапопулярным. Впрочем, с учетом того, что сериал продавался во многие страны мира, не только в ней. Но все это оказалось совершенно неважным по сравнению с исполнением детской мечты. Иногда Дэвид приходил на площадку и сам не мог поверить в то, что он здесь на законных основаниях. Погружается в атмосферу настоящего

32

КАРАВАН ИСТОРИЙ

волшебства, которое околдовывало его в детстве. «Ущипните меня кто-нибудь, – часто просил он коллег по съемкам. – Вдруг я сплю». Была еще одна причина, по которой Дэвид обожал этот сериал. Здесь он встретил настоящую любовь. А до этого – парочку предыдущих. В жизни Теннанта было не так уж много серьезных отношений. Да, в начале 2000‑х был длительный роман с актрисой Энн-Мари Дафф, но дело не дошло даже до помолвки. Они оба были слишком заняты карьерой, чтобы строить планы на семейную жизнь. А после этого все девушки словно выпали из жизни Дэвида. Таблоиды предположили, что такое положение дел неспроста: девушки у него нет, одевается эксцентрично даже за пределами съемочной площадки – гей, не иначе. Что бы Дэвид ни говорил в интервью, мол, нет

Фото: East News

С Майклом Шином в сериале «Благие знамения», 2019 г.

сериал у него времени на личную жизнь, никто ему не верил. Когда Теннант в очередной раз победил в рейтинге самых сексуальных мужчин, оказалось, что большинство проголосовавших – представители ЛГБТ. Съемки в «Докторе Кто» развеяли все сомнения. Еще в первых сериях он познакомился с Натали Уолтер. Девушка сыграла небольшую роль, но покорила сердце Теннанта почти на год. Следующей стала София Майлс – тоже актриса из сериала. С ней Дэвид встречался целых два года. Поговаривали, что кратковременные интрижки завязались у Теннанта с Билли Пайпер, игравшей спутницу девятого Доктора, и даже с самой Кайли Миноуг, появившейся в одном из спецвыпусков «Доктора Кто». Словом, опыт съемок в «Казанове» Теннант явно воспринял как руководство к действию. Если раньше все удивлялись отсутствию у него девушки, то теперь с нетерпением ждали появления следующей пассии...

– Привет, я Джорджия, и я твоя дочь, – миниатюрная блондинка возникла перед Теннантом совершенно внезапно, да еще с таким заявлением, что он едва на опрокинул на себя стакан с горячим кофе.

– Что?. . – нет, надо больше спать по ночам, а то чудится всякое.

– Дочь твоя. То есть Доктора. Буду играть с тобой в этом эпизоде, – девушка заливисто рассмеялась, глядя на Теннанта, продолжавшего стоять с разинутым ртом. – Ты что, сценарий серии не читал?

– Читал, конечно, – Дэвид наконец взял себя в руки. – Просто не думал, что ты такая маленькая. Что именно он под этим подразумевал – возраст девушки или ее хрупкость, – актер решил не уточнять. Кстати, насчет дочери Доктора Джорджия Моффет не соврала дважды. Ее отцом был актер Питер Дэвисон, в свое время игравший пятого Доктора. «Ну надо же, какое совпадение!» – смеялись Дэвид с Джорджией после съемок эпизода. Куда бы ты ни пошел, все начинается и заканчивается «Доктором Кто». С Джорджией было легко и просто, словно нет тринадцати лет, которые разделяют их в возрасте. Она умела смотреть на мир с каким-то особым искристым оптимизмом, невольно заряжая позитивом всех вокруг. Ненавязчивое общение перешло в роман, а затем Дэвид осознал, что жить больше не может без этой веселой девчушки. Ревнивые поклонницы рвали на себе волосы от горя и отчаяния, но в канун 2012 года пара сыграла свадьбу. Правда, и без оформления отноше-

С Джорджией было легко и просто, словно нет тринадцати лет разницы в возрасте. Она умела смотреть на мир с оптимизмом ний они были полноценной семьей. За полгода до этого у Джорджии и Дэвида родилась дочь Олив, а за несколько месяцев до бракосочетания британский суд позволил Теннанту официально усыновить первого ребенка Джорджии, Тая Питера. Впрочем, на двух детях молодожены решили не останавливаться. Вскоре родились сын, Уилфред, и дочь, Дорис.

– Знаешь, мне кажется, что в таком количестве детей виноваты твоя карма и кино, – однажды пошутила Джорджия.

– Почему? – после стольких лет семейной жизни супруге все равно удавалось ставить Дэвида в тупик своими шутками.

– Ну смотри, ты вырос на сериале «Доктор Кто» и благодаря ему стал актером. А потом ты снялся в нем и получил всемирную популярность, – Джорджия усмехнулась. – И меня заодно, так?

– Верно, но все же причем тут дети? – Дэвид по-прежнему недоумевал.

– Ну как же! – жена торжествующе рассмеялась. – Помнишь мини-сериал «Одинокий отец», в котором ты снимался? Там овдовевший фотограф воспитывает четырех детей, двух мальчиков и двух девочек. И один из детей – от первого брака жены. Я считаю, это твоя карма и твоя вина.

– Я совершенно не против такого количества детей, но я категорически против такого черного юмора, – Теннант не на шутку перепугался. – Не собираюсь становиться вдовцом в угоду какому-то кино. Надо срочно что-то менять.

– Уже изменили. Я просто хотела тебе сообщить, что жду пятого ребенка, – Джорджия звонко чмокнула мужа в щеку и снова рассмеялась.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

33

сериал

В детективе «Криминал», 2019 г.

Каждый раз, когда Дэвиду кажется, что он уже всего достиг, судьба подкидывает новое испытание «Нет, эта женщина иногда совершенно невыносима. Но как же я ее люблю», – подумал Дэвид. Честно говоря, он иногда полагал, что уже добился всего в жизни. Ему не так-то много нужно для счастья. Стабильная работа, прекрасная семья и даже какая-то слава. А что с Голливудом не сложилось, так, наверное, и к лучшему. Впрочем, он ошибся. Однажды «они пришли и за ним». После успешного британского сериала «Бродчерч», в котором Теннант исполнил роль детектива, в Америке решили выпустить его ремейк под названием «Грейспойнт». И основного персонажа опять предложили сыграть Дэвиду. Редкий случай в сериальном мире, когда в адап-

34

КАРАВАН ИСТОРИЙ

тации играет тот же актер. Настолько он оказался хорош, что продюсеры решили ничего не менять.

С

отрудничество с американскими студиями на этом не закончилось. Масштабный проект киновселенной Marvel предполагал не только полнометражные фильмы, но и несколько сериалов. Одним из них стал «Джессика Джонс» – о бывшей супергероине. Но какая супергероиня, пусть даже бывшая, обойдется без соперника-злодея? Причем чем хуже, тем лучше. Килгрейв в исполнении Теннанта стал блестящим образцом маньяка-психопата с телепатическими способностями. Дэвид признавался, что этот образ дался ему нелегко: «Я просто ненавидел своего героя. Всеми фибрами души. Нельзя же быть настолько скотиной, чертовым беспринципным манипулятором!» Актер надеялся, что на какое-то время завяжет с плохими персонажами, но не тут-то было. Киносудьба подготовила ему еще одну нестандартную роль. Слухи об экранизации культовой юмористической фантастики «Благие знамения» ходили давно. Изначально предполагалось, что ее авторы Терри Пратчетт и Нил Гейман будут рабо-

сериал тать над сценарием вместе. По крайней мере, Гейман по­обещал своему другу, что ничего не будет делать без его согласия. А Терри понимал: принимать участие в создании сериала не сможет, поскольку его болезнь Альцгеймера неумолимо прогрессирует. Создание сериала все откладывалось и откладывалось, хотя всем было понятно, что Пратчетт никогда к нему не приступит. «Благие знамения» зависли где-то между небом и землей, как и главные герои книги – ангел Азирафаэль и демон Кроули. Смерть Пратчетта разрешила спорную ситуацию. Он предполагал, что соавтор вообще откажется от идеи экранизации после его кончины, поэтому написал другу предсмертное письмо: «Я хочу, чтобы сериал был снят, мой дорогой Нил. Ты этим займешься. Такова моя последняя воля». Теннанта утвердили на роль падшего ангела Кроули безо всякого кастинга. Он британец, у него забавный акцент и необычная внешность. Рыжий, нахальный, экстравагантный, но в душе довольно милый и обаятельный демон – кто бы еще справился с таким персонажем? Если бы Пратчетт видел, он точно был бы в восторге.

«Благие знамения» вышли в конце мая 2019 года и мгновенно стали культовыми, как в свое время и сама книга. А еще навели шороху в религиозной среде. Совершенно не специально, но очень смешно, в духе самого сериала. Дело в том, что после выхода сериала многие христианские организации начали протестовать, якобы «Благие знамения» пропагандируют сатанизм. Разумеется, по этому поводу написали возмущенную петицию в адрес компании Netflix. Только проблема была в том, что съемками сериала занимался канал Amazon. Пока зрители и все СМИ потешались над ситуацией, руководство Netflix пообещало больше никогда так не делать. А Amazon вдогонку искренне пообещал, что если отменят «Благие знамения», то он – конечно же! – прекратит съемки сериала «Очень странные дела», принадлежащего Netflix. А что Дэвид? Он посмеялся вместе со всеми и в очередной раз подумал, как причудливо тасуется колода. Каждый раз, когда ему кажется, что он уже всего достиг, ему подкидывают новое испытание. Будто этот кинопарк развлечений не закончится никогда. Впереди столько интересных ролей, о многих из которых он пока еще даже не подозревает. Оксана Мартыненко

КАРАВАН ИСТОРИЙ

35

фото: предоставлено MOZGI Entertainment

имя

«Время и Стекло»:

«У нас необычные отношения – нужно придумать для них новое слово» Как за девять лет добиться такого успеха, что тебя обожают все: дети, их родители и бабушки с дедушками? Почему им приходилось скрывать личную жизнь? О чае с Потапом за пять гривен, о том, какие привычки друг друга раздражали раньше и что произойдет через двадцать лет, рассказывают участники группы «Время и Стекло» Надя Дорофеева и Алексей «Позитив» Завгородний.

Алексей, как лучше к вам обращаться? Позитив? Алексей: Можно меня даже Надей называть, но лучше все-таки Леша. Родители, когда все хорошо, зовут Лешей, а когда злятся, то говорят строго: «Алексей!» И тогда я понимаю, что попал. А никнейм Позитив у меня появился в школе, когда я был МС в рэп-группе NewZCool. До этого называли МС Плюс. Потому что был позитивный и добрый. Но потом мы с друзьями решили, что все-таки быть мне Позитивом. Кстати, тогда это слово еще не было в тренде. . Надя: А меня мама в любом настроении называет Надюня. А я Лешу – Пазик. Думаю, что имя Позитив подходило тебе в школе. А сейчас мы Лешку в шутку зовем Негатив. Когда гастроли длятся долго и он очень уставший, а в последнее время так происходит постоянно, то он находится в особом настроении и состоянии. А.: Да-да. Нервные срывы, панические атаки. А если серьезно, то из-за занятости я не могу даже увидеться с мамой, хотя в одном городе живем. Кстати, моя сестра-двойняшка Лиза, которую я тоже давно не видел, только что прислала сообщение, что всегда готова меня поддержать и выслушать и что любит меня сильно. И я ответил, что тоже очень сильно ее люблю. Вот такое у меня общение с родными. И мне стыдно, что мы подолгу не видимся.

Н.: А моя мама обижается, если даже один день ей не звоню, а потом приезжает ко мне дня на три и понимает, почему так происходит. Но очевидно, что вы вместе проводите больше времени, чем с кем-либо. Вы друг другу еще не надоели? Н.: Это странно, но нет. И я этому сама удивляюсь! Но в команде не только мы двое. У нас восемь человек, с которыми мы ездим в одном автобусе, и у каждого – свой ритм жизни и привычки. Кто-то хочет спать, кто-то – гулять, кому-то дует, кому-то жарко. Вся сложность – в этих бытовых мелочах. Но мы научились аккуратненько избегать критических ситуаций. Поэтому не ненавидим друг друга. Более того, до этого интервью не виделись целых полдня, а встретившись, тут же стали делиться своими новостями. А.: Я только с репетиции – если Наде танцы даются проще, то мне надо немножко догонять. В шесть утра закончились съемки клипа, и я сразу поехал туда. А про коллектив: мы с тобой, Надя, недавно говорили на эту тему, да? Что отношения в группе, состав которой почти не менялся за эти годы, – это наша большая победа. Потому что это люди разного возраста, с семьями, детьми и без… Завтра мы летим на концерт и знаем, что в аэропорт каждый приедет со своими проблемами. И решать их будем мы. Причем по отдельности, предварительно обсудив, кто из нас поговорит.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

37

ИМЯ

Н.: Мы психологи нашего коллектива. Мне друзья говорят, что у меня вообще в этом талант. А.: Это правда! Я даже, бывает, подслушиваю, как Надя общается с кем-то. Н.: Подслушиваешь?! А.: Вернее сказать, слушаю с большим интересом. Н.: Нам, кстати, недавно сказали, что мы сильно отличаемся от других украинских артистов тем, что мы чуть ли не единственные, кто ездит со своим балетом в одном автобусе! Мы были в шоке. Во-первых, самим ездить скучно, а вместе – весело. С другой стороны, это и палка о двух концах: они порой садятся нам на голову… А.: Да, субординация у нас частенько нарушена. Но в этом больше плюсов, чем минусов. Потому что группа – это вторая семья.

38

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Н.: Которую Леша, кстати, иногда балует блюдами собственного приготовления. Он клас­ сно готовит все, у него талант! Недавно приносил вкусные кексы. А.: Да, есть такое. Но девять лет назад все было не так радужно, никакой «второй семьи» не было. До группы «Время и Стекло» у меня был большой гастрольный опыт в группе «Потап и Настя», где я пел на бэк-вокале. Там парни были большинством и любили погулять до утра. А девушкам, чтобы оставаться свежими и красивыми, нужно спать. И это как-то должно происходить в одном автобусе. Поэтому у меня сформировалась привычка: только выехали, значит, шумим и общаемся. И, лишь приехав в другой город, ложимся спать, разойдясь по гостиничным номерам. И то не факт! Могли и засесть у ко-

фото: предоставлено MOZGI Entertainment

В клипе «Любви точка нет», 2011 г.

ИМЯ го-то в номере. И поначалу я не мог понять, почему Надя мне делала замечание: «Леша, пожалуйста, уважай мой сон». Я спрашивал: «В каком смысле? Мы же на гастролях, я так привык!» Можно ли сказать, что теперь вы друзья? А.: Да! Я быстрее ответил! И задумался: сейчас наши отношения крепкие как никогда. Н.: Это нечто среднее между семьей, дружбой и работой. Необычные отношения. Надо придумать новое слово для людей, которые проводят столько времени вместе, но при этом не являются партнерами в любви. Однозначно Леша знает обо мне больше, чем многие. Лешины секреты я никогда никому не расскажу. И знаю, что и он мои. Действительно, мы сильно друг другу доверяем. Иногда даже слишком. Если на концерте я хочу обратить его внимание на что-то, просто взглядом показываю – и он сразу понимает. Мы считываем друг друга по сетчатке глаза. Так же и в интервью. Если одному что-то не нравится, другой чувствует. При этом сегодня впервые за девять лет с утра после съемок клипа мы перекинулись сообщениями. А.: Я сказал Наде «спасибо». Н.: А потом даже обсудили это: «С каких это пор мы с тобой еще и переписываемся?» Я даже в какой-то момент запереживала, Леша, что начала тебе нравиться! Подумала, неужели на девятый год это произошло? И подкалываю его: «Ну что, Леша, вспыхнула искра?» На самом деле это для нас удивительно. Потому что мы так много времени проводим вместе, что, как только заканчиваются гастроли, сразу расходимся по семьям. Но при этом мы неизбежно всегда на связи. Полноценно отдыхаем друг от друга только во время отпуска два раза в год. А.: И даже в отпуске обсуждаем идеи и планы. У вас разница в возрасте – один год, и детство шло параллельно. У Леши – в Киеве, у Нади – в Симферополе. Какие у вас самые яркие воспоминания о раннем детстве? Н.: Самое первое яркое воспоминание из детства – это видео, снятое в шестой день рождения. Там запечатлен момент, когда мой дядя дарит мне пластиковый торт, на котором при нажатии кусочков-кнопок играли песни. Суперкрутой подарок! Знаете, какая была моя реакция? Равнодушие! Притом что обычно я очень сильно всему радуюсь. А.: И это очень круто, что, повзрослев, ты не

Это нечто среднее между семьей, дружбой и работой. Необычные отношения. Надо придумать новое слово потеряла эту детскую радость. Я всегда удивляюсь этой твоей детской искренности. А я хотел бы вернуться в беззаботные дошкольные годы, потому что тогда началась моя любовь к музыке – с двухкассетного магнитофона. Я знал, как включать его, как только научился ходить. Родители слушали советскую эстраду, но мама любила и Стиви Уандера. Позже они так и не смогли мне сказать, откуда появились видеокассеты с концертами и клипами Майкла Джексона. Считаю, что мне повезло: я рос на западной музыке, благодаря которой и захотел стать артистом. Захотел быть этим Майклом Джексоном. Н.: Я знаю эту Лешину историю. Пока он рассказывал, мне вспомнился десяток других, а у одной истории даже было название – «Куда глаза глядят». Мама рассказывала, что, когда я была очень маленькая и мы отдыхали на море, я уходила сама из дому. А когда возвращалась и меня спрашивали куда, отвечала: «Куда глаза глядят». А.: Я даже не знал… Надя, а ты еду по-тихому, пока родители не видят, выбрасывала? Я так делал. Смывал в унитаз. И меня не застукали ни разу, потому что знал, что надо салфеточкой или полотенцем убрать «улики». Мама, прости. Сбегал, кстати, тоже – из детсада, который находился в том же дворе, где и дом. Мама открывала дверь и отправляла меня обратно. Надя, в детстве вы занимались музыкой, танцами и пением, потому что родители хотели, чтобы вы были артисткой. А вы чего хотели? Н.: Мы все этого хотели. А началось с того, что в шесть лет я взяла в руки лак для волос и пела

КАРАВАН ИСТОРИЙ

39

ИМЯ

с ним перед зеркалом, представляя, что снимаюсь в клипах. А потом родители решили, что праздновать дни рождения, просто сидя за столом, скучно. Нужны выступления! Поэтому за неделю до события раздавали гостям тексты песен, которые те должны были выучить. Это было безумно круто. И в финале вечера всегда пела я. А.: Уже тогда была хедлайнером. Н.: Да! И я проводила время со взрослыми допоздна. Родители мне всегда доверяли. Считаю, что это правильно. Когда у меня будут дети, я буду вести себя так же. Вначале в моей жизни появились танцы. Мне нравилось, но я занималась в коллективе из тридцати человек, где на первом концерте играла роль Забора в костюме-досочке. Мама забрала меня оттуда через два года, потому что за год мы выучили один танец «Домовята-домовята, симпатичные ребята», и на год отдала на бальные танцы. Вокалом я занялась в одиннадцать. Музыкальную школу совмещала со средней, где учителя меня поддерживали, потому что я хорошо училась. Нагрузка была большая, но я справлялась. Однако в тринадцать лет я стала пропускать занятия танцами из-за вокала, музыкальной школы и учебы. И мы с мамой стали рассуждать, кем же мне быть. Она мне с детства говорила, что в жизни надо принять два правильных решения: выбрать мужа и работу по любви. Критерий выбора был такой: кто получает больше денег – певица или танцовщица? Сейчас это вспоминать смешно, потому что в любой профессии можно стать суперзвездой. Тогда я выбрала быть певицей. Однако! В четырнадцать лет передумала, решив, что

40

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Леша, на тему любви: вы с детсада любили английский язык. Как появилось это увлечение в столь юном возрасте? А.: Необъяснимо. Он мне просто очень нравился. Я смотрел телеканал Cartoon Network без перевода, который в Киеве почему-то показывали только на Троещине. Потом в моей жизни появилась западная музыка. Но поступил я в Киевскую детскую академию искусств. Ведь я рос в семье артистов: мама – артистка балета, папа – директор театра, в котором они и познакомились. Дедушка двадцать с лишним лет был директором Национального хора имени Г. Веревки. Мы тоже с родителями обсуждали, кем мне быть. И я спросил: «В какой творческой профессии человек умеет делать все: петь, танцевать, играть на сцене?» Таким человеком оказался актер, и я поступил на театральный, о чем ни секунды не жалею. Меня научили всему: вокалу, музыке, танцам, актерскому мастерству, сценографии. Нам повезло, с первого класса нам преподавали те же учителя, что и студентам КНУТКиТ имени И. К. Карпенко-Карого. Были даже совместные уроки с первокурсниками. На сцене я играл Васкова в спектакле по повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие…», а во втором составе – солдата. Но у меня долго не происходила мутация голоса, был очень высокий голосочек, как у птенчика. И все надо мной смеялись. Н.: Леша нам недавно показывал эти детские видео. А.: При этом я, единственный с театрального, поехал с музыкальным факультетом на конкурс в Словакию, где занял четвертое место! А дома мы с Лизой пели на два голоса колядки. Когда дети в Рождество звонили в дверь, родители их впускали и говорили нам: «Леша, Лиза. Пожалуйста, начинайте!» И хвастались перед гостями, как мы поем. Но, так как родители знали, что такое актерская профессия, и хотели, чтобы у детей все сложилось в жизни, нас с сестрой на два года отправили учиться в бизнес-колледжи в Великобританию... И я за многое благодарен этой стране. Прежде всего, за мой любимый английский язык, благодаря которому я чувствую себя человеком мира. Прав-

фото: из Елена личного Овчинникова архива нади / личный дорофеевой архив / предоставлены MOZGI Entertainment

Мама говорила мне с детства, что в жизни надо принять два правильных решения: выбрать мужа и работу по любви

лишь единицы становятся звездами. . . И решила стать адвокатом: мне хорошо давалось право в школе. Но, победив в тот же год на «Черноморских играх», окончательно определилась, что буду петь. Имелся план и на случай, если звездой я не стану, – открыть школу по вокалу, что тоже было бы для меня счастьем.

ИМЯ

1

2

3

4

5

1. Надя с родителями и братом Максимом, 1991 г. 2. Наде 12 лет, 2002 г. 3, 4. Первые выступления Нади. 5. «Родители мне всегда доверяли. Считаю, что это правильно. Когда у меня будут дети, я буду вести себя так же». Надя с мамой, 2019 г. КАРАВАН ИСТОРИЙ

41

ИМЯ

да, за то, что я больше любил американский акцент, мне снижали оценки. Британия сделала меня и более самостоятельным. Я подрабатывал в фастфуде, зарабатывая себе карманные деньги, и учился их экономить. И все же, когда в седьмом-восьмом классах надо было решать, что делать дальше, захотел вернуться в академию. Была возможность пойти в актерский колледж в Британии, но я решил вернуться в Киев. Хотел делать здесь что-то большее. Надя, вы ведь тоже работали с двенадцати лет и даже выступали в клубах? Н.: Это вышло случайно. Вначале это были городские мероприятия, где я выступала бесплатно. Потом, когда стали звать чаще, мы с родителями задумались о гонораре. Я пела украинские песни в современных аранжировках, и это была суперфишка в Симферополе. Это было нашим хобби, к которому все относились очень серьезно, и этим жили. Поняли, что нужно шить костюмы, покупать песни, а это было недешево. Всей семьей на это работали. А.: Я бы уточнил: семья Нади жила и живет Надей. Н.: В первом клубе, где я выступала, мне предложили сто долларов за пять песен. В итоге я зарабатывала до пятиста в месяц и на первую зарплату купила маме шубу. С одиннадцатилетнего возраста начались конкурсы. В первом я не прошла в финал, но встретила бесценного преподавателя по вокалу Надежду Федоровну и через год, благодаря ей, начала выигрывать везде. Она прозанималась со мной два года и переехала в Германию. С тех пор я не могла найти «своего» педагога и страдала все эти годы, даже появились проблемы с голосом из-за неправильного пения. И только два года назад встретила Ирму

42

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Целью участия в конкурсах была победа или достаточно было участия? Н.: Конечно, хотелось побеждать. Но моей главной проблемой было то, что, слушая других на отборе, я думала, что я хуже всех. Эта лучше поет, у другой – круче аранжировка и выигрышнее песня... А.: Извини, Надюша, я тебя перебью. Я считаю, это классное ощущение и хорошее качество, чтобы быть конкурентоспособным. Здоровая конкуренция должна быть. С таким же настроем Надя выходила и на старте деятельности нашей группы. Думаю, у нас и получилось все потому, что мы должны были быть лучшими, делать все по-максимуму. Н.: Как и тогда. Помню, на один из конкурсов мы с папой ехали в неотапливаемом плацкарте и он укрывал меня матрасами. А целей участия всегда было несколько – сумасшедшее удовольствие от процесса и возможность выступить на большой сцене, понять, что такое хороший звук. Вы не представляете, как я радовалась радиомикрофонам! Конкурсы сделали меня сильной. Помогли понять, что необязательно иметь голос в четыре октавы, чтобы выиграть. Часто я побеждала тех, у кого был больше диапазон, за счет артистизма и тщательной подготовки. Можно сказать, я тогда сама себя продюсировала – репетировала дома, на ковре перед зеркалом, и показывала родителям. Леша, в одиннадцать лет, до отъезда в Великобританию, вы познакомились с Потапом, которому было девятнадцать. Как это произошло? А.: У нас с Димой Ступкой, внуком Богдана Сильвестровича, была рэп-группа. Даже без названия. И мы решили внедряться в музыкальную компанию, которая собиралась в Пассаже на Крещатике, где тусовался и Потап. До знакомства, помню, видел его по телевизору и думал: «Что это за сумасшедший пацан вообще?» И, договариваясь с охранниками клуба «Ультра», проходил с друзьями на единственные в Киеве рэп-вечеринки, чтобы посмотреть его выступления. Потом оказалось, что у нас есть общий знакомый Петя Черный. Первая встреча была в Пассаже, где мы показали Потапу нашу песню, которая ему не понравилась, потому что она действительно была ужасна. Но он решил нам помочь, увидев, что мы этим живем так же, как и он. Потап нашел нам студию, помогал писать песни, делать аранжиров-

фото: предоставлено MOZGI Entertainment

У нас все получилось, потому что мы знали, что обязаны быть лучшими. Должны делать все по-максимуму

Ревазовну, преподающую в Киевской академии эстрадного и циркового искусств.

На съемках клипа «#кАроче», 2013 г.

имя ИМЯ

1

2

3

4

1. Леша с сестрой-двойняшкой Лизой. 2. Свадьба Алексея и Анны, 2013 г. 3. С мамой и женой. 4. На школьном выпускном 44

КАРАВАН ИСТОРИЙ

ИМЯ

фото: из личного архива алексея завгороднего / предоставлены MOZGI Entertainment

ки. Теперь все наоборот, и я делаю это все для него. На студии в 2006-м мы подпольно записали первый альбом – NewZCool. Но тогда рэп был невостребованным форматом. Те, с кем мы общаемся теперь, в те годы закрывали двери перед нашим носом. Но, за что я люблю Потапа, он стучал в каждую дверь – и достучался. Не было у вас тогда желания все бросить и сменить направление? А.: Нет. Потому что каждый день после школы мы ехали на метро на Крещатик, встречались с Потапом у рок-кафе, брали по стаканчику пакетированного чая, садились и мечтали… Мечтали о том, что имеем сейчас. Проговаривали то, чего хотели бы достичь и что должны для этого сделать. Мы знали: все будет! Знали, и когда у нас было всего пять гривен на чай. Сейчас, анализируя, к чему мы в итоге пришли, считаю, все получилось гораздо лучше, чем мы себе представляли... В 2005-м попали на «Черноморские игры», и это было первое большое выступление NewZCool, которое показывали по телевидению. Н.: И я была в это время на конкурсе, но тогда мы с Лешей еще не познакомились. А.: В те же годы мы участвовали – снова благодаря Потапу – в фестивалях уличной культуры, где я впервые по-настоящему ощутил себя МС и ведущим. Ездили на музыкальные конвенты в Питер, напечатав свои диски и раздавая их иностранцам. И ничего из этого не срабатывало! Прорывом стал саундтрек к фильму «Штольня» в 2006-м. Потом мы создали группу $Queens с четырьмя девушками, и тогда же родился дуэт «Потап и Настя». Надя, в 2007-м вы проработали полтора года в девичьем трио. Как вы попали в группу и почему ушли? Н.: После одного из конкурсов в 2005 году, где я заняла второе место, к нам с папой подошел продюсер и предложил петь в его группе. Решать надо было быстро. Посоветовавшись, мы поняли, что это подарок судьбы. К тому же мне пообещали зарплату тысячу долларов. Одной из причин, почему я ушла, стало именно то, что коллектив был женским. Находиться в нем было безумно сложно… А.: Женские коллективы – это ужас! Н.: С одной из девочек мы до сих пор дружим, но с третьей не могли найти общий язык. Она хотела найти богатого мужа, мы – работать и добиться успеха. Сейчас бы я на это закрыла глаза, но в пятнадцать лет я была борцом за справедливость. Плюс у

Каждый день после школы мы встречались с Потапом и мечтали о том, что имеем сейчас. Мы знали: все будет! нас толком не было никакой деятельности. Ни песен, ни концертов. В общем, я сбежала. И было куда: нам домой позвонил Игорь Кондратюк (и у бабушки чуть не случился разрыв сердца), у которого я уже выступала в «Караоке на Майдані», и пригласил меня в Киеве на кастинг проекта «Американский шанс». Но этот проект не удался… Как думаете, как бы сложилась ваша творческая судьба, если бы он удался? А.: Он бы не удался. Н.: Так, Леша... Все начиналось неплохо, и проект должен был быть классный! Но потом начались какие-то проблемы. Я уже молчу про состав участниц. Половина девочек не могли ни двигаться, ни петь. В итоге все развалилось, чему я была, честно говоря, даже рада. После этого я вернулась в Симферополь, чтобы сдать ЗНО для поступления в Киеве в эстрадно-цирковое училище, куда подала документы. Параллельно решила найти музыкантов, чтобы записывать сольный альбом, надеясь, что смогу потихонечку продвигать песни, которые писала. А.: Я их слушал. Н.: Была песня «Твои глаза», которую мы пытались сделать с «Время и Стекло». А.: Надо ее все-таки сделать! Н.: Это были песни в стиле инди-поп. Когда уже была создана группа «Время и Стекло», ребята прикалывались надо мной: как это я смогла из рок-певицы превратиться в «r’n’b чику»? Тогда мне даже предложили контракт на сольный альбом, услышав одну из песен в интернете. Но я хотела показать его в Киеве! В итоге я встретилась с двумя украинскими продюсерами, а третьим был Потап. И, хотя я знала, что в группу не хочу, тем не менее пошла с ним на встречу.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

45

ИМЯ

1 2

3

Тогда с Лешей мы еще не увиделись, хотя и были знакомы. На встрече был только Потап. Еще не было проекта «Голос країни» и мало кто знал, какой Потап на самом деле и каким трогательным может быть. Поэтому я шла с уверенностью, что он дерзкий и очень жесткий. Не могла представить, что могу быть в «его проекте». Нам нравилась разная музыка. Но я спела, показала сольные песни и во время беседы поняла, как сильно он мне понравился как человек. Я не ожидала такого контраста между его образом и тем, кем он оказался. Это был вау-эффект! И вот, несмотря на то что я категорически не хотела петь в группе, доверилась ему и переехала в Киев.

46

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Каждый из вас рассказывает свою версию знакомства за два года до этого: Леша говорит, что это случилось в автобусе и он не знал, что вы певица, Надя утверждает, что знал и восторгался пением. Где же правда? И какой у вас была первая реакция друг на друга? А.: Это была встреча по дороге в «Артек», когда мы ехали в одном автобусе. Я тогда не знал, как она поет. Но потом, когда увидел Надю на сцене, все стало понятно. Я даже помню, Надя, какую ты песню пела. На английском. И снял это выступление на видео. У меня где-то сохранилась запись. Н.: А реакция друг на друга была самая положительная. Мы почувствовали мгновенный

фото: предоставлены MOZGI Entertainment

1. Клип «Лох», 2019 г. 2. Клип «Песня про лицо», 2018 г. 3. Концерт VISLOVO в киевском Дворце спорта, 5 октября 2019 г.

коннект и болтали без остановки. После знакомства мы с Лешей еще через год виделись на «Черноморских играх», где оба выступали в качестве гостей. Потом снова в Симферополе, в третий раз. И тогда вообще гуляли до утра. Все эти годы на ваши концерты приходит очень разнообразная аудитория, но всегда много детей. Как вы сами себе объясняете успех у них? А.: Дело в том, что мы пишем песни так, как чувствуем. Не высчитываем математически, как их сочинять, а делаем так, как нравится нам самим. Мне кажется, дети – самые искренние создания, которые чувствуют, что создано от

Реакция друг на друга при знакомстве была самая положительная. Мы ощутили коннект КАРАВАН ИСТОРИЙ

47

ИМЯ

души, неискусственно. Это очень сложно объяснить словами… Н.: А еще наши песни, особенно ранние, похожи на детские позитивные считалочки. Я даже заметила, что всегда раньше пела «на улыбке». Записываемся в студии, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь, когда пою. Поэтому первый альбом и получился по-детски супердобрым. Плюс у нас яркие костюмы, клипы и образы, мы всегда веселые, и детям это нравится. Им нравится, что мы не сидим и не рассказываем, как тяжела наша артистическая жизнь, а общаемся с ними в соцсетях. После концертов получаем от них подарки. Они рисуют нас, признаются в письмах в любви... А.: Или рассказывают, чем мы их вдохновили. Н.: Я вспомнила мое любимое письмо – история просто до слез! Это случилось года три назад. Не помню, какой это был город, но нам до концерта передали письмо: «Дорогая Наденька, меня зовут…». Не помню точно ее имя. Кажется, Тамара Васильевна. А.: Да, хорошая история. Н.: «Моя внучка вас очень любит и хотела попасть к вам на концерт, но все билеты проданы. И я понимаю, что мы уже не попадаем, но

48

КАРАВАН ИСТОРИЙ

я бы очень хотела попросить для нее автограф. Если вам не сложно, я буду ждать вас там-то в такое-то время. Если вы не придете, я пойму, что вам не передали письмо. Но ничего страшного, просто знайте, что вас любят». Боже! Это было так мило! Я сразу побежала в гримерку, чтобы показать Леше и всей команде. В итоге мы позвали ее к нам, дали билеты, сфотографировались, подарили игрушки, какие-то сладости. Нам было так приятно. Тамара Васильевна была такая добрая, и мы все в нее влюбились. А.: Такие истории вдохновляют. Нам и самим очень нравится ощущение, что мы по-хорошему влияем. Часто родители младенцев благодарят нас за то, что под наши песни их малыши хорошо едят. Или после концерта может подойти мальчик и сказать, что, глядя на наш успех, понял, что ему надо работать над собой, ходить на вокал, танцевать, чтобы стать успешным артистом. Изменил ли вас опыт общения с ребятами во время проекта «Голос. Діти» на «1 + 1»? Н.: Для меня первый год участия был очень сложным, все-таки мы впервые стали тренерами. Знаю, что и у Леши было так же. Иногда

фото: предоставлено MOZGI Entertainment

С победителем пятого сезона проекта «Голос. Діти» Александром Зазарашвили, 2019 г.

ИМЯ хотелось подбежать к ребенку и обнять его, но мы стеснялись. Но в этом сезоне мы уже были более расслабленными, зная, как все изнутри. И в этот сезон я влюблена особенно. А.: Я бы сказал, что мы сами выросли благодаря опыту общения с этими детьми. И – на самом деле! – мы не прерываем с ними связь. Часто встречаемся с конкурсантами и их родителями «за тортиком». И я говорю папам и мамам, что не нужно переживать, что проект закончился, а надо мотивировать ребенка работать дальше. Мы в этом помогаем. Я ребятам говорю: «Вот есть студия. Пожалуйста, приезжайте». И, как мы и обещали, вся команда вышла с нами на шоу VISLOVO во Дворце спорта и мы вместе спели первую песню «Время и Стекло» «Так выпала карта». Н.: Карину, нашу финалистку, мне удалось отправить учиться в Лондон на две недели! В этом мне помогал и мой муж Вова. Сказать, что она вернулась оттуда другой, ничего не сказать. Потом ее родители советовались со мной, стоит ли ей дарить смартфон. Конечно, я сказала да! Пояснив это тем, что она сможет записывать песни, выкладывать их в интернет, что является неотъемлемой частью самопиара. Знаю, что сыграла какую-то роль в ее жизни, изменила ее, как когда-то люди, встретившиеся на пути, меняли меня. Несколько лет назад многие думали, что вы пара в жизни, и каждому из вас приходилось скрывать своих любимых. Комфортна ли вам была эта ситуация? А.: Это было нормально и объяснимо! И наши любимые относились к этому с пониманием. Тем более Вова Дантес, знающий о шоу-бизнесе не понаслышке. Н.: Но я не могу не сказать, как сильно я хотела изменить такое положение вещей… А.: В шоу-бизнесе работает правило: всегда, когда в дуэте парень и девушка, все поклонники хотят, чтобы они были вместе. Так было и есть у нас до сих пор, на сцене мы каждую песню играем как спектакль. Есть даже трек, где мы изображаем безумную любовь. Подходим близко друг к другу и уже, кажется, сейчас поцелуемся… Но нет! Н.: А в зале – затаенное дыхание и затем огорченный вздох. А.: Это нормально, что люди хотят видеть нежность или страсть на сцене. Н.: Уже все знают, что у каждого из нас есть любимый человек. . . Кстати, когда было больше времени, мы гораздо чаще виделись вчетвером, ходили друг к другу на ужин. А.: Теперь бы найти время просто поспать.

В дуэте пареньдевушка поклонники хотят, чтобы они были вместе. Так было и у нас и есть до сих пор Имеет ли успех негативные стороны? Что вы уже не можете делать так, как делали раньше, потому что вас знают все? А.: Главная проблема успеха и популярности – это узнаваемость! Н.: А я бы сказала: проблемы со здоровьем из-за сумасшедшего образа жизни. Или в единственный выходной встречаешься с друзьями в ресторане, где тебя, конечно, посадили за лучший столик (и это, конечно, плюс), и к тебе начинают подходить люди друг за другом за автографом или фото и никого не волнует, что ты с друзьями или ешь. Бывает, это делается внаглую: «Ой, а это ж эта Надя! «Время и Стекло»! Давай сфоткаемся! Моя жена тебя обожает». И я не могу отказать. С нами даже спящими фотографируются в самолете. Самая добрая группа «Время и Стекло» может быть очень злой, потому что узнаваемость в Украине достигла каких-то космических масштабов. Просто прогуляться по улице или пойти на фестиваль уличной еды я уже не могу. А.: Это уже невозможно. Я на последний пришел и быстро ушел. Н.: А ведь так хочется съесть шаурму, потанцевать под сценой. Я обожаю массовые мероприятия. И мне этого очень не хватает. А.: Я не смог насладиться концертом Jamiroquai – просил тех, кто ко мне постоянно подходил, дать спокойно послушать. И злился, потому что так и не вышло, а я очень люблю этого артиста. Н.: А еще в самом начале мы не подозревали, что быть звездами – намного сложнее, чем кажется. Когда видишь ноги все в синяках после съемки клипа, хочется сфотографировать их, выложить в «Инстаграм», написав: «К такому меня не готовили!». Не так я представляла себе звездную жизнь. Все думают, что у нас жизнь в условиях люкс. Это далеко не так. У нас нет

КАРАВАН ИСТОРИЙ

49

ИМЯ

шансов отлежаться и поболеть, когда болеем. Сам стираешь свои костюмы и гладишь их перед выступлением. Это в детстве я думала, что за мной будет ходить человек и носить мою сумочку, но – увы. С каким чувством вы делаете шаг на сцену и есть ли цель, к которой вы идете в карьере? А.: Публика бывает разная, но настрой всегда один: победить. Победить для нас значит уходить со сцены сидящего зала, а публика стоит. Потому что мы должны создать самый большой праздник в их жизни. Н.: Все действительно зависит от публики. Когда это сольный концерт и ждут только нас, выходим на кураже, чувствуя себя суперзвездами. С такими чувствами мы делали первый шаг на сцену Дворца спорта 5 октября. Для меня вообще все шоу прошло как один миг. А бывают корпоративы. Вначале, когда у нас была одна популярная песня, мы выходили с настроем: «Вы даже не знаете названия нашей группы, но мы сейчас вам покажем!» А.: Мы как-то выступали на юбилее, имениннице было шестьдесят лет. Так вот, она танцевала на столе под наши песни. Думаю, секрет и в том, что мы стараемся быть ближе к людям и не изображаем на сцене тех, кем не являемся. Н.: Для награды – точно не цель. Потому что то, чем я занимаюсь, – мое счастье. Все сбылось, как говорила моя мама: работа и муж выбраны по любви. Я точно знаю, что я буду несчастным человеком как без одного, так и без второго. Поэтому моя цель – сам процесс, путь к чему-то невероятно большому. Год готовились к VISLOVO и даже не успели опомниться, как все состоялось. Хорошо, что впереди еще большой тур по стране. А.: Я бы не хотел видеть, что у нашего успеха есть потолок или высшая точка. Мне хотелось

50

КАРАВАН ИСТОРИЙ

бы, чтобы количество людей, на которых повлияет наша музыка, только росло. Чтобы все разрасталось в масштабах. Потому что границ для этого я не вижу. Концерт VISLOVO – ваш первый столичный Дворец спорта. Вы собрали десять тысяч человек на шоу такого масштаба, что чувствуете? Н.: Подготовка длилась почти год! И все получилось даже круче, чем мы ожидали. По-другому быть не могло: шоу ставили сумасшедшие режиссеры TRI Direction Мария Григоращенко, Наталья Ровенская и Наталья Лысенкова, которые разрабатывали перформансы для Pink и James Arthur. Танцевальная часть – это синергия трех хореографов: Руслана Махова, Димы Присташа и Марины Кущевой. А концертные костюмы – крутейшая коллаборация с любимыми украинскими дизайнерами – FROLOV, KSENIASCHNAIDER, The Coat by Kate Silchenko, Marsala. Это был настоящий вызов: в гастрольном режиме мы репетировали хореографию, разрабатывали новые аранжировки и даже успели снять клип на песню «Лох». Во время концерта я находилась в полном трансе: крики зрителей и песни в унисон – невероятное и особенное чувство, я такого никогда не испытывала! А.: Мы действительно жили VISLOVO во всех смыслах. Начиная от создания альбома, в котором вышли за привычные рамки и изменили звучание, и заканчивая громкой тусовкой во Дворце спорта. Я горжусь, что мы вышли на новый уровень. Это что-то нереальное – чувствовать, как тысячи человек разделяют твое творчество и эмоции, танцуют в унисон с тобой. Все произошло настолько круто, что мне понадобилось время прийти в себя, прочувствовать и осознать. Это счастливый день для всей команды, а впереди у нас масштабный тур с программой VISLOVO по Украине и Европе. Будет ли группа «Время и Стекло» существовать через двадцать лет? Оба: Через двадцать лет будет реюнион – мы соберемся заново! А.: Но лет через пять еще, скорее всего, мы будем существовать. Н.: Леша, посмотрим по состоянию здоровья! А.: Да, в таком темпе, как сейчас, шансы не очень велики... Но, если серьезно, я думаю, мы не распадемся в плохом смысле – когда кто-то из нас двоих вдруг захочет уйти. Уверен, все будет обоюдно и у каждого из нас все будет хорошо. Анна Бровченко

фото: предоставлено MOZGI Entertainment

Публика бывает разная, но настрой у меня всегда один: победить. Чтобы сидящий зал стоял

На съемках клипа VISLOVO, 2019 г.

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

Арнольд успех

Шварценеггер:

рождественский подарок, или I`ll be back, Мария Он подошел к сетчатой ограде детской площадки. Ребятня мирно играет в песочнице, качается на качелях, прыгает в классики. Он видит Патрика, Кэтрин, Кристину и Кристофера. А вон и Джозеф. А по ту сторону площадки стоит женщина. Тревога нарастает. И он понимает, что сейчас этой идиллической картинке настанет конец. Понимает это и женщина.

В

стретившись взглядом, оба вцепляются в сетку, трясут ее и неистово пытаются докричаться до детей. Но тщетно. Голоса нет. И вдруг из-за вершин небоскребов появляется огромный огненный гриб. Сжирающее пламя летит на площадку. Он делает усилие, разрывает сетку и выхватывает детей из огненной ловушки. А женщину – не успевает. И в последний момент с ужасом понимает, что это Мария. Из горла вырывается крик…

– Сэр, проснитесь! Что случилось?

– Папа, с тобой все в порядке? Папа! Ну же, папа! Арнольд резко сел в кровати. Надо же, какая чушь приснилась! Сон Сары Коннор в извращенном виде – вот это тряхнул стариной в сиквеле «Терминатора»! Надо будет Линде рассказать – обохохочется старушка.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

53

успех

Карьерные амбиции, мировая слава, прижизненное назначение идолом не идут ни в какое сравнение с любовью и привязанностью его детей

1

1. В день бракосочетания с Марией Шрайвер, 1986 г. 2. 1977 г.

54

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: East News

-П

ап? Можно войти? – в дверь спальни заглянул Джозеф. – Ты кричал так, будто началась ядерная война!

– Мне и приснился ядерный взрыв, сынок. Прямо как в той сцене в «Терминаторе», помнишь?

– Пап, ты слишком впечатлительный. Собирайся, велосипеды готовы. Молодец сын, все подготовил. А он так позорно проспал – и еще позорнее проснулся. Не папа-Терминатор, а дряхлый старик. Арнольд плеснул в лицо холодной водой, растер его жестким полотенцем. И все равно все чаще он ловит себя на предательских мыслях о том, как быстро наступает старость. Поэтому ежедневный велопробег и силовая тренировка – это как Отче наш. На поляне перед входом весело гарцевала Виски. Арнольд не упустил возможности сделать кружок по поляне наперегонки с пони, прежде чем вырулил на шоссе, где его ждал Джозеф. Издали залюбовался сыном: высокий парень, мощный, кудрявые локоны развеваются на ветру – ни дать ни взять молодой Геркулес. Надо же было такому случиться, что из всех его детей именно Джозеф, внебрачный ребенок, вырос его полной копией! И именно с Джозефом он близок наиболее всего. Близость с детьми – самое драгоценное, что есть в его жизни сегодня, как бы банально это ни звучало. Карьерные амбиции, мировая слава, популярность, прижизненное назначение идолом не идут ни в какое сравнение с любовью и привязанностью Патрика, Кристофера, Кэтрин, Кристины и Джозефа. Одна только боль: дети Марии Шрайвер никогда не признают сына Патрисии Баэны родным братом. Его вина, что говорить-то. Ведь данное самому себе обещание – не давать своим детям повода стыдиться и ненавидеть отца – он не сдержал.

успех

2

КАРАВАН ИСТОРИЙ

55

успех

Объемы бицепсов и трицепсов росли, как и рой девушек вокруг, как и слава хулигана и задиры, как и уверенность в себе

…Г

розный окрик отца обрушился как холодный душ.

– Шнеле, Арнольд Алоис! Ты что как тряпка? Сто отжиманий! Уже в семь лет Арнольд крепко усвоил, что он негодный мальчишка, слабак, лентяй и вообще позор славного семейства Шварценеггер. День Арни и его старшего брата начинался с обливания ледяной водой под бравурные звуки марша «Дойче зольдатен» – так папаша Густав, во время Второй мировой успевший отличиться в рядах СС, воспитывал в сыновьях одновременно патриотический дух и мужскую закалку. Ледяную воду Арни возненавидел на всю оставшуюся жизнь. Но хуже папашиной муштры были косые взгляды соседей – в послевоенной Европе мало кто осмеливался слушать «Лоре, Лоре, Лоре», «Лиза, Лиза» и прочие популярные напевы времен Рейха. Недолюбливали Густава и за его деятельность полицейского: ходили слухи, что Шварценеггер-старший не гнушается суровых методов на допросах. Арнольд, как никто другой, знал, насколько обоснованны подозрения соседей. Спустя годы он не приедет на похороны отца. Отчасти потому, что Густав завещал похоронить себя в сопровождении «Дойче зольдатен». Окунуться в прошлое означало растоптать самого себя. Однако Густавова муштра неожиданно дала и хорошие плоды. В четырнадцать лет Арни выглядел как гадкий утенок. Сутулый, нескладный, с непропорционально длинными руками, он мог запросто отшвырнуть двух неслабых одноклассников в угол. В семнадцать он даже спал с резинкой эспандера на плечах. Когда одноклассницы и соседские девчонки начали строить глазки, в голове Арни щелкнуло: сила – мускулы – успех. Из спортзала он больше не вылезал. Тогда на весь мир гремели имена советских тяжелоатлетов – и парень обклеивал стену над изголовьем кровати фотографиями Юрия Власова и Леонида Жаботинского, а не полуобнаженных красоток, как его друзья.

56

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Но слава сердцееда все равно росла – пропорционально мускулам, и вскоре Арнольд открыл для себя еще один увлекательный мир. В записной книжке телефоны бесчисленных фройляйн чередовались с записями «фрау такая-то». Когда очередная фрау наведывалась в гости к семейству узнать «адрес спортзала для мужа», Аурелия подготавливала для Густава целый спектакль, чтобы папаша-пуританин, не ровен час, не заявился домой в «прайм-тайм» и не помешал сыну «делиться опытом» с замужней гостьей. Черт возьми, женское восхищение – это тот еще наркотик. Не такой, конечно, как ощущать себя живой легендой и служить всенародным Терминатором Калифорнии, но даже сейчас, в семьдесят два года, где-то под ложечкой слегка подсасывает, когда, вихрем проносясь на велике мимо какой-нибудь очаровательной бегуньи или автомобилистки, слышишь вслед протяжное: «Ах...» Иной раз ему кажется, что это не велосипед, а мощный байк, а на плечах не майка, а черная косуха, на глазах – черные непроницаемые очки, впереди сидит Джон Коннор, а сам он не Арнольд Шварценеггер, а Т-800, прибывший из будущего. Так и подмывает устроить для встречной дамы маленький спектакль – якобы провернуть в пальцах якобы обрез и якобы выстрелить ей прямо в сердце. Ух, сколько мисс в свое время поймалось на эту удочку! Прозвища Железный Арни, Австрийский Дуб, Машина приклеились к нему отнюдь не из-за его персонажей… И вот все же, положа руку на сердце, сегодня, на восьмом десятке, можно честно и откровенно сказать: не женщинами едиными жив человек. И даже не всемирной славой. Пусть считают его сентиментальным старым болваном или полным идиотом, но именно сейчас единственное, что имеет значение, – это дети и еще то, что мы оставляем после себя, – добрые дела на благо людей. И, даже если его забудут, а сделанное им останется, свою миссию на этой земле можно считать выполненной. Арнольд хохотнул – вспомнил, как несколько месяцев назад снялся в социальном ролике

2 3

1 4

5

4

1. С дочерью Кэтрин, 2011 г. 2. С двухлетним сыном Кристофером. 3. Сын Патрик, 2011 г. 4. С дочерью Кристиной Марией Аурелией, 2017 г. 5. Внебрачный сын Шварценеггера Джозеф Баэна, 2017 г. 6. Обложка автобиографии Арнольда Шварценеггера «Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история», 2012 г.

58

КАРАВАН ИСТОРИЙ

…В

1967‑м он сделал все возможное и невозможное, чтобы стать лучшим культуристом в мире и завоевать титул «Мистер Вселенная». На следующий год успех был закреплен повторным званием. Потом этих титулов станет масса, его имя как самого сильного человека в мире будет занесено в Книгу рекордов Гиннесса. Объемы бицепсов и трицепсов росли, как и рой девушек вокруг, как и слава хулигана и задиры, как и уверенность в себе. Да и папаша уже давно не решался утверждать свою власть самодура, только в приезды домой Арни все еще

фото: East News

в поддержку производства электроавтомобилей. Загримированный под латиноамериканского усатого менеджера автосалона, он усердно отговаривал клиентов от покупки экологичного авто. Сознательность сограждан и их гнев на тупого продавца, пытающегося всучить неконцептуальный автомобиль, порадовали, но он никак не ожидал, что среди клиентов окажется один совершенно уникальный – не узнавший Арнольда даже после знаменитой фразы I’ll be back. Гражданин с руганью пошел жаловаться руководству салона, а Арни стало на долю секунды грустно. Неужели сегодня в Америке есть люди, не знающие, кто такой Терминатор и тем паче Арнольд Шварценеггер?

успех

С утра Арни тягал гири в тренажерном зале, затем ехал на кирпичный завод, покупал партию кирпича и перепродавал его. И возвращался в зал приходится слушать «Лоре» и «Лизу». И между делом решилось, пожалуй, самое важное – переезд в Америку. Прощай, Австрия, замшелая деревушка Таль, провинциальный Грац, папа Густав, марши Рейха и слава Австрийского Дуба. Начинается новая эра.

К

алифорния. Благословенный рай. Золотое время для эмигрантов. Затянувшись сигарой (о, пожалуй, это единственная порицаемая ведущей здоровый образ жизни Америкой привычка, от которой он не собирается отказываться даже в ущерб собственному здоровью и имиджу), Арнольд перенесся мыслями в 1968‑й. Как только он ступил на американскую землю, его пронзило предчувствие: здесь с ним обязательно случится что-то грандиозное и необычное. Конечно, заглянуть в далекий XXI век, в свою штаб-квартиру губернатора Калифорнии, он не мог, но точно знал: уж Голливуд от него точно никуда не денется. И уже через год с небольшим афиши американских кинотеатров украшал постер с изображением колесницы, в которой восседал чертовски сексуальный парень с каменными челюстями и рельефным торсом. «В главной роли Геркулеса – Арнольд Стронг», – гласила афиша. «Геркулес в Нью-Йорке», без сомнения, стал бы очередным проходным фильмецом, если бы не Арни. Немного разочарованный тем, что он Стронг, а не Шварценеггер, Арнольд между тем сделал очень правильные выводы. Первый: даже с таким невероятным телом нужно избавляться от чудовищного акцента, усиленно изучать язык. Второй: крутись-вертись и не зазвездись раньше времени. Первые шаги культуриста были провальными, кино больших дивидендов пока не приносило. Работать как проклятый – о, ему довелось узнать смысл этого фразеологизма со всех сторон. С утра Арни тягал штангу и гири в тренажерном зале, затем ехал на кирпичный завод, покупал задешево партию кирпича и перепродавал его, возвращался в зал, опять до изнеможения качал железо, ну и, конечно, не забывал о приятностях в виде поклон-

ниц. К счастью, для этого не нужно было никуда бежать. «Хочешь прокачать это тело?» – фанатки Арнольда Стронга знали адрес спортзала и выстраивались у входа шеренгой в два ряда. Каким чудом в эти ряды попала наследница клана Кеннеди, он до сих пор не может понять. Зазвонил телефон. «Мария» – высветилось на экране. Удивительно, стоило на миг вспомнить о ней – и вот, пожалуйста. Впрочем, за четверть века брака неудивительно срастись, как сиамские близнецы, не телами, так душами. Все эти восемь лет после из развода у него каждый раз сердце уходит в пятки при любых контактах с Марией. На девяносто девять процентов это непроходящее чувство вины перед ней.

– Я узнала, как Кэтрин хочет отпраздновать день рождения. Нам нужно обсудить детали. Все, что касается детей, – выше их личных дрязг. За это он бесконечно благодарен бывшей жене – за дипломатичность и умение разделять проблемы.

6

КАРАВАН ИСТОРИЙ

59

успех 1

2

3

4

1. В фильме «Конан - разрушитель», 1984 г. 2. Промофото кинокартины «Бэтмен и Робин», 1997 г.

3. В фантастическом боевике «Хищник», 1987 г. 4. С Алисой Милано в фильме «Коммандос», 1985 г.

5. В комедии «Подарок на Рождество», 1996 г.

60

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: East News

5

успех

Все десять лет их встреч Арнольду не верилось, что Мария Шрайвер, эта элегантная девушка из клана Кеннеди, может стать его женой – Конечно, дорогая. Выбирай место и время. У меня, кстати, есть идея насчет подарка.

– Умоляю только, не дари ей еще одну собаку! Пони тоже не нужно! Если они с Крисом планируют малыша, животные будут лишними!

– Я не собираюсь дарить Кэтрин ни собаку, ни пони. С Виски она может общаться сколько душа пожелает. Но когда-то Кэтрин говорила, что мечтает об арабском скакуне. Считаю, что на тридцатилетие это достойный подарок.

– Арнольд! Я же сказала, никаких животных! – в голосе Марии зазвенел металл.

…К

моменту встречи с Марией у него уже отгремела первая любовь – с преподавательницей английского языка, старше его на десять лет. В разгаре была вторая, с симпатичной поклонницей по имени Сью, которая работала в салоне красоты и считалась серьезной девушкой. Как в сонм блондинок, которых предпочитал Австрийский Дуб, затесалась смуглая брюнетка? Она была тоже серьезная, даже серьезнее, чем Сью, – работала репортером на телевидении. Арнольд робел перед Марией, заикался, потел и, что страшнее всего, путал инфинитив с герундием, Simple Forms – с Continuous Forms, а его акцент в минуты высшего эмоционального напряжения становился просто ужасающим. Но глаза Марии всегда светились неподдельным обожанием и даже иногда – о да! – страстью. Ее наряды были стильными, маникюр и прическа – безупречными, духи – изысканными, манеры – аристократичными. И ни разу до того момента, пока он случайно не увидел в журнале фото Марии в кругу семейства Кеннеди, она не давала ему понять, кто она и какая социальная пропасть лежит между ними… По дороге домой он крутил педали медленнее. Самое отвратительное в старости (не хочется признавать, но факт есть факт) – это когда тело перестает слушаться. О нет, он по-прежнему в ве-

ликолепной форме, и сердце подлатали год назад, сто отжиманий – норма на каждый день, жим лежа – тоже легко. Но все же нет уже той легкости, свободы движений, которая была еще каких-то десять лет назад. Да и холмы Брентвуда извилисты и круты. Дом в этих местах он купил еще в 90‑х и после развода остался в нем жить. Ведь дети выросли тут, это их отчий дом. Для Джозефа, кстати, тоже… Виски с тоненьким ржанием вынеслась к воротам впереди собак. Его любимица. Мария не очень благоволит к животным. В доме, конечно, были собаки, но это был их вечный камень раздора. Животные выбирались по особым характеристикам – чтобы у детей не было аллергии, чтобы не мусорили шерстью, не лаяли, не пачкали лапами мебель. Кстати, Кэтрин, когда отделилась от родителей, первым делом завела собаку. Мария пришла в ужас: это был пес так называемой бойцовской породы, да еще и из приюта. Сейчас у дочери и ее мужа полный дом собак, коз, кур и другой живности, она не чурается работать волонтером в приюте для собак, что также неизменно заставляет ее мать содрогнуться. Кэтрин – их с Марией первенец. Мария была уверена, что будет мальчик. Все десять лет их встреч ему не верилось, что эта элегантная девушка из самого знаменитого семейства не только Америки, но и мира может стать его женой. И не то что не верилось – он даже подумать не смел о том, чтобы предложить Марии Оуингс Шрайвер, племяннице президента Кеннеди, руку и сердце. Мария Шварценеггер? Да не смешите! Когда они ужинают у нее дома, он остается полуголодным – одних ножей вокруг тарелок лежит пять штук! Вино нужно пить из пузатого бокала на высокой тонкой ножке, шампанское – из того, что по форме напоминает цветок, коньяк – из приземистого. Салфетку следует вытащить из кольца, но не вытирать ею рот ни в коем случае, для этого есть другая. В спальне не вытаскивать покрывало из изножья кровати, на завтрак не есть булочки и забыть про кислую капусту с сосисками навсегда. У нее в друзьях телеведущие, голливудские звезды, сенаторы – как попросить

КАРАВАН ИСТОРИЙ

61

успех

Кристофер должен был получить гордое легендарное имя Шварценег­гермладший. Но по факту младшим стал не он. Стал Джозеф. Сын горничной такую девушку выйти за него замуж? А она, даже если каким-то чудом станет миссис Шварценег­ гер, сбежит от него через полгода совместной жизни, потому что у него чудовищный акцент, нет диплома магистра и вообще он эмигрант, а она Кеннеди!

М

ария оказалась настоящей боевой подругой во всех смыслах. Родила четверых прекрасных детей. Включалась в творческий процесс каждой картины с его участием. Обучала его тонкостям языка, не одолела только акцент. На красных дорожках блистала своей смуглой, точеной красотой ярче всех кинозвезд. Пережила трех «Терминаторов» со всем сопутствующим багажом – многонедельными разлуками, папарацци, сплетнями, блондинками. Организовала губернаторскую гонку, вдохновила, поддержала и активно в ней участвовала. Отблистала два срока первой леди штата Калифорния. И всегда была верной ему. Это он знает точно. Он поднял голову и оглядел холмы напротив. Они с Марией планировали купить там виллы для Патрика, Кристины и Кристофера. Или даже построить еще один дом здесь, на Шелон-роуд: здоровье Кристофера, к сожалению, в печальном состоянии после давней травмы, парню нужен постоянный надзор. И вот уже восемь лет он здесь один. И самое ужасное во всем даже не то, что Мария ушла, забрав всех детей. Самый болезненный удар Арнольд пережил, когда Кристофер после их развода и той кошмарной шумихи в прессе взял фамилию матери – Шрайвер. Сына можно понять. Обида за мать. К тому же последний ребенок в семье, Кристофер должен был получить гордое легендарное имя Шварценег­гермладший. Но по факту младшим стал не он. Стал Джозеф. Полукровка. Сын горничной. Родился на пять дней позже Кристофера… Много раз уже давно не железный Арни переносился памятью в декабрь 1996 года. Он –

62

КАРАВАН ИСТОРИЙ

человек, сделавший сам себя, ярчайшая голливудская звезда, легендарный Терминатор, сильнейший культурист планеты, член семьи Кеннеди, отец троих детей, муж очаровательной, умной, аристократичной женщины. Чего не хватало в жизни? Что стало той точкой невозврата, расколовшей жизнь на до и после семьи? …В их доме никогда не было культа личности. Гостей не делили на «высоких» и «низких». Домработница четы Милдред Патрисия Баэна, уроженка Гватемалы, в тот рождественский вечер веселилась вместе с теми, кого видела только на экранах кинотеатров. Сильвестр Сталлоне – о мой бог! – Рэмбо! Джеймс Белуши, папа кудряшки Сью, – мамочки! Линда Хэмилтон, та самая Сара Коннор, которую мистер Шварценеггер сначала убивал, а потом защищал! Но лучше всех, без сомнения, хозяин, мистер Арни. У Пати вся комната оклеена его фотографиями и постерами фильмов. Муж злится, но Пати сказала: сорвет хоть одно фото – развод! Танцы, алкоголь, красивые женщины, молодость, самый расцвет, зашкаливающий адреналин, повышенный тестостерон. Лицо Марии, ее руки, перебирающие столовые приборы – вилочка к ножику, тарелочка к подставочке. Под столом крутится лабрадор, выпрашивает лакомые кусочки. Спокойное выражение лица и чуть звенящий голос: «Пати, уберите отсюда собаку. И детям пора спать». Черт! Да бывает ли эта женщина небезупречной? Вот такой, как Пати? Не надо иметь фигуру, как в двадцать лет, платье от Valentino, прическу волосок к волоску, не надо бояться глотнуть лишний раз шампанского и оторваться под хит Мадонны, а не слушать нудную классику. Пати увела детей и собаку и вернулась, и вот она уже в кругу его друзей, отдавшись ритму музыки, раскованная, яркая, чувственная. Живая! Естественная! Как те девчонки времен его молодости… Мария – его спутница, соратница, муза, поддержка, подарок судьбы. Ха-ха! Подарок на Рождество! Забавно, в этом году он

успех

1

фото: Getty Images/Global Images Ukraine, East News

2

3 1. Кадр из фильма «Терминатор 3: Восстание машин,» 2003 г. 2. В фильме «Вспомнить все», 1990 г. 3. В комедии «Джуниор», 1994 г. КАРАВАН ИСТОРИЙ

63

успех

Развод с Марией по сей день не оформлен официально, хотя делить им нечего. Но и вместе они уже никогда не будут снялся в милой семейной комедии «Подарок на Рождество» – видит Всевышний и критики, что комедийные роли удаются ему ничуть не хуже, чем образы брутальных злодеев. А то и лучше. Мария обычно не высказывается по поводу его киноработ, а Пати хвалит каждый его фильм: «Мистер Арнольд, мы всей семьей ходили в кино, мои дети вас обожают!» …Мария и Пати обнаружили беременность одновременно. С четвертым ребенком Мария както помягчела, не так яростно бдела за столовым серебром. Отправляясь к доктору, брала с собой и Пати. Женщины могли часами шушукаться, обсуждая нюансы своих животов и их жителей. Это было что-то новое в их семье…

– Папа, привет. Хочу посоветоваться с тобой насчет подарка Кэтрин, – Кристофер звонит отцу редко, в особых случаях. День рождения младшего сына в этом году Арнольд пропустил. Мария с сыновьями и Кэтрин праздновали двадцатидвухлетие Кристофера без экс-главы семейства: у отца – рекламная кампания «Терминатора», они с Линдой Хэмилтон в бесконечных поездках по миру. Но в своем «Инстаграме» он, конечно, поздравил Криса: «С днем рождения, Кристофер, ты настоящая драгоценность. Я обожал каждую минуту наблюдать за твоим взрослением, ты даешь мне повод гордиться тобой каждый день, и я не мог дождаться, чтобы увидеть, кем ты стал. Я люблю тебя!» …Кристофер родился 27 сентября, а через несколько дней, 3 октября, на свет появился сын Милдред и Рохелио Баэна. Разницы между мальчиками не делали, Крис и Джозеф росли вместе и получали любовь обеих семей. Когда Арни понял, что Джозеф его сын? Когда однажды Пати показала ему новые фото своего малыша? Или когда мальчишка сделал первые шаги? Или чувствовал и знал всегда, с самого начала, с того момента, как стало известно о беременности домработницы? Одно точно: он узнал об этом раньше Пати. А Мария была в неведении вплоть до окончания его срока на посту губернатора Калифорнии.

64

КАРАВАН ИСТОРИЙ

К

то первым высказал мысль о том, что у Арнольда Шварценеггера есть все данные для того, чтобы возглавить один из американских штатов? Ярый республиканец, по политическим взглядам он был – и есть! – полнейшим оппонентом супруги-демократки. И тем не менее именно Мария возглавила избирательную кампанию своего звездного мужа. Гламурный штат Калифорния был принят звездой «Терминатора» в плачевном состоянии. Сдан в руки следующему губернатору Джерри Брауну через восемь лет, увы, без существенных изменений. Лично для госбюджета Терминатор Калифорнии, как прозвали Арнольда в СМИ, сберег по меньшей мере семнадцать миллионов долларов, отказавшись от зарплаты госчиновника и получив собственных, личных убытков двести миллионов и слегка подпорченный имидж политика, не справившегося с делом. Но главный удар по имиджу политика, публичного деятеля, актера, кумира и просто человека был впереди. 3 января 2011 года Арнольд Алоис Шварценег­г ер официально сложил с себя обязанности губернатора штата Калифорния. А на следующий день признался жене, что Джозеф Баэна, сын их домработницы, – его ребенок. И теста ДНК не нужно – достаточно посмотреть на них, чтобы увидеть яблочко, упавшее совсем рядом с яблоней… Арнольд устроился в кресле в тени деревьев и закурил любимую сигару. Тогда ему казалось, что легче быть человеком нетрадиционной ориентации и совершить каминг-аут, чем признаться Марии и детям в своем предательстве. Хотя сказать так – это признать Джозефа ошибкой, досадным грязным обстоятельством на пути честного человека. Этого он сделать не мог – предать еще и ни в чем не повинного парня. Как было, он никогда никому не расскажет, как и то, как ему живется с этим вот уже восемь лет…

успех

В фильме «Терминатор: Темные судьбы», 2019 г. В украинском прокате – с 31 октября

«Круто!» – отреагировал на новость Джозеф. Пати попросила расчет. Мария собрала вещи, свои и детей, и спокойно сказала домработнице: – Вам нет смысла уходить. Уходим мы.

В

осемь лет. Много это или мало? Кристофер взял другую фамилию. Кэтрин вышла замуж. Патрик звонил, но редко, он актер, модель, постоянно занят. Кристина вообще ушла в тень, сменила номер телефона и удалилась из соцсетей. Милдред Патрисия Баэна все же уволилась. Развод с Марией по сей день не оформлен официально, хотя делить им нечего. Но и вместе они уже никогда не будут. Спасибо Всевышнему, с годами дети смирились, оттаяли. Жених Кэтрин просил ее руки именно у него. Мария по-прежнему ровная, строгая, иде-

альная. Только немного уставшая. Джозеф стал культуристом. Его мать – шеф-поваром собственного ресторана. А он, Арнольд, основал благотворительный фонд помощи людям, страдающим ДЦП и синдромом Дауна. Борется за экологию в коалиции с Гретой Тунберг, юной защитницей окружающей среды. Снялся еще в трех «Терминаторах». В последнем – с Линдой Хэмилтон. Ее Сара Коннор обещала наконец-то убить его Т-800, на этот раз безвозвратно. Неужели? Но сколько раз было это «безвозвратно», и каждый раз он обещал: I`ll be back. Может быть, вернется не только то, что утрачено в кино, но и то, что в реальности? Как сказал еще один его герой из фильма «Вспомнить все» Даг Куэйд: «По окончании путешествия вы заполучите девушку, убьете негодяя и спасете целую планету». Достойная цель, чтобы вернуться. Кира Маркова

КАРАВАН ИСТОРИЙ

65

фото: фото: Getty Getty Images/Global Images/Global Images Images Ukraine Ukraine

судьба

Дастин

Хоффман: ни имен, ни судеб В тот день не происходило ничего непривычного. Он приехал из аэропорта в их лос-анджелесский дом, тепло обнял ее и, отказавшись от обеда, пошел выгуливать собаку. Он часто пропускает обед, постоянно гуляет с псом… Он был тем же, но совсем другим. Лиза знала, что ему будет тяжело, но даже не подозревала, что настолько.

В

Нью-Йорке было адски промозгло. Сверху летела снежная крупа или, может, это лил дождь? Прожив там много лет, Дастин, родившийся в Калифорнии, так и не смог привыкнуть к погоде в большом городе. Он ненавидел холод. Особенно февральский. И особенно тот, который пробрался, казалось, во все его внутренности за проведенные там эти пару дней. Не обращая внимания на рвущегося с поводка пса, актер закрыл глаза. Может, это остановит встающие перед его глазами образы и лица, а гудящий океан заглушит все, что ему рассказали? Нет, бесполезно. Слезы потекли сами собой. Опять. В доме в течение нескольких часов до ужина стояла тишина, которую нарушал то лай собаки, то звонки мобильного Лизы. Ей позвонили все. Их двое сыновей: первенец Джейк, которому тридцать четыре, и Макс, на три года младше, – и их двое дочерей: тридцатидвухлетняя Ребекка и самая младшая, Али, родившаяся двадцать восемь лет назад… Она поговорила и с двумя детьми Дастина от первого брака – Дженной и удочеренной им Кариной. Все начинали разговор одинаково: «Почему телефон папы не отвечает? Он вернулся?» Они хотели знать, что происходит, но на этот вопрос у Лизы был один ответ: «Я не

знаю». За ужином на ее рассказы о том, чем она занималась в его отсутствие, Дастин реагировал мягкой улыбкой. Тридцать пять лет брака и образование психолога подсказывали ей, что как ни в чем не бывало спросить: «Милый, ну что ты узнал?» – наихудший вариант.

– Все внутри ужасно болит, – наконец произносит Дастин, когда через несколько часов, которые он провел в своем кабинете, жена приносит ему поднос с чаем и внимательно смотрит на мужа: три года назад, в 2013-м, у него обнаружили рак кожи, и Лиза теперь при слове «болит» сначала должна убедиться, что речь не идет о здоровье физическом.

– Там все плохо? – тихо спрашивает она. Молчание.

– Ладно. Вот твой чай. Когда будешь готов… – говорит она, направляясь к двери. Она не успевает выйти, как актер встает и подходит к своей дорожной сумке, извлекает из нее большой сверток из плотной бумаги, перевязанный алой атласной лентой, и раскладывает его на письменном столе, сдвинув в сторону стопку книг и записные книжки.

– Это я, – указывает он на фото, – Дастин Ли Хоф­фман, родившийся 8 августа 1937 года в Лос-Анджелесе. Это мой отец. Вот мама. А это, Лиза, все остальные.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

67

судьба

1

Она смотрит на тщательно выполненное генеалогическое древо мужа, ветви которого простираются далеко вверх и на которые он решился взглянуть только в 2016-м, в свои семьдесять восемь.

– Я наконец-то узнал, почему он мне никогда ничего о них не рассказывал, – продолжает актер, поправляя на переносице очки и пододвигая кресло для жены ближе к столу. – Уже будучи сам дедом, я узнал имена моих дедушки и бабушки.

– Фрэнк Хоффман и Эстер Шискоски, – читает она, разглядывая фото Фрэнка. – Какое интересное, мужественное у него лицо.

68

КАРАВАН ИСТОРИЙ

– Представляешь, они оба родились в Украине, в городке Била Зерква возле Киева, в 80‑х годах позапрошлого века, – произносит Дастин и повторяет: – Била Зерква… Первый раз слышу это название.

– Я не понимаю… В чем же здесь великая тайна, что Гарри надо было это скрывать? – спрашивает Лиза, глядя на мужа.

– Так… Ну вот опять накатывает, – он глубоко выдыхает и улыбается. – У меня будет обезвоживание организма, милая…

…Д

астину было десять, когда он понял, что родился в еврейской семье, в которой никогда не отмечали традиционные праздники. Пытаясь спросить об этом у отца, слышал в ответ привычное: «Мы атеисты», а значит, ему вновь предстояло на католическое Рождество наряжать елку со старшим братом Рональдом. Единственное, что их отец Гарри, родившийся уже в США в 1907-м, рассказывал детям, было скупое: «Ваши предки – иммигранты, осевшие здесь в начале века». О дальних родственниках мамы, Лилиан Голд, мальчикам было известно чуть больше, что они были из Польши. С маленьким Ронни на руках, за четыре года до рождения Дастина, семья Хоффман перееха-

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

Отец Дастина, родившийся в Америке, о предках говорил скупо: иммигранты, осевшие в США в начале века

судьба

2 3

4

1. С супругой Лизой, 1983 г.

2. Дастин Хоффман с женой и детьми, 1999 г. 3. 1967 г. 4. С отцом, 2005 г. КАРАВАН ИСТОРИЙ

69

судьба

1

2

3 1. С Энн Бэнкрофт в картине «Выпускник», 1967 г. 2. В комедии «Кто такой Гарри Келлерман и почему он говорит обо мне ужасные вещи?», 1971 г. 3. В драме «Полуночный ковбой», 1969 г.

70

КАРАВАН ИСТОРИЙ

оставлял испуганных сыновей одних. Каким-то чудом мозги Дастина никогда не были размазаны по стене, но все тело было в ссадинах и синяках: Гарри бил сына постоянно.

С

тановясь старше, мальчик научился имитировать отца в гневе. И позже показывал ему, как тот выглядит со стороны, пытаясь заставить папу улыбнуться. Атмосферу в доме это разряжало. И, хотя все быстро привыкли, что Дастин здорово может подражать другим, никто не связывал это с актерской профессией. В представлении родителей он, плохо учившийся в школе, был комиком, что равнялось слову «неудачник». Особенно в сравнении со старшим братом – отличником и капитаном футбольной и бейсбольной команд.

– Ты не соображаешь вообще ничего, – заявлял ему отец. – Ты тупица и ноль. Это был не вопрос, а констатация факта. И Дастин не возражал. Даже успехи в игре на фортепиано не изменили мнения Гарри.

фото: East News, Getty Images/Global Images Ukraine

ла из Чикаго в Лос-Анджелес, потому что Гарри мечтал быть режиссером в Голливуде. Но, пытаясь приблизиться к миру кино, терпел неудачу за не­ удачей… Ему посоветовали заняться продажей мебели, и с той минуты глава семьи больше никогда не был счастлив. И вся семья вместе с ним. Когда Дасти было шесть, отец привез домой пианино и усадил младшего сына за него со словами: «Будешь учиться играть». Это был не вопрос, а констатация факта. И Дастин не смел перечить.

– Если я еще раз узнаю, что вы не слушаетесь мать, я возьму вас обоих за головы и разобью о стену так, что мозги разлетятся по комнате! – орал Гарри на него и брата, которые не могли шелохнуться от ужаса. Отец всегда выходил из себя, узнав, что дети снова ругались целый день и доводили этим до белого каления Лилиан.

– Если вы не уважаете мать, – продолжал кричать Хоффман, – вы получите!

– Остановись, Гарри, – успокаивала его жена, но в ответ слышала лишь: – Заткнись! Отец орал, мать его успокаивала. Так продолжалось бесконечно, пока он не выдыхался и не

судьба Незадолго до окончания школы, в 1955‑м, Хоффман с горем пополам оставил занятия классической музыкой и устроился пианистом в джаз-бэнд. Но это не приносило ему удовольствия. Позже, учась в колледже в Санта-Монике, он ненавидел каждый день, потому что не соображал ничего из того, что ему преподавали, и, разумеется, получал двойки. Но однажды, слоняясь с друзьями по городу без дела, Дастин услышал, как один из них упомянул Государственный театр штата Калифорния в Пасадене. Затем другой рассказал, что ходят слухи, будто при нем есть и актерский колледж. Когда в ходе обсуждения всплыло, что там можно учиться на тройки и тебя не будут считать неудачником, потому что «все актеры и есть сборище неудачников», Хоф­ фман заинтересовался. Это же то, что ему нужно! Когда он озвучил родителям решение учиться там, они вздохнули с облегчением. Их непутевое чадо нашло себе хоть какое-то занятие. Дастин полюбил актерскую профессию. Десятичасовые репетиции пролетали, словно пять минут. С другом, будущей голливудской звездой Джином Хэкменом, они выбирали классы, где занимались только красавицы, которые в жизни бы ни за что не согласились пойти с ними на свидание. Дастин, смотревший на женщин со страхом и восхищением, был рад, если хотя бы одна из них иногда улыбалась ему. План был простой: во время репетиции девушки непременно увидят, насколько молодые люди талантливы, рассуждали приятели, и, глядишь, согласятся на сцену с поцелуем. Через год Хоффман обрел уверенность, что у него получается играть, но наставники такого умения не замечали. Это было сложно принять. Пиком стал его нервый срыв на одном из занятий, когда во время сцены, к которой парень тщательно готовился, преподавательница начала делать ему замечания. Сам от себя не ожидая, двадцатилетний студент орал на нее во все горло: «Никогда больше не смейте прерывать меня! Хотите что-то сказать, дайте закончить! Не позволю вам так со мной поступать!» Много лет спустя на приеме у психотерапевта он поймет, что говорил тогда не с ней, а с отцом, наконец дав волю эмоциям. Ему все труднее было жить с родителями, по­ этому, когда Хэкман уехал в Нью-Йорк, Хоффман последовал за ним. У него была мечта – учиться у Ли Страсберга, преподававшего по методу Станиславского…

– Представь, что и сам Ли родился в Украине, – отпивая уже прохладный чай, произносит Дастин. – Я не знал, конечно, до вчерашнего дня. Но, как только мне рассказали о моей

Хоффман наорал на самого Страсберга: «Я умею играть! Знаю, как ставят сцены!» семье, загуглил, потому что что-то такое помнил с тех пор.

– Но, милый, а что же Фрэнк? В каком городе они с Эстер жили? – интересуется Лиза.

– Они нашли копию его паспорта и заявление на получение гражданства США в Чикаго. Там мой дед устроился мойщиком окон. Я вот тебе рассказываю это, но не могу преодолеть ощущение, что говорю о нем, как о герое романа, о выдумке. Я никогда не знал о нем, не был с ним знаком… – Дастин, глядя на крошечное фото Фрэнка, тяжело вздыхает. – Прости. Постараюсь не плакать. Какое-то время.

– Неизвестно, почему они уехали с родины? – гладя мужа по спине, спрашивает Лиза.

– Никаких данных. Однако у него дома остались его отец, то есть мой прадед, Сэм, Самуил Хоффман, и моя прабабушка. И сюда Фрэнк при­ ехал, когда ему было примерно двадцать пять…

…К

огда Дастину было двадцать пять, он уже несколько лет «наслаждался» сбывшимся пророчеством своего преподавателя из Пасадены. Как-то Хоффман слишком загордился, посчитав себя лучшим актером на курсе, и тут же был поставлен на место: «Езжай в Нью-Йорк, учись, работай в профессии кем придется, но пойми одно: в течение десяти лет ты не добьешься успеха», – сказал ему наставник. Поселившись с Хэкменом в однокомнатной квартирке на Манхэттене, Дастин успел поработать режиссером (соврав о том, что ему всего двадцать). На дорогу до любительского театра в штате Нью-Джерси он тратил больше двадцати долларов в день – сумму, какую в общем-то и получал. В 1960‑м Дастину было двадцать три, он уже год учился у Страсберга. Хоффман очень ста-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

71

судьба

Чтобы прокормиться, Хоффман работал то официантом, то продавцом игрушек в универмаге рался понравиться и выбирал необычный материал. Но, стоило преподавателю однажды сделать замечание, история повторилась. Хоф­ фман теперь орал на самого Страсберга: «Я умею играть! Знаю, как ставят сцены! Вы меня обрываете, поэтому я не могу сыграть убедительно». По аудитории только прокатилось: «Кто этот сумасшедший?», а Ли промолчал. Дастин поражал соучеников не раз. Например, когда заявлял, что с радостью бы сыграл Гитлера, потому что видеть в нем не зверя, а человека – страшнее, это интересный персонаж. Чтобы прокормиться, параллельно Хофман работал то официантом, то в отделе игрушек в универмаге. А с прослушиваний пару лет возвращался ни с чем. Свою первую роль – в сериале «Обнаженный город» – он получил благодаря новому соседу по комнате, актеру Роберту Дювалю, который посоветовал взять Хоффмана вместо себя. И в первый же съемочный день Дастину пришлось стерпеть унижение, играя с очень популярным актером. Тот просто прилепил скотчем листочек с текстом молодому артисту на лоб, потому что ему было лень учить слова. Но юноше было все равно: он наконец-то работал по профессии. И в следующие семь лет совмещал съемки с небольшими ролями на телевидении и в театрах. В Лос-Анджелес на пробы в фильм «Выпускник», который в итоге изменил его жизнь и карьеру, Хоффман летел с чувством, что совершает огромную ошибку. Осенью 1966-го он праздновал первый успех в театре, критики его игру возносили до небес. Дастин был бы счастлив до конца дней, останься он театральным актером и получая регулярно жалование. С трудом выучив десять страниц текста, он забыл абсолютно все, стоило ему начать играть перед режиссером Майком Николсом.

72

КАРАВАН ИСТОРИЙ

– Кто был твоим кумиром в детстве? – не прекращая пробы, спросил его Николс.

– Мой брат Рональд. Он герой Корейской войны, служивший во флоте, – без раздумий ответил Хоффман.

– Можешь изобразить его? И Дастин тут же вспомнил, как, часто наблюдая за братом, уловил его особенность задерживать дыхание, а потом громко выдыхать, когда нервничает. Немного видоизменный актером выдох станет ключом к образу главного героя. Под конец того безумного дня, прощаясь с режиссером, Дастин, наконец, не выдержал.

– Вы же сами видите, что я не гожусь. Сниматься должен голубоглазый красавец. Кто-то типа Роберта Редфорда. А я, если вы не заметили, ничуть на него не похож.

– Из-за роста? Или носа? Первое не исправить, но с последним придется что-то сделать. Наложить тень тут и там.

– Вот именно! – воскликнул Дастин. – Но не только…

– Потому что ты еврей? – улыбнулся режиссер, и Хоффман только кивнул. – Тогда представь, что и герой в какой-то степени еврей. В душе… …На часах было начало одиннадцатого, и обычно в это время они уже спят, но не в этот день. Лиза больше ничего не спрашивала, ожидая, что муж расскажет дальше.

-В

се началось, когда мой дед Фрэнк принял судьбоносное и трагическое для всех решение вернуться в Украину в 1920 году, чтобы спасти отца и мать от еврейских погромов и перевезти их в Америку. О происходящем на родине при большевиках он знал из прессы. Мне показывали вырезки из газет «Вашингтон пост», «Нью-Йорк таймс», которые писали об этом. Он оставил жену и моего папу, которому тогда было тринадцать лет, – Дастин делает долгую паузу. – Это ужасно, но я вижу эту сцену так ярко, словно смотрю спектакль. Фрэнк надевает куртку и уже собирается выйти за дверь, как мой папа хватает его за руки, за ноги, кричит и плачет: «Папочка, пожалуйста, не уезжай! Это опасно! Не оставляй меня!»

– Но он проигнорировал мольбы и все-таки уехал? – тихо спрашивает Лиза.

– И это было еще не самое страшное, милая, – Хоффман встает и начинает ходить по кабинету взад-вперед. – Едва ступив на родную землю, он исчез…

судьба

2

3

1

4 1. В комедии «Тутси», 1982 г. 2. В картине «Мотылек», 1973 г. 3. С Мерил Стрип в фильме «Крамер против Крамера», 1979 г. 4. С Томом Крузом в мелодраме «Человек дождя», 1988 г. 5. В комедии «Альфредо, Альфредо», 1972 г.

74

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: East News, Getty Images/Global Images Ukraine

5

судьба …Он все-таки снялся в «Выпускнике». А затем полгода, до премьеры картины в декабре 1967-го, безуспешно ходил на пробы, где его просто не замечали. Никто тогда не знал, что отказывает будущему номинанту на «Оскар». За «Выпускника» режиссер Майк Николс получил заветную статуэтку, а его нестандартный выбор на роль главного героя назвали революционным. Впрочем, даже в одночасье ставшему звездой Дастину приходилось снова и снова убеждать режиссеров, что он тот, кто им нужен. Пришлось побороться и за фильм «Полуночный ковбой», за роль в котором его вновь номинировали на главную кинонаграду. «Вы что, не видите, что этот бездомный не­ удачник – моя копия? Я был бы таким, если бы не профессия!» – горячился Дастин. Если бы не профессия, не встретился бы Хоффман и с актрисой Энн Бирн, которая стала его женой за несколько дней до премьеры «Полуночного ковбоя» в мае 1969-го. Он научился добиваться расположения красавиц благодаря отличному чувству юмора. Привлекать женщин чем-то другим было бы смешно, он прекрасно знал, что не секс-символ. Но оставались с ним дольше чем на одну ночь только те, кого не отпугивали его скабрезные шуточки и вспыльчивый характер. С Энн Бирн они сразу стали жить как настоящая семья. И Дастин стал отцом – вначале дочери Энн, Карины, а затем и их общей девочки, Дженнифер Сейлы. Однако ни двое детей, ни успешная карьера не помогали смягчить взрывоопасность их союза. Вечные ссоры заканчивались выяснением отношений на повышенных тонах. Скоро в жизни Дастина появилась Лиза Готтсеген, и супруги решили расстаться. Словно по иронии судьбы, за полгода до официального расторжения брака, Дастин получил первый «Оскар» – за роль в фильме «Крамер против Крамера», картину о разведенных родителях, которые не могут поделить маленького сына. На церемонии Хоффман говорил о важном.

– Я бы хотел поблагодарить продюсеров, и Мерил, и тех режиссеров, с которыми работал. Но особенно тех, кто создает фильмы, но всегда остается в тени. Я отказываюсь верить, что был лучше, чем Аль Пачино и Джек Леммон. Мы все – большая актерская семья, в которой десятки тысяч не работают вообще, поэтому мне очень повезло. И я хочу сказать о тех безработных артистах, которые водят такси, чтобы заработать на жизнь, и одновременно репетируют нужный для проб акцент, стремясь к совершенству. Помните, вы не неудачники. И для меня честь разделить эту награду с вами…

Хоффман научился добиваться расположения красавиц благодаря отличному чувству юмора

…Н

и в Чикаго, ни в Белой Церкви, ни в Каменец-Подольском не знали о местонахождении Фрэнка.

– Он так и не доехал до своих родителей, – продолжает рассказ Дастин. – Мне показали запись, найденную в архиве: как только он вернулся на родину, то был арестован ЧК. Я не знал, что это такое. Выяснил, что это вроде тайной полиции и КГБ. И позже станет понятно, что он был убит…

– Теперь ты понимаешь, почему твой отец всегда говорил, что у него не было детства, что оно было уничтожено? – спрашивает Лиза. – Фрэнк оставил семью и никогда не вернулся. И Гарри так сильно из-за этого на него злился, что решил полностью стереть воспоминания о детстве.

– Бедный мой папа… – Дастин качает головой и присаживается рядом с женой на диван. – Только сейчас я его понимаю. И только теперь начинаю осознавать, почему все, что связано с предками, было под запретом в семье. Кто о таком захочет рассказывать своим детям и жене? Судьба Самуила Хоффмана, которого в Украине знали под именем Мошко Гойкман, оказалась такой же трагичной, как и судьба его сына. В газете «Чикаго трибьюн» за 1934 год была опубликована статья под заголовком «Вдова будет судиться с Россией из-за убийства ее мужа». В ней шла речь о судебном иске, который жена Фрэнка, Эстер Шискоски, бабушка Дастина, подала на СССР. Она требовала моральную компенсацию сто пятьдесят одну тысячу долларов за казнь ее супруга.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

75

судьба

2012 г.

76

КАРАВАН ИСТОРИЙ

в Лос-Анджелесе. И то, что им суждено быть вместе, было предусмотрено судьбой. Это семнадцатилетний Дастин играл на фортепиано на свадьбе родителей Лизы, когда она находилась в материнской утробе. Может, уже тогда она была очарована его мастерским исполнением вальса для новобрачных?

Д

астин и Лиза поженились через шесть дней после его развода, в октябре 1980-го, в городке Роксбури в штате Коннектикут, где и поселились. Беря в жены подругу детства, Дастин знал, что эта история будет долговечной и счастливой. Хотя бы потому, что жена не собиралась греться в лучах его славы, а планировала заниматься домом и детьми. В 1981‑м родился их сын Джейк, и, несмотря на то что роды были сложными и преждевременными, Лиза уже через год вместе с малышом была с Дастином на съемочной площадке. Прочтя сценарий фильма «Тутси», он дал его жене. Для обоих было очевидно, что это снова история о Хоффмане – о нью-йоркском актере, который готов взяться за любую работу. Даже сыграть женщину. Прежде чем стартовали съемки, Дастин попросил сделать пробы грима,

фото: East News

– В той же статье, Лиза, было написано и о судьбе Фрэнка. Так исследователям и удалось узнать, что с ним произошло. Он вернулся на родную землю, тут же был арестован ЧК, у него были изъяты дорожные чеки на сумму полторы тысячи долларов, и затем он был убит, несмотря на то что был натурализованным гражданином США. Ему было сорок лет, милая. Сорок… Он был храбрым человеком и так рано погиб. Если бы он остался здесь, этого можно было избежать… – Дастин отпивает ледяной чай и делает все, чтобы жена не заметила, что у него снова глаза на мокром месте.

– У меня нет слов… – шепчет Лиза. – Но я хочу сказать о том, как крута была твоя бабушка, которая не побоялась судиться с Советским Союзом.

– Как юрист, как думаешь, удалось ей выиграть дело или нет? – спрашивает Хоффман, прекрасно зная ответ.

– Конечно же, нет. Это утопия. Однако это был поступок сильной личности: одна против всего государства. И она, Дасти, твоя семья. И теперь мне многое становится понятно, почему ты тот, кто ты есть… …Лизе Готтсеген было многое понятно о своем будущем муже, когда она в него влюбилась. Ей тогда было десять, ему – двадцать семь. Их семьи были дружны и жили по соседству

судьба чтобы посмотреть, как будет выглядеть в образе Дороти Майклс, и был потрясен увиденным. Он получился очень некрасивой женщиной.

– Я должен сыграть ее, – эмоционально говорил актер жене, – чтобы показать, что даже некрасивая женщина может быть интересна. И красива за счет этого. И сколько раз я, мужчина, не обращал внимания на таких. И как теперь я об этом жалею…

– Родной, но ведь это комедия, – резонно замечала Лиза. – Не слишком ли серьезно ты относишься к персонажу? Она ведь должна быть скорее комична, чем красива, не так ли?

– Нет, дорогая, – серьезно ответил он ей тогда. – Для меня это, как и то, что я пережил как безработный актер, далеко не комедия. Используя в работе метод Станиславского, Дастин терпеть не мог, когда актер пытается изобразить героя, как бы внутренне при этом сообщая зрителю: «Это герой такой, а я лучше, красивее, умнее!» Он был уверен, что единственный способ сыграть роль – это стать героем. Не играть придурка, а быть этим придурком, потому что в каждом человеке есть все: лжец и предатель, трус и весельчак, манипулятор и эгоист. И если ему предстояло изображать женщину, то нужно было попытаться перевоплотиться в нее максимально, извлечь из себя женские качества. Вначале он никак не мог нащупать правильную интонацию в ее голосе, пока не понял, что нужно все время будто пытаться просить разрешения вступить в беседу. А когда пришло время надевать платье и туфли на каблуках, заявился в таком виде к своей дочке Дженнифер в школу.

– Папа, зачем ты пришел сюда в женской одежде? – шептала перепуганная девочка. – Ты с ума сошел?

– Я бы хотел поговорить с каким-то твоим учителем. Мужчиной, – так же шепотом говорил ей Хоффман. – Мне нужно кое-что проверить.

– Нет! Тебя узнают. Это будет позор, – Дженна была категорически против, но отцу удалось ее все-таки убедить.

– Мистер Хоббс, хочу вас познакомить с моей тетей из Арканзаса, – как можно более нейтральным тоном произнесла девочка. – Она приехала к нам погостить… Дастин, в платье и на каблуках, сложив ладони лодочкой под грудью, стоял с гордо поднятой головой и с чувством глубочайшего удовлетворения отметил, как учитель медленно рассматривает его с ног до головы. Сомнений не было: мистер Хоббс поверил, что мистер Хоффман – женщина. В этом же удалось убедить и оскаровских академиков, отметивших актера очередной номинацией.

Эстер Шискоски, бабушка Дастина, подала в суд на СССР. Она требовала компенсацию за казнь ее супруга

Т

от же метод он использовал и спустя шесть лет на съемках в драме «Человек дождя». К роли аутиста актер готовился два года – посещал больницы, чтобы видеть, как ведут себя такие люди, и вспоминал собственный опыт. Одновременно с работой продавцом в универмаге и официантом в течение тех десяти лет, когда он не снимался, Хоффман работал и помощником медсестры в нью-йоркской психиатрической лечебнице. Его хватило на несколько месяцев, наблюдение за тем, как люди бьются в конвульсиях во время шоковой терапии, а ему приходится их держать, чуть самого его не свело с ума. «Оскар», полученный за роль, стал приятной компенсацией пережитого… …Время – далеко за полночь, но спать в эту ночь им обоим не придется: Дастин добрался до финала истории о его семье.

– Единственным человеком, кто остался в Украине в 1920-х годах, была моя прабабушка Либба, – говорит Хоффман и показывает жене ее черно-белую фотографию, приклеенную на генеалогическом древе. – Это была маленькая женщина, которая, потеряв сразу обоих, сына и мужа, была брошена в концлагерь, где провела пять лет.

– И выжила? – решается спросить Лиза.

– Она не просто выжила… – Дастин, кажется, впервые за день улыбается. – Она каким-то чудом выбралась оттуда. Иммигрировала в Аргентину, а в 1930 году – и в США. Но, Лиза, при этом она была почти полностью слепая, а вместо правой руки – протез. И она это сделала, господи! В шестьдесят два года. Что я-то сделал к этому возрасту хорошего?..

КАРАВАН ИСТОРИЙ

77

судьба

Его отец имел полное право скрывать то, о чем ему было больно рассказывать, а дед и прадед погибли… …К шестидесяти двум годам Хоффман создал сорок пять персонажей в кино и не менее десятка на сцене, воспитал дочь Дженну Бирн, которая стала актрисой, приемную дочь Карину и занимался четырьмя детьми, рожденными в браке с Лизой. Он учил их тому, до чего дошел собственным умом и опытом, потому что если тебя в детстве воспитывают ремнем, то мало что из этого можно передать своим наследникам. В Джеке и Ребекке, Максе и Али он лелеял чувство, что каждый – уникальная, ни на кого больше не похожая личность, которая способна на то, чего не может никто другой. Учил верить в талант и постараться его в себе открыть и развить. Рассказывал истории о встрече с Феллини и как решился на съемках с Лоуренсом Оливье сказать мэтру, что он переигрывает. О том, почему считает своего друга Роберта Де Ниро гением. И что такое актерская импровизация, и как снимается кино – все дети, благодаря любительской камере, знали с юных лет. Стоило ли удивляться, что не только все его дети, но и внуки захотели стать актерами?

П

осле шестидесяти он старался больше времени проводить с семьей. И, конечно, продолжал сниматься в кино. Чтобы порадовать детей, Дастин стал выбирать роли в семейных фильмах, например о Питере Пене, и озвучил мастера Шифу в серии мультфильмов «Кунг-фу Панда». Хоф­фман вновь был номинирован на «Оскар» – за роль в фильме «Хвост виляет собакой» – в 1998-м и, проходя мимо съемочной площадки фильма «Отпуск по обмену», с удо-

78

КАРАВАН ИСТОРИЙ

вольствием и совершенно бесплатно появился в нем в качестве камео. Жена за годы брака помогала Хоффману лучше разбираться в психологии героев и в себе самом. По ее наставлению Дастин в 2005‑м все-таки начать посещать психотерапевта, чтобы понять, что происходило с ним в детстве. Благодаря терапии он полностью принял факт, что стал актером, потому что считал себя неудачником, и нашел ответ на вопрос, почему так думал… …Он держит сверток из плотной бумаги, и Лиза перевязывает его лентой.

– Оставим пока где-то поблизости, – произносит Дастин. – Ты ложись. До утра есть несколько часов. А я еще немножко посижу. На столе – стопка книг об искусстве и науке, сценарии, гора блокнотов, исписанных им за пятьдесят лет. Актер никогда не хотел, чтобы его упоминали соавтором фильмов, в которых он играл, а это «Крамер против Крамера», «Тутси» и «Человек дождя». Ему было достаточно сыграть своего персонажа – и сделать это идеально. В начале 2016-го ему предложили сняться в трагикомедии «Истории семьи Майровиц», но он пока отказался, и теперь на него немым укором глядел сценарий фильма, лежащий на столе. Причина нежелания участвовать в проекте была вполне понятна: Дастину предстояло сыграть умирающего художника Гарольда, по характеру подозрительно напоминающего его отца Гарри, который пытается наладить контакт со своими родственниками. Хоффман не боялся играть старика, потому что сам был стариком, и не боялся смерти ни на экране, ни в жизни. Он давно понял истину: если ты голливудская звезда, ты уже мертв, потому что навсегда будешь иконой, вне зависимости от того, что происходит с тобой в реальности. И теперь, вернувшись из Нью-Йорка со свертком, перевязанным алой лентой, ему тем более бояться нечего. Его отец имел полное право скрывать то, о чем ему было больно рассказывать, а дед и прадед погибли… Но был человек, который не просто выжил, а совершил немыслимое. Дастин открывает записную книжку, находит чистый лист и быстрым почерком выводит: «Либба Хоффман. Она пережила репрессии в советской Украине, потеряла мужа и сына, добралась до Аргентины, а потом, в шестьдесят два, без руки и почти слепая, и до Америки. Вот герой моей семьи. И это похоже на начало фильма…». Анна Бровченко

герой

фото: givenchy

К

ороткие дни, длинные ночи. Грустно? Ничуть! Можно носить уютные свитеры – в этом сезоне, благодаря усилиям дизайнеров, они особенно затейливые, нарядные и при этом теплые. Можно краситься насыщенными тенями и драматичной винной помадой прямо с утра – и выглядеть уместно под неярким ноябрьским солнцем, как топ-модель Бланка Падилья, муза Givenchy и лицо помады Le Rouge. А можно спланировать побег в теплые страны – лучшие места для дайвинга, медитаций и приключений знает экс-ведущий «Орла и решки» Коля Серга. Словом, мы настроены на насыщенный и яркий ноябрь. Присоединяйтесь! КАРАВАН ИСТОРИЙ

79

тренд Жакет, Falconeri Пальто, 16Arlington

Легинсы, Calzedonia Платье, Marks & Spencer

Аромат Gabrielle Chanel Essence, Chanel

Клатч, Saint Laurent

Туфли, Miu Miu

Хищная натура

Примерить на себя образ леопарда, тигра или змеи – значит четко попасть в тренд. Можно мимикрировать под хищника с головы до ног, а можно сочетать вещи со звериными принтами с однотонными черными, яркосиними и лиловыми предметами гардероба и золотистыми аксессуарами.

80

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: Zeppelin/East News, александра зоря

Сияющая пудра Terracotta Golden Land, Guerlain

Dennis Basso

Серьги, Leigh Miller

тренд Свитер, Falconeri

Пижама, Marks & Spencer

Шарф, Saint Laurent

Очки, Dolce & Gabbana

Кардиган, 3.1 Phillip Lim

Юбка, Versace

Сумка, Valentino

Гольфы, Calzedonia

A.W.A.K.E.

Помада Rouge Allure Rouge Spectaculaire, CHANEL Палетка теней Golden Land Eye Palette, Guerlain

Попали в клетку Клетка – самый популярный осенний принт. Этой осенью наиболее актуальная ее расцветка – красно-черная. Яркое, жизнерадостное и одновременно уютное цветовое сочетание отлично работает для верхней одежды, жакетов, свитеров и пижам. КАРАВАН ИСТОРИЙ

81

Margaret Howell

Max Mara

тренд

David Koma

Я твое ТЕПЛО

Мода становится гуманнее к обитателям северных широт. Чтобы соответствовать трендам, больше не нужно жертвовать комфортом. Теплый и уютный свитер может быть центральным элементом запоминающегося образа.

82

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: Zeppelin/East News

Hellessy

Ermanno Scervino

Г

лавные ставки сделаны на состав, крой, цвет и декоративные элементы. И у нас есть пространство для модного маневра. Актуальные цвета – нейтральные черный, белый, все оттенки серого и бежевого. А значит, обновы прекрасно впишутся в существующий гардероб. Популярными становятся ретромотивы – крупные узоры-косичка, вывязанные ромбы. Такие свитеры традиционно ассоциируются с лыжными курортами и отдыхом на даче. Но в сочетании с классическими шерстяными брюками и белыми рубашками они выглядят уместно и в городе. Главными декоративными элементами в 2019 году стали бахрома и пайетки. Другой актуальный способ украсить свитер – надеть поверх него пояс, щедро украшенный камнями и подчеркивающий талию. Состав тоже решает многое: скромные, на первый взгляд, свитеры выглядят роскошно, греют надежно и служат долго, если выполнены из шерсти или кашемира.

тренд толстовка по-новому Толстовка, непременный атрибут уличной моды, в интерпретации Falconeri приобретает элегантные коннотации. Просторный капюшон, кулиска и свободный крой – все плюсы толстовки остались неизменными. Но, выполненная в высококлассном кашемире и благородном бежевом оттенке, она становится желанной вещью в любом гардеробе.

акцент на рукавах Объемный рукав пуф добавляет минималистичному монохромному свитеру нарядности. Архитектурные детали кроя позволяют поставить нужные акценты в силуэте: шея кажется изящнее, а запястья – тоньше. А продольный шов, как на джемпере-водолазке Falconeri, задает образу ритм и визуально делает стройнее. Такую вещь хорошо дополнят крупные украшения из металла – например, актуальные этой осенью цепи в качестве колье или браслетов.

спорт и шик Абсолютная свобода движений и дерзкие акценты – отличительные черты спортивных топов. Но что, если такими чертами будет обладать высококачественная вещь из кашемира? Мягкий и уютный кашемировый джемпер Falconeri на кулиске и с декоративными элементами на рукавах в виде многократно повторенного логотипа выводит одежду athleisure на качественно новый уровень.

Узорная графика Классическая водолазка из кашемира – базовая вещь. Но ее можно переосмыслить, придав характер. Слегка укороченный просторный кашемировый свитер-водолазка Falconeri с уютным высоким и широким воротом и разрезами по бокам – универсальная вещь для рабочих будней и неформальных выходов в свет. Добавить брюки-дудочки, длинные серьги – и эффектный комплект готов. КАРАВАН ИСТОРИЙ

83

фото:Rex/Fotodom/Shutterstock.com

УХОД

84

КАРАВАН ИСТОРИЙ

УХОД

команда а Ретинол – универсальный бьюти-солдат, который справляется с множеством задач: морщинами, пигментацией, тусклым цветом лица, акне, расширенными забитыми порами. Но в применении косметики с ретиноидами есть ряд нюансов. Попробуем с ними разобраться.

Р

етинол относится к наиболее изученным компонентам косметики. Первые средства с ним появились в конце 1960-х. «Витамин А – очень мощный маслорастворимый витамин, который одобрен для использования в косметике, – говорит Екатерина Русинова, эксперт подразделения косметического сырья концерна BASF. – Ретинол – это форма витамина А, он имеет доказанный эффект обновления клеток». Часто его называют «нормализующим витамином» за способность работать в эпидермисе и дерме. На поверхности кожи ретиноиды регулируют пигментацию и процесс ороговения – иными словами, осветляют, выравнивают тон кожи и работают на сияющий, яркий цвет лица. В сальных протоках ретинол нормализует салоотделение и делает себум менее вязким, что позволяет порам легче очищаться. А в глубоких слоях кожи стимулирует синтез качественных, свойственных молодой коже коллагена и эластина. «Существует четыре типа ретиноидов: ретинол, эфиры ретинола, ретинальдегид и ретиноевая кислота, – продолжает Екатерина. – Истинным активом является ретиноевая кислота, она относится к группе препаратов рецептурного отпуска. Поэтому в косметике используются другие три формы: ретинальдегид, ретинол и его эфиры. Ближайший по активному действию – ретинальдегид, который обладает высоким раздражающим потенциалом. Поэтому наиболее часто используемыми в косметике являются ретинол и его эфиры. При этом ретинол может спровоцировать раздражение кожи, поэтому в косметике для чувствительной кожи его не применяют».

Логично, что компонент, способный так менять кожу, может вызывать реакцию – например, привести к существенной сухости кожи. Это означает, что средства с ретиноидами нужно вводить в свой уход осторожно, начиная с наименьших концентраций и отслеживая состояние кожи. Сначала средство с ретинолом применяют раз в неделю и, если все хорошо, постепенно увеличивают частотность до двух раз в неделю – и в итоге используют через день. Этот принцип называют «лестницей ретинола». При этом легкие покраснения и незначительные шелушения относят к нормальной реакции – так кожа адаптируется к активному ингредиенту. Чтобы помочь коже, в составах современной косметики с ретинолом встречаются успокаивающие и увлажняющие компоненты. Кроме того, стоит помнить, что ретиноиды повышают фоточувствительность, а значит, курс с ретинолом стоит начинать осенью, используя средства с ним на ночь и не забывая при этом наносить санскрин поутру.

«У

ретинола есть ряд недостатков, – констатирует Екатерина Русинова. – Помимо того что он может провоцировать раздражение кожи, с этим компонентом сложно работать. В рецептурах ретинол становится нестабильным, он чувствителен к окислению, нагреванию, свету, тяжелым металлам. Это накладывает некоторые ограничения на производственный процесс и упаковку готового продукта. Также требуются специальные условия для хранения и транспорти-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

85

УХОД

Екатерина Русинова, эксперт подразделения косметического сырья концерна BASF

действуют на процессы обновления клеток, эффективны в отношении защиты от фотостарения и пигментации, при этом обладая меньшим потенциалом. К таким активам относится бакучиол. В свою очереь, BASF производит активный компонент на основе экстракта вигны борцелистной Vit-A-Like®. Он полностью натурального происхождения, одобрен стандартом COSMOS для натуральной косметики и по эффективности действия сравним со своим синтетическим аналогом, а в некоторых случаях даже превосходит его».

П

р е г р ад о й к п р и м е н е н и ю средств с ретинолом может быть индивидуальная непереносимость. Чтобы ее исключить, средство тестируют на коже запястья. И абсолютными противопоказаниями являются беременность и период кормления грудью.

1. Ночной восстанавливающий крем для лица с ретинолом «Контроль над старением» Time Control Recovery A Cream, -417. Содержит драгоценный минеральный комплекс, ретинол, коллаген, витамины A, B, E и F, растительные экстракты алоэ вера, гамамелиса и ромашки. Улучшает регенерацию кожи, разглаживает морщины, выравнивает тон и дарит сияние.

2. Восстанавливающая сыворотка для коррекции морщин Cica-Filler Sérum Anti-Rides Réparateur, Lierac. Содержит активный ингредиент нового поколения с функцией retinol-like Bakuchiol Pro-collagène. Комплекс «хвощ-плющ-манжетка» способствует восстановлению эпидермиса и повышает упругость дермы. Концентрат Hyalu-3 (гиалуроновая кислота в различных формах) возвращает коже тургор и объем. 3. Ночная сыворотка в капсулах Retinol Ceramide Capsules Line Erasing Night Serum, Elizabeth Arden. Керамиды укрепляют гидролипидный барьер кожи, ретинол подстегивает выработку коллагена, помогая уменьшить видимость морщин, пептиды повышают эластичность и смягчают, а масла авокадо, подсолнечника и оливы увлажняют и питают. 4. Сыворотка-мультикорректор с омолаживающим эффектом Time Zero, Filorga. Двойная формула – концентрат против морщин и гель интенсивного лифтинга. Уменьшает морщины всех типов: глубокие (коррекция с эффектом заполнения), морщины усталости (эффект мезотерапии), мимические (эффект «ботулотоксин-like») и поверхностные (эффект пилинга). 5. Антивозрастной крем для лица Mesolift Creme Fondante Vitamine, Lierac. Содержит абрикосовое масло, воска лайма, фруктовые кислоты, витамины А, В, С и Е. Помогает справиться с дряблостью и сухостью кожи, сохраняя ее молодость. 6. Флюид с ретинолом Essential Shock Intense, Natura Bissé. Комплекс Hydro-24 обогащает кожу влагой и предотвращает ее дегидратацию, разглаживает морщины и препятствует появлению новых. Питательный Aminoessence Cocktail повышает упругость, эластичность и барьерные свойства кожи. 7. Маска моментального действия для контура глаз на основе чистого ретинола Benefiance WrinkleResist24, Shiseido. Запускает естественные механизмы увлажнения дермы, активирует скорость кровотока, устраняя визуальные признаки отечности, мешков и темных кругов под глазами, а также мимические и микроскопические морщины.

8. Крем-филлер для глубоких морщин TimeWise Repair® Volu-Fill™, Mary Kay®. Целенаправленная формула мгновенно заполняет глубокие морщины и помогает уменьшить их проявление с течением времени. Они становятся менее выраженными под действием ретинола в составе крема. 9. Ночной восстанавливающий крем с ретинолом TimeWise Repair®Volu-Firm®, Mary Kay®. Разглаживает глубокие видимые морщины, способствует коррекции контура лица и шеи, улучшает эластичность и тонус кожи.

10. Очищающий флюид для жирной, склонной к жирности, комбинированной, проблемной кожи на основе бакучиола Purifying Fluid, линия Trio-Zinc, Novexpert. Комплекс Trio-Zinc регулирует выработку себума, угнетает развитие патогенной микрофлоры. Бакучиол, ингредиент растительного происхождения с ретинолоподобным действием, но без побочных эффектов ретинола, обладает омолаживающим и противовоспалительным действием. Гамамелис снимает воспаление. 11. Многофункциональный уход для контура глаз Age Protect, Uriage. Содержит термальную воду Урьяж, ретинол, экстракт смолы тропического дерева кротон лехлери – драконья кровь, гиалуроновую кислоту низкой молекулярной массы, витамины С и Е, масло ши и фитосквалан из оливы. Разглаживает морщины, уменьшает темные круги и отеки в области контура глаз, стимулирует обновление клеток, обеспечивает лифтинговый эффект и предотвращает появление пигментных пятен. 12. Многофункциональная интенсивная сыворотка Age Protect, Uriage. В составе – термальная вода Урьяж, ретинол, экстракт смолы тропического дерева кротон лехлери – драконья кровь, экстракт смолы тропического дерева Кротон Лехлери, гиалуроновая кислота низкой молекулярной массы, витамины С и Е, АНА-кислоты, масло семян лимнантеса. Двойная концентрация анти-эйдж-ингредиентов заметно уменьшает морщины, повышает упругость и восстанавливает сияние кожи, стимулирует обновление клеток.

86

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: алексанщдра зоря

ровки этого ингредиента. Сейчас разработаны активные компоненты, представляющие собой инкапсулированный ретинол, капсула которого, во-первых, защищает от деградации, а во-вторых, постепенно разрушаясь под воздействием различных ферментов в коже, обеспечивает постепенное высвобождение и пролонгированное воздействие ретинола. Например, концерн BASF выпускает продукт Cylsphere ® Retinol – микросферы ретинола в оболочке из смолы акации и альгината, обладающий всеми преимуществами ретинола при минимуме побочных эффектов. Такие активные компоненты обладают более высокой биодоступностью, эффективностью и при этом гораздо меньше раздражают кожу, потому такой вариант ретинола будет предпочтительным». Другой путь – поиск растительных аналогов витамина А. «Такие компоненты, как правило, стимулируют синтез коллагена и эластина,

УХОД

1 2

3

4 7

6

5

10

11 12

8

9

КАРАВАН ИСТОРИЙ

87

новинки Без фильтров Получить безупречную кожу, которой не нужны фильтры, по силам линии Oxygen-Glow, Filorga. Она предназначена для любого возраста и типа кожи – если нужно зарядить ее энергией и выровнять цвет лица. Крем Oxygen-Glow содержит экстракт цветов настурции, который способствует насыщению кожи кислородом, и комплекс ферментов, замедляющий старение. Перламутровые частицы создают эффект мягкого фокуса. Маска интенсивно питает кожу, а благодаря экстрактам папайи и грейпфрута нежно очищает, даря сияние и отдохнувший вид. Крем для контура глаз OxygenGlow помогает справиться с темными кругами и следами усталости.

Умный ход

Уход с эффектом «Инстаграм»-фильтров, забота о микробиоме, защита от поллютантов – для умной косметики нет ничего невозможного.

2 минуты, 2 активных ингредиента – как не полюбить «инста-маски» от Nuxe? Все содержат цветочную воду дамасской розы. Отшелушивающая с маслом макадамии обеспечит мягкую эксфолиацию. Маска с древесным углем придаст сияние. А маска с белой глиной сделает лицо матовым 88

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Фото: filorga, novexpert, александра зоря

держи баланс Укрепить микробиоту, обеспечив коже сильный иммунитет и красоту, – задача балансирующего успокаивающего концентрата Prebioforce, Phytomer. Он содержит морской пребиотический комплекс, масло Algae (реконструирует гидролипидную пленку) и минеральный комплекс Oligomer® для реминерализации. Средство предназначено для чувствительной кожи, а также утомленной стрессами и хрупкой после пилингов.

новинки

маски-шоу Набор из трех масок Instant Mood, Matis, призван удовлетворить потребности всех участков лица: с сухой и обезвоженной кожей, комбинированной и жирной. Увлажняющая маска с гиалуроновой кислотой Hydra Mood обеспечит мгновенное ощущение комфорта. Разглаживающая Age Mood с молочной кислотой повысит тонус и эластичность, сузит поры и уменьшит неровности кожи. А детокс-маска City Mood со спирулиной и витаминным комплексом удалит загрязнения и подарит сияние.

В основе сыворотки LEGENDARY ENMEI ULTIMATE LUMINANCE SERUM, Shiseido, – редкое растение Enmei Herb, которое возрождает энергию кожи. Экстракт зеленого шелка дарит сияние и обновление

вышло обновление Специализация французского бренда Apot.Care – инновационный антивозрастной уход, который обеспечивает заметный эффект и подходит чувствительной коже. Энзимная маска Enzymatic Peel содержит фруктовые кислоты и экстракты водорослей, она смягчает кожу, подтягивает, восстанавливает ее и выравнивает цвет лица, осветляя пигментацию. Очищающее средство Anti-Pollution Jelly Cleanser качественно устраняет следы загрязнений, присущих большому городу, и макияж, оставляя кожу мягкой и тонизированной.

живи на полную В линии Hyaluronic Acid, Novexpert, появился наполняющий гель с гиалуроновой кислотой The Repulp Gel. Созданный для нормальной, комбинированной и склонной к жирности кожи, он содержит гиалуроновую кислоту разных молекулярных масс, полученную биотехнологическим способом; комплекс на основе водорослей Novaxyline; высокоэффективные растительные экстракты. Гель интенсивно увлажняет и наполняет кожу, разглаживает мимические морщины и стимулирует выработку собственного коллагена.

новинки

медовый месяц Легендарная линия Abeille Royale, Guerlain, обновилась. В основе дневного и ночного кремов – технология BlackBee Repair, которая соединяет активные вещества из меда черных уэссанских пчел и маточного молочка. Кремы работают над восстановлением межклеточной коммуникации и усиливают способность кожи к самообновлению. Кроме того, в их составе – прополис и витамины С и Е.

золотой запас Новинка в коллекции ароматических эликсиров Darphin, 8-Flower Golden Nectar, содержит свыше двадцати растительных и эфирных масел, восемь ароматических цветочных эссенций, салициловую кислоту и золотую пудру. Благодаря такой комбинации средство отменно питает и смягчает кожу, деликатно освежает и осветляет ее, даря сияние молодости. Наносят эликсир после сыворотки перед кремом.

90

КАРАВАН ИСТОРИЙ

ресурсное состояние Линия Ideal Resource, Darphin, предназначена для кожи с первыми признаками старения – чтобы надолго позабыть слово «старение». И новый крем для области вокруг глаз Restorative Bright Eye Cream справляется с задачей на отлично – осветляет и увлажняет кожу, разглаживает морщинки, укрепляет защитный барьер. Крем быстро впитывается и дает эффект мягкого фокуса. В составе – антиоксиданты центелла азиатская и белый гибискус, витамины C и E.

Фото: guerlain, chanel, александра зоря

Инновационные капсулы Vitamin C Ceramide Capsules Radiance Renewal Serum, Elizabeth Arden, содержат сухую маслянистую сыворотку, которая эффективно осветляет, питает кожу, обеспечивает гладкость и сияние

новинки счастье от ума Легкий и невесомый крем, который можно настроить, исходя из потребностей кожи, – новое слово в уходе The Oozoo. Крем для интенсивного увлажнения кожи лица Triple Aqua Wrap Cream объединяет кремовую текстуру (пять типов гиалуроновой кислоты и каламин обеспечивают увлажняющий и тонизирующий уход), гелевую текстуру (создает гидролипидную пленку, которая предупреждает обезвоживание кожи) и гидрокапсулы. Если кожa нуждается в интенсивном увлажнении, нужно использовать преимущественно кремовую текстуру, добавляя небольшое количество геля. Если кожа комбинированная или жирная, то гелевую с небольшим количеством крема.

Криомаска Diamond Ice-lift, Natura BissÉ, укрепляет кожу, разглаживает и подтягивает контуры лица. Содержит олигоколлагеновый комплекс, масла зародышей пшеницы и лаванды и морской ДНК-комплекс чистое искусство Линия Sublimage, Chanel, пополнилась коллекцией средств для очищения кожи лица. Все содержат экстракт харонги – растения из семейства зверобоевых, обладающего детокс-эффектом, – и воду ванили планифолия, знаковый ингредиент линии Sublimage. Гель-масло для снятия макияжа при контакте с водой превращается в нежную эмульсию, которая тщательно удаляет макияж, не пересушивая кожу. Второй этап – очищающая вода с гиалуроновой кислотой и природными сахарами удаляет следы загрязнений. Твердое мыло создает пышную пену и деликатно устраняет грязь. А скраб с натуральными зернами ванили и жожоба мягко отшелушивает кожу.

из глубины На глубине 417 метров ниже уровня моря, в самой низкой точке в Мертвом море, сосредоточены уникальные минералы и грязи, полезные для красоты и здоровья кожи. Они и легли в основу бренда -417. Две его новинки – грязевые очищающие маски. Маска-детокс с грязью Мертвого моря Re Define удаляет загрязнения и отмершие клетки кожи, делая ее гладкой и свежей. Маска для упругости и сияния с грязью Мертвого моря Time Control очищает, питает и укрепляет кожу, делая ее более эластичной.

аромат

ваше величество женщина Парфюмерный эквивалент роскошного платья Elie Saab – аромат Le Parfum Royal прославляет женщину, ее врожденное благородство и власть над мужчинами. В сияющей цветочной шипровой композиции соединились флердоранж, жасмин, медовая роза, пачули, черная смородина и белый мускус.

за тридевять земель

билеты в лето Два жизнерадостных аромата L’Occitane Pierre Hermé переносят из украинского ноября в разгар итальянского лета. Jasmine Immortelle Neroli – цветущие сады на Корсике, озаренные чувственным светом. В основе аромата – эфирное масло бессмертника, жасмин и нероли. Pamplemousse Rhubarbe – лакомое и свежее сочетание грейпфрутовой белой внутренней корки, горько-сладкой и свежей, с зелеными нюансами ревеня. Композиция сбалансирована специями и кедром.

92

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: Elie Saab, gucci, александра зоря

Поэтический парфюмерный эскапизм из взрослой реальности в сказку, из зимы в лето – красивый способ добавить в свою жизнь эмоций и красок.

аромат

в венчике из роз В аромате L’Eau, обновленной версии культовой розы Chloé, центральная нота королевы цветов усилена аккордами многогранной магнолии, терпкого жасмина и дубового мха, что создает особенную цветочную свежесть. Лаконичная и элегантная композиция, так созвучная стилю Дома Chloé.

Мягкий восточный аромат Infinite Celtic от Charriol оставляет на коже невидимый жизнерадостный шлейф с нотами розового перца, груши, малины, какао, ванили, турецкой розы и жасмина самбак раз ромашка Аромат-сенсация осени Mémoire d’une Odeur от Gucci обращается к силе воспоминаний. В этой минеральной ароматической композиции ярче всего звучит необычная нота римской ромашки – ностальгическая и лиричная. Ей подыгрывают индийский коралловый жасмин, сандал и кедр.

поддаться чувствам Метафора парфюмерной линии Aura Mugler – женщина в поисках жизненного смысла в современном мире. Новый аромат Aura Mugler Sensuelle призывает раскрыть свои чувства. В ослепительном свете лепестков гардении и белого мускуса фирменный аккорд Aura Mugler, горький и дымный, кажется богаче и нежнее.

мир вам! Новинка в линии Kenzo World, Kenzo World Power, – это манифест, эликсир правды, отражение жизни без фильтров. Необычную идею этого гендерфлюидного аромата отражает не­обычная композиция – кристаллы соли, кипарис и бобы тонка. КАРАВАН ИСТОРИЙ

93

ниша выживут только любовники В коллекции амбициозного парфюмерного Дома Masque Milano наконец-то появилась прекрасная роза. Именно вокруг этой ноты строится композиция Love Kills. Любовь прекрасна, но она может ранить, намекает рисунок на флаконе. И аромат исполнен драмы. Союз турецкой розы и герани – как терпкая свежесть бутонов и начало романа. Роза и пачули – зрелая страсть, которая в объятиях эссенции кедра и мускуса оставляет сладкое послевкусие.

Новинки нишевой парфюмерии – об Италии и из Италии.

райский сад Первая линия ароматов от Valmont, названная Storie Veneziane, – это пять парфюмерных посвящений знаковым местам легендарного города на воде. Они представлены в самой высокой концентрации и заключены в дизайнерские флаконы муранского стекла. Парфюмерный экстракт Verde Erba I, зеленый и свежий, – оммаж садам на острове Святой Елены, романтической окраине Венеции. Главные его ноты – сирень, ваниль, папирус и стиракс.

целого мира мало Две новинки коллекции Luna от Tiziana Terenzi посвящены двум невероятным городам Италии.

Spirito Fiorentino – эмоциональный визит во Флоренцию, колыбель Возрождения. Букет пурпурных лилий (символ Флоренции), жасмина, иланг-иланга и ландыша, пикантность итальянского шафрана и свежесть апельсинов, сандал, береза, мускус и кожа – все грани Флоренции описаны точно и поэтично.

Caput Mundi, или столицей мира, называли Рим. В этом аромате благоухают розы, ирисы, ландыши в чувственных объятиях уда, сандала, шафрана и кедра.

94

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: Masque Milano, александра зоря

Итальянские страсти

ниша

тело особой важности

Веганский крем для тела N° 23 с маслами и ароматом иланг-иланга, грейпфрута и петитгрейна, SG79

Нишевые парфюмерные марки, придерживаясь избранной концепции рафинированной роскоши, все чаще выпускают не только ароматы, но и средства для тела.

К

азалось бы, гель для душа и крем для тела – слишком утилитарные, приземленные вещи, далекие от высоких сфер нишевой парфюмерии. Но так кажется только на первый взгляд. Во-первых, их появление логично потому, что рядовой гель для купания оставит свой аромат на теле, что может повлиять на раскрытие парфюмерной композиции. А во-вторых, средства для ванны и для тела открывают перед нишевыми брендами новые возможности переосмысления роскоши. Tiziana Terenzi выпускает настоящий аромат для ванны, а не просто гель для душа, – со сложной трехступенчатой композицией, повторяющей пирамиды культовых ароматов Andromeda и Orion, и высокой концентрацией натуральных ингредиентов. Это позволяет пережить новый чувственный опыт – буквально искупаться в любимом аромате. Концептуальный шведский нишевый бренд SG79 предагает роскошный веганский крем для тела N° 23 с женственной пряной композицией и маслами подсолнечника, оливы и кокоса в составе для качественного ухода за телом. А Giardino Benessere исследует гармонию природы и ощущение внутреннего комфорта. Бренд одним из первых сделал нишевые ароматы доступной роскошью и предложил их смешивать. Идеи микширования и велнеса логично воплотились в коллекции косметики для тела.

Нишевая косметика для тела – больше чем функция ухода. Она позволяет прочувствовать роскошь на новом уровне

Лосьон для тела и гель для душа Andromeda с нотами бергамота, иланг-иланга, кокосовой пудры и листьев фиалки, Tiziana Terenzi

Гель для душа и крем для тела Amber с нотами бергамота, жасмина и амбры, Giardino Benessere

КАРАВАН ИСТОРИЙ

95

Ванесса кирби: анесса Кирби – актриса разноплановая: она одинаково убедительна и в роли леди британской принцессы в сериале «Корона» (за которую в прошлом году получила «британский “Оскар“» – премию BAFTA), и в роли террористки в культовом боевике «Миссия невыполнима», где ее партнером был Том Круз. Однако этой осенью мы увидим совсем новую Ванессу: она исполнит главную роль в самой ожидаемой премьере сезона – исторической драме «Цена правды». Этот совместный англо-польско-украинский фильм посвящен английскому журналисту Гаретту Джонсу (в оригинале картина так и называется – Mr. Jones), который первым рассказал миру о Голодоморе. Премьера фильма состоялась в феврале на Берлинале, а в ноябре его смогут увидеть и украинские зрители. И если в фильме макияж актрисы очень сдержанный и лаконичный – адекватный тематике, то на красной дорожке мисс Кирби демонстрирует эффектные бьюти-находки, которым стоит у нее поучиться. Выразительные брови и красная помада в сочетании с идеальным тоном кожи – так выглядит новая классика, всегда беспро­игрышный вариант. Кстати, свой идеальный красный лучше подбирать под тон кожи: для светлой, с холодным подтоном, подойдут винные оттенки, вишневый, малиновый, чем более смуглая кожа, тем и цвет помады должен быть теплее, ближе к коралловому.

96

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: Getty Images/Global Images Ukraine; александра зоря

В

все под силу

Палетка для макияжа глаз и лица из новогодней коллекции, Yves Rocher

макияж

Фиксирующая рассыпчатая пудра Nuvola из коллекции Irreverent, NoUBA

Ухаживающий тональный крем l’Elixir des Glaciers Teint Majestueux, Valmont

Консилер Synchro Skin SelfRefreshing Concealer, Shiseido

Кисть для тональных средств и пудры Hanatsubaki Hake, Shiseido Стойкая жидкая матовая помада Millebaci, оттенок № 62, NoUBA Подводка с глянцевым эффектом Brillant, Yves Rocher

Как создать естественный и свежий и в то же время выразительный и яркий макияж глаз? Идеальный пример подает Ванесса: на веках – тщательно растушеванные кремовые тени нюд и стрелки, которые прорисовывают межресничное пространство и лишь тонкой линией подводят верхние веки. Ресницы – длинные и хорошо подкрученные, а благодаря стрелкам еще и кажутся очень объемными. Важно и хорошенько скрыть темные круги под глазами с помощью консилера.

Палетка для глаз и лица Red Lights Palette из рождественской коллекции Cross the Red Line, Givenchy

Для такого образа можно подобрать тональный крем с довольно плотным покрытием и матово-сияющим эффектом. Скулы следует подчеркнуть очень тонкой дымкой розово-персиковых румян, чтобы они освежали и оставались практически невидимыми. Их можно наносить от висков и вниз.

Жидкая помада с цветочным маслом и бархатным финишем Rouge Dior Ultra Care, оттенок N 866 Romantic, Dior

Лак для ногтей Le Vernis Richness, CHANEL Пудра в шариках Météorites из рождественской коллекции Golden Land, Guerlain

Кремовые стойкие тени Ombre Interdite, N 01 Pink Quartz и N 06 Silver Blue, Givenchy

Палитра теней для век Chromafusion, Mary Kay®

Подводкалайнер для глаз «Тату-эффект» 2 в 1, MARK, Avon

Чтобы помада полностью слилась с губами и не было видно текстуры, а лишь яркий и сочный цвет, лучше использовать жидкие, которые к тому же отличаются хорошей стойкостью. Красный цвет выглядит более мягко, если выбрать матовый или полуматовый финиш. КАРАВАН ИСТОРИЙ

97

бьюти-тренд

во все глаза

Яркий макияж с акцентом на глазах – жизнерадостный тренд, который добавит позитива ноябрьским будням и праздникам. Всем smoky eyes – пастельные и драматичные, атласные и сияющие.

Палитра теней Les 4 Ombres, рождественская коллекция Les Ornements de Chanel, CHANEL

Стойкие тени для век Les PhytoOmbres, Sisley

98

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Жидкие тени для век Diorshow Liquid Mono Eyeshadow, Dior

Палетка теней для век 5 Couleurs, гамма Party in Colours, Dior

фото: sisley, александра зоря

Насыщенные сложные цвета, серьезная стойкость и интересные оттенки – новые тени для век радуют по всем статьям и дают возможность воплотить актуальные мейкап-идеи. Стойкие тени с шелковистой текстурой Les PhytoOmbres, Sisley, сочетают насыщенность цвета и нежное перламутровое сияние и к тому же ухаживают за кожей век. У теней Les 4 Ombres из рождественской коллекции Les Ornements de Chanel, CHANEL, – особая шелковистая кремово-пудровая текстура, они идеально растушевываются даже пальцем. А пятицветная палитра теней Party in Colours из рождественской коллекции Happy 2020, Dior, вдохновением для которой стали фейерверки, позволит выделиться на любой вечеринке.

beautytrend

1

2

3

4

В жанре нуар Помада глубокого алого, винного и гранатового оттенка отсылает к голливудской классике в жанре нуар и культовым модным аксессуарам.

фото: givenchy, александра зоря

5

О

сенняя премьера Givenchy – коллекция помад Le Rouge проводит параллели между миром красоты и fashion-хитами Дома. Это выражается в текстурах и оттенках, а также в оформлении футляров. К примеру, красный замшевый футляр матовых помад – отсылка к алым ботильонам авторства нынешнего креативного директора Клэр Уэйт-Келлер, а глиттерный футляр сверкающих помад – к кутюрным платьям Givenchy. Помада Rouge Allure из рождественской коллекции CHANEL отличается богатством и глубиной красных оттенков. В честь зимних праздников знаменитая помада Guerlain Rouge G обзавелась новым темно-красным футляром – идеально со сдержанно-красным оттенком № 94. Жидкая стойкая помада NoUBA Millebaci стала культовой благодаря бархатному эффекту на губах. В осенней коллекции Irreverent выходят ее новые оттенки – как в глубоком алом, так и в сливово-нюдовом.

1. Помады Millebaci, осенняя коллекция Irreverent, NoUBA. 2. Губная помада Rouge G, оттенок № 94, и футляр для помады Rouge G Case, рождественская коллекция макияжа Golden Land, Guerlain. 3. Помада Le Rouge Deep Velvet, № 37 Rogue Graine, Givenchy.

4. Глиттерная помада Le Rouge Night Noir, № 02 Night in Red, Givenchy. 5. Помада Rouge Allure Rouge Noble, рождественская коллекция Les Ornements de Chanel, CHANEL. КАРАВАН ИСТОРИЙ

99

тело

ближе к телу

1. Антицеллюлитный «ФангоГель» для тела, GUAM. Содержит морские водоросли, липоактивные наносферы и кофеин.

2. Крем для тела Inthenso Burro Crema Corpo, Guam. В составе – масла рисовых отрубей, карите и жожоба, керамиды, сквалан для увлажнения, питания кожи и повышения ее эластичности. 3. Мусс для тела BeDelighted®, MaryKay®. Содержит масло ши, увлажняет и питает кожу. 4. Гель для душа «Миндаль-Макадамия», новогодняя коллекция, Yves Rocher. 5. Гель для душа «Апельсин-Кедр», новогодняя коллекция, Yves Rocher. 6. Банная линия J’adore, Dior: масло для ванны и душа и молочко для тела Lait Sublime.

1

2 5

6 4

3

100

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: Rex/Fotodom/shutterstock.com, dior, александра зоря

О

т косметики для тела мы ждем большего, чем просто эффективности, – очищения, увлажнения, питания или придания упругости. Значение имеют тактильные и обонятельные ощущения: каждое прикосновение интимно, каждая нота призвана успокоить разум и настроить эмоции на нужный лад. Особенно в конце осени, на старте затяжного сезона холодов, душа и тело требуют тепла, заботы и комфорта. Лучший способ доставить себе удовольствие – подобрать средства для тела из банной линии любимого аромата, как, например, J’adore, Dior. В коллекции есть все необходимое: масло для ванны и душа, молочко и сухое масло для тела. Гель для душа «Миндаль-Макадамия» из новогодней коллекции Yves Rocher содержит эфирное масло миндаля и васильковую цветочную воду – они помогают расслабиться и успокоить кожу. И, напротив, гель для душа «Апельсин-Кедр» тонизирует. Еще больше приятных эмоций способны доставить по-настоящему эффективные средства для упругости и гладкости кожи тела. Антицеллюлитный «ФангоГель» обладает целевым действием против локализованных жировых отложений, активирует процесс липолиза и может разогревать кожу, что в холода очень кстати.

волосы 1 2

3

4 5

Повышенное

Внимание

Усиленное выпадение волос осенью – явление обычное. Но это не норма. Это сигнал, что им нужна повышенная забота – тепло, полезное питание и качественный уход, стимулирующий рост.

Ш

утка «Мама, я поел и в шапке» на самом деле не шутка, а руководство к действию для всех желающих иметь красивые волосы. В холода – с октября и до самой весны – волосы нужно прикрывать шапкой или хотя бы капюшоном, чтобы мороз, дождь и пронзительный ветер их не повреждали. Меню будущей Рапунцель предполагает животные и растительные белки, растительные жиры (оливковое масло, авокадо) и минимум сладкого (оно провоцирует усиленную выработку андрогенов, что негативно сказывается на состоянии фолликулов). И, конечно, важен хороший уход, препятствующий повреждениям волос (да здравствуют маски, кондиционеры и распутывающие спреи!). Звезда парикмахерского искусства Ли Стаффорд, создатель косметического бренда Lee Stafford, также советует: «Для максимального роста волос мойте голову дважды, чтобы удалить накопившиеся грязь, сало и масла с кожи головы. Это позволит фолликулам очиститься, а волосам – расти».

6

7

1. Шампунь для роста волос HAiR GRowTH, Lee Stafford. Укрепляет волосы, стимулирует их рост, оздоровляет кожу головы. 2. Спрей для длинных волос Cool Kids, Roofa Spain. Увлажняет и защищает волосы, придавая им шелковистость и блеск.

3. Шампунь для длинных волос Cool Kids, Roofa Spain. Помогает распутать волосы и делает расчесывание легче. 4. Несмываемый кондиционер для окрашенных и поврежденных волос, Reistill. Облегчает расчесывание и обеспечивает термозащиту. 5. Очищающий лосьон-детокс Primer, линия Biotreatment Pure, Brelil. Подготавливает кожу головы к более эффективному воздействию последующих процедур. 6. Шампунь для непослушных волос, линия Biotreatment Soft, Brelil. Без силиконов, смягчает волосы, обеспечивая комфортное расчесывание. 7. Шампунь и кондиционер для сухих волос GdanSkin, Ziaja. Увлажняют волосы, уменьшают их ломкость и облегчают расчесывание.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

101

груминг

фото: Carolina Herrera, александра зоря

На фото: Мариано Ди Вайо – итальянский блогер, модель и дизайнер, лицо нового аромата K by Dolce & Gabbana

102

КАРАВАН ИСТОРИЙ

груминг

все могут короли

Выглядеть безупречно, очаровывать с первого взгляда, покорять сердца, добиваться успеха. А ароматы, демонстрирующие уверенность и элегантность, и эффективный уход за кожей этому способствуют. душа сицилии K by Dolce & Gabbana – аромат для настоящих королей. Он пробуждает в воображении картины живописной итальянской деревни, купающейся в солнце, в окружении холмов, от которых веет землистой прохладой. Аромат соблазняет пикантными нотами сицилийского красного апельсина и лимона, свежестью можжевеловых ягод, лаванды и теплым шалфеем. Пряная пимента – ингредиент, редко используемый в парфюмерии, – делает аромат уникальным.

согретые солнцем Коллекция Signatures of the Sun, Acqua di Parma, – это солнечные интерпретации драгоценных компонентов. Аромат Quercia посвящен величественному королю деревьев – дубу. Кажется, этот богатый парфюм излучает особый свет. Абсолю дуба с оттенками мха приправлено цитрусовыми нотами бергамота и лимона, пряным розовым перцем и кардамоном, теплыми акцентами пачули и бобов тонка.

искусство жить Часовая мастерская «Шарриол» послужила вдохновением для создания аромата Charriol Infinite Celtic. Качество, точность, элегантность и утонченность – эти черты характеризуют не только часы Charriol, но и аромат. Его пряная древесная композиция таит ноты аниса, герани, пачули, лаванды, сандала, ландышей, черного перца и бобов тонка.

все будет гладко Омолаживающий и увлажняющий крем Phytomer Homme Age Optimal подходит для ухода за кожей лица и зоны вокруг глаз. Он с каждым днем использования все больше разглаживает морщины, устраняет следы усталости, наполняет кожу энергией и улучшает ее цвет. Средство имеет текстуру кремового сорбета и мгновенно впитывается.

путь к успеху Мужчина, стоящий на пороге открытия, на грани успеха, – главный герой интенсивной туалетной воды Y Live от YSL. Этот фужерный аромат построен на контрастах светлых и темных нот, сочетает в себе свежесть и насыщенность. Доминантные ноты – можжевельник, абсолю флердоранжа, какао и ваниль.

ночной дозор Восстановить, выровнять рельеф кожи, освежить цвет, сделать ее гладкой и увлажнить – с такими задачами эффективно справляется ночной крем-гель APOT.Care Resurfacing Night Treatment. В его формуле – комплекс фруктовых кислот, витамины и минералы, которые способствуют обновлению клеток.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

103

яркая и смелая

современное искусство

картина маслом

«Будь смелой, пересекай границы, не бойся делать чтото новое!» – гласит коллекция Artdeco Cross the Lines, вдохновленная графическим искусством. Легко создавать креативный макияж с шелковистыми мерцающими тенями оттенков № 90А Pearly Purple Forest и № 242 Pearly Brown Illusion, ухаживающей помадой Perfect Color с насыщенным цветом № 970 Оffbeat и румянами Blush Couture.

В холодное время года для кожи идеально увлажняющее масло Cityscape, Mary Kay®. Оно легко наносится, быстро впитывается, не оставляя жирной пленки, питает и смягчает кожу, а еще окружает стойким изысканным ароматом с нотами бергамота, флорентийского ириса, фиалки и мадагаскарской ванили. Несколько капель масла можно нанести на запястья и шею, чтобы аромат сопровождал в течение дня.

104

КАРАВАН ИСТОРИЙ

фото: Artdeco, александра зоря

Отважиться на смелые эксперименты в макияже, устранить все недостатки, уделить внимание коже и сделать ставку на яркие сочные губы – отличный план для ноября.

бюджет

свежее решение

нужный объем

только спокойствие

Must-have для свежего образа от GOSH. Тональная основа Dextreme обеспечивает суперплотное и естественное матовое покрытие, маскирует проблемные зоны и выравнивает тон. А охлаждающий праймер под глаза Cooling &A nti-wrinkle разглаживает морщины и нейтрализует темные круги, подстраиваясь под цвет кожи.

Хочется придать губам больше объема и чувственности? С этими задачами справляется блеск BeYu Ready to Plump! Его формула обогащена гиалуроновой кислотой, которая увлажняет и разглаживает морщинки. У блеска легкая текстура, которая не липнет и хорошо держится.

Спасение для сухой, очень сухой и склонной к атопии кожи взрослых и детей – «Atopi Expert Крем Спеціальний», Hirudo Derm. Интенсивно увлажняет, питает, успокаивает и восстанавливает кожу, устраняет раздражения, зуд, шелушения. В формуле – масла, жирные кислоты, пантенол, керамиды.

Что может украсить холодный ноябрь? Конечно же, яркие помады, сочные эффекты, бархатистые тональные средства и кремы, которые мгновенно дарят чувство комфорта

легче перышка

путешествие в Гданьск

виниловый хит

Тональная основа TimeWise 3D, Mary Kay®, создает невесомое покрытие, придает коже гладкость, освежает ее цвет и адаптируется к естественному тону. Она содержит антиоксидантный комплекс. Основа представлена в двух финишах: матовом и сияющем.

Для безупречной гладкости кожи тела создан маслянистый скраб GdanSkin, Ziaja, с измельченными частичками ракушки. Он подходит даже для сухой кожи, смягчает, увлажняет, разглаживает кожу и оставляет на теле тонкий, свежий аромат.

У жидкой помады Volume Vinyl, Deborah Milano, масса преимуществ: стойкая текстура, насыщенные оттенки, виниловый эффект, придающий губам соблазнительный объем, натуральный ментол в формуле, дарящий ощущение холодка.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

105

Читайте «Караван историй»

онлайн

Свежий номер в онлайн-доступе c 10 ноября Детали на сайте karavan.ua

путешествие

Личные сказки

Участник шоу «Фабрика звезд», лидер проекта «The Коля», ведущий нескольких сезонов «Орла и решки» Коля Серга сейчас заканчивает обучение актерскому искусству в Лос-Анджелесе. И страсти к путешествиям и открытиям не теряет.

В

ряд ли есть страна, в которую я бы не хотел вернуться. В каждой найдется то, что не успел увидеть или на что с удовольствием посмотрел бы еще раз. Зачем мы путешествуем? Мы изучаем разность мира, чтобы понять эксклюзивность себя. Первым делом замечаешь, что мир

108

КАРАВАН ИСТОРИЙ

огромный и ты всего лишь песчинка в нем. Сначала от этого ты можешь чувствовать бессилие, ведь раньше казалось, что планета вертится вокруг тебя. А выходит, что она даже не знает о твоем существовании. Но потом видишь, что весь мир как раз и состоит из таких песчинок и каждая из них важна и особенна. Тогда ты возвращаешься домой, к своим делам и своему предназначению,

и выполняешь его со всей самоотдачей и любовью.

МИСТИЧЕСКАЯ АЛАНЬЯ Каждое путешествие что-то меняет во мне. Порой я четко понимаю, что произошло и как мне теперь это использовать. А иногда изменения проходят где-то внутри, в бессознательных процессах, и их результат наблюдаю только через время.

фото: из личного архива, Shutterstock/Fotodom Ukraine

Коли Серги

путешествие 1

2

1. Ледник Перито Морена. 2. Виргинские острова, 2019 г.

Каждая страна, в которую я приезжал, взаимодействовала со мной особым образом. К примеру, однажды в Аланье за день до съемок мы с Алиной Астровской решили прогуляться вдоль берега и посмотреть закат. Когда ты настроен на правильный ритм, город начинает с тобой откровенничать, показывать себя через метафоры. Я увидел женщину в хиджабе, которая стояла и рыбачила, закидывая с берега удочку в море. В красках заката она казалась особенно красивой. В мусульманских странах зачастую женская сила и уникальность прячутся. Там главенствует мужское начало: мужчины заполняют собой пространство, а женщины остаются в их тени. Картинка женщины с удочкой для меня стала аватаром го-

рода. И в дальнейшем съемки в Аланье подтвердили: это город, в котором правят женщины.

ГАМБУРГ: ПО ЛЮБВИ После участия в «Фабрике звезд» я встречался с девушкой, которая танцевала в балете Freedom. Какое-то время они выступали в Гамбурге, и я ездил к ней на машине. Как-то мы с девушкой решили вдвоем поехать из Гамбурга в Амстердам. Нашли через сайт водителя-попутчика, при этом взяли с собой очень мало денег. Погуляли по городу и перед отъездом решали, что мы хотим – зайти в музей Ван Гога, истратив все деньги, или купить билеты на поезд и поехать по стандартной цене в Гамбург. Мы выбрали Ван Гога,

просадили все, а возвращаться решили автостопом. Сделали табличку, на которой написали «Гамбург», и пошли ловить авто. На тот момент оба не понимали что делать. С автобана нас сразу выгнали, отправили в город на специальное место для автостопа. Мы нашли этот значок, стояли там час или полтора. Люди проезжали, сигналили, улыбались, но никто не останавливался. Потом к нам подошли полицейские и объяснили, что это давно уже просто историческое место. Когда построили объездную дорогу вокруг Амстердама, автостопом уже никто в Гамбург не ездит. Пришлось просить знакомых купить нам билеты дистанционно, и на ночном автобусе мы уехали обратно.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

109

путешествие 2

1

ПАТАГОНИЯ: ЛЕДНИКОВЫЙ ПЕРИОД Не люблю экскурсии. Я уважительно отношусь к гидам, но экскурсии зачастую уже прописанная легенда, заранее придуманные сказки, а я люблю создавать свои. Но как-то мы летали в Патагонию, это южная часть Аргентины и Чили. Там есть нереально красивый ледник Перито Морена. Поехали мы туда с экскурсией, долго гуляли, потом пили виски со льдом, сидя на этом самом льду. А еще я видел, как от ледника отваливается огромная глыба: столб брызг – метров на двадцать пять. Это было потрясающе. Во время путешествий у меня всегда случаются интересные знакомства. Очень часто я схожусь с людьми, которые помогают нам на съемках, – локалами. И благода-

110

КАРАВАН ИСТОРИЙ

ря таким людям весь земной шар становится как большой дом. Куда бы не приехал – везде есть друзья. Это очень приятное чувство.

ТАЙВАНЬ: СЕКСА РАДИ На Тайване мы как-то останавливались в секс-мотеле. Ты добираешься на машине и, минуя ресепшен-будочку, как на парковках, подъезжаешь прямо под номер – максимальная секретность. Каждый номер оборудован по-своему: есть БДСМ-комната, хентай-стайл, есть комната, как космический корабль. Стоит примерно 250 долларов в сутки. Девушек там не предлагают, приезжаешь со своей. Возможно, если попросишь, то поспособствуют, но это же неинтересно. Это был бы уже бордель, а не мотель. Когда человек снимает проститутку, у него рецепторы на другое

направлены. Снимать девушку и вести в такой номер – это как забивать гвозди алмазным молотком. Туда нужно приходить по любви, чтобы была романтика. Больше всего мне нравятся украинские женщины. И мужчины в Украине лучшие. Вот даже взять, к примеру, меня. Мне нравится Украина. Если бы была сейчас возможность, с радостью поехал бы в Карпаты. Отдохнул бы в горах, у моего друга есть отель в районе Буковеля. Последний раз там был лет пять-шесть назад, катался на лыжах. Я зимой люблю отдыхать, работать предпочитаю летом. Хотя стараюсь сильно не напрягаться, поэтому и в отдыхе особой потребности нет. Просто все делаю в своем ритме и кайфую от того, что получается. Конечно, есть рабочие марафоны, после которых чувствую

фото: из личного архива, Shutterstock/Fotodom Ukraine

1. Антигуа, 2019 г. 2. Гамбург, Германия.

3. Мальдивы, 2019 г.

путешествие ветерок, индийские пейзажи за окном – отличная поездка.

ВСЕ ВКУСЫ МИРА

3 себя высушенным. Тогда уезжаю за город, под Киев, и сижу там один – пою, медитирую, пишу.

отвезут в Новую Зеландию и покажут лучшие образцы того, что есть на нашей планете.

НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД: МЕЧТА

Поезд на Гоа

У меня редко есть ожидания от страны. Не читаю заранее о месте назначения. За редким исключением. Например, когда мне говорят, что в том месте должно быть что-то мегакрутое, или я о чем-то читал в детстве, когда учил географию. Так было с Ниагарским водопадом. Когда ехал туда, понимал, что меня ждет, поскольку в детстве насмотрелся картинок. Представлял колоссальный поток, звук шумящей воды. Ожидания оправдались более чем. Это невероятное зрелище. Когда я подошел к краю и смотрел на него, думал, что меня оттуда не заберут. Такой напор воды, столько энергии! Просто в транс уходишь. Уезжаешь обновленный, как вода в водопаде. Еще меня потрясла Новая Зеландия. Там изумительная природа. Новая Зеландия – это шоурум Земли. Если прилетят инопланетные гости, их точно

Когда ты много путешествуешь по работе, лучшим транспортом является поезд, поскольку там можно лечь. Когда хочу спать, то круто обставленному комфортабельному сидячему месту предпочту непредставительное лежачее. Как-то в Гоа нужно было снять переезд на индийском поезде, как мы добираемся из одной точки в другую. Нам сказали, что там будет полный треш: ехать четыре с половиной часа и много людей. Даже локал предложил: мы едем два часа на поезде, снимаем на видео все, что нужно, а он нас забирает на остановке и дальше мы продолжает путешествие с ним на машине. Зашли мы с оператором в поезд, там было много места и мало людей. Мы так круто легли, что ни в какую машину уже переходить не хотелось. К тому же я нашел купе и стащил нам две подушки. В Индии очень жарко, но были открыты окна, приятный

В «Орле и решке» самые отвратительные блюда доставались моим соведущим. Я не знаю, почему так складывалось. Только единожды, в Мексике, я ел муравьев – какой-то салат с муравьиными яйцами. И то я их не чувствовал. Если бы мне сказали, что это зерна риса, вряд ли заметил бы разницу. Если в путешествиях мне и случалось попробовать какие-то экзотические фрукты, они запомнились мне как странные и необычные. На Канарских островах мы как-то поехали ловить марлина, которого так и не поймали. Зато поймали три тунца. Наш продюсер Рома обещал его приготовить в отеле. Нам дали ключ от кухни, Рома принялся готовить, и начало так пахнуть рыбой на весь отель, что нас попросили никогда больше не куховарить. Когда проснулся утром, запах рыбы был все еще таким, что, казалось, его можно было положить на тарелку, полить соусом и есть с воздуха. Не люблю азиатскую кухню из-за антисанитарии, большого количества соусов и всего жареного. Раньше я любил острое, но потом мой организм решил, что это не наша еда. А я его слушаю. Люблю аргентинскую кухню, в которой много мяса, и итальянскую. Хотя больше всего – средиземноморскую, там много рыбы, мидий, креветок. Вкуснее всего мне в Италии, в городе Бари. В Амальфи есть отличная пицца. Прямо возле Кафедрального собора находится потрясающий ресторан, где шеф-повар, харизматичный крупный мужичок, готовит лимонную пиццу. Не буду рассказывать, в чем ее особенность, нужно ехать и пробовать. В Одессе нужно есть черноморских бычков, а в Киеве – зайти в «Сто лет тому вперед» и попро-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

111

ПЕРУ: ДЖУНГЛИ ЗОВУТ В детстве я был слаб в географии. Ниагарский водопад был единственным конкретным местом, которое я хотел посетить. В остальном это были просто абстрактные желания – джунгли, пауки, змеи, зебры и слоны. Страны и города я не загадывал. Джунгли увидел в Перу. Жил несколько дней в Пуэрто-Мальдонадо, городе на границе Перу, Бразилии и Боливии. Это был гест-хауз – деревянная построй-

112

КАРАВАН ИСТОРИЙ

ка без окон и дверей, с двумя кроватями и натянутой простынкой от комаров. На одну кровать я складывал вещи, на второй спал. В первый день я забыл закрыть занавески – и белка погрызла мои вещи, в том числе книгу. В Перу ездил во время недельного отдыха между съемками. Это был мой подарок себе на день рождения. Все джунгли отличаются друг от друга. Был как-то в азиатских джунглях, на Калимантане, – это горный остров, который делится между несколькими странами: Брунеем, Индонезией и Малайзией. Был в джунглях Таиланда. Зебр, которых хотел увидеть в детстве, встретил в Африке, в национальном парке в Танзании. Еще помню, как летали над Килиманджаро на самолете. Было невероятно. Когда смотришь свысока на такую красоту, сразу

внутри возникает приятный трепет. Несколько раз была мысль пойти на Килиманджаро, но пока в горы никуда не поднимался на несколько дней.

США: КОЧЕВАЯ ЖИЗНЬ У меня нет путешествий мечты. Я просто чувствую, куда хочу поехать, и все сразу срастается. После учебы в США хочу вернуться в Украину и какое-то время побыть в оседлом режиме, устал от кочевого образа жизни. Никогда не хотел жить в Америке и какой-либо другой стране. Хочу быть в Украине. Впервые я полетел в Америку в 26 лет – сделал себе подарок на день рождения. Побывал в Лос-Анджелесе, объездил

фото: из личного архива, Shutterstock/Fotodom Ukraine

бовать пчел. Очень они мне понравились, но это экзотическая штука, каждый день есть такое не станешь. Во Франции must eat – лягушачьи лапки с чесночным соусом, а в Ля Рошель – устрицы. На юге Канн есть ресторан, где готовят нереальный семейный мандаринчелло.

путешествие 1

2

3

1. Жирафы в Национальном парке Кении. 2. Филиппины, 2019 г. 3. Барбадур, 2019 г. на машине Сан-Франциско, Лас-Вегас и разные маленькие города. Переночевал в Санта-Барбаре. Посетил национальный парк Йосемити с водопадами и великолепной природой. Америка сейчас у меня ассоциируется с Лос-Анджелесом, поскольку я посвящал много времени переезду: виза, документы, жилье. Обычно в путешествиях я останавливаюсь в отелях. Я не фанат долгих прогулок пешком и в городе провожу немного времени. Обычно беру машину и уезжаю за город. Поэтому обращаю внимание, чтобы было комфортно жить и удобно выезжать. Мне нравится быть за рулем, а ближе к центру с парковкой сложности.

КОСМИЧЕСКИЙ ДАЙВИНГ В 21 год я начал дайвить. Поехал в Египет на месяц, где прошел две дайверские ступени, позволяющие мне нырять на глубину до 38 метров. Дайвингу необходимо обучаться. Простите за каламбур, но в этом деле слишком много подводных камней: нужно уметь чувствовать глубину, соблюдать остановки, правильно дышать и контролировать эквализацию давления. Дайверское снаряжение – это как скафандр, маленькая ошибка в пользовании которым может привести к фатальным последствиям. Я это знаю не понаслышке. Однажды, ввиду невнимательности, испытал декомпрессионную болезнь на

Филиппинах и лежал в военном госпитале, в барокамере. Дайвинг – это лучшая медитация. Ощущение невесомости и покачивание в такт своему дыханию под водой позволяют так глубоко уйти в себя, что смело можно сказать: это двойное погружение – через воду в свои глубины. Я обожаю дайвинг на Филиппинах, в Таиланде, на Палау и в Красном море. А вот дайвинг в Черном море может отбить всякое желание вообще им заниматься. Да и погружения в Днепре, мне кажется, выполняют только профессионалы, не пытайтесь за ними повторить.

Ольга Алимова

КАРАВАН ИСТОРИЙ

113

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

Вероника

легенда

Лейк:

сквозь славу и забвение В этом отельном баре на Манхэттене всегда темно. И не только потому, что на улице сумеречный ноябрь, а окна выходят в тесный дворик-колодец. Здесь просто не любят яркий свет. Немногочисленные лампы в плафонах матового стекла надежно упрятаны в нишах. Они призваны не освещать, а создавать глубокие тени. Те, кто приходит сюда, предпочитают оставаться невидимками, лишь контуром в полумраке.

Н

екоторые из визитеров – завсегдатаи, они появляются практически каждый день. Пропустить с друзьями стаканчик-другой после работы и разбежаться по домам, в тесные квартирки с супругами и орущими младенцами. Другие остаются до полуночи, до самого закрытия. И тогда их приходится выставлять со скандалом и швейцаром, а временами и с полицией. Их видно сразу: в затрапезной одежде, с опущенными плечами и красным от постоянного прославления Бахуса лицом. Местные пьянчужки с соседних улиц, что с них взять. Впрочем, здесь немало и случайных посетителей. Они приходят заключать сделки, подцепить кого-то на ночь или просто погреться. Выпивают, платят и больше никогда не появляются. Никто не против. Пусть в Martha Washington Hotel живут только женщины – это принципиальная позиция руководства, – однако двери бара открыты для всех. Ведь это львиная часть дохода отеля. С бедных женщин много не собьешь. Приходится выкручиваться. Если ты можешь заработать деньги – пойди и сделай.

Дейв, репортер из New York Post, – из тех, последних посетителей. Оказался по работе в этом квартале, адски продрог и решил, что гори оно все огнем, начальство не оплатит ему больничный. А если он немедля не выпьет чего-то горячительного, того и гляди сляжет с затяжной простудой. «Надо же, а тут полно народу. И все такие колоритные», – подумал Дейв. Он пристроился в конце длинной барной стойки и смаковал виски. Судя по качеству, больше похоже на фермерский самогон, но, ничего, зато дешево. И сразу чувствуется, что кровь начинает быстрее бежать по жилам. Вот теперь можно и пристальнее рассмотреть всех посетителей. Цепкий глаз репортера выхватывает из полутьмы то одну фигуру, то другую и по привычке тут же придумывает им истории. Вот этого явно бросила жена. Причем не очень давно. Одежда приличная, но уже не слишком чистая, а значит, не привык заниматься домашним хозяйством. На лице – отчаяние, говорит и шутит громко, но все на тему женщины-стервы. А вот эти две подружки, в другом углу, пришли с кем-то познакомиться. Яркие, нарочито независимые, но стреляют глазками по сторонам дай боже. Люди в баре – как открытая книга, возьми и листай. Только в каждой книге есть страницы, кото-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

115

1

рые переворачиваешь бегло, на одном дыхании. А есть те, к которым возвращаешься снова и снова. Вот так и сейчас. Дейв невольно возвращался взглядом к одной из женщин, устало примостившейся за пару стульев от него. Одета опрятно, но видно, что с финансами у нее не очень. В молодости, наверное, была писаной красавицей, а сейчас даже сложно сказать, сколько ей лет: может быть, пятьдесят, а может, и сорок. А возможно, и меньше. Одутловатое лицо и припухшие веки смазывают картинку, понятно только, что с выпивкой она на короткой ноге. Да и пергидрольные волосы – хотя видно, что раньше у нее были свои роскошные белокурые локоны, – только добавляют возраста.

116

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Ничего особенного, скажет кто-то, таких женщин уйма в Нью-Йорке. Но все же что-то не давало Дейву покоя – какая-то неуловимая, но очень знакомая мимика, жесты, общее настроение. Так мучительно пытаешься поймать ускользающее сновидение после пробуждения. Приходится прилагать массу усилий, чтобы вернуться к истокам и вспомнить детали. Он точно ее видел, но где и как – позабыл. Наверное, так бы и не вспомнил, если бы она не поправила челку. Легким, очень характерным движением руки откинула ее с глаз. Головоломка сложилась, внезапное прозрение позволило увидеть всю картину целиком. Дейв догадывался, кем могла быть эта женщина.

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

1. 1945 г. 2. С третьим супругом Джозефом Маккарти, 1955 г.

легенда

2

-П

ростите, я тут присяду? На том конце стойки слишком шумно, – не дожидаясь ответа, репортер втиснулся на освободившийся стул рядом. Какой-то мужик, у которого не получилось успеть раньше, проворчал что-то нецензурное, но тему развивать не стал. Покорно поплелся искать себе другое место.

– Мне без разницы, сидите где хотите, – пергидрольная блондинка передернула плечами и отвернулась. Но теперь, рассмотрев ее вблизи, Дейв был уверен, что это она. Ошибиться невозможно.

– Простите, а вы часто здесь бываете? Я здесь в первый раз, и мне очень нравится. Отличный бар, не правда ли? – светская беседа никогда не была его сильным коньком, и по презрительной ухмылке собеседницы это было заметно. Либо он сейчас берет черта за рога, либо пиши пропало.

– Вы ведь Вероника Лейк, я вас сразу узнал! Все так же неотразимы, как и раньше! Моя самая любимая актриса, – опустим подробности и сразу перейдем к лести, женщины это любят. Господи, он таки совершенно не умеет общаться. Реакция была незамедлительной. Вероника Лейк превратилась в разъяренную фурию.

Дейв слышал, что идол 40‑х вернулся в НьюЙорк, растеряв всю былую славу и деньги – Меня зовут Конни. И вообще я встречаюсь здесь с другом. Он скоро вернется, и тебе не поздоровится. Убирайся отсюда, – словно в доказательство ее слов ее тут же окликнули: «Конни, иди сюда». И немедля опровергли вторую часть ее тирады: «Отнеси напитки вон за тот столик». Бросив последний негодующий взгляд на нахала, Вероника-Конни отправилась исполнять свои обязанности официантки. Надо же, Дейв слышал, что голливудский идол 40‑х вернулся в Нью-Йорк, растерял всю былую славу и деньги и живет в дешевых отелях. Веронику, по слухам, даже штрафовали за пьянство и непристойное поведение в публичных местах. Но встретить ее здесь и сейчас – редкая удача,

КАРАВАН ИСТОРИЙ

117

легенда

Вероника Лейк слыла самой яркой из звезд, но ей повезло меньше, чем конкуренткам о которой мечтает каждый репортер. Он не отступит, пока не разузнает все досконально. Что бы там себе ни планировал Дейв, он даже не предполагал, что творится в голове у бывшей голливудской звезды. Страшно, что нашли в таком неприглядном виде, да еще и в роли официантки. И в то же время лестно, что узнали. Завсегдатаи бара знали ее под именем Конни, это правда. Начальство в зарплатных чеках добавляло еще и фамилию де Тот. Никому и в голову не приходило связать ее с той самой знаменитой Вероникой Лейк, которой она была когда-то. До сегодняшнего вечера. Несколько часов до окончания смены прошли как в тумане. Она исправно разносила напитки и закуски посетителям и украдкой поглядывала в сторону бара. Этот наглый парень не собирался никуда уходить, наоборот, пристально следил за каждым ее движением, чем вгонял Веронику в жар. Что ему от нее надо? На сумасшедшего не похож, но и – пусть не врет! – на страстного поклонника тоже. Однозначно репортер. Вопрос только в том, нашел он ее случайно или специально выслеживал. В конце концов Вероника не выдержала и, когда большинство клиентов бара разошлись, сама подсела к Дейву.

– Допустим, ты прав, и что? – она держалась вызывающе, чтобы этот наглый репортеришка не подумал, будто сумел ее уговорить.

– Просто хочу угостить вас выпивкой и поболтать, вы же не против? – Дейв решил больше не юлить. – Мне правда интересно услышать вашу историю. Это ведь золотой век Голливуда, сейчас безнадежно утраченный. А вы слыли одной из самых привлекательных актрис, затмевая по красоте и Риту Хейворт, и Вивьен Ли, и Аву Гарднер. Расскажите все с самого начала. Да, вот тут ушлый юноша был чертовски прав. Вероника действительно слыла самой яркой из звезд, и поклонников у нее было не меньше, чем

118

КАРАВАН ИСТОРИЙ

у конкуренток. Просто этим актрисулькам повезло чуть дольше задержаться на экране, чем ей.

– Ладно, уговорили. Я буду джин… – запнувшись, Лейк добавила: – С тоником. А то подумает о ней всякое.

– Кстати, как вас зовут? Дейв… Что ж, хорошо. С самого начала… Вероника отхлебнула из стакана и призадумалась. С самого начала – это с детства.

С

только лет вроде прошло, а память все равно услужливо подкидывает детали. Вот ей пять, она с родителями живет в Бруклине. В 20‑е годы он еще не был полностью интегрирован в «большой Нью-Йорк», бруклинцы по-прежнему держались особняком от остальных жителей мегаполиса. Впрочем, тогда это Веронику совершенно не волновало. Какое дело маленькой девочке, кто там как себя называет? Вся ее жизнь в тот момент заключалась в любящих папе и маме и их небольшой квартире в таунхаусе. Тогда ее действительно звали Конни, точнее, Констанция Оклман. Впрочем, большую часть времени она видела только маму, тоже Констанцию. А вот отец был вечно на работе и вдалеке от дома. Гарри Оклман служил на нефтяном танкере в международной компании, домой возвращался максимум на несколько недель, а затем снова уходил на полгода в море. Но девочку свою обожал, а она была настоящей папиной дочкой. Каждый отъезд сопровождался истерикой и слезами, ни подарки, ни уговоры не помогали. Доходило до того, что Гарри приходилось иногда ускользать из дома под покровом ночи, лишь бы у них с дочерью не разрывалось одно сердце на двоих. Признаться, Гарри с удовольствием бы оставил службу и осел на суше, но эта работа позволяла пусть не роскошествовать, но жить стабильно. Особенно когда в 1929‑м случился черный вторник на Уолл-стрит, затем финансовый кризис в Штатах, а следом пришла Великая депрессия. В отличие от сухопутных крыс он все еще мог похвастаться работой. Нефть нужна была всем. Никто не думал, что через несколько лет эта работа его погубит. Причем не по его вине. Танкер, на котором служил Гарри Оклман, стоял в порту Филадельфии на загрузке и параллельно на техническом обслуживании. То ли ремонтники что-то напутали, то ли начальство решило сэкономить на материалах. А может, проблема была в халатности работников, занимавшихся закачкой нефти. Масштабный взрыв в порту унес тогда жизни многих. Гарри оказался в их числе.

ПОДПИСКА ЖУРНАЛ С ДОСТАВКОЙ В ОФИС

ПЕРВЫЕ 30 ПОДПИСЧИКОВ НА 6 НОМЕРОВ ЖУРНАЛА «КАРАВАН ИСТОРИЙ» ПОЛУЧАТ В ПОДАРОК* НАБОР: BB-КРЕМ BE BEAUTIFUL SPF 20 ОТ MISSLYN И МИНИАТЮРУ ГЕЛЯ ДЛЯ ДУША LE CARAMEL ОТ COTTAGE Стоимость подписки на 6 номеров – 420 грн Детальная информация – по телефону: 0 (44) 205 4077 либо esokolova@karavan.ua Акция проходит по всей территории Украины с 23.10.19 г. по 21.11.19 г. * Под подарком подразумевается приобретение его за 1 грн. Для получения подарка необходимо предоставить копию паспорта и ИНН.

Образ загадочной блондинки пришелся по душе зрителям. Голливуд получил нового кумира

К

ак бы то ни было, мир обеих Констанций – матери и дочери – в 1932‑м полностью перевернулся. Они остались сами по себе, одни и без средств к существованию. Но самое главное – без любящего отца и мужа. Каждая из Конни переживала трагедию по-своему. Младшая – ушла в себя, старшая – отчаянно искала любые способы выжить. Отрыдав и побившись головой о стену, старшая Констанция решила, что у молодой вдовы с десятилетней дочерью нет других альтернатив, кроме как снова выйти замуж. Найти работу было нереально. Лучшие из лучших скатывались на самое дно, а затем сигали с моста или из окон. По крайней мере, у нее все еще было главное женское оружие – красота. Ей всего-то чуть за тридцать, женщина в самом расцвете сил. Меньше чем через год Конни-старшая окрутила художника одной из нью-йоркских газет – Энтони Кина. Он был достаточно талантлив, чтобы иметь постоянные заказы и работать в редакционном штате. А значит, у него всегда был стабильный доход. От квартиры в Бруклине, правда, пришлось избавиться и переехать в куда более скромный пригород. У Саранак-Лейк была отличная природа и дурная репутация. Из-за этих пресловутых природных красот, озера и чистого воздуха в нем находилось несколько лечебниц для туберкулезников. С одной стороны, в городке много людей, дополнительный доход, с другой – случайный чих в магазине в твою сторону, и здравствуй, чахотка. Переезд наложился на начало подросткового возраста Конни-младшей. Девочке не нравилось решительно все: и новое место, и отчим, и тот факт, что теперь она вынуждена носить фамилию Кин. Будто ее любимого отца никогда и не было на свете. Она дерзила, прогуливала уроки и убе-

120

КАРАВАН ИСТОРИЙ

гала из дома. Никто не мог найти на нее управу, да в общем-то и не пытался. В то время о детских психологах слыхом не слыхивали, а проблема с непослушными детьми решалась двумя способами – выпороть ремнем или отправить в закрытую школу для трудных подростков. Часто одно следовало за другим. Мать с отчимом считали, что поступают во благо: частная католическая школа для девочек в Квебеке слыла престижной, с хорошим воспитанием и обучением. Уж в ней-то точно научат маленькую Конни уму-разуму. Однако они недооценили упрямство ребенка. По окончании учебного года руководство школы заявило: «Спасибо, до свидания. Забирайте свое неуправляемое чадо назад». Девочке и так приходилось нелегко, а дома еще и ждал масштабный скандал. Любви к людям это никак не добавляло, наоборот, она злилась на мир еще больше. Конни постоянно чувствовала, что ее мама, ее родная любимая мама ее предала. И вместо нее выбрала какого-то чужого мужика. Прояви Констанция чуть больше чуткости и понимания, ее дочь смогла бы перерасти сложный подростковый период и исправиться. Новое потрясение: они переезжают. На этот раз в Майами, во Флориду. У Энтони случились проблемы со здоровьем, врачи порекомендовали сменить северный климат на более теплый. «Дурацкий, дурацкий город!» – все повторяла девочка. Какие-то пальмы, жарко, куча незнакомых людей. В новом учебном заведении ее поведение, конечно, ничуть не улучшилось. Но Конни вошла в тот возраст, когда на нее начали заглядываться мальчики. В мгновение ока она стала самой популярной красоткой в школе. Теперь учителя жаловались не только на прогулы, но и на неподобающее для юной леди поведение. «Гуляет с мальчиками, курит и даже пьет пиво на школьной площадке». Статус оторвы девчонке нравился, для нее это был отличный способ досадить матери и отчиму. Отчаявшись, Констанция даже отправила дочь к психиатру, где девочке попытались поставить диагноз «шизофрения». Правда, через несколько месяцев сняли: «Займите ее чем-то, ей не хватает цели в жизни». Честно говоря, мать с большим удовольствием выпорола бы негодницу. Сил уже нет никаких. Однажды Энтони принес домой свежий выпуск газеты, в которой тогда работал. На последней странице, в колонке рекламы и объявлений, была информация о том, что студия MGM в Голливуде объявляет набор юных девушек для обучения актерскому мастерству.

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

легенда

1 2 3

1. С Джоэлем Маккри в драме «Странствия Салливана», 1941 г.

2. В фильме «Сквозь гордость, тоску и утраты», 1943 г.

3. Кадр из комедии «Принесите на девушках», 1945 г.

КАРАВАН ИСТОРИЙ

121

«С паршивой овцы хоть шерсти клок», – решила Констанция. Дочь можно было обвинить в чем угодно, но только не в отсутствии внешних данных и в умении играть на публику. Мать твердо решила сделать из своего ребенка актрису. Она столько нервов и денег вложила в несносное чадо, что теперь просто обязана получить профит....

– ...Значит, ваша актерская карьера – заслуга матери? – Вероника встрепенулась в панике. Воспоминания настолько увлекли ее, что она и забыла, где находится. Ах да, это же репортер Дейв. Услужливо подсовывает ей следующий стакан с джином. Они сидят в отельном баре на Манхэттене, а на дворе не конец 30-х, а начало 60‑х.

– Скорее, ее проклятие. Я не собиралась становиться актрисой. Все, что я хотела, – нормальную

122

КАРАВАН ИСТОРИЙ

семью и чтобы мой папа снова был жив, – Вероника покачала головой. – Два совершенно невозможных желания, я знаю.

– Но актрисой вы все же стали. Значит, в какой-то момент передумали. Что было дальше? – Дейв вглядывался в нее с цепким любопытством: о боги, какой материал из этого получится!

– Много чего… Голливудские студии любили старлеток. Во времена Великой депрессии люди находили отдушину в кинематографе, поэтому он был одной из немногих отраслей, которая процветала. Особенно с приходом звукового кино. А что любит зритель? Красивые истории с красивыми девушками. Все эти юные красотки удачно смотрелись в кадре в массовке или на второстепенных ролях, а из самых лучших со вре-

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

Вероника в картине «Я женился на ведьме», 1942 г.

легенда менем можно вырастить личную студийную звезду. Наподобие Бетт Дейвис, Клодетт Колбер или Греты Гарбо. Конни послушно ходила на пробы и даже снималась в эпизодических ролях. Правда, большинство сцен с ней в окончательном монтаже вырезали. Она все чаще подумывала о том, чтобы бросить эти жалкие потуги добиться успеха. В своих мечтах девушка видела себя доктором, лучше всего хирургом, а не звездой экрана. Но у семьи не было денег на дорогое медицинское образование, и мать снова и снова гнала дочь сначала в актерскую школу, а потом на пробы: «У тебя есть красота, пользуйся ею». Популярность свалилась на голову совершенно случайно. Небольшая роль в затрапезном театре была снята на пленку помощником режиссера-постановщика. Он посчитал игру достаточно интересной, чтобы показать запись знакомому агенту. Тот тоже впечатлился и передал пленку голливудскому продюсеру Энтони Хорнблау. Тот как раз находился в активном поиске актрисы для военной драмы «Мне нужны крылья». Роль была второстепенная, но запоминающаяся – певицы в ночном клубе. Хорнблау утвердил Конни без дополнительных проб. Но с одним условием: она меняет имя. «Конни-Констанция Кин. Черт возьми, что за дурацкое имя? Так лошадь можно назвать, а не молодую девушку. Точно… Будешь Лейк, у тебя глаза как два бездонных голубых озера. А имя… Хм, пожалуй, Вероника – простое, но прекрасное растение с голубыми цветами». Стилисты подбирали для новоявленной Вероники Лейк разные образы во время съемок. Но опять дело решил случай. В одной из сцен девушка должна была сыграть усталость – опереться о локоть и притвориться, будто засыпает за столом. У Вероники от природы были роскошные светлые волосы. Сцену снимали уже не первый раз, и в конце концов девушка настолько утомилась, что на самом деле почти заснула за столом. Заправленная за ухо длинная челка скользнула на лицо, прикрыв правый глаз. «То что надо! Это восхитительно. Так по-детски трогательно и беспомощно», – воскликнул в тот момент режиссер. «Мне нужны крылья» стал национальным хитом во многом благодаря Веронике. Образ загадочной блондинки пришелся по душе зрителям. Ее прическа стала ее «торговой маркой», немедля получив название «игра в прятки». Голливуд начала 40‑х получил нового кумира, а Вероника – долгосрочный контракт со студией Paramount.

Американскому правительству пришлось просить актрису на время войны изменить ее прическу Следующим фильмом стала трагикомедия «Путешествие Салливана». Оригинальная перепевка известного сюжета «Леди и бродяги» рассказывала о приключениях знаменитого режиссера, решившего притвориться бомжом, и его случайной спутницы, неудачливой актрисы. Сразу после выхода фильм получил очень неоднозначные рецензии критиков, его сюжет оказался слишком запутанным на фоне простых и понятных историй того времени. Только спустя пятьдесят лет ленту включили в золотой фонд американской классики.

И

все же зрителям фильм понравился. Снова во многом благодаря Веронике. Ее героиня не имеет имени, но зато играет главную роль. Съемки дались Веронике непросто: к тому времени она была уже на седьмом месяце беременности. Сразу после успеха ленты «Мне нужны крылья» девушка выскочила замуж. Ей едва исполнилось восемнадцать, совсем еще ребенок, а ее мужу, арт-директору Джону Дейти, было на четырнадцать лет больше. Любила ли она его, Лейк не знала. Он был умным, опытным, интересным. А она – недолюбленной девочкой, которую во всем контролировала мать. От семьи тошнило, и она воспользовалась шансом сбежать из-под навязчивой опеки. Готова была заплатить любую цену. Почему бы и не брачной клятвой, в конце концов? Новорожденную девочку назвали Элейн. Пока папа сюсюкал и нанимал дочке нянек, Вероника вернулась к карьере. Особой материнской привязанности к дочери она не чувствовала. Ей хотелось, чтобы любили ее, а ресурсов отдавать любовь самой у Лейк не было. Она сама все еще оставалась маленькой девочкой, из-за капризов которой партнер по «Путе-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

123

легенда

Чтобы сбежать из-под навязчивой материнской опеки, Вероника готова была заплатить любую цену шествию Салливана» Джоэл Маккри отказался сниматься с ней в новом фильме, несмотря на все уговоры продюсеров. Переиграв весь съемочный график ради Лейк, студийные боссы нашли ей роль в другой киноленте. Алан Лэдд был молодым и очень перспективным актером. Хорош собой, талантлив. У него был всего один недостаток – маленький рост, всего-то сто шестьдесят два сантиметра. Чтобы удачно его снять, приходилось идти на ухищрения – ставить

124

КАРАВАН ИСТОРИЙ

подиумы, надевать ботинки на каблуках. И все равно в кадре порой это было заметно. За глаза съемочная группа и партнеры по фильмам над ним посмеивались: «Опять этот коротышка». В фильме «Оружие для найма» Алан должен был сыграть роль киллера. Жестокого по отношению к своим целям, но при этом сентиментального и обожающего детей и животных. Пожалуй, в мировом кинематографе это первое кино, в котором наемный убийца показывается с необычной, человеческой стороны. Фильм предвосхитил находки в этом жанре и стал одним из первых образцов нуара и «крутого детектива». Не хватало только партнерши, рядом с которой Лэдд не выглядел бы смешно. Вероника Лейк спасла ситуацию. С ее миниатюрным ростом сто пятьдесят шесть сантиметров она органично смотрелась рядом с Аланом. Их тандем оказался невероятно удачным. Многие даже предположили, что между актерами завязался роман и за пределами съемочной площадки. Хотя на самом деле они просто сошлись характерами и стали друзьями. Желая по полной использовать успех этой творческой пары, студия впоследствии сняла еще три нуара с Аланом Лэддом и Вероникой Лейк в главных ролях: «Стеклянный ключ», «Синий георгин» и «Сайгон».

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

С супругом Андре де Тотом, 1947 г.

легенда

К

ак бы то ни было, Вероника в одно мгновение взлетела на самую вершину славы. На пике своей карьеры она зарабатывала четыре с половиной тысячи долларов в неделю. В нынешних ценах это почти семьдесят тысяч долларов. Все женщины стремились ей подражать в стиле. Американскому правительству даже пришлось официально обратиться к актрисе и попросить на время изменить ее фирменную прическу. Все дело в том, что в годы Второй мировой войны многие женщины работали на заводах по производству военной техники. Конечно, даже на рабочем месте они хотели оставаться модными и красивыми. Но распущенные волосы в стиле Вероники нередко приводили к травмам: локоны затягивало в механизмы. Поэтому правительство попросило Веронику на период войны изменить прическу на более практичную. Это не единственное, что Лейк сделала для победы. Как и многие голливудские актрисы, она охотно снималась в пинап-календарях для американских солдат, выступала в госпиталях и на благотворительных вечерах. Во время войны средств у государства катастрофически не хватало. Штаты

еще не успели оправиться после десятилетия Великой депресии, а тут пришлось вступить в международный конфликт. Обычным делом стали варбонды – военные облигации, которые покупали граждане, тем самым наполняя казну государства. А чтобы они продавались лучше, устраивались публичные мероприятия с концертами и встречами со знаменитыми актерами, певцами и писателями, где те активно рекламировали эти самые облигации. Или продавали свои услуги. Однажды на таком аукционе одним из лотов были услуги Вероники Лейк в качестве посудомойки. Лот ушел за очень приличную сумму.

– Словом, я имела все, что могла только пожелать: поклонников, славу, отличные роли, деньги. Но я не смогла справиться с этой внезапной популярностью, – Вероника в очередной раз вынырнула из воспоминаний и взглянула на Дейва. Теперь она уже не выглядела колючей и неприветливой, как в начале разговора. Скорее, просто расстроенной и сожалеющей.

– Но вы в этом не виноваты, время было сложное, – репортер ободряюще коснулся ее плеча.

– Меня называли ведьмой и сукой и говорили, что у меня дурной нрав, – Лейк усмехнулась. – Реймонд Чандлер, который писал сценарий к «Сине-

КАРАВАН ИСТОРИЙ

125

легенда

1967 г.

126

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Один неудачный шаг, короткий вскрик – и она очнулась уже в больнице. Ее куда-то везли на каталке, что-то кололи и все время повторяли: «Милая, держись, все будет хорошо». Мальчик, это был мальчик. Он родился на два месяца раньше срока и прожил всего неделю.

С

тех пор, как ей кажется, жизнь пошла под откос. Она никогда не считала себя хорошей матерью и, наверное, не была готова к рождению детей. Но смерть ребенка – то, чего не пожелаешь ни одной женщине. По ночам она рыдала в подушку. Утром боль утраты накатывала снова. Вероника глушила ее алкоголем. Муж пытался ее приструнить, она скандалила. На съемочную площадку приходила уже в кондиции и в перерывах между сценами бежала в гримерку снова приложиться к фляге.

фото: Getty Images/Global Images Ukraine

му георгину», обозвал меня Мороникой, мол, только морок навожу на людей. Бывшая актриса заглянула на дно стакана, будто пытаясь найти там поддержку.

– Они правы, я всегда была невыносима. Но смерть Энтони меня по-настоящему изменила. Дейв деликатно промолчал. Он смутно припоминал, что вроде бы Вероника потеряла второго ребенка, но не знал подробностей. А вот Лейк помнила слишком хорошо. Был 1943 год. Самый разгар Второй мировой. Она снималась в военной агитке «Мы гордо салютуем». Какой-то дурак осветитель поленился нормально свернуть кабели, питающие прожекторы. А ей с утра нездоровилось, последние месяцы беременности протекали сложно. Она устала от съемок, у нее отекли ноги, болела голова, и в целом она чувствовала себя не молодой женщиной, а престарелой самкой пингвина.

легенда Говорят, время лечит, но Лейк уже вошла в крутое пике. Джон Детли подал на развод и забрал дочь, а она даже не заметила. Вероника оплакивала своего умершего сына, не замечая, что ее внимания и любви жаждут живые. Но даже в этот сложный момент жизнь дала ей еще один шанс. Андре де Тот сбежал из нацистской Австрии в 1939-м, несколько лет снимал фильмы в Англии, а с началом военных действий над Британией сумел перебраться в Штаты. Еще во время жизни в Британии он увидел первый фильм с Вероникой и стал ее поклонником. «Эта женщина будет моей», – говорил он друзьям. В 1944‑м Вероника и Андре де Тот заключили брак. Через год у них родился сын Андре-­ Энтони, еще через три – дочь Диана. На какое-то время мужу удалось вырвать Веронику из депрессии и вернуть на сцену. Пусть многие считали его деспотичным режиссером, но Лейк это пошло на пользу. Они купили дом в Голливуде и обзавелись личным самолетом. Вероника, вынырнув из хандры, получила лицензию пилота и теперь гордо наматывала круги над Лос-Анджелесом. Но после краткого взлета дела снова пошли под откос. На студии не знали, как избавиться от Вероники. Ее поведение ухудшалось, пьянство прогрессировало день ото дня. Когда истек срок контракта, ей с облегчением указали на дверь. Плохо было то, что Вероника привыкла жить на широкую ногу, а еще вложила деньги в новый фильм мужа. Кино провалилось в прокате, паре пришлось объявить себя банкротами. Последней каплей унижения стал момент, когда банк арестовал их дом за долги и выставил на продажу. И все это время ее драгоценная мамочка тягала Лейк по судам, обвиняя в том, что она не исполняет дочерние обязанности и не содержит бедную больную мать. У Вероники случился нервный срыв. Однажды утром она просто собрала чемодан, села в свой самолетик и в одиночку улетела в Нью-Йорк, бросив мужа и детей.

– Ну а дальше ты знаешь. Несколько ролей в театре. Еще один брак, снова неудачный. Теперь я здесь, – Лейк закончила свой рассказ и с улыбкой взглянула на Дейва.

– Да. . . – журналист не знал, что и сказать: грустная история о женщине, которая могла стать величайшей актрисой, но не сложилось.

– Не надо меня жалеть, – поспешила добавить Вероника. – Я всем довольна. Мне нравится работать в баре, нравится общаться с людьми. У меня все хорошо. Честно-честно.

Встрепенувшись, Голливуд выдал Веронике звезду на Аллее славы. Но на церемонию открытия никто не пришел Дейв не поверил. Как не поверили и читатели после выхода заметки о бывшей голливудской звезде. Статья получила огромный резонанс. Поклонники со всей страны присылали ей банковские чеки, чтобы поддержать любимицу. Лейк их всегда возвращала. Может, она и не­ удачница, но ее гордость все еще при ней. А вот от предложений вернуться в кино и на сцену она не отказалась – появилась в нескольких бродвейских постановках и снялась в двух дешевых ужастиках. Однако это была уже не та блистательная Вероника. Отечная, неопределенного возраста женщина никого не могла впечатлить. Даже ее былая очаровательная улыбка на экране теперь напоминала гримасу настоящей ведьмы. Встрепенувшись, Голливуд выдал ей звезду на Аллее славы. Но на церемонию открытия никто не пришел, Вероника была в гордом одиночестве. «Раньше я была секс-символом. Теперь напоминаю секс-зомби», – горько пошутила актриса. Спустя десять лет после знаменательной встречи с репортером Вероника Лейк умерла от гепатита, вызванного циррозом печени и почечной недостаточностью. Сказались долгие годы зло­употребления алкоголем. Отправлять актрису в последний путь явился только ее сын. Незадолго до смерти Вероника приехала в Голливуд рекламировать свою книгу. Она остановилась возле своей звезды и расплакалась: «Я чувствую себя такой слабой и глупой. Правы были те, кто говорил, что невозможно вернуться назад. Теперь я это понимаю. Мое время ушло навсегда». В этом Вероника была неправа. После нескольких десятилетий забвения ее признали одной из самых блистательных актрис Голливуда. И в этой вечности она уже останется такой навсегда. Оксана Мартыненко

КАРАВАН ИСТОРИЙ

127

гороскоп

Соединение энергий знака Скорпиона и проделок ретроградного Меркурия создаст огнеопасную атмосферу: искры будут летать в воздухе. Градус напряженности понизят Венера и Юпитер, которые позаботятся о том, чтобы у нас была и любовь, и деньги.

(23 ноября – 21 декабря)

скорпион

Будьте готовы к экзаменам на соответствие профессии: сдав их на отлично, вы сможете претендовать на новую должность. Не стоит давать волю эмоциям: велик риск поссориться с близкими.

(24 октября – 22 ноября)

Козерог (22 декабря – 20 января)

Вы можете услышать критику в свой адрес, и часть упреков окажутся справедливыми. Если проведете работу над ошибками, сделав выводы и приняв их к сведению, вас ждет удача. Не противьтесь желанию помочь ближним, оно принесет плюс в карму.

Близнецы (22 мая – 21 июня) Не стоит идти на поводу у негативных эмоций, вывести из себя может любая мелочь. Стоит также прислушаться к совету Михаила Булгакова и не общаться с незнакомцами: те могут оказаться мошенниками.

Рак (22 июня – 22 июля)

Не стоит изо всех сил налегать на работу: из-за непомерной нагрузки может пострадать здоровье. Отношения, давно переставшие радовать, имеет смысл завершить: они занимают место новой любви.

В профессиональной сфере используйте весь свой потенциал. Новое знакомство вряд ли перерастет в роман, но со временем вы будете рады результату, который сегодня кажется отрицательным.

ВОДОЛЕЙ (21 января – 19 февраля)

Лев

Добиться целей можно будет, следуя тщательно составленному плану. Благоприятные обстоятельства сложатся для тех, кто мечтал открыть свой бизнес, – чем активнее начнете действовать, тем быстрее увидите результаты.

(23 июля – 23 августа)

РЫБЫ (20 февраля – 20 марта) Вам удастся свернуть горы, за короткое время вы перелопатите кучу старых дел и тут же приступите к новым. Особое внимание стоит уделить хобби: приложив усилия, вы сможете превратить занятие из любимого в бюджетообразующее.

Овен (21 марта – 20 апреля) Не стоит противиться событиям, которые будут развиваться не по вашему сценарию, судьба

128

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Аромат Mon Guerlain L’Eau de Parfume Intense, Guerlain лучше знает, что вам нужно. Звезды также советуют избегать большого скопления народа, не вмешиваться в чужие конфликты и не злоупотреблять алкоголем.

Телец (21 апреля – 21 мая) Энергия, прилив которой вы ощутите, даст потрясающие результаты. Главное – направить ее в созидательное русло. Во второй половине месяца на первый план выйдет тема парт­нерства – не стоит ни с кем конфликтовать.

На агрессию, даже пассивную, лучше отвечать равнодушием – зачем кормить энергетических вампиров? В финансовом отношении не помешает разумная доля экономии.

Дева (24 августа – 23 сентября) Добиться желаемого смогут те, кто уверен в себе. Почувствовав упадок сил, дождитесь второго дыхания, которое позволит с удвоенным энтузиазмом взяться за работу.

весы (24 сентября – 23 октября) Стоит отказаться от выяснения отношений с окружающими. Хороший способ взбодриться при усталости – сменить деятельность с умственной на физическую и наоборот.

фото: guerlain

Стрелец

№ 11 ноябрь 2019

КАРАВАН ИСТОРИЙ

Время и ноябрь 2019

стекло

«У нас необычные отношения»

мишель докери: возвращение в «Аббатство даунтон» арнольд шварценеггер: слабости терминатора дэвид теннант: эксцентричный романтик