ESCOLMA SALVAXE by karlotti

Todo comenzou cando constatamos, unha vez máis, que a poesía alcanzaba aos que a escoitaban, emocionaba e facíase aire respirable, ao ser lida, ao ser dita, ao facela parte da vida, todo empezou cando decidimos devolver a palabra encarnada á rúa, alí onde o poeta recolecta a súa colleita máis valiosa. E así naceu esta cita salvaxe, por ceibe, en Ferrol.

ESCOLMA SALVAXE

Escolma Salvaxe Edici贸n a cargo de: Marcos Lorenzo, Guillermo Ferr谩ndez y Juan Carlos Valle (Karlotti) Imprime: LAR (Viveiro) Dep贸sito legal: LU - 180 - 2014

PRÓLOGO “EL DEBER” del escritor, del poeta, no es ir a encerrarse cobardemente en un texto, un libro, una revista de los que ya nunca más saldrá, sino al contrario salir afuera para sacudir para atacar al espíritu público si no ¿para qué sirve? ¿Y para qué nació? antonin artaud

Seis años de encuentros arrojan ya una distancia suficiente como para tener una perspectiva de lo que se cuece en la cocina de la poesía en nuestro país y en nuestros días. Más allá de las editoriales y de los premios literarios, sin desmerecerlos, más allá de los poetas consagrados, sin despreciarlos, se han venido reuniendo en nuestra ciudad decenas de poetas de todos los lugares de la península (también de Portugal, por supuesto) que durante una semana cada año y durante seis años fueron dejando sus poemas por todos los rincones de la ciudad haciéndola, al menos durante esos días, más habitable, más abierta y más íntima de lo que es normalmente. Las ciudades se hacen con palabras y las palabras de los poetas contribuyen de una manera impagable al descubrimiento y al crecimiento de una ciudad. Las ciudades son cuando se nombran y así Ferrol fue de boca en boca desde Lisboa a Madrid, desde Barcelona hasta Santiago, desde Bilbao hasta Huelva, de Gijón a Badajoz, desde León hasta Dresde pasando por Valladolid, Ferrol fue una cita en la boca de los poetas, desde Lugo y desde Vigo, desde A 5

Coruña y Ourense, desde Boiro a Pontevedra, Ferrol fue una cita con la palabra recién creada en el morral del viajero. Así se fueron contando las primaveras, como se cuentan las sílabas de un verso, golpe a golpe cada encuentro con la palabra poética. Son las palabras de los poetas como habitaciones del alma y son caminos en el tiempo, retumban por la ciudad, se hacen visibles como luces de barriada, visibles como los ojos de las vacas y de los peces, suenan como las campanas de una iglesia cuando hay un incendio y a veces suenan como una oración. De noche y de día se hacen estrellas, de agua y estrellas, de manos y viento, se hacen de esperas, de citas y pájaros que cuelgan sus ramas de la lluvia fina que mece su cara. Tenemos el tiempo metido en la mochila de tu pensamiento. Nuestro calendario se hizo de espera, de abril en abril se fueron tejiendo todos los encuentros. Fueron estos años, y seguirán siendo, un tiempo de poesía transeúnte, casi anónima, generosa y desprendida del autor como un regalo para el que supiera y quisiera escuchar ese momento irrepetible, como la canción de un mendigo en una esquina. Hicimos del tiempo un lugar con esperanza, hablamos de la muerte y no dejamos que nuestro vacío se llenará de promesas, clareamos las almas en la amistad del otro y nos sentimos hombres con cada sílaba que salía de nuestra garganta descuidada. Esta antología cuenta ese encuentro entre el hombre y su palabra poética, entre su decir esencial y sus sentimientos más profundos. Los que por aquí pasaron a lo largo de estos años fueron conscientes del desafío que supuso para todos ofrecer lo mejor de nuestros corazones. Parece ser cierto que ante la adversidad el espíritu poético se mantiene firme y afilado como un centinela en alerta, que avanza hacia el frente de guerra dispuesto a declarar la dignidad del hombre como algo intocable, que no permitirá nunca que se venga abajo la palabra dicha entre el ruido de los sables. En los seis años que convocamos la Poesía Salvaxe( y los que le quedan), metidos de lleno en la hecatombe del sistema, pudimos medir los distintos registros líricos en que se afina la palabra de aquellos que todavía tienen algo que decir. Desde la poesía social hasta los poemas dodecafónicos, desde la reivindicación del cuerpo como 6

lugar de la experiencia hasta la pregunta metafísica, desde la gesticulación salvaje hasta la violencia del silencio, todos los registros han tenido cabida en nuestras semanas y en nuestras calles. Todas las palabras sonaron como conocidas en las bocas vírgenes de los poetas, todas las palabras fueron un sólo idioma. El sol sonó en Mi, como o Tieso en Ti, el río fue un acorde de Umbría, las noches se afinaron con el diapasón del amor y deshicieron el tiempo que se quedó muerto en el instante. No pretendemos con esta antología agotar todos los registros que suenan hoy en nuestra geografía, tan solo expresar nuestro agradecimiento a los que nos acompañaron en estos años y mostrar cómo más allá de los éxitos editoriales la poesía se mueve en la música callada de lo que nos rodea, que tenemos aquí mismo la palabra para nombrar lo auténtico que aún nos queda, las últimas monedas que hemos preservado de la codicia de los tiempos. Todo comenzó cuando constatamos, una vez más, que la poesía alcanzaba a los que la escuchaban, emocionaba y se hacía aire respirable, al ser leída, al ser dicha, al hacerla parte de la escena cotidiana. Cuesta leerla, tal vez no se enseñan formas de aproximación a la lectura de la poesía, igual que es necesario familiarizarse con la música para que forme parte de nuestro universo, así la poesía seguramente requiera frecuentarla. Pero como algo cuya materia prima esencial son las palabras, y las palabras siendo la más universal posesión entre los seres humanos, era y es tan ajena la poesía. Hubo tiempos en que esto no sucedía. Las palabras están en la calle, viven avivadas por la gente en las calles, en los mercados, en las plazas...todos las usamos. Y el Poder las desgasta, las agrieta, las seca, las vacía...Dos hechos en los cuales se origina la idea de UNA SEMANA DE POESÍA SALVAXE, es decir libre, la expresión de libertad por excelencia, nombrar las cosas, lo que nos rodea, la vida. 7

La poesía como restauradora de las palabras maltrechas, consumidas, y la poesía en la calle, en el lugar más querido, un privilegiado hábitat en el que el poeta recolecta su cosecha más valiosa, dos factores que fundan esta cita en Ferrol. Pero todo ello no explicaría por si solo lo que nos impulsa de antemano a tomar la poesía en nuestras manos, como el que se arma hasta los dientes, si no viviéramos una situación de Emergencia, un Estado de Sitio permanente, ante el cual solo la poesía, la voz y el discurso poético, puede hacer frente. Ante la mediocridad reinante, ante la mezquindad que el Poder exhibe, ante la banalización de la vida; donde el asombro y la fascinación son impedidos por la prisa y el consumismo mas atroz. Donde la rentabilidad y eficacia, el pragmatismo estúpido, la acumulación de intactos deshechos, sustituye a la confianza y al intercambio , y a la confidencia y al encanto de compartir los días, y de escuchar de vez en cuando las palabras que el silencio cría. Ante todo ello, la poesía, el poema, nos hace irredentos funambulistas. Y es imposible no nombrar el escenario, Ferrol, la ciudad de las grúas en extinción, aves entrañables que nos desvelan y velan el magnífico cadáver de los sueños perdidos. Ellas orgullosas y erguidas contra el cielo, con los pies en los escombros de acero de la memoria, nos hablan de un porvenir sin prisas, a la medida de los soles maduros que nuestro mar fecunda. Ferrol es el escenario perfecto para la poesía salvaxe, para la palabra encarnada, sus calles suman despropósitos, olvido, escarnios...en cantidades suficientes para que la parte ruidosa del silencio nos ahogue. Es una ciudad hambrienta de espacios, de calles hartas de ser despellejadas, de esquinas dobladas hasta la esclerosis, una ciudad que quiere desembarazarse “del dictador anónimo que se comporta a la vez como un embaucador y como un ocupante”. 8

Si se habita el mundo es poéticamente, y la ciudad hoy por hoy, es un ente que a duras penas funciona, pero en el cual no acontece nada, donde no hay lugar para los acontecimientos, para la confidencia, y que haya tiempo para pensar y para compartir el pensamiento, hacerle un lugar a la memoria, al recuerdo de lo que somos, y es aquí donde la poesía tiene algo que hacer, no es por supuesto la revolución, ni cambiar los gobiernos, no, es algo tan sencillo y sublime como poner nombre al silencio, restaurar las palabras prostituidas por la banalidad, engrandecer las pequeñas cosas, y así nombrar la vida como el primer día. Dando cabida al asombro. Cada año proclamamos, hacemos patente que siempre nos queda la palabra. “A poesía está na rúa. Hoxe baixámola ata este cascallo do esquecemento, para que se airee. Facía tempo que non saía, que non sabía que facer coa súa vida; a poesía está na rúa, virán vela moitos que a esqueceron, moitos que crían que morrera, que a tiñan enterrado de noite nun cantil de cartón pedra, sen mar e sen gaivotas. A poesía baixou a este vertedoiro para darlle unha lección aos demos secos…” “Como non ver na palabra a argamasa que constrúe as rúas dos nosos corazóns, non é a palabra o lastro sobre o que os nosos pasos esculpen o mapa dos días?” “El poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal” “La poesía revela este mundo; crea otro” “... tiene el mérito, humilde por otro lado, de poner la poesía, la inconsumible poesía en las calles, llevarla alli donde esta la gente, donde las palabras se avivan cada día y a cada instante. LA POESÍA ESTÁ HECHA DE ESAS MISMAS PALABRAS, y por ello 9

es un “producto” que nos pertenece a todos, el poetas no es ni más ni menos que el chamán que hace de intermediario y pone voz a lo que es de todos.” “Nuestra salud se mide cada día entre el amor y la nada buscando locamente los rescoldos en los que ardieron las pérdidas. Pero la poesía camina desnuda con sus pies de caña, con sus pies de guijarro y no se deja reducir en parte alguna.” “¡Risa! ¡Risa! La risa es todo. La Poesía es risa. La vida es risa. Lo profundo es la risa. Y la risa es el canto de los órganos. La risa es el canto de la materia. Es el sexo del alma. La poesía es la destilación de todas las mondas que los golpes dejan.” Estamos eiquí para inventar a víspera, a noite e o día seguinte, para percorrer un mundo penosamente soñado. Mais nos non inventamos o terror nin a esperanza, non inventamos a quemadura nin a cadea, nos non inventamos o piollo nin a pelea pola sopa, nin a delación nin os animales viscosos, nos non inventamos os interrogatorios nocturnos nin o examen de conciencia, nos non inventamos os acidentes de tráfico nin o paro, nos non inventamos os luns ao sol nin as depuradoras de bivalvos, nos non inventamos o fraude das preferentes nin o roubo nin a noite de reis, nos non inventamos as redes sociais nin a soedade. Y aquí tienes en tus manos una humilde muestra de las voces, de sus protagonistas, de estas seis citas con la poesía, con una selección de los poemas leidos, recitados, dichos en estas calles, mercados y plazas, de una ciudad que palpita arritmicamente pero que la salva un mar de orillas. NO DEJEMOS QUE NOS PIENSEN LAS PALABRAS PENSEMOS Poéticamente

ANTONIO GÓMEZ

Antonio Gómez (Cuenca 1951), desde 1971 reside en Merida, en los últimos se ha decantado por la poesía experimental.

Disfrazar la realidad hasta creerla.

Aceptar sus trampas, sus silencios, sus l谩grimas. Ignorar cerrojos. Asumir espejos y espejismos. Misi贸n de todos es perpetuar esta parodia.

os sue単os hoy respiran y piden consistencia. Hablar de sentimientos no resulta gratuito y lo que duele me transforma. Caminar por caminar cansa.

La ambigüedad,

el artificio, la estética, merman y reducen mis parámetros, me confunden. Describir la noche, el vuelo de una mariposa o la sonrisa de un niño no son un despropósito.

odas las semillas germinan, si encuentran tierra que las cubra. Desgajan, socavan las entra単as y hasta en tierra yerma surgen verdes cortezas para que a punta de navaja se sigan grabando corazones. Todas las semillas germinan, si encuentran tierra que las cubra.

Contra

contraataques. Contra contracorrientes. Contra contradicciones. Contra contragolpes. Contra contraindicaciones. Contra contra贸rdenes. Contra contrasentidos. Contra contratiempos. Contra contras.

asimilas el sistema o decepcionado abandonas. Los entresijos no son claros legales, o ilegales. El camino de baldosas amarillas, el que conducĂa a la salida del laberinto, lo han cerrado con bolardos.

De ni単o contaba estrellas,

ovejas antes de dormir, todos los lunares de mi cuerpo o los pasos que separaban mi casa del colegio. Hoy cuento fracasos, titubeos, desencuentros y coartadas a seguir.

gnorando lo sensato la selva que moramos se va reconstruyendo, limita, calla, oculta, debilita y levanta murallas sin raz贸n. Mientras sobrevivir sea una batalla, el futuro es imperfecto.

Sentado en el trapecio

columpiĂĄndome y sin red. Ingenuo escenario de intereses creados de mitos y efectos. Si sientes, si piensas, reconoce conmigo que eso de la tierra prometida es una ridĂcula entelequia.

Como origen

la mujer y el hombre. Como testimonio el vuelo libre de las aves. Como fundamento cualquier semilla f茅rtil. Como primicia emoci贸nate y llora. Como motivo el dolor nuestro y el ajeno. Como curiosidad visitar sin prisa un cementerio. Como reflexi贸n todos los espejos.

Cuando el protagonismo

es un desenlace no buscado que a contrapelo acecha: cuando, hermético en su caverna, el corazón calla y envejece, interpretar lo común lo cotidiano, es mi discurso. Los paraísos, aunque existen, deben estar lejos.

u presencia imprescindible alimenta con ternura el tiempo que me resta. Aunque la vida caprichosa juzgue o condene el cielo â&#x20AC;&#x201C; sin llaves â&#x20AC;&#x201C; es de todos y vencedores o vencidos tienen reservada su Tierra Prometida. Poder llorar contigo dulcifica mi existencia.

Cuando inesperadamente

el destino empuja, la vida aprieta y el desinterés te deja sin esquemas. Cuando desvanecido, casi sin luz propia, buscando el paraíso en el barro del camino, descanso de mi ruina, avivo mis cenizas y con sueños renovados inicio otro Calvario.Resignación es una palabra que debería desaparecer de todos los idiomas.

Sobre surcos seguros

siembro sencillas semillas satisfecho sobrevivo so単ando soluciones, saldando simulacros. Sereno, sensato, suspicaz sacio silencios sospechosos. Soporto, supero. Sumo, sigo.

Acaso aprender a sobrevivir es la soluci贸n. Quiz谩 s贸lo seamos instrumentos. Tal vez la vida es un mero aprendizaje. No todas las esperas deseadas llegan. Nunca la venganza es justa. Jam谩s mueres si alguien te recuerda. Tampoco lo incalculable es necesario.

No me gustan

los adjetivos calificativos, los caminos indefinidos, las banderas arriadas, las campanas del sistema, el color rojo sangre, los golpes programados, la rutina, las cenizas. No me gusta la ret贸rica que amplifica el eco del silencio, la que multiplica vuelos s铆mbolos y nortes. No me gustan los milagros.

Se llora de miedo, de dolor,

de pena, de tristeza, de felicidad, por injusticia, de cobard鱈a o de impotencia. Se llora solo, acompa単ado, en familia, se llora en sue単os y a distancia, compungido, desconsolado, se llora de pavor, de rabia o de placer. Se llora lo irreparable, lo que no se puede remediar, se llora por afecto, por cari単o, por consecuencias que alteran los latidos. Llorar es la primera actividad sin necesidad de aprendizaje.

videntes las ausencias se convierten estas en centros neurรกlgicos, donde la incertidumbre con sus tramas ronda. Ante la realidad la suerte es determinante, conocidas las reglas comienza el juego. Atacar es la estrategia.

Alentando planes a seguir

tu luz emerge en la vorĂĄgine, dulcifica la asfixia que nos ata al laberinto, insinĂşa sueĂąos que facilitan la simple aventura de observar y respirar. En esta isla de horizontes olvidados, la solidez de tu persona alumbra las respuestas, transgrede el decorado y entre sombra y sombra alivia la ceguera con que dioses de barro manifiestan su fracaso. El tiempo alivia los recuerdos pero los que duelen duelen de por vida y es un sin sentido confiar que amaneceres vendrĂĄn a aliviar esa gangrena. La aventura de mi vida mejor cogido de tu mano.

Me asfixia la lucidez extrema las razones sin fisuras los gestos ensayados las leyes no escritas los himnos antiguos y futuros.

Normalizada la especulaci贸n traficando estamos con la historia.

DAVID GONZÁLEZ

David González (San Andrés de los Tacones, 1964) es un poeta y narrador español. Dirige, desde los años noventa, la colección de poesía Zigurat, editada por el Ateneo Obrero de Gijón.

HUMILLACIÓN El funcionario, un cacho de carne con ojos en mangas de camisa, dice: Todas las cosas de metal que tenga sáquelas y déjelas sobre esa mesa.

Luego, mi abuela, apoyándose en su muleta (hace un año se rompió la cadera al caer de espaldas al suelo mientras limpiaba los cristales de la ventana de la cocina subida encima de una banqueta), pasa por el detector de metales, el detector emite una serie de pitidos. A lo mejor es la muleta, dice mi madre. ¿Puede andar sin ella? Bueno, sí, pero no querrá Que se la de a usted y que vuelva a pasar.

mi abuela, su largo pelo blanco recogido en un moño por detrás de la cabeza, un pañuelo negro cubriéndola, hace lo que le ordenan, aún cojeando consigue que el detector pite otra vez.

A ver, quítese ese pañuelo. Mi abuela obedece. Seguro que son esas horquillas, así que hágame el favor de soltarse el pelo. Mi madre explota: ¿pero no se le cae a usted la cara de vergüenza al hacer que una persona tan mayor tenga que pasar por todo esto para ver a su nieto? ¿Qué se piensa que somos nosotros? ¿No sabe usted distinguir a la calaña de las personas honradas? Pero ya mi abuela, con su vestido gris, está pasando de nuevo por el detector con idéntico resultado que las dos veces anteriores, y el boqueras, un cacho de carne, dice. ¡Quítese el vestido! Si quiere puede doblarlo y colgarlo del respaldo de esa silla de ahí. Mi madre está tan indignada que no le salen ni las palabras. Y

mi abuela, cojeando, despeinada, en enaguas, consigue cruzar al otro lado del detector de metales sin ser delatada. 35

Ahora ya puede vestirse y pasar al locutorio. No tiene usted perdón de Dios, le dice mi madre. Y

mi abuela, que al ir a ponerse el vestido ha encontrado en un bolsillo una moneda suelta, se acerca al boqui y le dice: Perdón, señor, ¿sería esto lo que sonaba?

le pone delante de los ojos, a modo de espejo en miniatura, una peseta con la cara de Franco.

PERDÓN Esta mañana he visto a mi padre. Caminaba por la calle bajo una fuerte lluvia. No llevaba paraguas. El termómetro digital de los Jardines de la Reina marcaba 4 grados de temperatura. ¿He dicho que mi padre caminaba? Mi padre no caminaba. Cojeaba.

o o

Tiene molestias en una rodilla. Algo relacionado con la artritis, con la artrosis, más grave: los médicos no acaban de ponerse de acuerdo. Vi a mi padre desde el coche, desde su coche para ser exacto, porque el mío está en el taller. Estuve a punto de pasar de largo. En realidad, pasé de largo.

y y

Luego lo pensé mejor aparqué en doble fila, abrí la puerta le llamé. Subió. Nos dimos un beso en cada mejilla. Después le llevé a casa.

OJO DE BUEY, CUCHILLO Y TIJERA

contemplamos las tijeras por el ojo de buey decidiendo finalmente empuñar el cuchillo haceros trampa.

SOLO SANGRE encima de la mesita de noche hay una máquina de escribir, y en el carro, en vez de papel, hay un piel roja. vendían otros indios en el tenderete de las postales. les habían fotografiado delante de una pared de ladrillos de adobe rojo; llevaban sombreros de hongo y chalecos de rayas; y para sostenerse de pie se agarraban a una botella de whisky. el indio de mi máquina de escribir se agarra al pelo de su caballo. el indio de mi máquina de escribir es un guerrero, un sioux oglala.

el ejemplo que hay que seguir. me recuerda que no debo rendirme nunca que debo mantenerme siempre en pie de guerra.

TINTA Mi otro abuelo estuvo preso en Oviedo. En la cárcel provincial. Después de la guerra. Todas las mañanas colgaban una lista en la puerta de entrada de la cárcel. En esa lista estaban escritos los nombres y los apellidos de todas las personas a las que el día anterior habían puesto contra el paredón o dado muerte mediante garrote vil. Imagínate a tu abuela, me decía mi padre, sin saber leer ni escribir, conmigo en brazos, preguntando a gritos a las otras mujeres si tu abuelo se había convertido en tinta.

EL REY DE LAS LÁGRIMAS en la cama, con las manos cruzadas por detrás de la cabeza, con la ventana abierta, sé que mis amigos me vendieron como carne en la carnicería, que mis amigas tenían muy buena cara pero muchas puñaladas; y sé que ese coche que está aparcando no lo conduzco yo, que ese perro que ladra no es mi perro, que ese niño que grita no es mi hijo, que esa mujer que se ríe no es la mía, que esa puerta que se abre no es la de mi portal, 42

que esa persiana que se baja no es la de mi dormitorio; y y

sé también que pronto oscurecerá que yo, una vez más, un día más, no tendré ni fuerzas ni ánimos para levantarme

y encender la luz.

WELCOME la ventana presiente tu llegada se abre me despierto tus pasos en la escalera la llave en la cerradura luz en el pasillo ¡por fin! la casa está completa 43

LA MISIÓN dos niños duermen en sus mortajas los médicos no supieron ser padres las enfermeras no quisieron ser madres solamente el loco que rebaña escudillas de otros que recoge migajas de pan permanece junto a ellos

terminé la carne cogí lápiz y papel me fui a mi cuarto a compartir el pan con el demente a despertar a los niños.

JABONES pensad en ella: una mina, de unos treinta, de ascendencia vasca, iribarren,

fabrica jabones con agua de plata, agua de lluvia, esencias una planta que crece sin que nadie la siembre. fabrica jabones que luego vendemos en el mercado de trueque.

porque no hay trabajo hace mucho tiempo comer es muy complicado: un paquete de arroz cuesta lo mismo que un par de zapatos nuevos. por eso todo el mundo quiere irse. por eso y porque la represi贸n policial es brutal.

así que pensad en ella, pensad en Laura la próxima vez que os lavéis las manos.

HISTORIA DE ESPAÑA: NUDO Un nudo. Esto, explica la anciana, fue lo último que hizo mi padre con sus propias manos. Un nudo. Piénsalo. Es lo último que hace ese hombre con sus propias manos. No estrecha entre sus brazos a su madre, a su hermano o a un amigo. No acuna en ellos a su hija recién nacida. Tampoco le acaricia las nalgas a su mujer, ni le acaricia los pezones, los pechos, las mejillas, el pelo tan siquiera…No,

con ellas, con sus propias manos, lo último que le permiten hacer a ese hombre antes de fusilarle arrojarlo a una fosa común es Un nudo, repite la anciana para las cámaras de televisión de un canal de historia. Historia de España: de un tajo, 46

el entierramuertos cortó el cordel que el padre de la anciana se había atado alrededor del tobillo para responder así a la pregunta que horas antes le había hecho su mujer: ¿y

cómo vamos a distinguir tu cuerpo entre todo ese montón de cadáveres? Mientras aparecen los títulos de crédito, la anciana le da un beso al cordel, luego devuelve a su caja de pino este nudo que todavía nadie, repito, nadie, se ha molestado en deshacer.

LA AUTOPISTA

y y o

y y

ya que tanto insistes en que me lo corte voy a explicarte será la primera y última vez que lo haga por qué llevo el pelo largo llevo el pelo largo porque el ejército estadounidense ofrecía una recompensa de dos dólares por cada cabellera de indio que se le entregara los que la cobraron así como los soldados mandos superiores del ejército estadounidense llevaban el pelo corto muy corto llevo el pelo largo porque el ejército franquista en la corrada de la casa en la que nací le rapó la cabeza a una de las mujeres de mi familia cuyo hombre acababa de ser fusilado por negarse a defenestrar niños de pecho republicanos los soldados que le raparon la cabeza así como el resto de las tropas mandos superiores del ejército franquista incluido el puto francisco franco llevaban el pelo corto muy corto 48

llevo el pelo largo porque en el campo de concentración de mauthausen a los deportados españoles como ramiro santisteban el superviviente octogenario que me lo contó a los deportados españoles una vez a la semana los sábados les hacían lo que entre ellos se conocía como La autopista esto es les rapaban el pelo al cero desde la frente hacia atrás la autopista y

más adelante cuando hitler estaba perdiendo la guerra con ese pelo se forraban las botas de los soldados alemanes con ese pelo

y o

todos esos soldados alemanes como también los que los sábados colaboraban en el mantenimiento de la autopista junto con sus respectivos mandos superiores el hijo de la gran puta del fuhrer a la cabeza junto con el resto del pueblo alemán llevaban el pelo corto muy corto

llevo el pelo largo porque en la tercera galería de la cárcel provincial de oviedo la galería de los menores los que mandaban en ella los kíes en cierta ocasión me dijeron: o o

te cortas el pelo tú te lo cortamos nosotros

encendieron sus mecheros

tanto ellos como los funcionarios de prisiones cuyo trabajo consistía precisamente en evitar que se produjeran hechos como este llevaban el pelo corto muy corto

llevo el pelo largo por otra razón también:

muchas de las mujeres que conozco me aseguran que con él así de largo estoy mucho más guapo aparento muchos menos años de los que en realidad tengo así que en vez de estar dándome la gaita a todas horas con que a ver cuando voy a que me corten el pelo mejor te callabas la puta boca eh te dejabas crecer el tuyo.

ESPEJO casi 49: y

todavía mirarme a la cara: a los ojos: en el espejo, sin que éste se empañe:

TIAGO GOMES

Tiago Gomes Nacido en Lisboa en 1971. Editor y productor de la revista de arte y literatura BÍBLIA. Fundador de la Galería ZDB. Performer dedicado a la poesía de acción.

DIRTY REALISM Todos os dias todos os dias todos os dias todos os dias. O último de todos os dias. Luta Livre. Arrumar o dia. As mochilas dos miúdos o jantar e a TV. Todos arrumados com socos na barriga.

DIRTY REALISM Todos los días todos los días todos los días todos los días. El último de todos los días. Lucha libre. Ordenar el día. Las mochilas de los niños la cena y la TV. Todos puestos en su sitio con puñetazos en la barriga.

O AMO E A SENHORA Empurre. Puxe. Portas giratórias. Carácter meditativo. Receba empurro aos solavancos. Agora sofre ou então liberta-te. Entre a pura paz e a guerra mais violenta de que é feita a nossa paixão acima de tudo, amo, e tu, senhora?

EL AMO Y LA SEÑORA Empuje. Tire. Puertas giratorias. Carácter meditativo. Reciba empuje a tropezones. Ahora sufre o entonces libérate. Entre la pura paz y la guerra más violenta de que está hecha nuestra pasión sobre todas las cosas, amo y tú ¿señora?

FAZ DE MIM UM MILAGRE Faz de mim um milagre e ergue-me da pedra onde estou adormecido sem me encontrar. Modelo de corpo vazio com olhos cansados vejo tudo em rodopio linhas presas por fios.

HAZ DE MÍ UN MILAGRO Haz de mí un milagro yérgueme de la piedra donde estoy dormido sin encontrarme. Modelo de cuerpo vacío con los ojos cansados veo todo girar líneas atadas por hilos.

TARDE POR INVENTAR A secura do verde daquela parcela rumores baços de calor espalham-se pelas horas inventadas e longas tarde na noite voltará a disposição em criar o nosso mundo feito de uma tarde inventada.

TARDE POR INVENTAR La secura verde de aquella parcela rumores empañados por el calor se esparcen por las horas inventadas y largas tarde en la noche volverá la disponibilidad para crear nuestro mundo hecho de una tarde inventada.

DE SEM BOCA No cais, sem boca com uma lira e a voz cristalina. Contigo pela mão e a alcunha de uma lira. As cordas com tinta constroem nuvens. Sem boca com a mão o acto de escrever. Aí onde tudo desemboca pelos lábios os dedos sem boca sem pés e sem cabeça só com a paixão.

DE SEM BOCA 1 En el muelle, sin boca con una lira y la voz cristalina. Contigo de la mano y el apodo de una lira. Las cuerdas con tinta construyen nubes. Sin boca con la mano el acto de escribir. Ahí donde todo desemboca por los labios los dedos sin boca sin pies y sin cabeza sólo con la pasión 1 NdT: En portugués, juego de palabras entre “DE SEM BOCA” (de sin boca) y el verbo DESEMBOCAR 58

DEMASIADO MOVIMENTO É da água e é do fogo dos desvios e das curvas das cargas e descargas de repente na rua poesia e utopia num rasgo incompreendido. Às vezes também sou um pássaro assobiando pelas ruas onde passo para deixar o meu rastro alegre e musical. Aqui há silêncio às vezes outras barulhos a mais há movimento, demasiado movimento outras vezes tudo pára... DEMASIADO MOVIMIENTO Es del agua y es del fuego de los desvíos y de las curvas de las cargas y descargas de repente en la calle poesía y utopía en un rasgo incomprendido. A veces también soy un pájaro silbando por las calles donde paso para dejar mi rastro alegre y musical. Aquí hay silencio a veces otras ruido en demasía hay movimiento, demasiado movimiento otras veces todo para… 59

MANHÃ DE PÉROLA Imaginei uma pérola no fundo do mar era muito pequeno numa manhã de escola ia no longo comboio de metal tudo me fascinava podia sair e tocar o mar e a luz da manhã.

MAÑANA DE PERLA Imaginé una perla en el fondo del mar era muy pequeño una mañana de escuela iba en el largo tren de metal todo me fascinaba podía salir y tocar el mar y la luz de la mañana

ABSINTO Pousa a solidão na mesa a imagem há algo de social agora que são poucos os que não dormem. E os outros todos, os bilhões, os colhões da humanidade que se levantam de manhã e não falam exalam um odor seco e intoxicante de vinho a martelo mal encarados pobres portuguesinhos fechados a cadeado achim e achado (assim achado) bamos andando calando e soltando as agressões que há muito estavam mudas e que nesta noite onde as ruas estão vazias e nas casas nem sequer se fala nem se discutem os mínimos problemas da miséria e da mesquinhez, no fundo, o pequeno grande português: - Cale-se. - Não me calo, mas ando na miséria, protesto mas nem sequer falo, sento-me debaixo de um autocarro, discuto, grito e gesticulo, mas calo-me. Onde está esse gajo português de 500 que ia dar passeios de barco à vela descobrindo novos caminhos? Acho que esse gajo deve estar na paragem há duas horas à espera do autocarro para andar uma paragem coxo, cheio de sacos de plástico. 61

Mas vai-se andando, com o Inverno as dores pioram só o salário e a pensão é que não pioram, não sobem, nem descem porque quase não existem. ABSENTA Posa la soledad en la mesa la imagen hay algo de social ahora que son pocos los que no duermen. Y todos los otros, los billones, los cojones de la humanidad que se levantan cada mañana y no hablan exhalan un olor nocivo y seco a vino peleón malencarado pobres portuguesitos cerrados a cal y canto así y asá bamos2 tirando callando y liberando la violencia que desde hacía tiempo permanecía muda y que en esta noche en que las calles están vacías y en las casas no se habla ni se discuten siquiera los mínimos problemas de la miseria y la mezquindad, en el fondo, el pequeño grande portugués: -Cállese. -No me callo, sino que vivo en la miseria, protesto pero ni siquiera hablo, me siento debajo de un autobús, discuto, grito, gesticulo, pero me callo. 2 NdT: El autor quiere imitar el habla de las provincias, donde la B y la V suenan igual. 62

¿Dónde está ese tipo portugués del 500 que iba dando paseos con barcos a vela descubriendo nuevos caminos? Creo que ese tipo debe estar en la parada desde hace dos horas esperando el autobús para ir hasta la siguiente parada cojo, cargado con bolsas de plástico. Pero va tirando, con el invierno los dolores empeoran sólo el salario y la pensión no empeoran, ni suben ni bajan porque casi no existen.

NO CONTENTOR DE FARINHA Esta é a casa dos destroços o contentor onde vive o meu amigo toda a luz é negra apenas no quarto para o sexo a luz é vermelha. Há silêncios e gemidos cortando à faca um ar carregado de fumo azul. Ele vive assim. O irmão tem um Lancia à porta. Será que estão habituados ao contentor? O meu amigo que mora no contentor da rua sem nome a que chamam Rua da Xibaria diz que nem o Rambo os conseguirá algum dia vencer porque a Faixa de Gaza se defende todos os dias.

EN EL CONTENEDOR DE HARINA Ésta es la casa de los destrozos el contenedor donde vive mi amigo toda la luz es negra apenas en el cuarto para el sexo la luz es roja. Hay silencios y gemidos cortando como cuchillos un aire cargado de humo azul. Así vive él. Su hermano tiene un Lancia en la puerta. ¿Estarán acostumbrados al contenedor? Mi amigo que vive en el contenedor de la calle sin nombre a la que llaman Calle del Chivatazo dice que ni siquiera Rambo conseguirá vencerlos algún día porque la Franja de Gaza se defiende todos los días.

A LUZ ENIGMÁTICA INCIDINDO NO MÁRMORE as suas veias que correm na inanimação da pedra. Dão-me a beber a luz estranha.

LA LUZ ENIGMÁTICA INCIDIENDO EN EL MÁRMOL sus venas corriendo en la inmovilidad de la piedra. Me dan de beber la luz extraña.

ENTENDER O BRANCO a luz de que falas baça e parada pó da cal quando alguns versos verdes claros coloram essas páginas vazias de esperança compreendo essa solidão adorada.

ENTENDER EL BLANCO la luz de la que hablas baza y parada polvo de cal cuando algunos versos verdes claros colorean esas páginas vacías de esperanza comprendo esa soledad adorada.

O CABELO SOBRE OS OLHOS Ruído de pratos e talheres gente nova discutindo. Os olhos molhados, o fumo. Algum álcool para trocar de pose (mas pose, pose, continue a posar). Já imaginava Planos Beirute e balões no ar o bar parece um mar todos se viraram como uma onda para olhar quem entrava.

EL CABELLO SOBRE LOS OJOS Ruido de platos y cubiertos gente joven discutiendo. Los ojos húmedos, el humo. Algo de alcohol para cambiar de pose (pero pose, pose, siga posando) Imaginaba ya Planos Beirut y globos en el aire el bar parece un mar todos se giraron como una ola para ver quién entraba.

ESSE PROBLEMA É ARRISCADO É uma piada privada e o disco está riscado é uma piada privada que sofreu privações a cidade não tem piada um homem conta os anos mas não se lembra o disco está riscado o miúdo usa risco ao lado o outro ao lado tem o cabelo rapado as miúdas desciam a rua com o olhar o carro não dá importância ao condutor mas quem é que inventou que tudo precisa de fio condutor Um condutor de automóveis que se chamava Jesus, disse o zarolho. Não sei, respondeu o menino com o sobretudo coçado e o boné cinzento aos quadrados. ESE PROBLEMA ES ARRIESGADO Es una broma privada y el disco está rayado es una broma privada que sufrió privaciones la ciudad no tiene gracia un hombre cuenta los años pero no se acuerda el disco está rayado el niño usa la raya a un lado el otro a su lado tiene el pelo rapado las chicas bajaban la calle con la mirada al coche no le importa el conductor pero ¿quién inventó que todo necesita un hilo conductor? Un conductor de automóviles que se llamaba Jesús, dijo el tuerto. No sé, respondió el niño con el abrigo gastado y la gorra gris a cuadros. 68

“FÁ-LO SOFRER”- PENSOU ELA COM RAIVA depois do dia em que nos beijámos. A empregada da limpeza abre a porta e fecha-a de seguida pensando que iria assaltá-la talvez pelo meu aspecto eu olho-a como um ladrão que acaba de ser descoberto. Agora vou na Travessa do Fala-Só a caminho do Ritz Clube “tanto tempo disfrutamos deste amor” tá-tá-tá-tara, tá-tá, tá-tá-tararara. Otário doing here?- diz o baixote português moreno e encorpado preparando-se para roubar a carteira ao estrangeiro louro. Um negro coxo chama uma série de nomes ao bêbado, enquanto desce a pique a Calçada da Glória continuo a andar, fintando as esquinas como os polícias nos filmes a entrar em casa dos ladrões estou a jogar sózinho como quando era pequeno dás-me um beijo amigo de despedida no Cais do Sodré vejo-te sentada a sorrir. Mistério. Bye, bye love, hello loneliness é a música que está a dar na rádio romântica olhas para os outros homens e dizes que é por não teres tabaco. “HAZLO SUFRIR” - PENSÓ ELLA CON RABIA después del día en que nos besamos. La señora de la limpieza abre la puerta y la cierra enseguida Pensando que iba a robarle tal vez debido a mi aspecto yo la miro como un ladrón que acaba de ser descubierto. 69

Ahora estoy en la Travessa do Fala-Só de camino hacia el Ritz Club “tanto tiempo disfrutamos este amor” tá-tá-tá-tará, tá-tá, tá-tá-tararara. Capullo doing here? - dice el bajito portugués moreno y corpulento preparándose para robar la cartera al extranjero rubio. Un negro cojo suelta una retahíla de improperios al borracho, mientras baja a pique por la Calçada da Glória sigo caminando, esquivando las esquinas como los policías en las películas al entrar en la casa de los ladrones estoy jugando solo como cuando era pequeño me das un beso amigo de despedida en Cais de Sodré te veo sentada sonriendo. Misterio. Bye, bye love, hello loneliness es la música que suena en la radio romántica miras a los otros hombres y dices que es por no tener tabaco.

PATATI E PATATA A máquina de escrever sentou-se na cadeira Patati e Patata falam de banalidades com a perna traçada filosofia barata comprada em 2ª mão. Patata irrompe pela sala ao lado e as atenções viram-se para ele a sala silencia-se. Lança um gracejo e ri os outros não percebem não percebem mesmo nada. Patati levanta-se calmamente e vai buscar outra cerveja enquanto Patata tenta enganar uma miúda com as suas artes cínicas.

PATATÍ Y PATATÁ La máquina de escribir se sentó en la silla Patatí y Patatá hablan de banalidades con las piernas cruzadas filosofía barata comprada de 2ª mano. Patata irrumpe en la sala al lado centrando las atenciones la sala se queda en silecio. Suelta un chiste y se ríe los otros no entienden no entienden nada de nada. Patatí se levanta con parsimonia a buscar otra cerveza mientras Patatá intenta engañar a una jovencita con sus artes cínicas.

TÁCTICA ESTÉTICA OU ESTAVA DIFÍCIL Segue-se uma estética para chegar ao íntimo das coisas e sugar-lhes o sumo ou antes, o nectar, ou melhor, o licor, quero dizer, o elixir, isto é, a essência, porra, a poesía

TÁCTICA ESTÉTICA O ESTABA DIFÍCIL Se sigue una estética para alcanzar lo íntimo de las cosas y sorberles el zumo o bien el néctar, o mejor, el licor, quiero decir, el elixir, o sea, la esencia, joder, la poesía.

NAQUELE PORTO OS ENORMES METALÓMANOS BARCOS esmagam a paisagem de energia brutal, parada. Num barco soviético o marinheiro põe o punho a meio gás como o comunismo enjeitado na sua terra. Disse-lhe que Portugal ainda tinha muitos comunistas mas o que ele queria saber era onde havia señoritas 3 que o levassem a dar uma volta.

EN AQUEL PUERTO LOS ENORMES BARCOS METALÓMANOS aplastan el paisaje de energía brutal y estática. En un barco soviético el marinero pone el puño a medio gas como el comunismo rechazado en su tierra. Le dije que en Portugal aún había muchos comunistas pero él sólo quería saber donde había señoritas que lo llevaran a dar una vuelta.

3 NdT: En español en el original 73

A ORQUESTRA DESAFINADA O frio gelara até o livro colado às suas mãos. Ao anoitecer, o pai, com o seu casaco almofadado de gola azul esfregava as mãos rindo o riso dos justos comandando a orquestra desafinada dos irmãos irrequietos.

LA ORQUESTA DESAFINADA El frío había helado hasta el libro pegado a sus manos. Al anochecer, el padre, con su abrigo acolchado de cuello azul se frotaba las manos riendo la risa de los justos comandando la orquesta desafinada de los hermanos irrequietos.

CHUS PATO

Chus Pato (Ourense, 1955). A poesĂa como pensamento do Mundo, aberta as inclemencias da duda e a polifonia do silencio.

Certo, é posible estar namorado dun obús é posible estar namorado da vulva dunha egua e contemplar como lentamente as vacas se envelenan. É posible afirmar que o sexo dunha trincheira é máis longo que o sexo da máis longa das serpentes porque tamén as trincheiras falan no idioma en que falou Morgana. É posible dicir que as moscas, as do inimigo, tratan de impedir a chegada dunha carta, a túa. Que Pio X é o home máis moderno do teu século e disfrazar un tristísimo emigrante co traxe dun lord morto Detesto o poder destas palabras. Hai pouco que estou aquí. Balbuceo. (De Urania)

Ao meu bisavó Xoán A lembranza non é clara, nin precisa. Aínda podo ver o ouro cereal acochado nas artesas! Xamais poderei saber como eran os teus ollos nin como brincaban neles peixes nas douradas rotas de Antioquía nin o croar das ras nin se nos teus brazos aniñaban garzas ou cegoñas. Xamais poderei saber se foi o teu corpo, esvelto Nin a expresión das túas maos. Todo o que posuíches perténceme perténcenme as tres altas torres que sucan a lagoa a certeza do pastor, a grea de la, inumerábel. Perténcenme as canellas de luz solar abeiradas de carballos Perténceme o docísimo cabaleiro con ás e de moitos ollos que nun cruce de camiños vai e di —por aquí pasou Pilar de Garabelos un pardau a infancia. Perténceme a silueta azul da serra as moedas de ouro contado en tegas. Perténceme o terríbel rei da carauta de prata, da vea azul turquí, da esmeralda, da escarlata Xamais poderei saber como eran os teus beizos, cinza na rolda que engrilanda os meus cabelos de salgueiro. A febre do mundo envólvete no camiño da flor do sabugueiro. Barro na poeira das douradas rotas nube. (De Heloísa) 77

Desdeñosos cisnes como icebergs homenaxe a Ramón Otero Pedraio para Xosé Luís Méndez Ferrín Co mar as naos a marea inexplicábel os cetáceos estraños as cósmicas reflexións dos filósofos no xardín aberto ás Cícladas as profetisas do océano. Os barcos ata Armórica Cornualla, Gales, Irlanda, Escocia a epigrafía das Burgas os mosteiros nestorianos os cipreses de Salustio. A elegancia dun pórtico nunha paisaxe erma o negro sangue que avermella no cárcere de Tréveris a doutrina dos Eons Eucrocia, Prócula, Urbica, Hipatia, Trahamunda, Exeria os miñotos peixes con letras e cifras de presaxio o imperio do terror, a final desesperanza romántica o corazón de Bruce, o rei BE TOM ATRON SAMBIANA, ATRON DE LABRO o refluxo dun ecuador brasileiro, congolés, indostánico, malaio a metamorfose de Adonis-Atis baile das damas a política a ciencia as Investiduras a Dieta imperial a tiara das tres coroas. Do Gulf-Stream as rápidas correntes e as feras sirtes e as ásperas rompentes.

Así é como eu imaxino o paraíso o paraíso é un lugar murado no paraíso éntrase por osmose no paraíso están as pombas e a rede que serve para atrapar as pombas hai vexetación pode ser un ermo un libro un camiño “nacer, nácese sempre en terra estraña” entón o astro é dous terreal cadrado catro. ( De Fascinio)

Que na arca ía todo canto hoxe podes ver —e a Quimera? tamén o leopardo de moitas as e as árbores floridas —e cantabas? cantaban as olas á fertilidade amparando os ceos nas tellas nos tellado cantaba Delfina Eydé apañando o corvo no centeo cantaba co abrigo novo pelando améndoas sachando nas cebolas —e Elías? cantaba Elías: “eu estaba na casa de Laro, e vinos, aos maquis e detrás íalles a Garda Civil, e eles abriron as gabardinas sacáronlles de metralleta e tracatracatrá tracatracatrá” e a Esfinxe recitaba enigmas e violaba os mozos agonizantes, antes hipnotizábaos e estaba Helena, a destrutora de naos e Penelopea e unha muller que dicía ser provedora de lunares azuis da raíña das illas de Derek Walcott e unha anciá, moi minguadiña e esta estaba dentro dunha botella, e tiña un xardín, moi en desorde e nas árbores, pendurados de pinzas da roupa, de plástico, translúcidas, os oráculos e dicía que cada quen collese o seu que ela xa non atendía e ao seu carón medraban a mandrágora e o fiúncho e unha ponla dourada e alí era a Boca 80

a Furna dos Avernos e tiña un galo vestido de militar e o galo dicía — quero... .......... —e había Circo? .......... que todo é na Burata dos Infernos —había.

(De A ponte das poldras)

PORQUE NON É SÓ O IDIOMA O QUE ESTÁ AMEAZADO SENÓN A NOSA PROPIA CAPACIDADE LINGÜÍSTICA, sexa cal sexa o idioma que falemos A LINGUA É PRODUCCIÓN, a lingua produce, produce COMUNICACIÓN PRODUCE PENSAMENTO, PRODUCE CAPACIDADE POÉTICA, produce ganancia e beneficio, PRODÚCENOS como HUMANOS, prodúcenos como FELICIDADE A lingua é PRODUCCIÓN, de aí os intentos do CAPITAL por PRIVATIZAR a lingua, por deixarnos SEN PALABRAS ----------------------------------------------------------------A LINGUA, calquera LINGUA NO CAPITAL, tende ao esvaecemento, tende a converterse en algo que se consome. En algo que xa non PRODUCIMOS os falantes, senón o que o CAPITAL, no seu intento de privatizarmos, PRODUCE PARA NÓS ----------------------------------------------------------------no CAPITAL os creadores da Lingua, os falantes, pasan a ser CONSUMIDORES; a Lingua, calquera Lingua no Capital, pasa a ser un produto de consumo, o mesmo que calquera outra MERCADORÍA ------------LINGUA-SERVIDUME LINGÜÍSTICA KAPITAL-KILLER ASASINA (De m-Talá)

e agora o panóptico é unha ruína non importa porque a paisaxe podo imaxinala como decida se un deserto será un tell se ten vexetación, as glicinias instalaranse no edificio se na Antártida, será unha fantasmagoría de xeo algunhas xentes (obreiras, tolos, escolares, poetas) ontinúan a vivir aí; descoñecen que xa ninguén os vixía que en tempos de fartura, os sistemas de dominio xa non se ocupan das poboacións, nin sequera cómpre alimentalas ten que ver co que dicías, que “o capital é analfabeto” debo afastarme: saír da bioloxía, permanecer no corpo (De Charenton)

e é moi enlouquecedor e é ao 50% porque é vida e morte e o presente son os mares do sur campánulas pechadas nas súas terribles vaíñas de protección masculina; sería entón a flor, se nevase por riba do areal, auga nun punto de menor dureza fano por conta súa, os meus pés ábrense sobre o rochedo como unha colonia de percebes ** (...) por outra banda porfiaba eu en percibir as xunqueiras ao xeito imaxinista e así aproximeime ás áreas ennegrecidas e ás areas máis brancas, ás dunas e á vexetación das dunas, definín congros e robalos e peixes sapos que ocupan as grandes augas dos océanos... toda esta teima descritiva.... dispoño pois de enormes depósitos de espanto, de bivalvos e crustáceos// de prodixio había un ilustrado galpón (insalubre); músicos esteparios, chegados dos máis remotos confíns do globo tocaban o laúde, os instrumentos de vento, os teclados portentosos e a percusión sen tregua e por riba de todos o éxtase da voz... eu non era quen de ausentarme do alpendre antes das tres, catro ou cinco da madrugada agora a claridade pétrea dos cordais, a luz dos lirios, das roseiras do mar comezan a ceder o mesmo que as cancións, pero aínda non se instalou o xiro cerebral da terra nin dos seus bosques, aínda as goridas dos profundos non me alcanzaron... tampouco non me abandonou Jekyll, que na embriaguez do seu único presente continúa a me falar baixo a parra de agosto acugulada e sen podar e invadida polo escuro lóstrego da noite. Jekyll (a miña morte pequena-petite a na casa simbólica da linguaxe, o gabinete de disección, os estudios de anatomía)

eu son a pirámide de Keops, o templo de Hatsepsut e tan fermosa como Atila meu corazón un éxodo da Terra

(De Charenton)

A voz era pánico e desexaba, insistía, ter hábito(s) no poema ......................... pero non todo pode ser transportado (non a voz, desde logo) si o espírito que invade ao bardo, entre as uces irtas e porque chove, os habitantes do poema teñen que abrir os seus paraugas // sacan o que levan dentro e búscanlle acomodo fóra [só porque ti pousas a mirada no texto podo comezar coas solucións] isto é o que consegue Cabaleiro Amábel, facer que seres alienados se presenten ante o mundo, e moi ao seu pesar, como persoas ceibes pero só a voz empasta as tres historias a voz que a escritura non acubilla así pois, un poeta é un ser ancián. Máis que entrar o mundo dentro do poema botar por fóra a escritura, como unha lava lene e transparente, muselina tanto ceo tanta primavera ves, isto é un acto político: torcerlles a vontade aos que obedecen pero falta o contexto. E que dicir dos soportes!, cando xa o papel non atura e só é concibíbel unha parede e a proxección de letras dixitais (seguramente nun museo ou nos paneis da autoestrada) ou esas 86

mesmas frases envolvendo como cintas luminosas os corpos dos viandantes que dialogan sobre o voar das aves ou os bucles dos miñatos que se mimetizan coas árbores cando estenden as ás coma un niño a teoría é esa violencia ética do intanxíbel e está o problema do eu, cantos? e das situacións prefiro o meu pánico a entrar nas librerías, excluíndote a ti, que me abandonas en calquera lugar, sen cartos, ou dentro do coche sen freo de man. Visitamos unha cidade para lembrar os edificios das cidades os soños non son teoría, e agora temos que quedar aquí porque ti non queres espertar, neste palacete de urbanización privada, con outros moitos e moitas da nosa condición. Esta noite os nosos asasinos están bébedos ou pechados no váter dunha vez para sempre nada hermético, nin críptico (que nunca nosoutros escribimos) e pono xa en órbita, con todos os nosos espléndidos matos e carqueixas. E fíxate como se torna doce a verdade, cando descalza te mantés, ingrávida? na placenta dos amieiros ** as sinapses volven, a inquietante floración de abril (De Hordas de escritura)

Ese corte é a memoria un camiño baixo as augas, seixos mallados, todos os ocres dun río ou lama que ao pisala ascende co sangue desde o aire Galicia é un lugar onde a vexetación e os cultivos son colchóns ou almofadas de tamaños diversos; a sensación é de que se te tiras serías de inmediato reflotada cara a arriba nun proceso de vitoria sobre a gravidade, ou ben poderías permanecer baixo esa protección acolchada para o resto dos teus días razón pola que as persoas que optasen pola variedade primeira serían ximnastas e acróbatas Galicia desde o ceo é un sistema de confort inmunitario a xestación dun libro é un embarazo de tempo imprevisíbel; a súa posterior publicación unha invitación á luz, ao aire, ao tempo no que un poema ten que se valer por si todo isto en xeral segue a derrota da Vía Láctea e non, apenas durmín porque o comisario introduciu a horta na casa e con ela as árbores e coas árbores os paxaros as persoas son valos de respecto infranqueábel logo veu o fascismo e por iso ninguén escribiu na miña lingua unha novela como Berlin Alexanderplatz ou Manhattan Transfer e non me veñas co conto de que no meu idioma non hai ningunha cidade como Dublín é difícil pero podes organizarte 88

non é que o eu se constitúa no poema, máis ben o poema é unha animación, entón semellamos loucas, o que nos ocorre é a existencia o meu corazón político, claro que preferiría non espertar con tanto resentimento a destrución en Galicia non atinxe o inorgánico, por iso non podemos dicir que teñamos ruínas; a destrución en Galicia correspóndese coa desarticulación do tecido social e con parámetros morais, por iso non podemos soster que teñamos ruínas (as ruínas lingüísticas, a ruína de unidades produtivas e mentais non son avaliábeis). Noutros países a destrución abrangue tamén o inorgánico (bombardeos). Non podemos afirmar que un infarto sexa unha ruína do corazón, un corazón arruinado un corazón non é un músculo inorgánico e os dispositivos de escritura repregáronse a un esquema de si e a magros e hipotéticos temas de reflexión futura non parece que as nubes naveguen nun medio hostil se non é unha guerra, quen dispara, quen te mata, quen é o inimigo? (De Hordas de escritura)

Fisterra Sei que a nada se estende ata o confín, onde o meu alento se quebra. A nada é a miña boca, pola boca entran os estremecementos da carne. Algo, alguén, contrae a miña boca, estende a nada, enuncia o impronunciábel, un suxeito, eu. Algo, alguén, emite unha prohibición. A miña posición no deserto é a de quen se sitúa fóra de bando, fóra de bandeira, fóra da placenta que posibilita a vida da comunidade, a súa reprodución. Descoñezo se máis persoas comparten a miña sorte. Algo, alguén, todos os días, cada milésima de segundo emite a prohibición. ¿Que política, aquela que abrolla da escritura, das pulsións do idioma, dun suxeito que non pode atarse e impronunciábel se estende (psique, vida) ata os bordos da Terra, que se concibe espectro entre outros moitos e se ensambla nos múltiples órganos do territorio, ata as fisterras onde se fracturan os soños, as ideoloxías, os pneumas, os defuntos? Que política, fóra de bando, fóra de bandeira, onde se fractura o alento? (De Secesión)

Pleroma Ch vai nun autobús, non é unha viaxe longa; adormece, esperta; fóra empardece e sente a distancia, non é infinita nin molesta, é sen medida; as árbores outonais desfilan unha tras outra // no verdor, nas augas; entón percibe a nada entrándolle nos tecidos, abríndoselle paso ata as vísceras, esa nada non é para sempre, dura un instante, nese intervalo Ch é un ser totalmente exposto, case unha escritura: unha mestura de nada e corporalidade; un ser así esvaece na súa exposición, alí onde os demais poden advertila e ela perdeu a propia imaxe: nun soño, na morte II É unha dobra do tempo: non hai palabras non hai ruído non hai silencio / é un gramo de pura dor Son a herba a semente trinta merlos peteirando a semente un bucle de tornado unha columna de fogo Abandona a beleza (a á do corvo pousando na pedra a onda do tráfico o amencer a chamada do corvo) déixaa imperfecta. Neste tempo só este só este estreito breve que temos os humanos Non existe a linguaxe, as palabras non existen non existen as palabras. Non están/están nos corpos, nin están na voz, non están/están na herba, non pode darlles alcance a morte. É un salto o que digo Non teñen existencia/existen os defuntos, nin a memoria existe, nin o pensamento nin o pobo futuro Son berce sorpresa imaxinación do mundo dentro e en desvío do mundo // son da musa estas palabras Non existen o que se di non existe non ten existencia. Non existen, as palabras

Aquí todos semellamos un pouco aluarados, mesmo o colibrí; escoitamos o non caer da chuvia a cor non branca da neve a non deflagración sobre Hirosima; en fuga do mundo é o lugar onde van os heroes na procura de certezas, estamos sedentos. As letras teñen todas a súa coroa de dagas, como nosoutros somos o baleiro, a inocencia do mundo É un ventre de nubes non o digas non o digas aquí vivimos. Non é un aquí non é un ti non é un eu non é un ventre non son nubes aquí vivimos non vivimos vivimos Un non é morte, a desaparición que está logo da nada Non din as palabras non din non din Non E así aparézome (eu) como se estivese con numerosas outras e outras moitas comunidades: aquí non todos estamos defuntos, e cada un, cada unha, fai o que ten por hábito facer; erguemos edificios // non duran tampouco son ruínas, escribimos literatura pero sempre é unha non literatura, un non filmar películas, un non cartografar abismos... moitos, millóns estamos vivos, e outros, outras, aínda non naceron; agrupámonos e os malvados permanecen entre nós. Esta comunidade é a totalidade dos humanos: animais en figura humana divindades tamén en figura humana –dos sexos máis diversos– animais irrepresentábeis en forma de animal animais-máquina-humanos racionais e persoas e outras moitas comunidades: animadas de greta de peixe de clan de horda sensíbeis de plásticos parlantes pensantes de nación de cantón de república de estado. Xeralmente simultáneas, de todas as partes Se pechas o humano, entras nas identificacións incomprensíbeis // de momento É así como os espectros volven e a medula torna cicatriz, lei gravidade do idioma (Eles) queren escoitar, nacer E amor arrebata toda existencia cara ás divididas partes outras, sen medida (De Carne de Leviatán) 92

VÍCTOR M. DÍEZ

Víctor M. Díez Nacido en León en 1968. Es uno de los pilares de la SEMANA DE LA POESÍA SALVAXE. Sus trabajos son polifacéticos, música y poesía, en una performance contínua.

(duele la luz) A Chus Domínguez

Quincalla otorga una respiración entrecortada: ojos heridos, pies mojados, arañazos al animal de la caverna. Un rotor hacia la luz que prometen arrastra a ritmo diminutos cadáveres. Respira y marcha quien cree que avanza y es su reflejo el que huye de la oscura tierra de sí mismo. Nada al fin, pajarito del laberinto.

(Calibre corto) El hambre es el primero de los conocimientos. Miguel HernĂĄndez La casa menguante bajo el peso. Junto al espinoso alambre, alguien que ora su asco: En el nombre del hambre de la hija en un hilo y del espĂritu jĂbaro Retrocede lo humano al umbral de su fiera.

(buscando una salida) Duermevela del endecasílabo. En una fuente, la cara me lavo. Humano a mano, el animal pintado despierta y nos lame en la viñeta de un cruce en la periferia. Nadie. Suena ese jazz que hace invisible. Los cables cimbrean el semáforo en su ostinato metálico. Pasa el taxi amarillo que soñaste. Rodando lento, a medio trazo y no te recoge. Tan desdibujado estás en tus afueras. Buscas una cabina de memoria, un teléfono de los de entonces y te deshaces como el hielo a la primera palabra.

(tacto de adentro) La maleta pequeña del deseo carece de llave. Punto, punto y raya en el decir. Caja de herramientas en la sombra neceser de baño o bolsa de deporte. Frases del tacto en tu consigna: la cestita del herbario, la caja fuerte. Todo recogido y amontonado en secreto. La cómoda, su virtud. Y la coqueta. Raya, raya, punto como una cera o un barniz que rozasen los dedos. Bajo el sombrero, en el bolsillo interior

(tragando saliva) Yo sé que te sientes como el despojo de un ingenio antiguo que detestas. Perseguido por una lengua deslavazada hecha jirones, sin capacidad de amar lo que tú amas. Crees ser un buril, la talla dulce en la panza de tu patria fascista. Toda madre te parece una melaza grasienta y dulzona. Y alguien te mira, confiando en ti, por el agujero de esa caja de cartón mientras tú te retuerces como un gusano entre morera 97

(canción de atrás) Nos conformamos con esta luz sótano del mundo. Es el puño lugar que merecemos. Amamos esta oscuridad la pata coja de nuestra suerte. Al abismo cielo ofrecemos camisa caliente del cantaor, su mal tiempo en la talega. Un precio ridículo por nuestras cabezas de forajido. Saber decirse como oímos: amigo, apestas a nostalgia. Y no le llega la ropa al cuerpo a ese indio desnudo que se cambia en nuestro espejo. Decir de una música rota en cascada: ... Hasta el último trago la botella de espinas. Quizás un clown de alquiler vuelva hoy tambaleándose a casa y, aun pintado, avive el fuego con su peluca. Algunas cosas nos vienen a las manos sin nosotros saberlo.

(todo apesta) La niĂąa apesta, parece ser. Su familia completa es una mancha que se viene hacia nosotros y nos repugna, segĂşn parece. Es el olfato, por lo visto.

(Sansirolé) Esa enclenque barrera que cruza el pelele - cae al río y todos ríen – Un timbre de bicicleta le despierta y los pájaros levantan el vuelo de él. He sido un árbol. Le han robado hasta el macuto, ésta no es su ciudad. Para él las ciudades no existen. En el valle, los muchachos se divertían emborrachándolo y dejándolo caer dormido en trenes de larga distancia. Un hombre mágico le llevó a su choza y le enseñó a pescar en el basural. Limpió el cristal de un cobertizo y, al mirar adentro, vio a su abuela recostada en el pupitre de su infancia. Quiso volver y comenzó a andar de memoria camino abajo, camino abajo por su propia mudez.

100

(natalicio) Está fin del mundo esta botella. Y esta medio puta esta pequeña ciudad tan cómoda. Ahí al lado, todo queda ahí al lado. Mañana mismo puedes empezar a darle suela; a su botella pecado la de nuestros primeros padres. Hijo y cojo y dipsómano en este Paraíso de ciudad.

101

(negruras) Formo parte del miedo de la mujer que me arrastró hasta aquí. ¿Y si murieses mientras dormimos? La casa es porosa. Agujeros de luz atraviesan los muros cuando el amanecer dispara. Una cabaña en la cresta del valle cabezas que ruedan al mirar como piedras hacia la bahía. * Le pareció al moribundo en su lecho que estaban afinados todos los bichos, que habría que quemar libros si la leña faltase. El hombre que había reconstruido la casa piedra a piedra cavó un hoyo discreto para mí en su imaginación. Ese hombre, al que tú dices conocer está dibujado, ahí en el sótano. Parece un espantapájaros acechando entre nosotros. poniendo palabras a nuestra huída apresurada.

102

LEIRE BILBAO

Leire Bilbao Barruetabe単a (Ondarroa, Bizkaia, 1978) bertsolari (improvisadora de versos). Una voz luminosa. Numerosos trabajos en la radio.

Una noche de Octubre de 1977 Una noche de Octubre, mi padre y mi madre en su habitación cuando todavía no son padres ni míos ni de nadie. El hombre se desabrocha la camisa: la cuelga en la silla, parece un señor descabezado. La mujer coloca sus pantalones y la camiseta en el armario, una ahorcada más, pendiendo de la percha. Ninguno de los dos se mira frente al espejo de la cómoda. Cada uno desde su lado de la cama, se sumergen entre las sábanas, a ambos lados, frontera y aduana. La mujer pinta para si el trozo de tabique que la humedad ha manchado. Tiene los pies fríos. Se refugia bajo el vientre del hombre, percibe su cálido aliento. Una vez que las luces se apagan, las sábanas ya no son blancas; los cuerpos sí parecen más limpios. La mujer prefiere el día, el hombre la noche. Mi padre y mi madre, en una noche de octubre, huérfanos de hijos aún obligados al deseo en el lecho nupcial; aguardando a que el sueño los cautive cada cual en su lado.

104

Terra Nova Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde Marguerite Duras. Te demoraste al nacer, me decía mi madre. Aguardé dos semanas más por temor al mundo. Por dos semanas más fui un pececillo rojo en su útero. Tres kilos seiscientos, le detalló por radio-teléfono a mi padre. Un cachete en el culo, lloré para papá. ¡Mi hija! ¡Mi hija! se oyó en proa. La pesca va bien. Cambio y corto. Esa noche la tripulación bebió a cuenta de mi padre. Esa noche mi padre durmió feliz. Tuvieron que pasar seis meses antes de que conociese al pececillo que colgaba del anzuelo de mi madre. Y cuando me cogió en sus brazos nadé por vez primera en el mar. Ahora sé que no fue sólo mi llanto todo aquel mar salado.

105

El padre De niña odiaba al hombre que venía a casa sin afeitarse, con aquel olor a Old Spice. Vaciaba su petate en el fregadero, gotas de sangre y salitre tras sus pasos, peces con ojos saltones, muertos unos sobre otros. Después de ducharse se acostaba con mi madre. Aún cuando olía a limpio seguía odiando al hombre que venía a casa. Sus besos me pinchaban la cara. Menos mal que tal como venía, se iba. Menos mal que no lo veía por Navidad. Yo arrancaba los ojos a los peces y jugaba en el pasillo a las canicas. El día que el hombre que odiaba de niña echó el ancla en casa, temblaron los cimientos. Comimos entre olas, mi hermana menor lloró. Aquel hombre que dejó la mar no dejaba de oler a salitre. Ahora, cuando acaricio las espinas de su barba, recuerdo que a veces lo odiaba.

106

Puertos de infancia La mano de mamá guiándonos camino al puerto, íbamos a recibir al hombre que se ausentaba durante meses. El muelle nos gritaba, gritaba como gritaban las cajas de madera en manos de los estibadores, gritaban las fenwick y gritaba la vieja máquina de hielo, los bolardos eran dedos intentando contener la mar, el dique una puerta abierta de par en par. Cabezas de pescado por el suelo, o presas bajo los picos de las gaviotas. Mi hermana aferrada a las piernas de nuestro padre. Me recuerdo recogiendo el brillo de las escamas. Me agradaba, y cómo, aquel olor a gasoil. Yo siempre molestaba: en el muelle, camino a casa, siempre en medio, temía acercarme a los extremos. Al igual que los peces, no tenía párpados. Un día dejamos de bajar a recibirlo; las horas de los niños no giran a la vez que las de la mar, la puerta de casa se abría mientras dormíamos… y nos acostumbramos a vivir sin él.

107

Hierba brota hierba en el sofá de mi casa cuando tengo sed bebo rocío el cielo es un desierto azul sobre mi cabeza y no necesito ventanas para ver como se desecan los puertos ante mí observo una montaña de farolas me calzo el asfalto por zapato estática ola negra perlada de curvas bajo las losas de la acera hace tiempo que no hallo vida alguna incluso los charcos han desaparecido de dónde vivo hace tiempo que no me he mojado los pies brota hierba en el sofá de casa de tanto estar tirada en él giro una y otra vez sobre mí misma como el feto en el útero afortunados nosotros que ignoramos exactamente qué mundo habitamos

108

Lavadora El día que moriste me compré una lavadora. Al abrir la puerta se me mojaron los pies, el agua me pilló por sorpresa. Ya sabes, ríos azules recorren mi pecho, el mar se desborda por mi boca. Fue aquella vez, mirando desde la escotilla al mar entre el jabón y los trapos sucios, cuando supe que te alcanzó la ola. Metí mis manos al instante en el agua enjabonada, buscándote en vano entre mi ropa. Lloré con mi boca con mis orejas con mi ombligo, lloré con mis manos con toda mi piel. Desde entonces, tengo ríos muertos recorriendo mis venas y una nueva lavadora.

109

Perro callejero soy tan mía como de nadie me sucede lo mismo que al perro que intenta morder su sombra me ponen nerviosa las canciones de amor mis dedos juegan con el dial de la radio cuando se cansan de peinarme negros cuervos anidan en mi cabello siempre que no vuelen cerca como la sombra del perro de hecho hace tiempo que extravié la sensación de pérdida cuéntame por favor cosas que pueda olvidar esas que se escapan de las bolsas de la compra hace tiempo que sobran perchas en mi armario no hay nadie que me llame desde la cocina al baño sigo rodeada de sillas vacías soy tan mía como de nadie igual que el perro callejero puedo seguir engañándome a mí misma como en este instante y así por ejemplo tumbarme al otro lado de la cama para que cuando me gire y mis ojos me busquen sea mía la ausencia que encuentre

110

Convoy exceptionnel Un convoy exceptionnel de nuevo ante mí por tercera vez esta semana. Luces giratorias gigantes camiones transportando bloques de piedra destino al dique como terrones de azúcar que se diluyen en el agua cúbicas, perfectas, compactas. Convoy exceptionnel leo tras mi parabrisas por tercera vez desde mi coche bloques de piedra que recorren la carretera pesadas, lentas, cansinas toneladas de silencio que imagino arrojadas unas sobre otras. Bloques de piedra apilándose sosteniendo ampliando defendiendo el puerto de la erosión diaria de la mar resistencia resignada asignada. Me detengo a un lado y contemplo mi propio dique, me pregunto contra qué marea luchan mis bloques cuánto les falta para que las olas las erosionen del todo. Creí que nunca lo diría yo también preciso de un convoy exceptionnel para volver a mudarme en piedra.

111

Troncos cortados Tráfico denso sobre el alquitrán de la carretera circulo tras un camión que traslada los restos de una tala troncos que simulan dedos cercenados apilados unos encima de otros. Y yo anhelo tu mano. Al buscarla guío la mía al asiento contiguo para que repose como antaño sobre tus rodillas. Y es al tocar el vacío de tus huesos cuando he sentido las hachas de los leñadores. El camión se aleja y con él los dedos que intentaron buscarte. Y ahora ya no sé cómo volveré a acariciarte.

112

Maneras de caerse Hay distintas maneras de caerse bien desde arriba bien desde abajo hasta lo más hondo también de pie o hacía los lados. Hay tantas maneras de caerse como hay maneras de enloquecer. También hay maneras de autodestruirse con ternura. Ya sabes de qué te hablo. Dime que nos ayudaremos a vivir igual que nos ayudaremos a morir. Dime que lo nuestro no se trata de robar a nadie el calor ajeno. Dime que no somos olvidos que no somos dos zapatos abandonados en la calle a punto de caer como las preguntas y las pestañas como los niños y los pájaros a punto de enloquecer. Todos advertimos cuándo nos hemos vendido.

113

La cavidad de los pies Ha sido al caer la única vez que he podido volar volar en picado. Me excitan el vértigo y la fascinación de los aterrizajes esa desunión de breves instantes que me hace sentir precipicio. Entre la cavidad de mis pies existe un mundo entero un mundo que nunca llegaré a pisar. En ocasiones me topo con un arroyo extiendo los dedos para mojarlos para recuperar la sed para descargar de piedras los bolsillos de los ahogados para beber de nuevo mi niñez. Pero no caben en mis manos. No soy capaz de poner ninguna piedra en movimiento. Entre la cavidad de mis pies pasa así un mundo entero un mundo que nunca pisaré. Quisiera saber si dejáramos de ser débiles seguiríamos necesitando amar. Ha sido al caer la única vez que he podido volar.

114

RAQUEL FERRÁNDEZ

Raquel Ferrández Nació en Ferrol, 1991.

Al amanecer cayó el agosto, la paz absorta de los árboles y el hambre fermentada del paisaje, no es ninguna molestia atravesar de la mano la memoria reunir en la cabeza todo lo que amamos porque el corazón conserva en blanco y negro los hechos y la mente con su contrabando de postales nos embarga el espejo cabizbajo, da sentido al color de la conciencia, nos ensucia las manos de sonrisas para que reír pueda ser por fin mortal y sabe bendecir la luna con el chapoteo del agua sibilante y sus barquitas vestidas con las pieles de los árboles haciéndose un hueco romántico y soñador entre las vísceras del puerto Los poetas, los orfebres obsesionados por la paciencia de una percusión artesana, trabajando la madera del ritmo su final, impoluto tiempo de golpe y tempestad, ahora, exacta la mueca del silencio y arriba otra vez el acento, el corazón tónico de vuelta el compás de la soledad cubierto de redobles, el ritmo su secreto su yedra la coral bajando sus voces, apagando el susurro de las fábricas, invadiendo de ruido el estertor de las ciudades, la soledad ruidosa del silencio, la pantalla vacía del estruendo 116

conque nos aplasta y nos invita a no volver a hablar, para que solo se oigan talados los discursos de una razón inconclusa, el espectáculo Porque los seres desde la memoria de los tiempos escogen la oscuridad para hacerse visibles y los seres uno a uno, pequeñitos, retoman de nuevo su habitual manera de ocultarse en la rutina de la luz inmemorial. * Amanece Todas las mañanas abre los brazos una noche, su aliento a cama deshecha interrumpe las farolas públicas en los ojos de los gatos, la oscuridad escoge los sueños impares de las ventanas y reparte astrologías para ser leídas en el desayuno de la luna, se abren las puertas de las casas, se cierran las ternuras del hogar, las caracolas en las batas se des-bordan, de sus hilos se tallan las agujas, se cambia el mar por los relojes, hay en el aire una idea pequeña, un sentimiento leve, una garganta minúscula afónica de hojas, sobre las aceras el árbol se despide, y los primeros perros del día despiertan a mi lado con hambre mojada entre los dientes. 117

Llueve a veces sobre el techo de nuestra memoria escampa la luz que persiguen las moscas, se cubre con la sangre intacta y lumínica del sacrificio alado y del pavor abuhardillado de la palabra pavor que no comparto, ni conozco la lluvia desengrasa de óxido la conciencia adherida, la repite sucesivamente nadadora con la promesa de besar al sol para secarlo, la conciencia repitiéndose, una y otra vez volviendo, acumulando sobre sí las catársis de la discrección amoratada impertinente la moderación reprimida la paz conque se obliga al equilibrio a ser, el requisito esencial de la templanza fronteriza, la calma inyectada en el cielo de nuestra imaginación, en la armonía de un último deseo indeseándose de todos los demás atávicos y escaparatistas, de la tiranía de lo imposible creyéndose a salvo de su propia salvación

118

El pueblo borracho de política ebrio de atriles moja una patata amarilla larga y somnolienta en la crema espesa y roja de las cocinas hornillos de ketchup y electricidad en los cuartos de salón robados escondidos en la cuenca de las calles se terminan las semanas con las cenas amarillas de la imagen el sofá que bosteza dentro de la mancha multicolor y la caída del sueño, el muro de berlín tirado para abrir un macdonalds 4x4 entre los párpados, una sensación de libertad basura en los estómagos marcados con la M de la desMemoria Esta suciedad no penetra con el don del contagio, con la muerte venérea, esta purificación no resiste el peso de la migaja, dónde, una purificación cualquiera dentro de mi casa, un rincón dónde el alma no pueda respirar no levante su boca el pez, no entorne sus labios no me cause más vergüenza su dolor una mano cálida desvelando el grano negro, cuándo, deshojando las mazorcas de mi espíritu cómo, dónde, cuándo, imagino un instante que no existe fuera de la eternidad un inmediato, solo, minúsculo contacto inevitable beso de aire omnipotente golpe blanco de mortalidad penetrándome al néctar, arrojando mi placer afilado al juego de las flores. 119

RICARDO LEDO

Ricardo Ledo Ferrol, 11 de mayo de 1970 "Soy lo que fui, por eso siempre serĂŠ lo que soy".

El Sueldo Sumario: Han devastado el continente que constituía el ser humano dejando un planeta lleno de islas desiertas irreconciliables. Antes, hace años ya, el sueldo venía en sobres de papel grueso y marrón. Llegaba cómo una carta esperada y necesaria, una epístola sin más letras que las del nombre y los apellidos, escrita con los escasos números que nos contaban lo poco que, con su contenido, íbamos a poder hacer, mientras, durante el resto del mes, esperábamos cómo podíamos su próxima y efímera visita. Ahora el reencuentro mensual es todavía más fugaz y menos físico, es decir, menos carnal. Solamente lo que nos permiten nuestra mirada en la pantallita del cajero automático y nuestros dedos en esos recibillos primos hermanos del papel de fumar. En aquella época, a los remitentes de aquellos envíos, les interesaba que estuviésemos todos en grandes fábricas en las que entrábamos y salíamos al ritmo de aquellas estruendosas sirenas que comenzaban a sustituir a los gallos en su labor de pregoneros del amanecer. Años y años tuvieron que pasar para que llegase el momento en el que tenernos juntos supusiera, gracias a nuestra lucha, un segundo salario, sin sobre, en forma de cartilla de la seguridad social, vacaciones, y otros derechos que provocaban que su avaricia se viese ultrajada. En estos tiempos que corren tan deprisa y, a veces, paradójicamente, tan despacio, se han empeñado en convertirnos a todos en autónomos, haciéndonos creer hijos emancipados de una familia que nos estaba privando de libertad. 122

Nos han liberado de la propina paterna y semanal, somos adultos que podemos valernos por nosotros mismos, y que, cuanto más independientes seamos de los demás, mejor nos irá Ahora podemos elegir, pagando, por supuesto, el médico que más nos guste, el colegio que deseemos para nuestros hijos, y hasta cuánto queremos cobrar cuándo nos jubilemos. Tenemos, al fin, derecho a decidir. Pero lo mejor de todo es que, además, nos han dado la clave para hacerlo, únicamente hemos de competir entre nosotros. El futuro, nos dicen, está ahí, al alcance de nuestra mano. Con una gran dosis de esfuerzo, y una mayor de insolidaridad, el éxito está asegurado. Primero tú, luego tú y después también tú. Por fin nos han traído al tiempo de las soledades. Han conseguido construir un mundo lleno de unos en serie, un mundo sin otros a los que apoyar y en los que apoyarse. Han deshumanizado a la humanidad convirtiéndola en una batalla de números. Han devastado el continente que constituía el género humano dejando un planeta lleno de islas desiertas irreconciliables. Somos un continente roto en islas desiertas dispersas e irreconciliables después de muerto el futuro tras la invasión del engaño

123

LAS PIEDRAS DE LA CALLE GALIANO A mi padre, te quiero

Las piedras de la calle Galiano cómplices de tus zapatos conocen todos tus sueños y los guardan con firmeza, porque cada paso tuyo es un recuerdo, una nostalgia, un futuro por llegar de ese niño de posguerra que nunca se hará viejo porque no puede envejecer. Me pregunto que sentías tú, ese niño rebelde sin infancia que creció cambiando el mundo entre hambre y golpes, entre trabajo y silencio; como fue el paso de muchacho callado a hombre libre lleno de aire con ganas de volar, de romper la oscuridad. Siempre serás joven, viejo, siempre serás libre, y las aceras del puerto lo saben también como yo, porque ellas escuchan cuando piensas para qué, y te quejas sin palabras, que esta vida no está hecha, que estos días no son tuyos, que el camino ha de cambiar. 124

PEQUEÑO MANIFIESTO EN CONTRA DE LOS RELOJES Estoy viendo una paloma cojear por la calle Dolores, busca migas entre los bancos, los árboles y las farolas recien encendidas. Llueve, no demasiado, aunque hace falta llevar paraguas. En la cafetería en la que escribo veo caminar a la gente a un ritmo frenético, apuran, a pesar de ser temprano tienen prisa. El mundo va más rápido de lo que puede. Si continuamos así, a la tierra y a sus habitantes, no nos van a llegar las horas del día. Ni siquiera aquí en Ferrol las horas van a su paso natural, apuesto a que en las aldeas más interiores y remotas tampoco descansa el tiempo esquizofrénico. Las personas se cruzan y no se miran, cada zancada parece una huida a su interior, a su pequeño apeadero, a la estación que supone el sofá y la televisión. A través de una ventana veo a un viejo amigo enfermo, tiene leucemia. Él sí camina despacio, seguro que ha comprendido estar aquí, que ha descifrado el contenido de los segundos; probablemente es consciente de la importancia de cada gota de lluvia que cae sobre su gorra, de cada uno de los círculos concéntricos que se producen en los charcos provocados por el agua descendente. Que bella me parece mi ciudad, quizá sea el momento, este parto de palabras, esta imprevista avalancha de sentimientos; creo que en estos instantes estoy aprendiendo a vivir, aprovechando mi existencia, asimilando una lección del destino, del mío, del que yo elegí, ese que no esta escrito en ningún sitio. La tarde me habla tras mi café. El preludio de la noche me cuenta que ahora mismo estoy vivo, que olvide a mi reloj, que esa maquina no tiene ojos, ni brazos, ni pies, que no tiene corazón, que no piensa. Esa cárcel de minutos es un invento perverso y maquiavélico. Esas dos agujas en una pared nos indican cuando tenemos que trabajar, cuanto tenemos que producir, hasta tienen la osadía de 125

acotarnos el amor, cuantificar nuestros besos y nuestros abrazos, marcarnos el tiempo para comer o dormir, para sentir. Pero los relojes no piensan, ni hablan, ni gritan, otros lo hacen. Otros que sí tienen ojos aunque no ven la miseria, que sí tienen brazos para ahogarnos, que tienen pies para pisotearnos. Dicen, además, que tienen corazón. No lo dudo, pero es gris, estéril para sentir cualquier emoción que no sea avaricia. A veces me pregunto que ocurriría si los días se rebelasen, si los minutos convocasen una huelga y los segundos parasen el mundo. Me han dicho las horas que si volviesen a su cauce renacería el encuentro, volverían a hablar las flores y los árboles, que se recuperarían los peces. El mar celebraría una fiesta y el cielo sonreiría. Las nubes descansarían, su gris volvería a ser blanco, o al menos gris claro, y no reflejo del cemento. Los años volverían a ser años y la historia momentos, instantes diminutos acumulados, gigantes, como montañas en el universo del tiempo. Pero sobre todo, y eso es lo más lindo, cuando un chico abrazase a una chica, su muñeca sería el apoyo de un beso y ya no llevaría reloj.

126

RAMIRO VIDAL ALVARINHO

Ramiro Vidal Alvarinho Nado en Ferrol o 12 de marzo de 1973, é un escritor en galego. Vive en Oleiros. Iniciase en VERSOS SUICIDAS, hoxe de recitai en recitai, e membro de A porta verde do sétimo andar.

Texto anti-poético Se eu tivesse que expressar com exatidom o que penso possivelmente nom utilizaria a poesia se eu tivesse a capazidade de esculpir umha síntese do que penso pode que nem utilizara a palavra a fim de contas, na batalha com a pedra poderia sentir a suor que banha a dignidade operária. Quando digo pátria, nem sequer penso na aldeia, nem no monte, nem na cor verde; penso naquele operário do naval com camisola de Iron Maiden, botas de segurança, capacete e óculos de soldar penso nos berros e as gargalhadas das mariscadoras da Ria do Burgo penso nesses jovens de extra-rádio que sonham com cuspir a sua frustraçom ametralhada em rimas de hip-hop penso naquela pintada desafiante e anónima nas cercanias da esquadra da Guardia Civil penso naquela jovem independentista torturada em dependências judiciais quando penso na pátria, boto um juramento nom umha lágrima e nom sona no meu interior nem a Negra Sombra, nem os Quatro Velhos Marinheiros, nem a Rianjeira sona o rock and roll de Zënzar, o punk de Skacha, o hip-hop de Dios Que Te Crew, o black metal de Xerión e se escrevo estas palavras é para deixar constáncia que ódio a languidez dos vossos epitáfios 128

As paredes falam nom calaredes com algemas nem com atestados, nem com denúncias nem com detençons, nem com intimidaçons o exabrupto de umha geraçom esse grito do povo em cores essa cançom pulverizada gráfica e réptil bafarada de fogo guerrilheiro sobre a pele da deusa nom calaredes os tambores de guerra com as vossas operaçons de limpeza esse líder de opiniom que cuspe ódio contra a juventude afogará na própria tinta maligna que produz

129

A dança clandestina quero dançar com as tuas escamas, matriz animal escachar os dentes no teu lombo, devorar velozidades na brutal coleçom de sólidos desta floresta tortuosa dessenharei-te de novo com o meu navio diabólico rodante rápido como um rotulador irreverente que rubrica regos na porta de umha sanita pública a música das minhas rodas será o turmix que narre as minhas travesias atlética rebelde escalei-te, montanha carcelária fogindo das formigas infames cascudas asassinas tropa artrópoda criminal luitei contra a tua escarpada coiraça na minha atlética rebelde grito de liberdade de novo salto o valo, de novo ganho rua, e com ela cidade a minha corrida para ganhar horizonte kilómetros que me dam futuro imediato kilómetros que valem tempo liberdade nom puniredes a minha revoluçom vital 130

Adeus às armas O meu fato a prova de armas nucleares Os meus propulsores aéreos ultra-sónicos A minha pistola de raios destrutores Os meus projectís de inteligência biónica Os meus óculos de ultra-visom Dormem o seu derradeiro sono A minha idade desterra-me Do exército nocturno de guardians da cidade Já nunca mais, camaradas Deambularei polas tebras da urbe Éramos um exército invencível Secreto, apenas para iniciados Luitávamos numha guerra Invisível e sem tréguas Mas o meu super-herói já nom joga Morreu com a sua adolescência Suicidou-se na travesia dos anos Ciprestes de traço trágico -sóbria e solene tinta negraVelam o seu descanso Salve, valente soldado! Que o Valhalla da lembrança te guarde! Vencerá a estirpe, baixo esta bandeira corsária Porto rebelde proclamado, no meio de feras augas Eu, albatros irredutível, alço a espada Tu, areia cálida, praia desejada, Tinge-me do sal da liberdade Quero chantar a semente pirata neste limbo E proclamar a República dos abraços livres 131

Rompe Rompe a maquinária com a que fabricaches O trono divino do sátrapa O tálamo de luxúria santa do vampiro A felicidade hiper-protéica das suas urbanizaçons de luxo O pundonor sexual dos seus carros de gama alta Queima essa fábrica Esse centro de tortura no que assassinam as tuas horas No que sequestram a tua criatividade No que humilham a tua ternura Reventa o cárcere onde especulam com o teu salário Onde aniquilam os teus sonhos Onde reinventam esse misterioso jogo no que sempre perdes

132

aminho por vós Caminho por vós, veias daquele clamor Rios de revoluçom latente Na épica de cada gesto Na emoçom de cada golpe Inclino-me ante a dignidade dessas linhas de história recente Conmovo-me na lembrança daquelas lapas Cada linha escrita na batalha, fica gravada nas pedras e no asfalto Cicatrizes de orgulho de classe Fervor do vermelho sonho Caminho por vós e respiro Aquela cançom de guerra Essa que marca o passo Dos que vam luitar Nos teus recunchos e paredes Está a memória dos combates e as geraçons

133

PURA SALCEDA

Pura Salceda Hija de emigrantes gallegos, nace en Ciudad de MĂŠxico en 1961, vive en Barcelona. El erotismo como poĂŠtica del vivir.

Partitures Els bars s’ompliren de paraules llavors2 quan tot havia de ser dit2 quan cada gest invitava al següent,2 partitures de coloms.2 Més tard, la nit s’acollia als portals foscos,2 recer clement, mans furtives,2 mentre Leandre seguia navegant-me,2 i era jo barca tota boca seva,2 en un fraseig improvisat de taxis buits. (Inédito)

Partituras (trad.) Los bares se llenaban entonces de palabras2 cuando todo debía ser aún dicho 2 cuando cada gesto invitaba al siguiente,2 partituras de palomas.2 Más tarde, la noche se acogía a los portales oscuros,2 refugio clemente, manos furtivas,2 mientras Leandro seguía navegándome,2 y era yo barca toda boca suya,2 en un fraseo improvisado de taxis vacíos.

136

núvol en rosa Vivim al cor de l’engruna com els pardals que ens miren mentre els nostres cossos juguen a ser altres. No hi ha oliveres en aquesta plaça encara que el mar el sabem tant a prop. Un cambrer despara taula, mira el mateix infinit que nosaltres, la ferotge recerca del sentit últim. Una paraula només pensada sobreïx, es desborda fràgil, planeja secretament sobre un núvol en rosa. (Inédito)

nube en rosa (trad.) Vivimos en el corazón de las migajas como los gorriones que nos miran mientras nuestros cuerpos juegan a ser otros. No hay olivos en esta plaza aunque sabemos el mar tan cerca. Un camarero recoge una mesa, mira el mismo infinito que nosotros, la feroz búsqueda del sentido último. Una palabra sólo pensada surge, se desborda frágil, planea secretamente sobre una nube en rosa.

137

Prefaci Leandre xerra i xerra, parla de caçar paraules, encerclar idees mentre una copa de vi l’observa. La nit es fa cada cop més suau quan els ulls pinten silencis i t’escolto. Dius tantes coses a les que jo contesto però tots dos sabem que tant és el món, que parlem com una excusa, [que tota proclama no és més que un prefaci] i que després, les meves dents llegiran els teus llavis poc abans del desenllaç. *** Prefacio (trad) Leandro habla y habla, explica cómo cazar palabras, rodear ideas, mientras una copa de vino nos observa. La noche se torna suave cuando los ojos pintan silencios y te escucho. Dices tantas cosas a las que yo contesto pero los dos sabemos que no importa, que hablamos como una excusa, [que toda proclama no es más que un prefacio] y que después, mis dientes leerán tus labios poco antes del desenlace. 138

maría Me dices Dios te salve María maríamía maría de la O histoire d’O puta o santa en ti sólo para ti tantas veces sólo para ti la de mil rostros

[qué importa]

marianimal marianimaldesuanimal Dios me salve pues llena soy de tu gracia el Amor y el Olvido son contigo reseteándome resetéame entre las sábanas rescatándome de entre todas las mujeres benditos serán tu nombre y el mío

139

(Inédito)

mater impurissima oro pro nobis virgen imprudentísima virgen infiel vaso carnal de mi elección rosa corpórea sí torre ebúrnea siempre estrella de la noche ora pro nobis ora ahora resucitada por ti de entre los muertos lázaro azar ahora en un abandono de cruces en silencio despojada de lo que fui ahora república simiente del Santísimo Rosario república gimiente para siempre estrella de la noche torre ebúrnea que se adentra en mí rosa copulativa vaso carnal que te contiene virgen fiel a tu boca imprudentísima mirada ahora es la hora ahora pro nobis 140

(Inédito)

Oscura oscura soy oscura porque finjo que amo la vida la mujer-moderada cabal con los pies en la tierra pero oscura soy lo soy toda muerte soy desde hace tiempo mi propia piedra eso soy río imparable me llama a mis piedras y a mí, hermanas de sangre oscura sangre soy duelo inconforme sombra de mí (Inédito)

141

Tardes sin guión Se tiende la tarde a nuestros pies como siempre, fuera de guión, cuando ya nada es lo que era lo que pensamos que sería, lo que somos. Me acurruco en esa piel que compartimos mecida por los besos locos por las manos ávidas, por dedos que espolean. Y las risas y las miradas son un canto a perderse y a encontrarse en algo más hermoso aún que la lujuria (De Versos de perra negra, Sial, 2005)

142

mío píntame con trazos gruesos como cuando mis labios te besan, te abarcan, te tienen dentro píntame desde ese paraíso de futuros inciertos donde te imagino mío arrodillada para ti, sólo para tus manos píntame sin tinta ni papel en imágenes recortadas en el aire dunas en playas de nadie, olas de ningún mar. (De Versos de perra negra, Sial, 2005)

143

AO COMEZO FOI A PALABRA Ao comezo foi a palabra, o xesto, a mirada quente, as mans quedas debuxando sombras, marcando límites, moldeándote. Logo, olleite coma un fillo que se aleita de soños. Botaches a andar por fin só, nun voo acrobático e meu. Naces de min e a min volves; remóntasme río arriba para fecundar sen remedio (De: A ollda de Astarté, ed. Espiral Mayor, 2007) non te movas Mírame. Non te movas. Así, que te vexa ben. Agora, axeonlla a túa boca ata pronunciar o meu nome. Esquece quen fuches. A partir de hoxe, debes saber que só existes nos meus ollos. (De: A ollda de Astarté, ed. Espiral Mayor, 2007) 144

HE construido esferas en las que cobijarme, puntos suspensivos que hablaban de ti, frases incompletas con la urgencia de tu boca, luces para apaciguar la víscera. No hay canto que calme el vuelo amargo de la duda ni risa que duerma plácida en mi piel, ni manos que puedan sanar la herida furiosa de tu deseo. Te muestro apenas la superficie de la ruina, el rocío sobre los capiteles marchitos, el altar sin dioses, la mirada ajena de las esculturas. Nada te digo del dolor que quema, de los árboles caídos, nada del suspiro que se pierde en un cuerpo deshabitado ni de su antigua luz que la soledad guardó detrás de la nevera. (De: Mares online, Sial, 2007)

145

Renuncias a tus nombres, te borras, desaparece toda huella de ti, de lo que fuiste. Tierra quemada que alimenta tristezas en la garganta de la noche. Y un pájaro gris te sobrevuela.

(De: Mares online, Sial, 2007)

Mórdeme, meu ben Mórdeme, meu ben. Sen medo. Que os teus dentes pinten unha lene cadea no meu lombo de cadela. Mórdeme. Forte. Que saiba que aínda estás, que aínda son, dalgún xeito, túa. Mórdeme nos ollos para que esperte, coa rabia do lóstrego éncheme de doces faíscas nesta tormenta de mans e boca e búscame no abismo, coma un cego, ás apalpadelas.

146

(Inédito)

Usar e gardar Sei que vivín de prestado, sempre a traballo temporal na túa vida neste limpar e gardar usar e limpar e gardar e volver usar cada un dos nosos días.

(Inédito)

147

PEDRO CAMPOS

Pedro Campos Santiago de Compostela, 1994.

Stability’s evanescence “Todo o bo e o malo agóchase na lúa pero ás veces todo o bo é tan bo que a lúa desaparece” I Dentro Manchas o dedo de sangue, Todo o demais é mentira. (Xamais dixen que todo fose unha mentira) O fluído esvara e cae, Non é verdade. Navy Mar, E todos agochados no mesmo salón no que bebemos; onde os libros só serven para queimar; Onde asasinos son mentira; Coma flores, E o vento non pode escoitar; Igual que a guerra. Son un neno agochado Que aprende a ver gotas caer. Camiñamos xuntos na escuridade; O lado malo, Cada mirada desviada é un susto que sofres en silencio, Porque sabes que non estamos S.Ó.S; Sabes mesmo que a túa sombra está compartida. Hai algo á parte de nós que se move, Non existen as estrelas, Non existe a lúa; Non existe a luz. E “todo” constitúe una sombra Gris. 150

De que? II Fora “nothing like the sun” O son das ondas acompáñame ata casa días de festa, E son o primeiro que entende a suavidade coa que o mar púe cunchas Son o primeiro que nos ve coma cunchas… Non paro de pensar. Son o primeiro que entende o mar. Fálasme, fáloche Tócote, decote nos tocamos… As sombras seguen enganándome Pero non fan máis que respirar, por iso lles fago caso por iso “nos facemos” caso. Queres xogar? (taim tu pley) Fágoche preguntas, contestas; Ese é o xogo; Fai que a lúa se mova e arrastre as estrelas, Fai que cambie a percepción; Porque o malo nunca é malo dabondo para facerse bo; E o bo está tan agochado que se sempre se esquece. Devecía por saber que pensas mentres meditas a resposta, pero está tan oculto como a luz. por iso teño Vertixe.

151

III Trés “All work and no play makes Jack a dull boy” Espiral, Caída, Naufraxio gris, Fume azul… As mañás son tan tristes… e fáltalles tanta cor; que as quero tanto coma a noite; incluso máis.

152

VANESSA VIDAL

Danke = gracias (2011)

por los espacios atravesados por ruinas fonéticas de otros tiempos la animal cercanía de una locura derramada en cada acera paisajes de psicosis telarañando las barras de los insomnios balbuceos de contrapunto deletreando el silencio Dan ¿ké? = gracias por las presencias de conglomerado fricción de extremos saliva verbenera a borbotones verbenera a borbotones verbenera a borbotones salivah pompas de jabón, en las barras de los bares la sucia higiene del gesto la higiene del gesto, la higiene del gesto Dan = kegracias por la hospitalidad del apátrida las diéresis de complicidad subidón de comillas y cursivas y entre paréntesis (agua agua agua) (aua aua aua) No hables más, boca (¡calla, calla!) Gracias = danke y boca ... dile: escupo a los arquitectos que fingen espacios con mierda de perro y esbozo ángulos dinámicos en vidrieras de recortables salvada en la disolución danke danke kedan dan ké ¿ké dan? danke 154

me dan ké kedan parálisis y calambres de vocals /aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa/ ecos de gritos, no entran moscas Desnuda en el columpio las babas de par en par vaivén va i ven

155

WAHR-SCHAUER (2013)

Embalsamados los ombligos ecos de cachibaches en el invernadero cach, cach, cach, cach, cach, bah, bah, bah che Las espirales inefectivas en la lata perpendicularizan los deseos - siempre peneculares ellos -. Pene: Me pregunto qué le queda por pre-sevar al siervo que ya sólo sirve a un Hegel de Látex enjuto, él mismo encijuta Cular: pre-siervo en las cumbres de la melancholia – Benjamin en vena, vinci dialéctica envasada al vacío de la que verdaderamente presierva pa’ siempre Cinco metros menos de arrugas, en lo profundo del toallazo su fecha de caducidad : el Saber Absoluto Desde que Circe me prestó su placer masturbándome aquel 18 de octubre a las dos de la manyana en Warschauerstr., nicht wahr? Schau! Pasé de zorra en el bosque a puta de alta alcurnia (por eso ahora presiervo mi fidelidad follándome a mis ex-, lujosa ¡capitalismo, ea! ) ontologizado el exalabado sea el látex: me pone ser mercancía Alabémoslo juntos en el campo de concentración Todos a una: ¡Latex, Latex, Latex! ¡Oh! vejuna vejación su nombre indica = amémonos a lo Auschwitz entre vagones llenos de madres como la mía, que sólo pegaron una vez 156

LA HOSTIA Y EL VERBO (2012)

En el principio era la Hostia. Y la Hostia era con Dios y la Hostia era Dios. La Hostia era en un prinpipio con Dios. Todas las cosas fueron hechas por ella. Menos mal que llegó el Verbo más tarde, para nombrar la injusticia en lo estético. LA HOSTIA Y EL VERBO En el principio era la Hostia. El Verbo, que por aquél tiempo era Dios, no se atrevió a abrir la boca. Esto era en un principio. Todas las cosas fueron golpeadas. Y se hizo el silencio. LA HOSTIA Y EL VERBO En el principio era el Verbo. La Hostia lo hizo callar. El resto ha sido silencio. LA HOSTIA Y EL VERBO El el principio la Hostia le cerró la boca al verbo. Se hizo la oscuridad fonética. Fue mucho más tarde cuando el trauma cicatrizó en verso. LA HOSTIA Y EL VERBO En el principio fue la Hostia. El Verbo: Expresión gutural de la lágrima. LA HOSTIA Y EL VERBO Dadme una Hostia ontológica para que la dialectice en Verbo. LA HOSTIA Y EL VERBO El principio nunca fue. Al Verbo le cerramos la boca a hostias. 157

LA HOSTIA Y EL VERBO Los héroes trágicos callan como mímesis de la Hostia. LA HOSTIA Y EL VERBO Todo lo no verbal no es sino reproducción de la Hostia primordial. LA HOSTIA Y EL VERBO En el principio fue la Hostia. El mesianismo marxista de salvación en el Verbo, esperanza que espeluzna. LA HOSTIA Y EL VERBO De la Hostia venimos y en Verbo nos convertiremos. LA HOSTIA Y EL VERBO Salir de la Hostia me convirtió en la Hostia en Verbo. LA HOSTIA Y EL VERBO Entregarse temerariamente al Verbo es la Hostia. LA HOSTIA Y EL VERBO Al principio fue la Hostia. Siga buscando. Hay miles de Verbos.

158

LOS MENDIGOS ESQUIZOIDES (obra de teatro en el acto) (2013)

Decorado: En el patio del colegio, una iglesia con vidrieras enfermas de transmisión - sexual En el altar la pene penitente ¡tan guapa ella con su preservativo de novia! Primer y único acto: La pene penitente salmodia. Los mendigos esquizoides“ (letra y música escritas por y para sus otras personalidades) Y el acto salmodia así: ¡perdimos la limosna en el bosque! ¡perdimos la limosna en el bosque! ¡perdimos la limosna en el bosque! ¡perdimos la limosna en el bosque! ¡perdimos la limosna! ¡perdimos la limosna! ¡perdimos! Bosque: ¿a que no me pillas?

159

BLANCANIEVES (cocainómana) Espejo, espejito mágico, dime: ¿Cuál es la más larga y gorda del mundo? BLANCANIEVES (anoréxica) En el espejo restos de manzana vomitada BLANCANIEVES (salvada) Menos mal que el embarazo de alguno de los siete enanitos me hizo vomitar la manzana BLANCANIEVES (ninfómana) Después de haberse acostado sin interrupción y reiteradamente son los siete enanitos érase una vez una pregunta de Blancanieves: decidme, queridos enanitos, ¿Cuándo llegan por fin los cuarenta ladrones?

160

ALADÍN Y LA LÁMPARA MARAVILLOSA De tanto frote, acabé corriéndome con la lámpara en la mano En la esquina de la cama, el genio me miraba estupefacto ALADÍN Y LA LÁMPARA MARAVILLOSA Apenas salió de la lámpara, me llevé al genio a la cama Eso sí, los deseos se me quedaron sin cumplir, por zorra ALADÍN Y LA LÁMPARA MARAVILLOSA Tanto me empeciné en el frote que: Lamparón Y es que hay deseos que se cumplen sin pedirlos MANDAMIENTO CRISTIANO CONTRA ALADINO Y LA LÁMPARA MARAVILLOSA El frotar se va a acabar DIÁLOGO DE PENE Y VAGINA EN EL LEJANO ORIENTE Pene: ¡Ábrete Sésama! Vagina: Espera que termine con los cuarenta ladrones ANTE LA CUEVA DE ALIBABANA (Monólogo del Santo Prepucio) Ábrete Séx-ama

161

MARCOS LORENZO

Marcos Lorenzo A Coruña, 1970. Asesor de sueños bajo la egida de la creación. Y creador de aconteceres.

VIRUTAS_MARCOS LORENZO Hay restaurantes en Galicia de cuyos techos cuelgan cabezas de animales. Lástima que no sea una advertencia. mm O drama do sedutor: se non te adoran non existes. O fotón non ten masa se non se despraza á velocidade da luz. mm Te cierran la puerta con candado y sólo sueñas con salir, abriendo boquetes, por donde sea. Pero de golpe las paredes se abaten como en un cubo de dibujos animados, y en medio de ese prado sin horizontes ya no sabes hacia dónde ir, pues todo es transitable y nada es camino. mm Arrancas tus raíces, las volteas al cielo: brota una flor. mm En Galicia no hay pirámide de poder, hay trapecio. En el altiplano las hienas se observan. mm estoy tumbado en el parque de Bonaval. Llega un grupo de turistas. Casi siempre, sin saberlo, somos paisaje. mm 164

Recorta una página de tus electroencefalogramas, duplícala en un lienzo a brochazos y llámale infancia. mm Hay una verdad del instante, un chasquido, y hay una verdad mansa de más largo recorrido. mm La seducción es el principal mecanismo de producción de realidad. Su materia prima es el misterio. mm El terreno que separa al culto del ignorante está sembrado de negaciones. El terreno que separa al sabio del especialista está plagado de cuerpos. mm Detrás de cada idea hay una sombra que es su forma más auténtica. mm Cuando una pareja rompe se libera información: es la herencia del vínculo: un amasijo de dudas herrumbrosas. mm Mi época nazi: la cima del sueño de la vigilancia. 165

Una racionalidad autómata, de alarmas, para un niño consumido por el miedo. mm Abra un libro al azar. No siga el texto; fíjese en la forma de la mancha, en los huecos no escritos. Seguramente habrá alguna línea de vacío entre renglones, por ejemplo en diagonal. Es una virutilla. mm Queremos profundizar en las cosas, escarbando, retirando capas de rutina, por ver si en el fondo hay un pozo,y en ese pozo, al asomarnos, se refleja el rostro del buen salvaje. mm No pobo galego sómosche máis do museo que da unión. mm MEMÓRIAS DO HIPOTÁLAMO Ensino-me os dentes no espelho e por um instante sacude-me um calafrio animal. mm La razón limpia, libre de realidad, se hace valor de cambio y coloniza el mundo. mm 166

CHOIVA AMARELA Mexan por nós e estase quentiño. mm Arriba los trabajadores (en el andamio). mm Los ancianos son el futuro. mm La ciencia nunca dice sí, sólo dice no o quizás. La ciencia es melancólica, antivital. mm Nos fascinan los seres inalcanzables. En los tiempos del consumo el amor es un holograma huidizo. mm El ocho es el infinito en erección. mm El hombre no existe más que como significante hueco. Existe voluntad de significado. Existen hombres. mm

167

Hai outra vida: perfecto para a suxeición feudal. Non hai outra vida: perfecto para a circulación capitalista. Un é estático: resiste, aguanta. O outro é dinámico: móvete, queima as naves. mm O realismo está dentro da realidade pero a realidade é pouco realista. mm Yo sólo me identifico con la policía. mm Aprender a quererse: saber decir no. Aprender a querer: saber decir sí. mm O grande e elevado ten una presenza desmedida no noso imaxinario. As cousas non só pasan polo capitalismo, o determinismo cultural ou a evolución xenética. Na vida diaria predominan azares concretos, hábitos e dúbidas, intereses, sorpresas. Como son moitos e pequenos, non hai quen se atreva a lles meter o dente. mm Los resabidos adoran la distancia gélida. En el frío se conserva una pasión ralentizada. mm

168

La satisfacción es dañina para el sistema. Lo realmente útil es el motor del desconsuelo. La economía es el arte de crear reservas de avidez. mm Combinar y permutar sintaxis, trazas mapas en 3D, estudiar toda la casuística de diagonales, de canales freáticos. No tener miedo a las sondas. Ser John Coltrane. mm La asíntota es bien curiosa. Merodea. mm A MARCUSE O lumpen que observei en Lisboa comungaba cos discursos máis retrógrados da sociedade. No interior do Metro, sacerdotes de farrapo inflamados de integrismo moral invocaban a deus e á familia, axitaban os brazos ameazando á pasaxe, profetizaban ouveos apocalípticos... “Non somos maos nin viciosos”, parecían querer dicir. mm

169

HILOS DE PEGAMENTO Que yo sepa, s贸lo Michaux sabe hablar desde el zumbido mismo, sin palabra mediante, pulsando acaso las ondas anteriores.

170

XIANA ARIAS

Xiana Arias Fonsagrada, Lugo, 1983) ĂŠ poeta, e periodista. E sabe facer mapas do silencio.

RECITAL 150 ANOS DE CANTARES GALLEGOS Un diálogo con: Por eso a meniña hermosa fuxe da alegre fontiña, tal como triste ovelliña que trema de dor queixosa. Vai sentida, vai chorosa, mentras lle cantan con saña: -”¡Da montaña!, ¡da montaña!” E ela, que de tal se estraña, ferida no que máis sinte, que a maltraten non consinte, e así lles contesta huraña: “Anque che son da montaña, anque che son montañesa, anque che son, non me pesa”. Cantares Gallegos, Rosalía de Castro.

172

ESTRADA ERÓTICA, Da montaña baixou. E despois de tanta curva había quen se mofaba dela. A costa, o sur. Con quen xogar no sur? O sol, calor. Repetían o que ela dicía e rían. Todo cambiou o ano en que medraron as tetas e a nena fíxose moza mirando o chan co corpo encollido. Na neve de ollos verdes naceu lume. II Da montaña marchou. E despois de tanta curva escribiu que non foi fácil ir ás festas. Que á volta pasaba días e noites enteiras atada as patas da cama. Entendeu de fábricas e quixo erguer o corpo, mirar á fronte. As veces só podía caer e caer e caer. Mancou. Mancouse. A moza construíu un forte de rabia e soños coa xente máis vixiada da cidade. 173

III Fóra da montaña traballou. E despois de tanta curva había un hospital e un home dúas veces enfermo. El pregunta: te obligan a hablar en gallego? Non señor. El aconsella: pues perdona pero así no vas a ningún sitio. A muller contesta huraña: Vou si. E con humor. De momento... vouno levar a vostede á sala de raios. IV Na montaña ficou. E alí, antes de tanta curva viu como todas voaban alto para despois caer e caer e caer. Dicía: veñen, comen, beben e vanse. A vella coseu unha e outra vez as ás rotas, tocando sempre a mesma canción. Escoita: este é o ruído de pelar unha pataca, non é máis ca iso, é o ruído de pelar unha pataca xunto ao ritmo do corazón acelerado.

174

ANA GORRÍA

Ana Gorria Barcelona, 1979 licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Complutense.

[VII] El reloj se va abriendo con una suave cadencia de tortuga amanecida en el centro del vientre como un aborto de magnolia y cedro. Y pausa a pausa, cae nuestro humor esdrújulo en torrentes de líquen y de helecho. Florecen las esporas del cielo de la tarde. XIV Morir en un relámpago segundo resucitar después y beso espada terrible Apocalipsis conmovido, querer crear de nuevo un Universo. De Clepsidra (Plurabelle,2004)

176

Spider Louise Bourgeois A solas con la fiebre, temblando, sobre la niebla azul qué camino trazar, por qué la urgencia a quién alzar este alfiler de vidrio incandescente, cómo cesar la luz, dónde depositar los firmamentos que arrastro entre las manos, sin voz, con la emergencia del hambriento que niega los eclipses, el óxido ordinario de las tardes, lo fácil de las líneas, que apuesta el estupor a la temeridad de las visiones, con la fe del que arriesga en el costado la sal de la victoria.

177

Ovillo Como una cucaracha boca arriba, roza la voz las cosas, tocándolas en vano. Como madeja sucia de hilo negro, la voluntad baldía. Soñar y deshacerse. Y lejos, el fantasma que condena. El látigo apagado. Los naufragios.

Escombrada Es la cornisa rota y el mundo que se cae. Igual que el sueño, vuelve la tarde a ser carne apagada, cáncer en las paredes de la luz. Oscuridad que tiembla en un alambre. De Araña. El gaviero ediciones, 2005.

178

en ausencia de símbolos la voz en su mediana incandescencia así la lejanía leve espiral de sol vientre llanto tú decir es lo que dueleentraña golpe tras golpe como pólvora seca sobre la escarcha De El presente desnudo. Cuadro de tiza ediciones, 2011

Entraña golpe tras golpe como pólvora seca sobre la escarcha De El presente desnudo. Cuadro de tiza ediciones, 2011.

179

Fantasmas El centro de la lengua es imperfecto como pequeñas láminas de uranio. Después lo vertical. En la saliva, temblar en carne viva es la frontera contra lo que se esfuma. Lo que dijimos límite es orquídea. Tan frágil entre huellas es este pasadizo que se borra. Alzada como el humo, quién vuelve a aparecer. La borrosa celeridad del paso, aquello que amenaza: ser primero ceniza, luego humo. La rigidez, entonces, elevada se va hundiendo en el centro del hueso: pequeñas transparencias invocadas como si fueran nombres imperfectos. La ruina de la imagen como un tránsito siempre hacia el mismo laberinto en donde fluye un torpe manantial. Curvas La mano que busca se desliza como un caracol frío. Encontrar. No encontrar. Todo lo que deshace. Algo más, contra el tiempo las formas aparecen como huesos alzados de una fosa común. Sin embargo, volvemos a aparecer tan rápidos y hermosos como una nueva era: los dichosos y tristes. Todos rostros sin nombre. Los cuerpos marcan minúsculos caminos como lentos meandros. Alrededor, sin embargo, lo que aparece ha desparecido. Mojada Casi gotas de agua, hasta que la distancia se interrumpe. Sucede al tiritar bajo la voz, húmeda y neutra. Es posible pensar aquí en la muerte. Lo que no vemos es. El paisaje que es cuerpo que es paisaje. Respirar como un río contra todo lo que desaparece. Pronto se incendiará la hierba seca, ya el horizonte es curvo y el resto del placer tal vez no baste. De La soledad de las formas. Sol y sombra poesía, 2013. 180

FELIPE ZAPICO

Felipe Zapico Alonso Le贸n (1960). Mam铆fero y poeta, nacido en Le贸n, y habita donde se posa el coraz贸n.

XXXVII Paro, miseria, ciudades viejas hambre, miseria, ciudades negras sudor, miseria, ciudades oscuras dolor, miseria, ciudades fétidas. GUERRA Trabajo, miseria, ciudades nuevas saciedad, miseria, ciudades blancas descanso, miseria, ciudades claras alegría, miseria, ciudades verdes. MIEDO Paro, miseria, ciudades viejas hambre, miseria, ciudades negras sudor, miseria, ciudades oscuras dolor, miseria, ciudades fétidas. GUERRA Trabajo, miseria, ciudades nuevas saciedad, miseria, ciudades blancas descanso, miseria, ciudades claras alegría, miseria, ciudades verdes. Cosas (1981-2013)

182

Se toma la palabra en toda la PenĂnsula, en todos los lugares, las calles, ateneos libertarios, centros ocupados, bares, esquinas y mercados. Se toma la palabra para defenderla de tanto tramposo. Se toma la palabra para defenderla de tanto tanto pomposo. Se toma la palabra palabra que sangra que duele que alivia. Se toma la palabra que abrasa que raspa que mancha. Se toma la palabra. Campamento Dignidad MĂŠrida. 2013

183

Fue un amor a primera prisa contra la puerta raudo veloz. Nadie mencionó nombre alguno ni un teléfono ni un mísero papel arrugado aunque nunca olvidaré su sabor rotundo, atesoraba en sus labios todo el salitre de todos los mares algún que otro océano. Engendrando hábito. Consumé tu ausencia ofendiéndome y ofendiéndote a ti también. Son los días los que pasan, sólo los días. Tú permaneces hiriente, y no faltas ni un solo día. No sabía no lo sabía que tu falta engendrase hábito. Litro de versos 2009 y Engendrando hábito 2010. 184

Cada día hay menos latas pidiendo un abrelatas, para qué hablar de abrirlas a cuchillo. Con lo fácil, el abre fácil, las latas nos entrenan para quitar el seguro las granadas. Pero yo prefiero abrir a cuchillo para que duela para que sientan la culpa. Todos esos que son una lata que tanto nos molestan.

OH TO ÑO El ladrón de peras, 2013.

185

Se me deshace el alma enamorada mientras me terminas y mi sexo rebosa esclavitud desesperada cuando la espuma de tu boca me ahoga inerte y la luna alumbra tus senos, tus gemidos, tus besos torbellino. Se me rompen los dedos al mirarte y tu aliento cautiva mis caricias cuando yaces desnuda y medio rota yo no puedo escapar al cautiverio. Tus cabellos, tu sonrisa, tus malvadas ocurrencias y tu cĂşter, tu taladro y lijadora con tus hombros y tu culo me enamoran. Balances Parciales, 2011.

186

Uno de mayo. Salgo temprano a la ciudad provincial como casi todas está desierta para casi todos es fiesta no recuperable. Un yonki mete sus kleneex por los ojos a un único paseante, trabaja desde temprano para llegar a su ración de cielo infernal. Las calles están recién regadas como en un día neorrealista. En un bar de la plaza se trabaja a destajo reformando una ría por montaditos justo en donde partirán las dos manifestaciones encontradas antagónicas desesperadas. ¿Cerraremos la obra? 187

Desayuno me diluyo como el humo del anuncio de incineración “higiénica y ecológica”. Y me voy al puente ver otros animales y veo patos y gaviotas y más patos y una tortuga y golondrinas y aviones pasando rasantes sobre mi cabeza comiendo mosquitos tomando barro en la ribera casi me olvido del mundo su infierno de cada día. Y vuelvo casa por la caja de consignas que escupir a por los poemas que voy a gritar.

188

Después nos disolveremos cabizbajos esperando para otro mayo la insurrección que parece que no llega que no se quiere esperaremos al 12 de mayo al 15 de mayo a todos los mayos pero de insurrección nada, como mucho allá por el 40 de mayo claro nos concederán graciosamente quitarnos el sayo poco más.

189

AAA Una A sola y circunvalada indica rebeldía libertad solidaridad incluso amor. Pero si se repite va invirtiendo su significado y AA son unas pilas ni grandes ni pequeñas y el acrónimo de algunas aerolíneas. Lo peor llega cuando se tripite, y se convierte en algo siniestro la AAA en Argentina mataba zurdos la AAA en España mataba a los distintos pero todavía no había conocido el auténtico terror la AAA financiera, bancaria que mata indiscriminadamente a países enteros. Balances parciales, 2013.

190

Subirá el IVA mientras paseo por Ferrol Subirá el IVA mientras paseo por Ferrol Mentira tras mentira... ¿eso no es traición? ¿no merecen la pena de asco? ¿nos merecemos esto? Creo que si. Hoy interesa más que un entrenador de fútbol se vaya a seguir haciéndose millonario en lugar de esto. Asco de quienes nos mandan asco de la mayoría de quienes me rodean rodean rodean rodean rodean rodean

191

MARÍA COUCEIRO

María Couceiro Nace o 13 de Novembro de 1978, A Coruña.

La Gran Actuación (2009 Ed. Glayiu) 1. La vocación, el sueldo, la obligación, la apariencia, lo normal, lo real, lo que pensamos, lo que decimos, lo que hacemos… El no ser, el llegar y vernos el gritar. La educación, aprender a tragar y a sonarse los mocos. Este teatro ambulante tan lleno de gente. El morir sin saber, sin llegar a verte, sin hacer algo sin querer. 2. Recuerdo una vez que me quedé tan atrás, tan atrás en el camino que creo que dejé de existir. Se me rompieron las bolsas y nadie preguntó por mí …………………………… ¿Me dejas llevarte toda la vida?- Escuché. Hay que joderse, la soledad hace amigos imposibles. 194

3. Puedo ir y venir cien veces sin involucrarme. No os conozco, no os añoro ni os cojo las manos. Puedo ir a vuestro lado sin miraros. No tengo ganas. No me dáis nada ni vivos ni muertos. 4. Y entre tus huesos hay un cadáver de oscuridad y un miedo de esponjas. 5. ¿En todo este tiempo has encontrado algún tesoro? Yo te imagino descubriendo Atlántidas en la arena.

195

Todos los pájaros dentro (Inédito 2013) 1. Procurar extinguirse en una tierra que doma a los caballos procurar amansar y acariciar cosas salvajes vivir manipulando velas. Por favor entiérrame las manos. 2. Me siento anémona en brazos perdí el peso y la costumbre de construir palacios no niego la sonrisa de un gigante y te respondo hoy que pienso siempre lo que digo privilegio y gusto de derrotas que no importan nada realmente tiene consecuencias si miras el mundo de los locos e ingenuos que hablan de cosas tan raras como el amor y dicen siempre y qué más da y dicen nunca y también a veces hay algo que sonríe para perder de nuevo necesitas esto. 196

3. Enfermedad es que te coman la sonrisa entera tener una parte tan convincente que la detestas oler tanto a gasolina. 4. Esto no va a madurar esto se come por verde. 5. Por vencida supernova transeĂşnte todos los puentes son iguales las casas los muros los verbos las camas conjugadas. Yo me siento participo no recojo ni siembro ni propongo son causas no me planto ni provengo esto no tiene ni pies ni cabeza me acuesto no quiero salir a jugar es un modo soy hueso y hay perros y todos ladran.

197

ADA SALAS

Ada Salas (Cáceres, 1965) Poeta, licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Extremadura.

El óxido la zarza algún resto que antiguos habitantes no llevaron consigo. No es hospitalario este lugar. Es hosco y sin embargo qué te trajo hasta aquí. No hay nadie ya lo ves no hay nada y sin embargo esto no es el silencio. Un discurso continuo emana de las cosas un discurso que suma lo animal y lo humano y no tiene apariencia de animal o de humano y por eso oh ciegos nos parece inaudible. Aquí bajo esta viga que amenaza con abrirte la frente puedes quedarte quieta dejar que la intemperie te pudra y te corrompa y te derrumbe al cabo. Un desplome de huesos como el que hizo de un muro este montón de piedras. 200

El frío ha convocado a la ceniza. No es oro el amarillo que pone sobre el cielo un rictus lívido. Nos tirita la lengua. Y sin embargo anduve miles de millones para llegar aquí y quitarme una a una la piel de los zapatos los jirones de ropa (no, perdón, dije sombra) hasta quedarme en hueso en palabras que suenen como suena la caña de los huesos cuando silba por ellos la verdad de la sangre. El frío ha convocado a la ceniza pero insisto he venido hasta aquí para quedarme. Ya en otro tiempo dije no es éste nuestro tiempo. Pero lo haremos nuestro. Con palabras hirientes que penetren en él y palpiten con él. Prepárate por tanto para el grito. 201

Para que todo suene como suenan los cuerpos que se abren para darle a otro cuerpo la soledad el blanco aburrimiento y la pasi贸n la plenitud la ira el amor y la muerte. Como suena la lluvia sobre el rostro llagado del desierto.

202

Otros han transitado este desierto. A tu derecha has visto los despojos de un hombre calcinado de sed. A tu izquierda dejaste a una mujer que aún ardía en el delirio. De muchos escuchaste palabras que alentaron tu larga travesía. De todos aprendiste que no hay rumbo posible. Puede ser que las bestias acaben con tu cuerpo o que el miedo te coma y pretendas volver como si nunca hubieras emprendido el viaje. El final será el mismo. Así que no lamentes la infinita distancia el plomo inquebrantable que dibuja el silencio y que nunca se acerca. Si desfalleces mira a los ojos del buitre.

203

Habrás dejado al menos razón de tus cenizas. Hunde la casa. Trabaja noche y día en destruirla pues noche y día habías trabajado para esconderte en ella. Destruye hasta que nada entre el escombro te sea reconocible. Comparte la intemperie con otras alimañas. Acostúmbrate al frío. A ese brillo mortal de las estrellas al ojo indescifrable que habías olvidado. Porque sólo las ruinas -lo supiste una vez por qué en tu descuido lo habías olvidadoporque sólo las ruinas pueden en verdad habitarse. (De Esto no es el silencio. Madrid, Hiperión, 2008) 204

(Epílogo) Lo que añurga y atora. Lo que viene a parar al inútil mortero apretado enroscado sobre sí. Yo era una balanza en equilibrio yo era una balanza. Mira que eres estúpida. Recoge los añicos y construye con ellos una historia –una sucesión ordenada y discreta por fin reconocible–. No. El dolor no se puede contar. El dolor es abstracto –incontable por tanto según esa oscura gramática– es decir el dolor es la forma más acabada del caos. Pero ves cómo puedo contar los agujeros palparlos uno a uno. Pienso que todos ellos confluyen en un número. Pienso también en si ese número por un ligero descuido se nos atraviesa en la tráquea 205

Lucha (Del latín `lucta´): Pelea entre dos en que, abrazándose uno a otro, procura cada cual dar con el contrario en tierra.

Diccionario de la R.A.E.

Así que era la lucha. Dos cuerpos abrazados dos los dos sobre la tierra. No habrá reparación no habrá sutura para la misma herida –la herida es una una solamente debe entenderse bien este matiz– y larga como un río que une esos dos cuerpos caídos sobre tierra.

206

(Albada) Dispusimos el cuello como quien mira pájaros. Un filo descendió justo hacia la amapola de amor que habíamos tragado. No cerramos los ojos tú rozaste mi herida hasta la aurora. (De Limbo y otros poemas. Valencia, Pre-Textos, 2013)

207

JAVIER SEMPRĂ&#x161;N

Javier SemprĂşn Valladolid, 27 de septiembre de 1952, magmatico y poliedrico creador.

PALÍNDROMOS (Dentro de la boca)

(“si dices que callas, pero realmente dices que dices que hablas, callas”)

Yo solo soy ese ojo rojo. Luz azul no. Catarata con anilina 2 Seres solos sobre verbos somos. La ruta natural Sometemos 3 A ti nota atónita imita ,a ti,mi ameno fonema oral. Con uno claro, ya hay eco de doce

218

4 Al amar brama. La yedra arde y a veces a por ropa seco va. Allá le deja si aparece de cera.Paisaje del aire sería o más: la barba……..la palabra bálsamo 5 Reconocer se es ser tres

219

(otros de dentro de la boca) 1 Gozar placía Y por eso En un pecho comía y en el otro Tesoros a montones escondía Y entretanto vuelto loco lleno de melancolía pasaba el día es la mía agonía de color. 2 Contigo torvamente me bebo con quejoso regocijo un brebaje crujiente y yo mismo lo elijo me da igual que esté frio o esté caliente 3 Oxígeno besado saliva del revés que tu desnudez des cubre abre muestra en que nudo seña nudo de loca boca desnuda una cuerda loca una loca muerta dentro de la boca viento sin acento oscura dentadura 220

Allí, cráneo en arcilla, rey ayer, soñaba baños... Yo hoy, yo, ni cetro, metrónomo como norte mortecino y lámina. Animal es ése y no el león

221

CARLOS SANTIAGO

Carlos Santiago Naceu en 1966 na moi ecumĂŠnica cidade de Santiago de Compostela.

A. Amores filosóficos. Quérote, sexas quen sexas [Idealismo] Quérote, sexas o que sexas [Materialismo] Quérote, sexas como sexas [Idealismo Trascendental] Quérote, sexas de quen sexas [Materialismo Histórico]

F. A lingua do Fin do Mundo Finlandia é un paíz ezcandinavo que limita con Zuecia e con Ruzia. O finéz é a lingua maioritaria, que ze parece ao zueco maiz non é zueco. O ruzo tamén ze fala, cada vez máiz. Por cauza do ruzo zer falado tanto oz falantez de finéz falan o finéz cada vez peor, o que parece ir en beneficio do ruzo. Para contrarreztar izto algúnz penzan que o finéz hai que falalo máiz parecido ao zueco e incluzo hai quen di que para conzervar o finéz en eztado puro o mellor é falar zueco directamente. Maiz cando un zueco ouve falar a un finlandéz, en finéz ou en zueco, zempre penza que eztá a falar ruzo. Oz ruzoz cren que o finéz é un dialecto do ruzo e oz finlandezez que o zueco é un dialecto do propio finéz. Dezpoiz eztá o problema de como ezcribilo, ze con agá ou zen agá.

224

I. Soneto da seta e o neto e máis da nata e o soto a seta co neto forman soneto co soto do neto e a nata da seta soneto formado de soto e seta só fica soneto coa nata e o neto no mesmo soneto da nata e o soto vai seta por soto e neto por nata soneto formado de neto e nata só fica soneto coa seta e o soto a nata terceto forma co neto só se o soneto fai rima na seta no medio do verso do neto e a nata pois se a seta non rima antes que a nata o neto solapa o terceto da seta e a nata o soneto non pecha no soto L. Lixo Verbal É a hostia. Porque me cago en dios, a cousa está fodida. Tócanche o carallo e ti tes que dicer grazas. De puta madre. Pois conmigo vanse foder porque a mín non me tocan os collóns estes papahostias. Dame polo cu completamente. Que me botan do choio? Pois que me boten. Impórtame un carallo. E que me cago na hostia. Son uns fillos de puta. Ti estás aí tan tranquilo e ven un cabrón destes e faiche unha putada. E por que? Porque lle sae dos collóns. Así de claro. Esta é a merda de país na que vivimos. Podes pensar, vale, hai que foderse e ollar para outro lado. Mais ao día seguinte é a mesma merda. E non é só que che rompan as pelotas, é que ademáis teñen cara de cu. 225

Porque o que máis te fode non é que te puteen nin que mexen por riba de ti, o que máis te fode é esa chulería do carallo que se lles pon na cara cando te están fodendo a vida, que me cago na cona, din que isto é unha democracia e non sei que hostias mais ao final os cabróns que están arriba son todos unha cuadrilla de fillos de puta que me cago en dios bendito que xa me faltan as putas palabras para dicilo. Hostia! Porque a mín que non me fodan, todos sabemos de que vai a puta historia. Porque o problema de tanto cabrón fillo de puta é que son todos uns putos párasitos de merda que pasan o día rascando o carallo e claro, débense aborrecer de tanto rañala que aínda lles tes que ir lamber o cu nas horas libres para telos contentos. Pero de puta madre. Eu xa dixen o que tiña que dicer e non vou perder mais tempo a falar de política. Porque sempre se pode dicer algo máis. Que estes fillos de puta son un saco sen fondo. Mais non, para que vou seguir a falar? Só porque me dean polo cu de cando en vez? A todas nos pasa. É a puta merda na que vivimos. Que se podía mudar? Non o nego… mais é que estes pallasos están moi ben instalados, porque non só están os fillos de puta propiamente digamos, tamén están os irmáns, os primos os cuñados e demais familia, porque o negocio da putada é un negocio familiar, que me cago na hostia como é posibel que prácticamente todos os cabróns deste país estean metidos todos no mesmo sitio, que todos teñan a mesma cara de cu e que todos teñan carné dos mesmos putos partidos? Como carallo se explica isto? Pois a explicación é moi fácil: Chámase Galiza e punto. Hai que foderse! 226

N. As palabras do Aedo. Aedo.- Poeta, cantor ambulante entre os antigos gregos. Elemento grego de formación de palabras que expresa a idea de “poeta” ou “poesía”. Aedóbic.- Ximnasia que modela o corpo dos poetas e osixena os seus tecidos con movementos rápidos efectuados a ritmo de sonetos e cantigas de amigo. Aedobio.- Dise do ser vivo que precisa de poesía para sobrevivir. Bacteria ou parásito que vive da poesía. Aedodinámico.- Dise do verso con forza abondo para vencer a resistencia do público a escoitar poesía. Aedodinámica.- Rama da física que estuda o movemento dos poetas e as perturbacións producidas pola emisión de versos en contacto cun público. Aedódromo.- Zona para tomaren terra os poetas de liñas non regulares tras ser arrebolados do palco polo público. Aedofaxia.- Deglutición inconsciente e involuntaria de poesía que se acumula no estómago e posteriormente é expulsada polo ano. Arroto poético. Aedófago.- Salvaxe que se alimenta da carne dos poetas. Poeta que plaxia os versos doutros poetas e recibe premios e honras na súa vez. Aedólito.- Pedrada poética arrebolada por un poeta contra un público indefenso con risco de provocar diversas conmocións cerebrais. Aedomancia.-Adiviñación por medio da observación directa das entrañas dun poeta. Aedómetro.- Aparello que serve para sopesar a poesía, deducir a súa densidade e escapar a tempo. 227

Aedomodelismo.- Técnica de construír e versificar poemas de pequeno tamaño capaces de voar en círculo. Aedomotor.- Motor propulsado pola acción poética que transforma a enerxía cinética do verso en enerxía mecánica. Aedonauta.- Navegante poético, persoa que pilota ou tripula unha aedonave. Persoa que vive nas nubes. Aedonáutica.- Ciencia da navegación poética. Arte que ensina a manexar aedonaves. Rama da psicoloxía que estuda a estrutura psíquica das nubes. Aedonave.- Nome xenérico dado aos aparellos dos que se serven os poetas para navegar polas procelosas nubes da poesía. Aedoplano.- Aedonave xeralmente pequena que planea pola poesía sen grandes pretensións. Aedoporto.- Lugar de entrada e saída de poetas, cunha estación para o tránsito poético coas instalacións axeitadas para o embarque e desembarque de poesía. Aedoscopia.- Observación científica do estado e variacións psicosomáticas dos poetas. Arte de fotocopiar poesía. Aedosfera.- Atmosfera poética en dado momento e lugar. Nimbo dos poetas. Aedosol.- Suspensión coloidal de partículas poéticas dispersas nun poema. Envase constituído por un recipiente pechado a presión que, por medio dunha válvula que comunica co exterior, descarga un produto poético en estado líquido, xeralmente sobre unha parede. Aedostático.- Poeta que non se move do sitio. Aedostática.- Parte da mecánica que estuda o equilibrio dos poetas sobre o palco durante un recital. 228

Aedostato.- Poema inflado con versos máis lixeiros que o aire que os poetas adoitan recitar en ocasións solemnes Aedotecnia.- Ciencia que trata da aplicación do método poético á industria. Técnica mecánica de producir poemas. Aedotropismo.- Reacción celular dun organismo aos versos dun poeta. Figura retórica propia de poetas. Aedovía. Camiño ou derrota establecida para o triunfo comercial dun poeta.

229

odisseia aventura dun home no mar aventura dun nome nun mar de palabras aventura dun prohome no mar aventura dun pronome nun mar de frases aventura dun superhome no mar aventura dun sobrenome nun mar de parágrafos praceres solitarios quero deitar segredos no teu corpo, escribir a violencia transparente do amor, producir loitos e transgresións, ser teu fillo sorprender o mar tras a túa queixa, levitar comer camaróns nos teus ollos aprofundar nas chagas dos teus labios ser consolado polo universo, matar un boi inocular a febre nun anxo, calar, ir ao Leste dividirme en anatemas, pensar por desertos roubarche as células da pel e vendelas loitar por ti e contra ti, esvaecer saborear un cataclismo, tinxirme de ferro honrar o teu corazón, limpalo de profecías, abrir unha clareeira no meu peito e durmir sen título unha noite de Novembro, unha ausencia de aeroplanos, un océano sen áncoras, unha violencia feliz. 230

JUANA CORSINA

Juana Corsina Nace en Ferrol (La Coru単a) el 20 de Febrero de 1958.

HE DECIDIDO QUE NO IRÉ A LA GUERRA He decidido que no iré a la guerra -a ninguna guerraEn las noticias sobran las palabras y en las almas faltan bombas de respeto y sensatez. La plaza de todos los pueblos es un buen lugar para sentarse todas las mujeres, quiero imaginar todas las plazas llenas, todas las guerras vacías. Sí, he decidido que no iré a la guerra. Puerta por puerta, como una antigua vendedora de elixires, llamaré para vender la paz al precio de una sentada en la plaza del pueblo. Las mujeres tenemos la paz en las entrañas y no parimos guerras. Mientras los hombres matan a los hijos lloramos lágrimas de sangre, en súplicas desvanecidas al carón de las trincheras del hogar. El undécimo mandamiento golpea los pechos que cobijan la vida: -No mates a mi hijo no mates al padre de mi hijo, no mates a mi padre; no mates a sus madres no violes a sus hijas232

¡No matar No violar¡ Las guerras matan y el hambre toma forma de buitre en las manos del poder. En la plaza del pueblo hay sitio para todas las mujeres que siguen empeñadas en crear vida. Y al otro lado, los hombres se alejan para destruirla. Por eso, he decidido que no iré a la guerra ¡ a ninguna guerra!

233

VIENE DE OTRA SOMBRA Viene de otra sombra de otro sinsentido, desde cualquier misterio posterior al misterio propio. Atravesó algún lugar en el que, perdida, lloraba los vértigos del recuerdo. -Errante anacoreta de lirismoSe cansó la voz de dormir silente y arrancando la nausea envenenada, se revela cruzando las sombras y el ocaso de su otoño. Ha convertido los guijarros en perlas a fuerza de arañar, los desesperos creados de infiernos y afonías que llenaron el cuévano de sus sentires. Ahora, grita su ego la tortura no-olvidada de aquellas noches cargadas de no-sueños y la piel, ajada de suponer caricias, se ha vuelto sensación y nácar; incluso sus párpados se abren en recuperadas miradas llenas de horizontes. Ella, ya no llora. Es libre… con esa libertad que empuñan los corajes apretando el sentimiento entre los labios.

234

SEREMOS Seremos la lengua de la voz inquieta, la rebeldía de un pensamiento, el grito de los sin nada. Seremos el beso olvidado en las despedidas, la palabra curandera ante el desahucio de los sentires, seremos la piel del tambor que toca un miserere sin música pero seremos escuchados. Sí. Seremos escuchados a través del aire, columpio de urgencias entre dos árboles podridos que ya no pueden sostener más locuras. Seremos la flor y la espina de un ramito de violetas que nos recuerden la ausencia de canciones protesta y protestaremos al son de de nuestras voces, con las manos hinchadas y la sonrisa rota de tanto desprecio. Seremos la actividad activa de los jóvenes porque ellos serán nuestros abuelos y los nietos de la libertad. Seremos, agrupados en manadas, mientras los lobos devoran alimentos pero no seremos devorados. Seremos soles y lunas por encima de los cielos grises pintados con las ofensas, pero ofenderemos a los poderosos de nieblas y letargos. Seremos, porque somos, lenguas que lamen la libertad, republicanos misteriosos, libertarios y pueblo. 235

SĂ?: Seremos pueblo, seremos paz, seremos justicia, seremos lo que somos: PUEBLOS

236

RAMÓN BLANCO

Ramón Blanco Naceu en Outes (A Coruña), 1979.

Aínda non me afixen a todo isto dixen en voz alta como se estivese só as liñas brancas que cicatrizan na estrada sucos nun espello antes eu podía falar con máis claridade aínda que tivese os ollos irritados polo fume do sono enfebrecido – unha rata xoga comeu cerebro altas horas no máis fondo da súplica as barcas brancas que cicatrizan na lagoa cando escribo limítome a corrixir probas de imprenta cando vas lerme algo do que escribes – esta noite – esta noite antes de durmir – onde imos durmir – en sonora onde nós estamos atados onde nós estamos atados no fondo das augas nun cruce de camiños escoitamos o disparo das ideas manancial brotando das pedras da loucura – unha noite de insomnio sentía arder a cabeza como se fose un pneumático en chamas rodei no leito á procura do meu caderno cerúleo e escribín estes versos a escrita axudoume a escapar do manicomio axudándome así a librarme da loucura da loucura non se escapa pero ela ás veces fainos libres – foi aquí onde bailei coa moza que cuspía sangue – nun pano branco – bordado coas iniciais azuis máis pálidas que vin nunca se cadra tamén o soñaches nunca souben 238

de ninguén que bailase ao son que lle marcaba o seu propio sangue un rubí escarlata que nos domestica o orgullo a enfermidade faite culpábel – ela tiña razón pero aínda non tiña nome para min aproveitando unha curva moi pechada na que deixamos atrás unha longa fileira de loureiros pregunteille como se chamaba –emily– quería vivir por sempre neses marabillosos fonemas só saín deles para dicirlle quen era eu non sei se se estrañou tranquila estaba repetín o seu nome para que desaparecese e así volvese aparecer como desaparecida presenza na ausencia polo movemento de erosión e de usura non podía ver o seu rostro xa que o tiña virado cara á xanela vendo máis alá do fusco as sombras que perseguían sombras era como se lle contase unha historia da miña vida anterior e non lle interesase beberíalle os cabelos cos ollos fechados entristézome – cando o penso – pero máis triste é o poema que quere tela e non pode mira berrou e vin ante nós un val inmenso – mentres as rodas pacían no asfalto e os faros segaban a febril herba noctámbula – no fondo brillaban as luces da cidade – 239

ninguén podía espertar do seu sono – aquelas xoias estendidas na escuridade unha deserta autoestrada de diamantes *** O pestanexo suplicante pretendía disimular o fedor das almas sen sangue procurantes do sono ela parecía saber mellor ca min onde estabamos – nunca me preocupou moito isto – aquí ninguén queda aprendín hai tempo a non estar pendente de cada rosa que pisan ademais o meu cerebro o meu cerebro é unha rosa hipócritas ondas voluptuosas adormecen os sentidos baixo a noite americana – cando baixamos do coche – ela sentiu o frío a necesidade de ter máis roupa colgueille a miña chaqueta polo lombo e imaxineina espida – sen remorso ao pasar por unha igrexa inesperada mente aberta quixo entrar compracina visitamos aquel templo como se fósemos turistas estaban a rezar o rosario en realidade era unha gravación cando todo ficaba en silencio sentíase a area a bater contra a porta da nave ela diante cos brazos en cruz apalpaba de vez en cando algunha pedra desgastada polo tempo por outras mans que foran antes – mans do tempo eu repudiara a relixión había tempo mais non soportaba ser señor e servo da soidade tampouco emily acostumaba ir á misa a pesar das periódicas conversións e profesións de fe que houbera na súa vila natal – era así a súa soidade – 240

de vez en cando revirábase por verse – por ver se eu a seguía – cousa solemne unha muller de branco nun pozo púrpura – intercambiabamos algún sorriso estúpido resplandecente chama da fe enterrándonos na quietude – océanos de tormento – coa mansa mortalla das horas unha velliña enloitada que ía e viña sen parar con botinas de chumbo avisounos do inminente peche e cando nos virou as costas besbellou noticias de morte con delicadeza mais só era a súa saia que rinchaba emily bromeou sobre a posibilidade de pasar unha noite na eternidade e saímos atravesamos o cemiterio a distancia abolida entre os nomes e o mármore mentres nos pingaba na testa un orballo de nocturnas badaladas azuis – con dignidade morreron e entramos na boa noite calada mente como se alguén apagase unha candea dun sopro buscamos un lugar para pasar a noitada aínda sen saber que había tardar moito a noitada en pasar – como faremos para desaparecer – a súa sombra cruza pero quen coñece a corre da febleza nun corpo sen marcas – con dignidade – todos morremos como moscas – sendo así non rezo máis aplacamos a ira cos nosos rezos de cobalto e nos días que nos queden de vida diremos aquí abaixo hai vida ela levaba todas as súas pertenzas metidas nunha bolsa de plástico eu tiña unha maleta e desfixérame dun retrato aquel no que sorrimos lembras – como se fose algo natural collemos un único cuarto – a cidade non é máis ca unha xungla máis xogos para divertirse metinme en leas desde que puxen a maleta no chan só fixen mal unha cousa quedei en mississippi un día de máis – estabamos tan cansos que nos deitamos sen desvestir por riba da colcha – conversa breve 241

entrecortada epigramática fun vendo como as pálpebras non lle aguantaban e ía entrando calada no sono cheo de fendas mirei cara ao teito – palabras e mesmo letras separadas pegadas de paxaro gravadas na pedra e tardei algo en saber quen era eu real mente *** Viñera da xuventude para ir ao meu futuro sen ti deixei durmir a emily e fun a unha taberna a pesar da hora estaba infestada na porta fun recibido polos quentes bicos do alcohol xustificando a súa furia a serea vence – sen importarlle o dano a camareira era mexicana e bonita ollos de covas afumadas dunha pintura medieval na camiseta por riba do peito esquerdo tiña prendida unha etiqueta co seu nome tristessa – brillaba unha luz azul alá ao fondo – era como a chama da fe que penso que chama por min cando menos penso busquei a luz e atopei aquela mesa onde mentres bebía – o xeo crea os seus propios estigmas – escribín un poemiña no anverso da nota sobre o moito que desexaba que a camareira viñese gozar comigo da noite – nos anos doutrora – nos anos de ouro – nos anos de dous mil nove que facía eu daquela – comecei a reescribir este libro noutra taberna cando a vida 242

era amarga bebida e aínda pensaba que non sería quen de rematalo nada máis regresar á noite rachei o papel que envolvía o escrito a man serena do aire no meu pescozo fería deixando o meu poema feito anacos do meu interior esparexido nunhas macetas da beirarrúa – entre as azucenas esquecido ao cuarto sosegado empuxábame – onde emily durmida me esperaba – o frío escuro que me levou por diante dunha estación de autocares o vento dixo que podiamos atallar e atallamos cruzando a explanada na que estacionan os autocares vimos no chan a rosa pisando a pálida escuridade dunha mancha que semellaba de sangue o vento sabía como fora unha turista americana moi noviña abaixárase para amarrar o cordón do calzado o autocar comezou a recuar esmagouna como se a quixese partir á metade pola cintura morreu no intre quedaron dúas mulleres nunha carne seguín observando o pavimento cheo de cabichas chicles chuspe anacos de papeis que transmiten esa tristura ninguén pode sentirse tan triste como nunha estación de autocares deixeille falar ao vento volvín á afastada noite na que ***** estaba chorando no cuarto debeu ser en segundo de carreira non lle tiña moito aprezo a aquela época pero fun a festas con rapazas fermosas douradas coma o whisky e transparentes coma a xenebra había música nas rúas todo o día fun a soporíferos recitais poéticos e marchei antes de entrar no noso cuarto de hotel sosegado aínda tería un último pensamento para aqueles que foron 243

rabiosa mente expulsados da súa xuventude – e aínda así – deixaron o chan cheo de papeis *** Ela estaba esperta lía sentada na cama o meu caderno cos pés espidos ao estilo hopper branca a parede espello con manchas de tabaco baixo a luz da luz falaba de todos os viaxantes que antes alí estiveran eran un eco a rever na estancia – non me leas a metade da miña vida está nos hoteis cando esperto no ecuador da madrugada sinto a través da parede como outro hóspede se remexe entre as sabas a súa tose é o galo desangrado que chama por min nunha falsa alborada descalceime e tropecei con ortigas entre muros derruídos lembrei que tiña unha botella metida na maleta – pareceulle boa idea brindar polas almas errantes dos viaxantes e co eco por testemuña bebemos xuntos sentados no leito coas pernas cruzadas e fomos contando o que nos pasaba pola cabeza emily era partidaria da censura – das orxías era partidaria de somerxer no río a quen amase a auga ou algo así tal como lera nun poema visionario seguinlle a corda e díxenlle esta é a miña condena toda a noite escribo a noite son fillo do arco iris atormentado polos meus angustiados órganos sexuais xa só sufro polo que outros escriben deberiamos poder erguernos da neve poder beber da auga envelenada quería sabelo todo do meu pasado mesmo as cousas máis dolorosas – morrín pola beleza irmá da verdade 244

falamos naquel cuarto até que o brión cubriu os nosos beizos – vin de esguello o rótulo do hotel pendurado da chave na porta e lembrei a etiqueta de tristessa achegueime á fiestra ao lonxe estaban as montañas que nos seguiran a este lugar erguín a vista e vin como unha lúa sangrante deixaba caer sobre as cousas o seu po de ferro vin como un río acolá abaixo era percutido polo ferro da lúa desangrábanse os cans a ladrar baixo aquela lúa de ferro lembrei os haikus que escribira nun bar unha tarde de chuvia xusto antes do delírium tremens – suando nacín e suando hei morrer agardando por ti improvisando un cántico para ouvirte chegar un haiku de amor imitación de shiki – separámonos e agora quedo só á sombra do toldo – un haiku de desamor ou máis ben sobre a desesperación que me inundara na praia dos afogados vendo o solpor – á beira do mar afogo en pensamentos furia das ondas – e un haiku de morte presentida – negra montaña que non ven os seus ollos reo da morte – a lembranza do último haiku perdeuse para sempre cando bateu coa cor dos teus iris estampada nas montañas de novembro afasteime da ventá e no teito vin un ollo que mirándonos interrogaba de onde vén esta luz – quen vai agardar por nós – somos nós sen corpo – emily entrou no cuarto de baño sentina cantar eu morro xa de sono – estou eu ebria – ou si ou non estar máis dereita en pé non podo ven aquí 245

fun onda ela e púxenme detrás súa diante do espello onde arden as sombras onde me miraba vendo máis o espello ca o meu rostro o paso do tempo arruinará a vosa beleza e a vosa cara atractiva verase sucada de enrugas non coidas que me imito moito a katy jurado – quen sabe como levarei o pelo dentro de cinco anos comezamos a bailar así e faleille de ti perdida na néboa dos teus ollos alá moi lonxe no este ulinlle o pelo a pel a palma das mans agarraba as viñas olorosas da eternidade o eco do seu arrecendo aínda percute – no que escribo a rosa errante no camiño – como nun estanque o cadáver aboia nos seus ollos entre a bruma da traxedia o silencio é doce e silencioso – en silencio desprendémonos da roupa desatamos as últimas cordas que nos prenden ao mundo dos vivos o seu corpo vén cara ao meu canto o vestido branco aforcado nunha cadeira vin o seu pobre ventre moreno uva fráxil coa cicatriz dunha cesárea grávida da súa propia morte a rosa murcha e murchan as idades na lagoa nada o noso neno non nato nana da morte froito do teu ventre morto a patinar sobre rellas de arado subelas lúas era nadal e todos os médicos foran esquiar a cousa complicouse non me contou o peor erguíase moi tarde e lía en pixama as ofertas de emprego dos xornais non hai cura para o amor mais si 246

para o desexo guioume os dedos cara á pista de xeo tracei cortantes os bordes do sarcófago o que a carne come o verme cortado perdoa ao arado recoñecín a ferida precedente baixo a luz velada espida e despieitada acariñoume o pelo como aquela canción que interpreta billie holiday levándome ás viñas da infancia entre as sabas xuntamos os corpos mesturamos os alentos apropiámonos do gozo sen a proximidade do amor deixeime ganar polo sono – que veu para cubrirnos e era un sono tan doce coma o sexo ***

247

EMMA COUCEIRO

Emma Couceiro Cospeito, provincia de Lugo,1977.

Así ha de ser? * ________________ CONTEXTO o sal manchado de finar as ortigas, nas beiras as brazadas de onte pegadas a min, facendo forza un burato para enterrar as prendas, no camiño as prendas os claros que abría na baixada o que dixen de corazón e non recordas en todo caso, escribía, xa estará abrindo o día en algún lugar do mundo que non sexa éste (…) e foi molesto encerrar un verso en aparencia tan simple TEXTO (dicían) que pouco a pouco chegarían as naves de ese terzo que aínda mantiñas con vida a febre que se pousa que esa febre asaltou tamén a forma de contarte (contaban) que armaban esa maldita sorte coa túa vida que amaban esa maldita sorte PRETEXTO escribo estas liñas con pesar todos din que necesito acougo é así (preciso) os pequenos están agora xogando aos remorsos esperarías recoñecer os seus ollos de tempestade nas miñas palabras son así (airadas) pero as miñas mans non sempre responden nin este corpo extraviado que apenas parece noso ha de ser así? (De Cito, 2003) 250

(Sétima) – A lingua Cando esqueza vixiar esta lingua inclemente (vida a menos que non se arrepente e empobrecida), cando deixe para despois a súa voz recortada, e atalle verdadeiramente polo medio e medio de esta falsa e cínica amor que aínda te viste cando eu esqueza amar o paso entalado que aquí é camiño e ande tamén os ollos cruzados de cantos caían; tal vez pregunte (tal vez a ti) por qué esta mesma, a man asilveirada e o texto roto, esquecendo dicir que todos os días recorto a súa voz, e non existe nada semellante ás súas palabras, nada tan inmensa como o seu paso aberto, e nada máis que a súa lingua asaltando os camiños. (De Cito, 2003)

251

Día mil trescentos setenta e oito (Reclamo 2º) (As cousas que agora digo para non repetir: memoria, elas todas elas -, memoria, casa, memoria, carta) Mediaría entre un sol de xustiza e todas as túas cruces, pero xa quedei sen tabaco e case sen sentido, estorbando as horas á hora de volverse e vingando frases que nin sequera son miñas. Quero saber se é necesario baixar agora á rúa, ser intransixentes. II E entón, entón situaba este lugar no mundo ou nos mapas [(e mírame) abdicaba a favor da discordia do disturbio (mírame) a [favor da disolución (pero mírame) sen derramar sangue nin bágoas (…) Agora está levantando ese estúpido veo que vela por nós, agora levanta ese estúpido veo (xusto cando ía engadir [que non din contigo ao final do camiño que non hai argumento) III Cando menos, verás certa reserva de medianía : Entre un golpe de calor e un golpe de efecto, a recolledora de pedras no Sil, polas súas cores molladas, recoñece deberse á razón dos que a ti se deben; supón, ademais, que aínda pasan dous ríos cerca da súa casa. (2003) 252

(Sen remite – REMAKE) aquelo que marchou co vento, tampouco nos facía tanta falta (…) pero nin aínda así renuncio aos pequenos altares, para quitarlles o pó ou para retratarme imposta irascible intensa … quero dicir, para airear o corazón aos catro ventosCorazón, qué asco, ti tamén durmías nos portais pedindo asilo ou auxilio (qué máis ten), e todos os venres a primeira hora penso nisto, qué asco, corazón, sempre coas mesmas palabras descalzas, idiotas (corazón) que oxalá a miña felicidade sexa insultante e, qué asco, intolerable, porque non hai nada marxinal nos restos de alcohol da túa boca e empezo a atoparlle certo sentido a esta calexa cortante, borracha, corazón, que nos esperta a gritos. (2005)

253

MOVEMENTO PERPETUO Quero ir a ese lugar que observas, tan serio e concentrado, no fondo da túa copa. Xa sei que non é parís, que parís nin sequera arde, que se existise ese lugar no mundo quedaría a desmán, enfisgoado na lóxica dos mapas como unha verdade a medias. Sen embargo, se isto non é vida, sabes como baleirar o templo. Das nosas cousas insistes na proporción, nos parámetros, no cálculo exacto das distancias. Os obxectos son só os atributos da nosa necesidade, e as súas partículas reflicten ese impulso. Por ir canda ti, imaxino a linguaxe de cada superficie, a súa textura, e podo ver como colocas o sol na posición exacta, a impoñente sombra dos propileos descansando á sombra da miña tarde, os seus acentos estraños á porta. Se isto non é vida, deixo caer a miña vontade no fondo da túa copa e chámolle instinto, pero é desarraigo. Das nosas cousas elixo o desaxuste, a creva, a luz emprestada coa que medran as miñas plantas... Os obxectos son só os atributos da nosa desorde, e as súas partículas reflicten ese rastro. Por ir canda min, adiviñas o sentido ingrato, ingrávido, desta conciencia que agora é labirinto … Sabes como garda a semente mamá ? : espigando a col máis recta, a máis dereita, a máis xusta. Si, así é como eu entendo o movemento perpetuo. (2010)

254

Aprende a encoller e a dobrar: a non estorbar e a non dramatizar. Aprende a traballar. Agora somos unha familia. Inédito (2013)

Xunto á túa pequena cama e sindicato asumo as regras deste xogo: non queres mirar a outra parte e ves o meu olor como un espectro; mamá é orgullosa e débil coma un narciso bebe a súa aparencia con sobresalto así que domina o arte de posuirte e de invertirse coma un espello En pé e enérxica porque es preciosa e maduras e defendes e es teoría Inédito (2013)

255

TOMÁS SALVADOR GONZÁLEZ

Tomás Salvador González Nació en Zamora en 1952.

de ver una seguiriya los maxilares los dientes se ven dejarse/ los músculos/ descansan y entra negro el aire al final los primeros visitantes al monte llega el embalse con una lengua, a la encina inmóvil que no esperaba la crecida. La cerca de piedra es secreto ya de carne, muchas tardes de los abuelos y no las marras, su mordedura reciente de cemento; allí las manos escogían una a una, la paciencia de mirar levantaba la linde de los dueños, blanco de primeros de siglo en el tiempo sin hombres de las pizarras, en el arranque para muchas manchas de musgo: el brote, como un codo de abajo, violento e inerte escapa de la sombra. 258

nocturno 1 noche es entrada: como una muchacha que se acerca a las hogueras la salamandra vino a la luz del ático, pero en la cal, en la pared dos manos cuando se apaguen las linternas y descubra el viajero la trampa en la estación de paso, y sea tarde y no haya ya escondrijo: la salamandra detrás de la madera; busca pizarras, cree que es de piedra la pared, su mirada asimétrica, son desconocidos, se acuerda, las ortigas serían salvación y no la mala sombra de estos marcos, siquiera la fijeza, una salida.

259

2 es rudimento, la noche es rudimento de nómadas que ofrecen aguardiente, la luz es de sirenas, una turbina llamando despierta cañerías, la luz es del trabajo, de los grifos, la tierra oscura de nadie, pues es un vuelo raso, o talud de ojos más humanos, la lechuza.

260

3 los amigos hablan del azar, del rey del juego, en la cerrada manta mamĂferos y aves, se habla de los dos, maestro y perdedores en los pasillos del hotel, una mirada es rudimento: edward g. robinson parece la lechuza. Y el carpintero, el jugador de fiesta en fiesta de los pueblos: el local lo barren antes de comer, despuĂŠs lo riegan varias veces el cemento, el traje de domingo, las mangas en el baile fugaz de las cosechas; noche es una voz desde la barra, o una cabeza asomada a los pilones: lavarse es ya volver.

261

4 después dinero y lujos, pero derrota es sin duda la más vieja de mujer, si no, mirad los barrios bajos, siempre los mece un alboroto que sube desde el río: tres callados, absortos en las ranas. Ven acá, ven acá, venid, de un coche atravesado bajan tres, una sollozos: Ven acá remediaora y remédiame mis males que se rompe el corazón, que no son argos los de a pie, tres que dormirán solos esta noche troncho de repollo, muy desnudos

262

5 en la ciudad alta, los guardas vigilantes, los hierros van en coche; por el centro, mercancĂas, dan vueltas y mĂĄs vueltas, gatos de caza dejan atrĂĄs gatos en celo, laberinto de los comerciantes, rejas en las joyerĂas, noche es acecho, dicen que conocen por la forma de andar a los rateros. La luz ya no son bultos, arboledas.

263

MONK cristalino ardilla piñón y ardilla una piedra el humo que sé aguantar en la nariz el frío que sé aguantar cristalino la ardilla el humo la niebla el estornino cristalino no importa si lento o veloz no importa el taxi no importa la ciudad las panteras son ágiles en la lentitud también en la lentitud lo único que importa es cristalino cris t a ta li no. el más pequeño palitroque puede volverse cepa en la memoria, bulbo el rebujo de papeles, semilla el tamo que se barre. 264

Nadie sabe de antemano lo grande y lo pequeño, atendemos lo urgente, lo que se hace necesario y visible en nuestra lengua de hojas de periódico. Nos desentendemos de maneras diversas, y sin maneras sordos apartamos a lugares oscuros las imágenes que vienen de la vida: el pozo que mi padre decide en medio de los campos de secano, la cal con que dibuja los límites del círculo, la zanja donde iba a cimentar el palomar, la buchina, el ciprés, los dos sauces, la caseta, los meses felices en que crece como un árbol y deja que aniden los pájaros en su cabeza.

265

MARÍA DO CEBREIRO

María do Cebreiro Santiago de Compostela, en 1976. Es doctora en teoría de la literatura y profesora en la Universidad de Santiago de Compostela.

(INTENCIÓNS) Non levo té nas palmas pero teño unhas xemas que poden rebentar en calquera momento. Asisto á prehistoria das raíces e os meus dedos ensaian a caricia só porque non te poden rabuñar. Con auga da traída preparo unha infusión de finísimas herbas e o verde leva un nome proscrito de muller, de maría, de min. Tamén quero casar pero non teño roupa. Por iso ás veces penso no xabrón do lagarto, nas eventualidades, miña nai: enxugar outra vez a saia coa que andaba perdida por aí (igual que a carolina íspome polos pés). Primeiro eu almorzaba malas herbas ata un fondo chamado última gota e logo así fregaba a louza, así, así, mesturando na lingua memoria con desexo. Imito a voz de isolda, lamento o meu destino moito máis torpemente que luísa insisto (sempre insisto) en preguntar, coas miñas mans tan brancas sumidas nos cacharros máis profundos. Podía demorarme en refregar a carne contra tódolos concos para apañar os restos dun pouso tan acedo como inútil. Pedín xogar a bico, verdade ou consecuencia pero non me deixaron. Así pasaba o ferro, así, así coa traizón dos outros incendiándome o pulso, e emprendía reformas nese cuarto que por desgracia todos levamos dentro ou tapaba as goteiras dun faiado que ardera sendo eu inmediatamente anterior na orde do tránsito. 268

O braseiro e a decadencia son case a mesma cousa. Sorprendeume entre os dedos o espertar do remol Porque me souben lúcida pero sentimental despois de todo. Así berrei por fin, así, así, solicitando asilo, pedra pómez, calquera circunstancia respirábel. De o estadio do espello (1998)

269

FORMA E CONTIDO Que o sangue chama á porta, que me deitas. Tés o millo na man, a forza é miña. Eu déixome caer. Na mesa o corpo atopa a única dimensión que lle faltaba. Non desexo a caída senón a permanencia (quen come o pan da mesa ignora esta consigna. Só me deito na mesa con quen sabe deixar os versos para o postre. A carne é o que falta por dicir). O millo gaña peso en vertical e a suor perde o medo no meu corpo. Pero non levo escudo, só a dureza do mármore sen vetas. O seu frío sen vetas por detrás. Que o corpo loite a morte para facer do mármore o seu único inverno. O pan e os nomes rompen o papel: o fume que non trago, a cinza que non puido esquecer o seu lume, a borra do café no fregadeiro o millo erguido e quente na túa man. Esta vez a escritora a penas se censura. Deixará que o poema siga a súa propia forma, que é a da roupa caendo. As fendas abren euros na parede. Dilátase a madeira, o mar estoupa, medra o meu propio chan, ti baloreces. A nada nos teus dedos, eu na punta. De Non queres que o poema te coñeza (2004)

270

POEMA DE AMOR 4 Como se estende a mancha? (Igual que o amor) Negar o azul é máis que nomealo. Non falarei do mar: xa non se pode. Para abolir o azar, dados redondos. Os vellos e os cativos demóranse nos sucos. Logo a pel tacha a pel para esconder as partes vulnerables ou vai pousando brancos por onde ninguén sabe. A redeira abre as palmas. Quere amosar as fendas. O negro só chegou para facer o dano máis visible. Fóra da terra o tempo abraza o tempo. Cando estoupan as naves o universo dubida. As pegadas fan quente a luz da lúa. As galaxias expándense. Algúns buratos negros aprenden a falar. A conquista do espacio é reversible. Os imperios non teñen interior. O azul só ten lugar fóra do tempo. 4 “Amor: pequeno conxunto de asteroides que viaxan a menos de 1,3 u.a. do sol. Existen arredor de 500. A probabilidade dunha colisión coa terra é de 0,001 por millón de anos”. 271

De Os Hemisferios (2006) A boca quedou sen tinta e o fondo do pozo sen pupila. Riba da mesa algúns poemas falan do que lles doe ou do que van podendo. Desprezan a quen quere sabelos de memoria porque xa non son tempos. Mellor reclama, digo, a quen olla despacio para fóra. Así, como riscar o día que pasa e esquecer por agora o que aínda non chegou. A boca quedou sen tinta. E o fondo do pozo sen pupila. Pódese ver a fin e o comezo das cousas. Pódese ver a pel que fai durar o uniforme de inverno e mais o pazo. Non digas neve, non volvas dicir cinza para crer outra volta no que realmente hai (república: ti dentro). 272

O destino non fala na beira do camiño senón na vía do tren. Tanta ha de ser a súa lentitude. Non escribas latín ou liña recta. Non rimes consoante. Despide a natureza para que por fin chegue a naturalidade. Amarás por igual os homes e as mulleres, non saberás quén es, non terás casa. E o plural no poema non para o disimulo, María: para a forza. (Reparte o pan. Fai sangue. Non lle importa perder.) De Obxectos perdidos/Objetos perdidos (2008)

273

LISBOA, 2006 Do estranxeiro dixemos que non era un país. Lonxe de todas partes, como medir a idade das nacións? Inútil pretender que nos escoiten. Dentro ou fóra, quen pode facer nada? Non estamos no certo. Temos sede. Mentres, pasan os trens. Mercadorías. Aínda, ás veces, o gando. Vai calor, e no metro somos abenzoados polos pobres. “Deus a salve, menina”. É apenas unha fórmula. Quen quere a salvación habendo a perda? “Morrera tanta gente, lá na Espanha”. Galicia non é España. Non fala das colonias. Non ten azos. As beatas baixaron na primeira estación, na misa do domingo, hai moitos anos. Nós estamos na última. Aboliron a mágoa (aínda bo foi). Pero nin tan sequera. 274

Na camisa amarela do crítico de arte fago a sopa de letras. Non era un anagrama. Está todo clarísimo: YSL. Alguén dixo no logo? Dá clases. Vén de lonxe. A min que máis me ten. Só lle gustan os filmes de Oliveira. O acento vólveo todo máis estraño. Convite ou ameaza? Unha raíz sen fondo. Desengánense: non hai linguas irmás e hai que ter certo estilo para facer que un taxi se deteña aos teus pés. Pero o transporte público non para nin que o maten. Clase traballadora, devoramos os restos. Non hai fin de semana. Non hai fin. De Cuarto de outono (2008)

275

UN PROGRAMA POLÍTICO? Que dende Jules e Jim, acordamos no metro, non se avanzara nada. Os magníficos líos entre a xente seguen estando aí, sen resolver, onde eles os deixaron. Pero agora non collen nesa axenda que nós imos mudar. Porque as rapazas seguen abandonando a casa e os rapaces partindo os puños contra o muro e ás veces ao revés e viva a confusión, todos con todos, e abaixo Bovary e as parellas burguesas (son lexión) que pretenden changer la vie e chegado o momento só se mudan de piso. (Mudaremos de piso?) O fondo do aire é vermello. John Donne fixo un poema para honrar o mosquito que picara a súa amante e eu lin ese poema coa cabeza metida na cortina laranxa daquel tren. Estaba seriamente namorada e non me fixo gracia. Cando tiña os teus anos nada me facía gracia. Menos mal que choveu. No teu colo, os primeiros minutos do universo. Na túa boca, o meu único sentido de pertenza. Escollerás comigo o camiño máis longo? De Poemas históricos (2010)

276

Contemplamos a torre. Non somos os herdeiros nin do escudo nin do traballo pouco minucioso –lousa e pedra calizadunha nobreza antiga e resistente que acaso non poidamos chamar nosa. Isto non é o deserto. É o val húmido e quente dos meus soños, que veñen coincidir cunha escritura feita de moitas mans. Entro no foxo e penso: Por entre as nosas fendas somos unha familia. Entre dúas xeracións, todo o noso contento é persoal. Sabemos que a alegría non é histórica, que a beleza se afasta dos que a buscan, que en condicións propicias á mentira até a mesma verdade nos delata. Neste serán de marzo do ano 2011, que lembramos da torre de homenaxe? O manual non minte, pero o certo é que hai couza en todos os exordios. Xa nin os felgos medran á sombra da nación. Noutras palabras: a patria non é menos perdoable no verde dos seus ollos; non é máis admisible na pedra que pisamos, menos inofensiva no lique que non vemos. E porque a nosa carne non foi feita de pan senón de lama, as palabras tropezan hai tempo nos cristais, e hai medo nos abrazos e interese nos ósos e as palabras de amor non son da boca e este lugar non quere máis palabras. Podo acaso escribir sobre todo isto? Sei da pena que fura o corazón dos meus? Sei como se manexan as máquinas pesadas, sei algo sobre as vacas que non dan, a tía que non dorme, o cuarto sen avó, o curmá de tres anos que soña coa matanza? Podo dicir todo isto sen castigo? 277

Un país que está vivo cando mata. Por que queremos épica se hai morte? Por que vemos a torre se xa non hai muralla? De A guerra (Barbantesa, 2013), en colaboración con Daniel Salgado.

278

Eran follas pequechas, se cadra de carballo, non sei ben. Apareceron xuntas onda o río. Non igual ca unha ofrenda, pero tenras. Fixéronme lembrar o seu consello: “non esquezas o corpo”. Como se a intelixencia fose o único obstáculo que debía vencer. (De certo, non era o único.) Pero como facer que as palabras se abran coma follas? Se o soubésemos, penso que non escribiriamos. Porque non hai talento para a rabia, senón só rabia. Non hai sensualidade, senón cousas sensuais. O que el dixo daquela non pode transmitirse e no espello do río non canta o noso amor. De A guerra (Barbantesa, 2013), en colaboración con Daniel Salgado.

279

IGNACIO MUﾃ前Z

Ignacio Muﾃｱoz Vigo el 23 de septiembre del 1969, y volvﾃｭ a nacer 1 de abril del 2010.

MEMES PSICOSEMÁNTICOS (algoritmos post-biolóxicos remixables) 1 seduccións aleatorias á lontanaza franqueza biolóxica sensaciones infecciosas provisión de fascinaciones bestiales comunidades de convicción Þtness memo-activo monoteísmo introvertido sin stress o pensamento consiste en elexir o que pensan as outras licenciado en humano ata-cando? estandariza el jolgorio o fármaco divino armas de construcción masiva 2 balance inevitable en transición muda apnea emocional propicia y precipita la referencia onírica y repetida en colores o silencios puode no ser olvido el raro milagro sino irrupción de algún punto oculto en la sequencia con su respectivo cambio de perspectiva 3 El cinético en estado Alfa respirando número en la cueva de Bactriana. Su proceso reconcilió la Ley y entró en Devakán. Karma no le dejó ser Christos 282

4 en silencio ßotan densas las despedidas húmeda posibilidad peregrina de encuentro en menguante bivivencial se convierte en reto y ahoga karmático pero con magia o magma de monosílabo imposible tránsito sigue especulando de verde FA a violeta SI SI violeta FA a verde de 5 no hay hoy ni nadie ni ella ni imagino engaña ni masturbo seda colosal imprevisto en áureo ideal deslumbró y el antijunco desdoblado en escombros y o múltiplos de escombros enlazados por sinopsis de idioma frágil 6 los perros están sueltos estoy lejos, se hace de noche, tengo que volver agua sucia y plantas extrañas los insectos anuncian la primavera unos poemas en la basura siempre hay alguien mirando

283

ALFREDO VIDAL

Alfredo Vidal Toral de los Vados, donde vio la luz en 1951.

2013: Juegos de azar Esto ya no es un juego. Se han ido las ocas bullangueras, los puentes de tres ojos, los bomberos de uniforme colorado. El azar es sombrío, los dados blancos, las fichas incoloras. No hay niños con cometa, no hay payasos ni burros aguadores. Todo es hastío la casa, el sombrero, la patria antigua y el corazón que habito. No hay pozos misteriosos, ni posada donde esperar tres turnos mientras los otros juegan. Tan solo laberinto, muerte al fondo, y vuelta a la casilla de salida.

286

Año 55. Todos los trenes venían del oeste. Yo fui niño de cuatro años en una venta de la carretera donde iban a beber los ferroviarios cuartillos de aguardiente. Los fogoneros, negros de carbonilla, competían en blasfemias elocuentes y eran suyos todos los vinos: alegres, fatuos , bulliciosos, tristes, fraternales, de sangre negra y ponzoña, alguna vez... Atento a mis quehaceres, jugaba yo entre las mesas con diminutas pesas de balanza y medidas de aceite. Para librarme de las caricias ebrias, mi madre me prendía en el pecho un pedacito de papel de estraza en el que había escrito, con mano amorosa y terrible: “No me beses”. Todos los trenes venían del oeste.

287

Año 58. Nocturno del Ney En aquella época la magia venía en restralletes y bengalas fugaces, los niños, jugando al bote, escondidos, escondidos, y luciérnagas en todas las cunetas. …… Farolillos rojos, corriendo apresurados tras el tren, tras el tren el olor húmedo de las hembras, en la noche perfumada de verano.

288

O´LEO

O´Leo Naceu en Matamá, parroquia do Concello de Vigo, no ano 1974.

Adolfo, “La arruga es bella”. Pero as engurras da miña vella, Adolfo. Miñanai era unha costureiriña bonita coma a de Rosalía. Ti estás rico á súa conta, Adolfo. Ela, á túa, está vella. Ben pensado, Adolfo, todo llo debes. Ela non che debe. Dunha volta estiven na túa casa, Adolfo. Nos quince minutos que tardamos en chegar, en coche, dende o portón á vivenda, Adolfo, deume tempo de pensar. Comparaba as hectáreas do teu predio co metro cadrado dos talleres en que Miñanai traballaba para ti. Adolfo. Pensaba no listo que fuches ao explotar a meirande fonte de riqueza da nosa matria. As engurras das nosas vellas, Adolfo. Hai un sitio onde a miña vella non ten engurras: a xema dos dedos da man de obra cualificada de Miñanai, Adolfo. É o único dela que non me parece bonito cando a vexo. A ti parecerache bonito. Bello, Adolfo. Gastáronse contra o liño dos teus traxes. Pódote atuar, Adolfo? Coñecémonos. Perdóame ou agradéceme que non te apelide, Adolfo P.S.: Devólvenos o roubado. Debes.

290

ADEPRENDER A LER *A outra cando me explicou que á Marquesiña lle chamaban así porque o Marqués violara a súa nai. Que non eran marqueses os que lle inventaran o alcume. Que a ironia en Galicia que se chama retranca. Que a retranca é a arma dos pobres contra si ou contra todo. Que cando non move á indignación é posmoderna, pós modernos. Que cando si, que algho se move. En serio. Que cando les un texto coma este, botas o resto da túa vida a lelo.

Chamanlle a “Marquesiña” e os seus peíños endexamais se calzaron. Durme, neniño, que teño que

faser / lava-los pañales, planchar e coser…

Vai á fonte, depelica patacas e chámanlle a Marquesiña

Na única foto que miña nai ten de cando era pequena, sae de par dun globo terráqueo, na escuela.

Non foi á escola por non ter chambra que pór, e chámanlle a Marquesiña. As súas notas eran de notable e sobresaliente, eu vinas. Destacaba en Matemáticas. Quitárona de estudar por ser muller e a duras penas se informou para dar sido costureira, coa señora Henriqueta, unha comunista que lle falaba da Unión Soviética e vivía

Non probóu máis lambetadas que unha pedra de zucre,

arrexuntada en plena longa noite de pedra. e chámanlle a Marquesiña Pasteles. Dicía que de cativa quedaba aparvada mirando para os escaparates cheos de paxtèlex. Así ditos. Aquelex Paxtèlex.

A súa nai é tan probe que traballa de xornaleira na casa do Marqués. Miña nai aprendeume a ler dúas

veces.

291

Unha cando me metía na cama a canda ela a xogar a que lía, co libro do revés case sempre.*

¡E aínda lle chaman a Marquesiño! E que aínda lle chaman a Marquesiña.

292

ALBA GONZÁLEZ

PARÁBOLA Con tu pierna resguardas mi cadera delimitas un mundo de carne y calor. Vamos hacia el sueño. Estamos juntos y dormir es entonces la caricia más lenta. Ensayamos sin drama el final que vendrá, este partirse la vida en dos. Quién observará antes estos ojos apagados, imposibles de acariciar los cuerpos. Quién sentirá primero el silencio egoísta de los muertos que tanto hemos amado. Te mueves. Despiertas. El tiempo se sacia cada vez que Lázaro camina.

294

WILLOW PATTERN En el viejo poema los amantes huyen. Piedra, agua, fuego árboles talados. La piel acomodada al animal. El cuerpo tiembla en el amor. Aletea una espalda, sudor, nombre marino protector de los vientres henchidos archipiélago. El cuerpo tiembla en el amor. Estalla la carne en rojos, falta el aire y la asfixia estremece. El cuerpo tiembla en el amor. Bosque en los olores selva de tu pelo, tallo a dentelladas el ritmo la canción. En el antiguo poema huida, tajo muerte. Recorro tu cara entre los labios. Llega la aurora. El cuerpo tiembla en el amor. 295

* Fíjate en todas esas mujeres bíblicas, sin hybris, sin voz. Pidiendo cabezas como quien pide tortitas y té a media tarde. Sin tierra funeraria entre los dientes, sin la sangre del esposo a manos llenas. Fíjate en ellas, sin hybris, sin voz. Narración famélica de visionarios o esas pinceladas decadentistas. Tortitas y té en bandeja de plata. Siempre el menaje tan vulgar pudiendo ser arma. * Explicar el insomnio es un antiguo parte de guerra. Las llanuras de Maratón o una trinchera bajo el frío en los bordes de Europa. Una guerra de sangre de barro y gritos atragantados. Una guerra ebria de literatura. 296

Mejor así, aunque trágico. Mejor así que contar cifras sin cuerpo o nombres numerados de viejas batallas. Mejor así, con ojeras y febril necesidad de herirte.

297

AUTOBIOGRAFÍA Una autobiografía es la suma de las mentiras que se pueden contar. Yo soy tres elementos en desorden: la niña participando en pruebas de cross, sin poder dar marcha atrás, saltar la cinta, detener el paso; la niña que odia el deporte porque en él no se puede perder la adolescente acomplejada por no ser bonita, lista sí, pero con las piernas demasiado grandes; piernas que ni siquiera le sirvieron para correr la mujer –joven, oscura– que aún fuma a escondidas, se esconde entre libros, construye su máscara; un reloj sin agujas decide por ella sus pasos inseguros. Mi autobiografía, la suma de las veces que mentí, las que lloré, las traiciones y soledades que vi a mis pies, que fui regando en silencio. Mi autobiografía, fracaso inicial, certeza de la muerte. Asumir el absurdo para ver los estragos que causa la esperanza.

298

LOST IN TRANSLATION Cuando terminó de recorrer el mundo, Ulises tenía veinte años. Tras largos viajes le quedó la sólida certeza de que nada había merecido la pena. No se puede regresar a un sitio que mientras tanto ha permanecido inmóvil.

299

INVENTARIO Guardo objetos como dones sencillos que hurtar a la avaricia de la muerte. Las historias raptadas, las palabras prendidas del tiempo. Cometas. Guardo detalles que caldean la nieve. El abrazo como llanto de la mar. Nuestra piel ofreciéndose al frío en el combate diario del temblor. Guardo todo porque todo me señala. El Niño que se esconde en el tejado. La Mujer que camina la vereda arrancando las zarzas que ocultan el refugio. Nosotras que crecimos del rescate. El futuro todo cabe en esta casa. Sus fantasmas nos conceden el perdón.

300

TRANSMIGRACIÓN (Tríptico) I. El trayecto pasó a ser un escenario condenado por la falta de telón. No soy la misma. La máscara no oculta al personaje. El cuerpo se rebela al tacto, se contamina en el discurso, en esta voz. Ahora que conozco las falacias erráticas del viaje me resisto a marchar, me dejo ser. Extraño a la que finge en la distancia lejana de los días. II. El silencio quiebra el orden de la oración, espesa la calma de lo dicho. Las piedras que apuntalan este centro se erosionan al contacto del amor. Si concateno enunciados olvido el ritmo hambriento de la sintaxis, las vidas proyectadas a la vida que han roto los cimientos de mi fe. No respondo para no clasificarnos. La vieja colección de dinosaurios: sus láminas y huesos, la falta de color. Cartílago de plástico que no puede rugir, que no nos muerde. 301

Desde la infancia, las bestias que no temo se guarecen del temor a las palabras pronunciadas. Los monstruos de estos días se alimentan de corazón. III. Al llegar a la ciudad fortifiqué un espacio. Por murallas, las costumbres hechas fotografía; por tradición, los libros que aprendí. El hogar eran los rostros felices de los míos: esta que soy me significa esta que soy no conoce el cambio. La locura se contiene en la ficción. Los castigos son entonces para el cuerpo. Prohíbo la soledad, el territorio. Me construyo en rutina y atravieso el fondo del dolor como un paisaje de campos arrasados. Tierra baldía. Levanto una casa huyendo de mí.

302

GUILLERMO LORENZO

Guillermo Lorenzo Nace en A Coru単a, en 1976.

“ATerra Durme (fragmentos). Poesía dun Loureiro” I Non foi a forma de atoparnos Nin a primeira vez que me fixeches único: O teu resultado é froito da ousadía Ou dun amor de min polos barrancos Eu que me agocharía ós teus principios Ata formar contigo un universo Coma queira que sexa a túa carne Pensamentos de loita me someten Nena ou océano ferido Polo fulgor dun nove parabéllum tola Tan demasiado pura e lánguida Coma para deixarte ir “(O noso Tempo é noso Este é o noso Tempo Somos seus …)”

II Cuestionaremos as teses de Copérnico Ou de cómo no principio foi o auga Abordaremos mil proxectos magníficos Someteremos á maquinaria a revisións perpetuas 304

Acadaremos unha de cada dez loitas E Acudirá nutrida a expedición marroquí Cuspirémoslle a todos co palillo na boca E os paxaros terán o seu espacio reservado Valorarase a intención da mensaxe Haberá severos cambios tan severísimos Que un maremoto o afogará todo Inclusive este amor noso dramático e funesto Extinguiranse a tele Renegarei das túas colinas Queimarei o teléfono por mudo... Partirá o meu exército a ningures III Anda medrando fora Unha idea recorrente e sen xeito Unha forma de lle dicir a todo que si A sensación de que esta é a definitiva Anda medrando fora Unha marea coma unha boca aberta Unha chea deles fustrigando as conciencias Trescentos sesenta e cinco días de vez Anda medrando fora Un extranar das túas comarcas Un desexo de bombas ben atómico: Unha nova da noite acompañado (a ser posible)

305

IV Na posibilidade da primeira noite (Tiña a tintura dunha historia de amor): Nos que aínda crían na existencia das sirenas Co seu corazón ferido polas pernas espidas Cada vez que exploraba as túas ribeiras A través da mirada ou mesmo a lingua Nesa forma especial de coñecermos Foi como souben que o noso era de eterno Nesa cadeira túa repetida ata perderse Con maneiras de monte no horizonte Na espuma, na rocha na espesura do viño Alí estaba todo... (Pero non o sabiamos) V Se as pistolas non teñen puntería E un oso acabaría contigo dunha aperta Entón hai bicos capaces de romper un corazón (Dígocho Eu que coñezo miles de rapazas suicidas) Tendo en conta a sabiduría do meu pai Cando asegura de ti que es sempre a mesma E non só unha sucesión de amañeceres... Entón ¿porqué volvo a petar na túa pedra? Dando por feito que todo isto é certo Se ti e mais eu levamos séculos na loita De mordernos o fondo mutuamente ¿por qué non rematamos dunha vez e nos amamos? 306

Prendinlle lume E non espertou Cubrina de lama E non espertou Despois inventei unha nova guerra E nin con esas a terra espertaba (“A nosa Terra é nosa Esta é a nosa Terra Somos seus…”)

Xa se adiviña a tarde e por enriba De todo amor Quero volver a ti Eu que daría o resto por aquelas Formas tan primitivas de achegarnos Presumindo da vida para sempre Pido volver a ti Co misterio do teu no imaxinario E o desexo metido no meu puño Cando o día è un sangue florecido Quero volver a ti Para empezar A empezar outra vez sen saber nada Ou descubrir o vento en cada esquina Aínda que só sexa por un segundo: Pido volver a ti “Nos somos deste tempo Este tempo nos ten Somos seus 307

DEBORAH VUKUSIC

Deborah Vukusic Naceu en Orense, no ano 1979.

WHEEPING SOUND bombas bombas boto de menos as bombas boto de menos o silencio previo ás bombas e aínda boto máis de menos o silencio posterior a las bombas esa tensión entre o estalido e o horror a calma que chega trá-lo susto e antes do berro a dor xorda o baleiro desde que todo rematou nn podo durmir todo está demasiado tranquilo só podo escoitar a tortura que desfila en fila i é unha marcha de lembranzas e máis un wheeping sound nada como as bombas sona reloxo de cuco da miña abuela sabías que o cuco invade os niños doutros paxaros e acaba con eles para criar os de seu? o meu abuelo foi coronel na primeira guerra mundial seu fillo un pacifista seu neto meu irmán outro militar na nosa guerra todos estabamos alí non sei cantos cabiamos naquela habitación estreita meus curmáns que perderan o sorriso meus tíos enrugados da tristura 310

era domingo xantabamos fronte ao televisor os domingos aínda pretendiamos que non pasaba nada como se facendo maxia cos poucos alimentos que tiñamos puidéramos seguir sendo un chisco felices os domingos pensabamos que eramos os de antes festexabamos que unha semana máis estabamos vivos co silencio instalado e as pingas das bombas só sentíamos sorber o caldo unhas culleradas orquestradas suite nº 1 para caldos e culleres cando comezou o telexornal coa súa música de suspense tétrico a presentadora de sempre abre co seu sorriso de televisión “Trá-los asedios das últimas semanas a vila X foi tomada por o exército…” miña abuela para de comer chista e mira á apntalla “…deixando ao seu paso un regueiro de sangue e lume.” miña abuela sostén a culler no alto e mira á pantalla onde asoma o seu pobo devastado arrasado a suite alonga o silencio a casa ao fondo ardendo o seu veciño Jovica no chan sen ollos e sen mans “Jovica! É Jovica!” todo é lume 311

e fala o tirano sobre a imaxe do lume e sonan os vítores dos soldados variación da suite recollemos os platos metemos de volta o caldo na pota preparamos café e sacamos o rakjia miña abuela aínda sostiña a culler no aire cando comezou a xemer e foi baixando lentamente o aparello mentres nós baixabamos as cabezas nos ollos tiña a súa casa de lume e o seu veciño cego nos ouvidos o fervor da xente e a voz do tirano o verdadeiro cuco o cuco da Gran Serbia son as catro e sona o reloxo por iso escribo para esquecer a canción dos xemidos de miña abuela e boto en falta as bombas mira ti as bombas nada tan forte coma o son das bombas para tapar o choro de miña abuela (inédito)

312

VÍTIMAS vexo o medidor que colocaron a carón do museo de arte contemporánea non entendo que pudieran xuntar a morte coa arte e deixalas rodeadas polos bancos o cartace electrónico ilumina 7 mulleres vítimas de violencia non incurriréi máis no inapropiado de chamala arreo “de xénero” que o teu mozo foda con outra é violencia? non son entón outra vítima? de feito sentín morrer e sentín que el me matara sigo camiñando acórdame o museo de Zagreb das broken relationships tiña que ter deixado alí o meu corazón en cloromorfo miro para o número dixital e bérrolle “violencia de sexo ou dentro da parella!” xa de volta na casa ao repasar os casos até febreiro deste 2011 indigneime pensando que non me contara a mín tamén 313

aquela gota na nuca aquela traizón amorosa foi unha inxustiza que deixou para sempre en mín pegadas indelebles collín o elevador baixei de novo ó inferno e volvín ó mesmo enclave onde estaba aquel féretro de neón e naquela magnificación da dor naquela máquina latente fun rabuñar a modo de graffiti +1 cas chaves da súa casa (inédito)

314

NIGHTMARE algo bule dentro / hai días nos que o meu botón de on non acende / pero hoxe hai algo que ruxe dentro // non sei como mastigar os meus pesadelos / como deitalos na mina cama e facer que durman // non sei como os hei de pór a hibernar / e perdelos en covas escuras sen saída // RECONTO DOS FEITOS // logo de cear uns sanjacobos / patróns de queixo e de iorque / ver un filme e ficar / sopa no sofa / volvo ao corpo quente / que me espera na cama // lufadas de conversas e quérotes / e caricias suaves cos peitos dos pés / antes de adormecer // procurar a postura sen deixar o abrazo / pero algo bule dentro // adéntrome no soño e nas súas fases ram rem e subfases até chegar ao pozo sen fondo / que me abandona na infancia // un carro vermello dos anos 20 / que funciona a pilas / regálamo en alacant meu pai / e déixame con el a xogar no salon // luz filtrada das xanelas abertas / cortinas brancas ondeandes / a Guerra noutros cuartos // á miña nai defórmaselle a boca // plano detalle // boca con dentes pero coma o berro de munch // o carro vermello dos 20 / móvese por toda a casa / e diríxoo cara ao cuarto / para perseguilo // de camiño vexo un calidoscopio / de sombras no chan // meu pai pintou as xanelas // jum cut flashback doutro soño // meu pai pinta paredes / camisolas / unha barca lenzos de todos os tamaños // paso por diante do cuarto / onde miña nai berra / e meu pai mexa // zoom in / plano detalle // o carallo do meu pai / grande e venoso que me hipnotiza // o carro a pilas báteme no nocello // recólloo e os dous / imos para atrás da / cortina branca ondeante // termo do carro coma dun gato // leva as pilas por debaixo e dame calor // achégoo ao meu ventre / e coa outra man / levanto e baixo a xanela minúscula / nun acto case maníaco // o vidro fai cri cri cri / rabuñándome o ouvido / e aperto o queixo sen dous dentes de leite // a bandeira branca ondea / diante da miña cara // pola xanela ben aberta / os bloques de edificios / e un camiño cara o sol laranxa // é un sétimo // penso en saltar e botar a corer // o carro vermello dos anos 20 / está agora no chan / co botón en off / e leva dentro dous clicks // luz cenital / o sol / luz oblicua / calidoscopio / o chan branco e vermello / berros / refacer o camiño / rewind / a 315

boca deformada de mi帽a nai / o carallo de meu pai / bandeura branca / xanela // o carro explota / PUM!!!/ e esperto na cama // tranquila, meu amor / era s贸 un pesadelo / que pasou? // durante 10 minutos bafexo // durante 10 minutos / s贸 penso nos homes de playmobil / rebentados // e en / si / no / carallo do meu pai // algo ruxe dentro /// (de Perversi贸ns e Tenruras. Baile del Sol, Tenerife, 2009.)

316

OLALLA OCIÑA IDELFONSO RODRÍGUEZ

Olalla Cociña Nace en Viveiro, provincia de Lugo, 15 de octubre de 1979. Ildefonso Rodríguez León 1952.

1.- SABORES, ANTES DE LAS PALABRAS Uno que siente el recuerdo con la fuerza de un golpe inesperado en la nariz o como la asfixia de un buche de agua que entró por mal sitio, y el sabor de tal impacto se le sube a la cabeza, un sabor incoloro, rapidísimo, antes de las palabras. viñera unha palabra á boca cruzara o corpo enteiro e velaquí estaba o son, o peso o estalido na lingua pero non o nome non o nome o esforzo por descorchalo dilataba opiáceo os sentidos e outorgaba moito máis que unha palabra 2.- VAMPIROS Ése que fue mordido por la campanilla del rezo, como si le clavase los dientes su demonio familiar, y quiso hacerse el indiferente; pero tembló al oír la voz de su madre moza que entonaba los cantos de palabras muy simples; después iba paseando entre los símbolos con las manos a la espalda, cuando distinguió en medio de la multitud la cabeza de su muerto más suave. Quien en el amor se emparenta con los nosferatus, se inclina sobre un cuerpo, se acuclilla ante él para abrirle una herida en la que sorber su propio deseo; no amanece, no viene la luz que le libre del cuerpo propio, que avente sus cenizas. 318

subir tremendo ao cuarto teu, que era un faio escuro despois da sesión de noite furtada: drácula detrás da porta e non te deixaron durmir coa nena só unha restriña secreta de allos para defenderte os nenos medrosos levan a carretilla comen aceite de fígado de bacallau lánzanse como gaivotas ás moedas dos turistas rin de peixiñopaogato, de caghanobote o medo cábelles ben nunha lata de bonito drácula -un abrigo vello pendurado dunha punta oxidadachamoume anos despois por teléfono abondoulle dicirme quen era para facerme chorar toda a tarde por máis que tu me insistías en coñecer a voz dese farsante pero a ti, meu pai a ti ninguén che dixo que drácula era de mentira tiveches que matalo canda o neno que eras morrestes os dous xuntos 3.- AMOR ERRANTE, POESÍA Es pasar por la rendija es el miedo de los mayas al horizonte va quien acarrea vinagre un viento amarillo sobre la pareja de hombre y mujer caminan por la linde con los ojos vendados el negro punto cardenal el lirio negro en la cuneta un simple paquete o la alimaña 319

días sin nombre en el calendario un áspero rincón y tanta florescencia como en un baile donde se enredaran cintas el cazador florido con hocil y cobertor sale al huracán cestos y potes arrastrados en la noche provocando ese ruido como quien bate chocolate dentro de casa da espanto allí clava su bastón y danza el transeúnte deposita su susto se azota con la ramita de enebro en el soto busca lo agrio la madriguera y una voz: dónde andarán esos mozos el canto en la espesura tras el baile y ella se está peinando no te aproximes tú que guardas en un sobre las llaves de la casa lo acercas a los labios se humedece un sobre de avión es el anhelo. algunha vez volverei falarche da poesía entrelazo que vai da galbana ao medo do presaxio ao arrepío desorde balsámica que nos sedaba: as persianas baixas e o vello cobertor pousado nos xeonllos toda a tarde por diante para des armarnos as cousas hoxe aseméllanse a si mesmas non preguntes onde van simplemente están indo e xa que non as deixaches ir daquela fainas fluír agora e que te cure a súa corrente dorsal de vez en cando regresamos: 320

poesía foi o grao da sarabia que chegou ata acó mancando nun zapato un poema foi descalzarse e subir rúa arriba feridos de morte polo cuarto crecente dentro do teu peto cóllesme da mao desafiando este equilibrio caracol e tanxen as campás: só nós podemos escoitalas sentados agora nun banco da alameda mudos ilustramos a penumbra desolación de contemplar sen máis a bóveda do palco da música xogando ás escuridades daquela pídesme que dea un paso adiante: ven convídanos a pasar o timbre secreto da catedral queima o granito fervendo as tripas dos nenos amantes que fan súa a natureza fachendosa da cidade e ao unísono preguntan que hora é? cando chegamos? actuar e amosarse é todo un versos aparecidos no chan sucio -desvélanos a ansia por descifralose pasan horas ata o rabioso amencer que nos fai celigras agora si, queremos que entre de vez a claridade asistir á mañá porque aínda tarda en chegar a intuición da rotura o espello dun probador devolveume aquel recendo silvestre 321

a epiderme compartida perturbando a quietude dos lapiseiros as páxinas do bloc de debuxo o material de debuxo todo que extraviamos e un folio queimado pola beira como a imitación naif dunha carta antiga moi improbable de entre todos os restos do instrumental deste grimorio escollo a agulla do compás para aloumiñarche amodiño a pel máis pequena non quero mancarte mentres falas e falas da túa cidade (que nunca coñecerei) e che conto dos meus (que non che importan) a aparición do poema como poñer o abrigo -a única vez que me acoitelaron foi tan de preto que o sangue en vez de verter por fóra anegoume o corazón -namorar do asasino está á orde do día xa se che pasará e saín desa casa cando chovía a cachón sen paraugas sen rumbo xurando non volver (sedarnos así: pechar as contras dicir a fame non dicila algunha vez falareiche da poesía)

322

4.- LA MANO QUE ENCIENDE LA LUZ Uno que, al entrar en la habitación a oscuras, vuelve a preguntarse: ¿de quién es la mano que va a encender la luz? ninguén sabe como espertou hoxe de onde viña que vestidos por debaixo da pel manchados de que estraña materia os zapatos como era a linguaxe que lle enredou as pálpebras por que un arreguizo cando recuperou o sentido da mañá, da realidade abrir as contras: quedar sen voz nun instante alguén entrou e apagou a luz do cuarto esa mao que se mete pola regaña da porta e pulsa o interruptor sen permiso como se quixese apurar as moitas horas que restan aínda para que chegue a noite outra vez, outra vez a noite ninguén sabe, ninguén se atreve a adiviñar xiran ao seu redor coma un exército de motoserras preguntan exclaman ofrécenlle comida moven abanos sacoden sabas has falar cando teñas algo que dicir ela descobre os ollos a un pranto baleiro, seco e fica muda ninguén sabe contra que fronteiras se fraguou esa afonía nin ela 323

Desde hace días tengo en la cabeza un baile circular, un ritmo al que me entrego en un juego peligroso; no va, por ahora (hasta que encuentre su acomodo) ni para adelante ni para atrás. Se atrancó esta frase, le doy vueltas, pruebo con ella pulsos verbales: que no apaguen la luz en la escalera que en la escalera no apaguen la luz. Me he dejado encandilar por los sueños que despiertan con un grito; pero también por aquellos que polucionan sentido a lo largo del día. Pues, tal como oí en el mensaje telefónico que me dejó una amiga (Olvido): “No soñamos sin hablar, nuestros sueños están entre los dientes” (y eso era todo, aquella sentencia imantada; me pareció que se agitaba, al oírla, el tendal de un sueño a la luz del día). Es de René Nelli y lo dice todo: el sueño se derrama en la escritura. Desperté gritando: No quiero que me apaguen la luz en la escalera. Y ese grito tiene su acomodo, su historia. Sólo puedo contarla ahora así (la microexperiencia improvisada, la conjetura diurna lateral, como llama a los sueños el escritor mexicano Hugo Iriart), así: Estoy paralizado, clavado en la escalera, porque se ha ido la luz (aquella que venía del molino, la fábrica de la luz, la veíamos lucir en la distancia, desde la ventana, más allá de las eras); ni para arriba, ni para abajo, y ahí rompe el grito; pego el grito porque oigo y siento una resonancia hueca, suena una voz en la caverna que, de pronto, es la casa entera a mis espaldas, mientras iba bajando la escalera tan sabida, una oquedad, un hueco inmenso, la casa es caverna, no, es mastaba, casa de los muertos es: todo lo que en la oscuridad me rodea (se apagó la luz) es soledad, me he quedado solo y no quiero pensar en esa mano que tendrá que pulsar el interruptor. Mano sobre mano del que se ha quedado solo, ciego en la oscuridad. Ay cabeza adornada con plumas, ay cabeza emplumada, por qué tienes que soñarlo todo. 324

5.- MÚSICA, AIRE LIBRE antes do metrónomo a primeira visión na picota escoitando o vrao un can, unha guitarra as nosas cabezas apoiadas na terra nel blue di pinto di blue movíanos o pelo e a badalada acuática cada cuarto de hora antes do metrónomo encantaríame estar aquí e ser estranxeiro non o eras pero podías abrirte ata facer túa unha felicidade allea e contigo eu, roubala regresar sen máis cousa que ese asubío elevado Pide el cuerpo rigor y control desorden pide la música atrae estados de reunión alguna certeza escucha: allá en lo alto de la cañada arde un sol que habla y respira salir entrar en el mundo un perfume en la calle seguirlo contar números y correr así era entrar salir a los peligros: con el nuevo curso nos aficionamos al juego de la apnea, ofrecerse al abrazo del otro, caer en la hierba con el sabor de la asfixia, el pecho lleno de un aire muy frío y vital; era un juego científico y hechizante el gas que consuela hay que pagarlo ahora con dinero arde más el sol los árboles son de luz en la cañada seguir un perfume: brota en el pecho un encaje sensible la mano fina enhebró su hilo azul voy contigo.

325

6.- CUENTOS, PULGARCITO Alegría de los fragmentos Qué afán inútil música de tijeras este regalo: acercarse con la boca en forma de beso soplar los papeles esparcidos (una mesa sin centro) ir así diciendo lo que trae el puro afán reunir un pensamiento cantado la fiesta de los solos que bailan sus miedos y sus alegrías esparcen sus luces se dicen: no es que me niegue ni me resigne, no es que el afán sea la imagen de un cuerpo cruel y desmembrado, una actividad caída de aquel cuerpo un día glorioso; no me guía sólo aquella voz: estos fragmentos he amontonado para apuntalar mis ruinas; qué nombre tienen esos que padecen la nostalgia del todo, hegelianos, monoteístas; miedo, puñados de polvo, imágenes rotas: basta; mucho o poco, no importa, unas tijeras, unos papeles recortados, la alegría de mis amigas y amigos; o para resumir, mierda para los teólogos sí: jugando al escondite en el bosque me perdí ésa es la canción de las migas de pan una pérdida excitada un miedo alegre un poder que convoca a los más alejados los que viven atentos sin herir ni perturbar a la araña niña que teje su primer hilo colgada de sus frentes ellas y ellos que fuman sentados y el que dijo: hay secos abrigos vueltos del revés que aún son alegres dijo también: sobre la ola habló los fragmentos para quienes no participan activamente en el sueño ése fui yo 326

y no me resigno no combato la nostalgia con aspirinas es la lengua la buscadora la que a ciegas sabe palpar el hueco la melladura encuentra despierta esa humedad de las amigas y los amigos lo que estuvo oculto la humedad de sus hablas cuando guardan muy de cerca sus infancias un brindis por nosotros: no vamos a velar siempre el mismo invierno. polgarciño ensinareiche o camiño e non quixeches. ofrecinche un fogar e do outro lado da porta facías acenos a quen pasara por vías da casa querías tolear, baixabas á veiga e abeirábaste aos abruñeiros para rexistrar o recendo do bosque domesticado facer amizade cos golpes e as curuxas se ías máis aló esmiuzabas cachiños de pan pistas lenes para poder volver poñer papel cebola contra a ventá e bosquexalo o teu perfeccionismo retando a realidade no papel o fume das chemineas o momento no que prenden as luces da vila

327

7.- EL CONSUELO ten un esforzo no pulso a venda é o consolo cadenetas de margaridas para a aflición: imponse a frouxidade un furado no talo dunha engancha a outra e así sucesivamente ou coas lágrimas a venda é o consolo Enjuga la gasa de las caricias esa venda que gotea en la hendidura en el consuelo.

328

8.- MIEDO El libro de los brujos Hay una niña que va pasando con parsimonia las páginas de un libro grande, encuadernado en filoseda. Mira ensimismada, como si removiera recuerdos o se revelase ante ella la identidad de unos actores; en sus grabados se dibuja un acontecimiento, un suceso al que da realidad una potencia mayor que la fantasía. Afuera, en el país donde las montañas figuran un armazón acartonado contra la esfera celeste, los caballos relinchan uncidos a la diligencia que ya sale hacia el desfiladero del Borgo. Pausadamente se le va contando la historia. Como las chispas que saltan al atizar las brasas con el badil, así destellan las correspondencias de esta historia con otras muchas, en otras latitudes. En las láminas del libro no hay una sola letra, ni un signo que se relacione con la garganta, con el sonido, con la palabra; todos son dibujos y largos garabatos. Progresa la niña en su atención y va encontrando perfiles y líneas cada vez más duras, como marcadas por un arañazo o una dentellada. Se le incita a contemplar la imagen de un hombre difunto, algo hasta entonces ajeno a su mundo, pero que ahora se licúa, forma su contorno con palpitaciones y substancias casi imperceptibles bajo el papel de la página. Pasa otra hoja y ve cómo avanza el alimento de la tierra, los huesos y el aceite de lo no nombrado, porque su nombre aumenta el miedo. Aún queda una hoja más, pero la niña rubia ya alcanzó el conocimiento, abrió la nuez amarga antes de encontrarse con la palabra FIN. El resto sonará a lo lejos, como suena el tambor que alguien bate en plena noche mientras mira a los astros y le parecen relojes; lo que queda por contar se paladeará y tendrá el sabor de esas hierbas calientes que nacen junto a los palomares 329

del campo, será como rozar el pelaje de una alimaña. Ahora del grimorio se desprende otra dimensión y acaba por consumarse la desdichada palingenesia. Ni la lectura de la niña, ni el propio libraco son la causa de que el innombrable avance entre música de carracas y una uña de sal roce la espalda de otro lector, le haga una marca y agite lo inminente de su miedo propio. Sin prisas se produjo lo inevitable, lo anunciado. Los que están alertas y despiertos se ríen y se descuidan, como desentendiéndose; pero hay alguien que sufre una angustia húmeda, goteante. No tiene nombre fijo ese ser lunático y silencioso que, cuando se agazapa para dar el salto, propone una adivinanza menos amable que las suertes de la echadora de cartas. Embozado en su capote, el Conde se desliza más allá del sillón de mimbre en el que leía la niña; va por el pasillo, iluminado con luz artificial, va hacia una habitación del fondo de la casa, donde se ensimisma el otro lector. La historia que narra el libro cuenta con su propia substancia, pero desvela otro ocultamiento. Vuelve cíclicamente.

330

(aparición) o primeiro é darlle a volta ao retrato. para que o defunto non escoite as confesións que me inxecta, alento roto ao que me fago inmune, por moito que trate de levarme canda ela por máis que, invulnerable dentro do impoñente salón horas en bronce, cheminea, veludos qué pasou por detrás das cortinas qué no fondo dos cinseiros cheos de po quero estar ausente, na superficie atada admírame a destreza coa que de súpeto enmudece e pecha o puño para cazar unha mosca tamén me prenden os ollos no saqueto que trae ben apertado contra o peito evitando que a traspase o frío do corredor toquear no sofá ata oír as súas zapatillas de odiosa donicela e entón contrariala. facer que durmo. non sentir como abre a cremalleira do estoxo dos coitelos nin a auga caendo sobre a pedra de afiar tenta prepararme. debulla veloz tres técnicas de hipnose ofréceme o seu pano enchoupado en colonia acurtando torpemente a espiñenta distancia e comeza a poder: -escoita o rumor desa canoa que chega abrindo a noite -tu non es da familia, déixame ah pero esa voz. unha voz pel de pálpebra ofrécese ao amparo de deuses interiores e cae acó 331

desta beira queda zoando resulta difícil deixala desaparecer agora que calou accede a min pon arrepío saber que decote vén só por deixarme temperatura de febre alta e unha desorde no padal onde se altera o gusto saio, voume espindo instruída por algunha carta de navegación que ignoro e vías do río, resoando a última compracente lectura no sofá trae a miña roupa ata a braña brillante de lume no escuro, luz enchente -deixareina así, ben estirada a branquear -pousa o teu fardo na ribeira e cruza o río: agora tu soa

332

9.- HERMANOS Y HERMANAS LOS HERMANITOS a la memoria de mi hermano José María (25 de marzo de 2013) Después de la nevada, todos los mayores habían desaparecido de la ciudad; al pensar en ellos, los podríamos suponer aislados en un lugar inaccesible, más allá de la frontera que marcaba la nieve. Allá detrás estarían todos, más allá del horizonte de los lobos, y con ellos, nuestra madre y nuestro padre; detrás significaba, también, un muro espeso, o la levedad de una neblina, pero, siempre, un sitio inaccesible. Los tres hermanitos, nosotros, Josemari, Héctor y yo, éramos los únicos habitantes de la casa natal y de la calle y, tal vez, de todo el barrio: Solares de Picón, Calle B, número 10. Un día, decidimos que era nuestro deber salir en busca de los padres, marchar a su rescate. Como trineo para deslizarnos por la nieve de las calles, improvisamos el felpudo de casa. Y yo tuve el gusto de adornar nuestra máquina graciosa, versión pobre de la alfombra persa que volaba, con bien de vituallas y equipamiento para un viaje que suponíamos largo y esforzado. Me parecía imprescindible contar con una linterna, unas mantas para guardar el sueño en algún ribazo del camino, una buena lata de mortadela del Economato de La Renfe para la merienda. Todo eso lo fui echando al felpudo; mi hermano Josemari se desesperaba, nunca conseguiríamos, decía él, que aquello ganase velocidad (él sólo estaba interesado en la velocidad). Héctor no decía nada. Yo me sentía muy seguro de que el invento iba a funcionar con absoluta perfección; deslizarnos lentamente con nuestras propiedades consoladoras, eso era lo bueno. El pretexto del viaje se me olvidaba: sí, había la sagrada obligación de traer a nuestros padres de vuelta a casa, pero no teníamos tanta prisa. 333

En medio de las risas y la excitación de los tres hermanos, brotaba cierto recelo, asomaba la pata del miedo. La nieve, pensé yo, había caído sobre la ciudad como cae el serrín, esa nieve fingida, sobre la casita encerrada en una esfera de cristal, cuando se menea con fuerza. La casita dentro de la esfera en la mesilla de noche del lejano dormitorio de los abuelos. Me daba igual, íbamos con nuestro hermano Josemari, el valiente, yo no tenía miedo. * deixábasme abrirche a boca como un peixiño mol para que che relatara as conversas dos debuxos animados que te habitaban só de min crías abofé que iso puidese suceder de verdade xa non eras pequena de todo nin dócil nin tan inocente pero abrías máis e máis a boca para non entorpecer o meu traballo finxido e eu poder mollar os dedos no teu cuspe auscultarte seriamente cun vaso facer medrar a túa ilusión miña irmá pequena eu protexeríate de calquera catástrofe e tu pensando o mesmo para min abríaste para que te enchera de debuxos e palabras 334

FIN a veces en los detalles de un sueño intacta está toda la experiencia del mundo la hoz de un abrazo la palma húmeda de las despedidas * é húmida esta hora de antes de durmir. quizais sexa por iso que esta boca recorda o estraño sabor daquela última aperta unha folla de fouciño contra a pel estremecida

335

ESTEVO CREUS

Estevo Creus Nado en Cee (Provincia de A Coru単a) en 1971.

(Ou) a palabra impide (libro inédito) *Textos recitados na praza da magdalena na primeira edición de “Poesía Selvaxe”

(I) Por iso pensou nalquel día cando lle prestaron un nome e unha cara e lle dixeron o que era e lle dixeron “es 1” pero eran “todos” e ninguén comprendeu nunca que eran “todos” que el non era el que el non era “1” que alguén faltaba.

(II) Porque primeiro había un corpo e unha selva unidos por un ollo. E logo apareceu a palabra selva. E entón había un corpo, un ollo, unha selva, a palabra corpo, a palabra ollo, a palabra selva unidos por unha boca. E logo apareceu a palabra boca e entón había un corpo, un ollo, unha selva, unha boca, a palabra corpo, a palabra ollo, a palabra selva, a palabra boca unidas pola palabra. 338

E entón apareceu olla o que dis e xa fomos 2 a habitar esta cabeza. E todos.

(III) Porque xa no signo está a mentira este mapa herdado na matanza este lugar xa nunca brazo.

(IV) Esta tristeza que en ti ancora este perseguirte ata a matanza este pensamento que me invade e non é meu este pensamento que é de é

339

(V) Por iso na man ao abrirse sempre fican as pegadas dun oco é algo irremediable non poder subtraerse ao peso da súa falta coma este de aquí abaixo por exemplo a certeza de que eu tiven un lugar e algún día. (VI) Porque penso nesta boca ateigada de palabras para mirar por sempre a mesma tarde estes ollos meus sen ocos nin costelas este andar arrastrando dende atrás todo o meu corpo este meu corazón xa nunca en branco 340

este meu corazón tan nunca en branco. (VII) Porque o lugar que habitas xa era antes como palabra enxerta ou costela como cabeza ou peixe varado nunha escama ou como a pregunta é algo que pregunta é algo? (VIII) Estas malditas palabras que me dades sen me dar esta trampa maldita que me enxertas na obviedade este cabalo de Troia aquí en Troia este serán sen brazos esta boca e entón este boca a boca que non é entón 341

(IX) porque a semente unicamente fai posible a árbore que medra da semente así a palabra fai posible a selva que medra da palabra ou impide o que? -non entre tanto o mundoquen fai a pregunta como? ou a pregunta é faise? (X) Por iso advírtote a min que sempre habitas os teitos desta casa que non é túa a man nin esta boca que hei de encher de carne os ocos de todas as estancias 342

e entón a carne serei de ti a carne toda desta boca Porque “corpo” é unha palabra-boca que me impide ou porque o corpo é unha palabra-corpo que palabra e anda (XI) Porque ninguén mediu nunca o poder das palabras pero tampouco ninguén mediu nunca o mundo nin ninguén nunca poderá medir nunca as posibilidades do mundo por iso naceu a palabra “normal” como derrota aplicable ao mundo en fin como derrota. 343

(XII) Porque a boca constrúe o tempo coa linguaxe como a casa suxeta 1 ollo na parede ou impide

(XIII) Ou todo podería empezar como case todo empeza un home di correcto e todo faise nube nun instante e invéntase un correcto para un home sábelo porque ti estivesches alí ollando o precipicio do corpo nos mercados de palabras ou alá dentro aínda máis dentro do nome ou detrás de cada nome anda 344

(XII) Porque a boca constrúe o tempo coa linguaxe como a casa suxeta 1 ollo na parede ou impide

(XV) Porque naciches para a experiencia do tacto e da derrota porque nacín con corpo e son abismo porque hai un animal que en min sucede porque é falsa a palabra –periscopio– porque non existe unha memoria do mundo tan só o golpe e a verdade non é mais que a miña man na ortiga (XVI) a palabra impide a palabra impide ser a palabra impide ser 1 a palabra impide ser 1 congro ou impide o que? a palabra 346

ELI ZETA

Eli Zeta Nace en Ferrol en el a単o 1985

AI FERRI CORTI Pero caminarán hacia la autodestrucción guiados por los in-execrables designios de su frágil fe en Dios. Sin percatarse, amanecerán yaciendo sofocados por sus propios excrementos. El agua no alcanzará a saciar la sed, inanición espiritual, desesperada opresión de los sentidos, despojándose en delirios insurrectos la des-vocación de tanto corazón roto. Si nos niegan las alas pues nos las inventamos. Más allá de estas rejas se haya el amanecer. Nos encontramos atravesando el corredor de la vida, es hora de romper las cadenas, es hora de ponerse en pie, dejar por un momento que se pare el tiempo dejar de envejecer. Madame Moon Desvirgando escrupulosas morales con exhibicionistas provocaciones, lapidando pre-juicios rompiendo los cristales de los escaparates de las lamentaciones. Prohibida lokura, baja pasión, condición imperiosa que a la voluntad somete bajo el dominante yugo del deseo mas inefable e incandescente de atravesar los muros y romper los espejos para así aceptar esta grotesca necesidad como un sentimiento natural. Madame Moon 348

PABLO PORTERO

Pablo Portero Nacido en Ferrol en 1977.

NOMEOLVIDES Allí había Allí había pensamientos aparcados en doble fila algo de ira acumulada recuerdos metidos en cajas de cartón el eco de palabras olvidadas olor a mar y a salazón cuestas empinadas chicas desnortadas familias desestructuradas heridas y algas Allí había montañas que escalar anhelados Valhalas y sombreros de ala ancha puestos sobre la cama fechas apuntadas en libretitas cuadriculadas miradas asimétricas y gafas de pasta Allí había verdes forestales unos claritos y otros intensos ojos de caballo enormes, inmensos prímulas salvajes y besos en la comisura de los labios allí había ropitas de los niños que no tenemos y sus fotografías enmarcadas 350

sus corazones latiendo como laten los nuestros olas batiendo contra las rocas acantilados y vértigos aromas familiares como éstos restos del naufragio tréboles de cuatro hojas y lunas creciendo Allí había Anoche tuve un sueño largo e intenso donde estaba yo y estaba ella y ella no eras tú y yo era él y luego me desperté sin ti sin ella solo Anoche soñé que una chica me follaba en un dormitorio que no era el mío y en una bañera, en una parada de autobús y en el suelo de una cocina. Por un momento sentí que iba a correrme y justo antes de hacerlo me desperté sobresaltado Había sido solo un sueño un sueño largo e intenso donde estaba ella y estaba yo ella no eras tú ella quizás no era nadie no sé quién era ella pero sé que ella no eras tú y que él sí era yo 351

Luego me metí en la ducha y dejé que el agua me cubriera Eran los ocho y cuarto de la mañana el día había vuelto y yo solo podía pensar en dónde estarías tú mientras el agua caía sobre mi cabeza mientras la silueta de la chica del sueño se evaporaba sólo podía pensar en el mundo como en una gigantesca noria y en nosotros dos como en pasajeros dando vueltas en cestas distintas pero viéndonos en cada vuelta Yo no me olvido Tú haz lo que quieras

352

PACO “PESTES”

Paco “Pestes” PARIS (Francia) o 22 de novembro do ano 1966.

EL BLUES DEL CAMIÓN DE LA BASURA Voy a tocar la armónica Detrás del camión de la basura. Blues a los bellos detritus Durmientes de la ciudad Voy a pensar en ti Mi metalizado amor, Cuando llegue el camión de la basura Arrojaré toda m i poética en él Por ti, ciudad... Tocaré la armónica Sin pensar en otra cosa Y me pintaré los labios y los ojos de color negro. Me subiré a un contenedor Y me zambulliré En un inmundo blues A las lóbregas tinieblas De la oscuridad De todas esas basuritas ciudadanas Y pensaré en ti, nena, ciudad, Cuando llegue el camión de la basura.

354

EN PIE DE GUERRA Y EN SON DE PAZ Somos como algún perro ciego Que busca su rastro En la lluvia Y en la oscuridad, Trasnochamos en alguna encrucijada Con pies perdidos Con pasos inertes. Frente de poetastros Y el fracaso Como potencia creadora. Somos como jeroglíficos De la nada Colgajeando de entre Nuestra entrepierna Dragoneando Humo y miseria. Somos como la angustia De la sangre Que derrama El cruel suicida. Son las exiliadas imágenes Del infierno musical El efecto dimensional Del que casi pisa A una musaraña. Suspenso en paranoias De grilletes espectrales Sustos marginales En casi todas las noches del año... ¿A quién le toca hablar? 355

PACO PESTANA

Paco Pestana Naceu en Lugo no ano 1949.

BUENA EDUCACIÓN Si no eres insumiso, te monto un piso y si no pisas, no ensucias. Lávate con agua y jabón y no cantes al mear, separa el papel del plastico, pasea al perro, riega los geranios, haz la cama, no escupas por la ventana. Ventila, dale de comer al loro, no dejes la basura en el ascensor. Si tiemblas, es un temblor, no te meniobres. Blasfema pero no arrojes el cubalibre al televisor en el telediario. Ahora, cierra la puerta, reza mucho, peca poco, y te salvarás. No te bebas todo el aguarrás, no contestes a las encuestas. No hagas nada. No hagas nada. Tate quieto.

SENDERISTAS EN EL DESIERTO Las pasmados en Alberto Giacometti tienen en sus cuencas ojeras de erizos sin entrañas, sin castañas y no se echa de menos un abrigo o un par de botas de fieltro sobre esos cuerpos ateridos. Carbonizados sin lumbre y sin el calor de las brasas, se pierden huraños en sola soledad. Si los cortas, no se desangran, insúltalos y no mentarán a tu madre. Fantasmas sin biografía salidos de las letrinas de Treblinka. Ni en el espejo fatigado de la locura se convierten en espectros esas tristes, tristes criaturas expulsadas del paraíso.

358

HAZ BIEN Y NO MIRES A QUIEN Cariño, regala la pota Express, el molinillo de café, la planchuela, las gafas de ver de papá, el conejo de mear, las pinzas de plástico, el exprimidor, el Vicks vaporub de fungar gastado, las bragas sin goma, la cadena sin medalla. Regala, carallo, regala, aquí pido perdón por el carallo. La bacinilla desportillada y la escupidera de la tia Ermitas, el aparato pa no roncar y el billete de esnifar. Regala, regala la visa y el visón, la camisa y el camisón, el marido, el cuñao, la suegra y el inquilino del segundo. Quédate solamente con la Mansión de Bel Air, el crucero y la pasta que mola en las Caiman, los rubíes, las esmeraldas y la vajilla de plata. Que buenos somos y cuánto nos queremos. Consejos de hermano, o mas bien canallas.

STREPTOPELIA RISORIA: A ROLA Vuela el pájaro sin pasaporte y sin saber que lo han bautizado con un latinajo, festonea el aire con un abanico que se enzarza en las cometas. Ajena balanceándose sin saber de su destino o del hotel donde pasará la noche, no se escandaliza cuando escucha el muecín y se asusta con los cohetes de la procesión de la Dolorosa. Sin pasar por la aduana, vuela y va de Galicia al Senegal y al pasar por un sembrado, 359

después de un matorral de encinas y muy cerda del majuelo de Marcial, sale un tiro entre los olivos y el trigal y lo que empezo bien casi siempre acaba mal.

GAVIAR-GAVIANDO Tengo un huerto íntimo y pequeñín, asombrado por tres cerezos, con desfile de lechugas, ajos y cebollones. Los guisantes y las judías siempre van a su aire y entre las hojas de laurel algun mirlo nervioso y enlutado vigila si asoma la jeta por la tronera la lombriz que ayer se le escapó. Los grajos y las urracas se turnan en un trajín de mil viajes. Cotorrean comiéndose las cerezas y las fresas no los espantan aunque una enamorada pareja de caracoles cogió una carabina y abriendo fuego a discreción, sembró, entre esta tropa tal confusión que del susto casi se mueren y me los como yo. (Son tres tegos de sembradura e a terra está moi abonada aínda que os chantos do cómaro están medio deitados.)

360

PLAZA REAL Desdentada y escarranchá, estaba en una plaza de Barcelona Anarcoma como bebiéndose una litrona. Entre las palmeras gorrionadas y falorpas de pan con tomate. En ese abrevadero cuartelero donde se cultivaba sin saberlo el fracaso en la marmita indolente de la delincuencia sin desenfrenos pasmados en el solisombra perdido de la tarde. En un oasis lírico pero no sublime y en contra de la regla en esta plaza la pela ya no es la pela. CANCIÓN DE CUNA PARA LEONARD COHEN Quiero la medalla del amor y la de la revolución en un escapulario de la Virgen del Rosario… para comerte mejor. Quiero ser un aguafiestas, un cocinilla o un santón, para servir a la patri y no a ningún patrón. Quiero las manos libres, la conciencia tranquila, el agua clara y la cartera forrada para irme a Fonsagrada y aullar como un tenor. Querer, quiero lo bueno, lo malo, lo inútil y lo mejor. Quiero no querer nada para ser un buen perdedor. Quiero la amistad de los bichos y de los necios su altísimo rencor. Quiero que te quieran, niña, como nunca te he querido yo. 361

EQUILICUATRO Cojanse dos cucharas soperas de aceite de ricino, doscientos gramos de estricnina en salsa de jengibre, tres pepinos culeros cortados al bies. Se escancian dos vasos de beleĂąo con ajetes en una cazuela de barro, y si la perdiz es de reclamo embutanle en el buche aji-puerros hasta el ano. Si sigue cantando, sumerjanla en aullido de camarĂłn en vinagre. Dos horas a fuego lento, y se servirĂĄ este manjar en platos de plata o en su defecto en una marmita de aluminio, en leche de helechos.

362

LUCÍA ALDAO

Lucía Aldao A Coruña, 20 de febrero de 1982.

A RAIZ DO TOXO VERDE Esta é a historia que se sostén no recordo dos teus ombreiros, nesa parte da cidade que se nega a durmir porque nós non o facemos e no desexo de reclamarlle ó estado que nos conceda unha baixa por amor… Esta é a cara dura que propoño ante o corpo máis débil. Somos nós rifándonos os parques ou eu durmindo aínda na mesma cama na que te botaba de menos. A película vai diso, da posibilidade dunha noite enorme, da esperanza de que o verán dure cinco anos máis e de que saias da seguinte porta. Da seguinte, non de calquera. Supoño que son demasiado inestable no que a amenceres se refire, e non me chegarían os dedos da cidade para contarche as veces que o fixen mal. Pero tampouco me chegaría a profundidade das cousas profundas para que imaxines a intensidade da historia. Todo isto ten máis de verso que de verdade, pero ás veces penso que loitei para que non me gustasen as baladas, incluso propuxen prohibir o efecto da música sobre as gañas de que volveses. Pero era mentira. Ninguén pode rebater certas teorías: o que cae cae, e atravesa o chan mil veces se fai falta… A película vai diso, da certeza de que eu son quen de escribir cousas súper alegres. E de paso, constrúeme un paseo marítimo (acristalado) que nos protexa de todas as resacas. 364

CONTRA A MINA Avecíñase o inferno. O fume. A suor. A auga en pretérito. Todo é metáfora. Emigra a vida. Van entrar na túa casa e van estrar con bombas a túa cama e ti daraslle a importancia xusta porque botan cinzas sobre nós e dicimos que mexan. Pero se xa se cheira a morte! Tristeza obriga. Á beira do que foi río instalarase un monstro, collerá a memoria entre as súas mans e devolverache unha bala. Dinlle ferida a ceo aberto. Co veleno farase brodio. Prato único. Iso habemos comer. Dentro de moitos anos a alguén o enganará a loucura e crerá escoitar paxaros. Será terrible mentres dura e despois tamén. Vileza obriga. Que ben que existes. Que tranquilidade comprobar que me mentín aquela vez que dixen que a ti te inventaran xullo e as mareas. Como é a poesía, que tiro dela para celebrar inverno na túa cama e nin sopramos candeas nin nada, tanto ten… Esa postura da boca non a merece o aire 365

MARÍA LADO

María Lado 14 de abril de 1979, en A Coruña.

PAXAROS E MACEIRAS da mesma maneria en que os paxaros seducen as maceiras é dicir, esforzándose en acrobacias insinuando as caricias que saben facer coa punta das ás, despregándoas moito. e da mesma maneira en que as maceiras cortexan os paxaros, tremendo levemente cobizando a estrema das follas milésimas do roce dos animais en voo, ofrecéndolles, en brazos acolledores, apouso. desa maneira, é dicir, bicando a froita apenas co peteiro sen descolgala tan sequera dos beizos da árbore só tomando o bocado xusto, o máis gorentoso dese modo, nos amamos. desa maneira en que se manteñen firmes as maceiras botando raíces na intención esa en que os paxaros beliscan a froita pero nunca chegan a comela por completo. De Amantes. Ed. Caldeirón. 2011

368

cuqui é pequeno de máis para ser un osiño de peluxe e cáelle o naris por iso non lle gusta ir á lavadora nin que mamá o colgue a secar polas orellas ademáis bótame de menos durante o centrifugado e eu a el ¿e se lle doe? as orellas ¿e se lle doen as orellas das pinzas? ou estar só tanto tempo na trandeira e eu a el sobre todo hoxe que é luns e ti estás tan lonxe así que o meto húmido debaixo das sabas e apértoo para que non chore máis que eu sexa xa grande que me gusta porque sei que me quere pequeno como só poden querer os osiños os nenos que lle perdoan ata a dor das pinzas como sei que ti e eu nos queremos (Inédito)

369

os ollos cansos e o babi azul e branco genoveva mírase na fiestra do coche de liña na bolsa do claudio van un plátano e dúas laranxas mírase e cóntase en mareas genoveva, nas mans batidas leva a dor das navallas anos de moluscos mortos trábanlle nas puntas dos dedos desfánselle en area da ribeira os xeonllos e o salitre dos algazos cómelle das puìlas secas con todo genoveva ten o mar aniñado no peito arrólao entre os brazos as mañáns de temporal e gárdalle respeto polo fillos que lava na carteira e porque sabe que a súa vida toda cabe nunha bolsa de rede e vale o que unha boa mañán de lonxa o coche para e roda unha das laranxas ata os pés do conductor genoveva baixa do outro lado o día érguese por detrás de fisterra (Inédito)

370

Así doe novembro. así doen as moas apretadas contra ti, coma un barco, unha traxedia para un pobo ou o recordo dun membro fantasma, doe porque non te das ido aínda que marcharas, e non hai bálsamos para o baleiro dun amputado. nin sequera doses xustificadas de codeína contestan as miñas mensaxes. nunca preguntas. por min. nunca preguntas por min. así doe a praia na que nos coñecemos. toda ela cábeme espesa nos petos do abrigo e entérranse as mans entre cunchiñas, facéndome cortes. sabes que sangro polas mañáns? pequenos cortes invisibles que deixou todo o que vén despois da marea. así doe novembro, e máis. inmenso. onde o mar rompe contra as rochas novembro doe inmenso. alí é onde máis manca que non che sexa nin sequera un recordo. Nove, Edicións Fervenza, 2008

371

O orador As túas palabras róldanme son gatos entremetidos, enredantes escapan de ti e, coa punta do rabo persiguen o rodo da miña saia perseveran e sedúcena o seu lombo, o lombo das túas palabras refrégase contra o interior das miñas pernas ténsase coma un arco, persegue a debilidade dos meus xeonllos ofrécenseme as túas palabras bótanse entre os meus zapatos, panza arriba xiran a cabeza para mellor ver e cravan a súa mirada na miña roupa interior e ralámbense e é por iso que estremezo que teño que percorrer a saia, volvela ao sitio, abotoar a camisa, subir o sostén porque as túas palabras son animais astutos, saben cazar xogan contigo e con afiados dentes prenden polo pescozo todas as obxeccións que eu poida alegar. De Amantes. Ed. Caldeirón, 2011

372

CARLOS OROZA

Carlos Oroza Naci贸 en Viveiro, Lugo, Espa帽a en 1923.

MALÚ CARLOS OROZA Parece como si yo y yo fuésemos dos personas que se persiguen mutuamente Es en la evasión donde está el sentido de mi propia seguridad. Oh eva Évame malú Évame malú. Hoy en ferragosto o julio triste prohibido e insaquible--solo. Oh eva Évame--eva Évame si me transito Era de noche por tus ojos de fiebre --Ómnima por tus manos que me acarician Era extraño como subsistía por la noche Cada noche deviniendo por mis pasos Para encontrar dormido el cuerpo enfermo en la otra casa. Mi cuerpo contra mí Conflúyete Abrázate

Tu boca caliente y sofocada

No rompas el silencio No toques la pared. Me conformo en tu aliento Miro por tus ojos Empujo por tus ojos y me encuentro con las últimas cenizas. 374

Me dejo en nlibertad Ómnima mis pasos Y corro Corro Corro por la playa hacia la casa abandonada. No sé qué hacer si estoy detrás de mí Tengo miedo de tropezar tu cara Mirara tus ojos y verme divisado Aspirar tu aliento y verme subsistido Tropezar tus manos y verme aderezado cariño—évame. Ómnima si mi pálpito se pierde por los trenes y pulula por los gemidos Mi pálpito pegado al viet dolorosamente ernesto a tu cintura— nati mismo Cuando me dejo en libertad Y corro Corro Corro por la playa hacia la casa abandonada. Ómnima Ómnima Ómnima Mientras subsisto extraño por la noche deviniendo por mis pasos Para encontrar dormido el cuerpo enfermo en la otra casa. Oh eva Évame—eva Évame si me transito. Intento traslucirme malú para llegar contigo Y no hay apoyo vital para afirmarme. 375

Y es como llegar a mí Malú contigo Madre por una sola vez si me transcurres mientras subo O me adelantas la luz para llegar arriba. Por una sola vez Una vez Dos veces Tres veces golpeándome en las sienes Tres brazos retenidos en las sombras tu mano y tu latido Tu voz poderosa desde abajo contigua hacia el balcón Para decir que ha muerto alguno en esta casa Pudo haber muerto alguno en esta casa. Y es como llegar ai malú contigo Inmersa Golpeando fuertemente desde abajo golpeando en la escalera Metiendo tus manos tus codos tus brazos por los huecos Golpeando en la pared Tremándome en la vértebra Demorando mis pasos por las sombras. Una vez me escupiste cenizas por los ojos y yo te dije sigue Sigue sigue sigue. Te me adelantas Tengo miedo Estoy golpeando al mundo. Pero tú me das malú Malú Malú para llegar arriba Malú para llegar contigo Oh eva Évame--eva Évame si me transito. 376

OLGA NOVO

Olga Novo (Vilarmao, A Pobra do Broll贸n, Lugo, 1975) es una poeta y ensayista , licenciada en Filolog铆a Gallega por la Universidad de Santiago de Compostela.

SALVAXE MENTE Será que naceu para que a devore o ar e entre en transo cando se che acerca abaneando o seu ciclón de arterias e é toda ela a filosofía espasmódica da dozura rendida/ salvaxe mente. Será que xa morreron dez homes en Borneo e un tigre en Sumatra expira e o espazo absorbe a asma da alma que te mira Será que as súas terminacións nerviosas son furias con lazos de cobre que a atan á total entrega e vai a cegas ao abismo por ver quizais se talvez hai unha rosa no fondo e a pode cortar e darcha. E despois marcha en carne viva por carreiros que xa cerraron as silvas hai séculos que pouco lle importa que as espiñas a piquen coma unha saeta a gorxa que se derrete e se desangra sen se dar conta sequera enriba dun altar de Pérgamo coma unha taquicardia indefensa ante o seu propio ritmo. Será que busca o mimo da luz que nunca tivo e as placas tectónicas das palmas das túas mans se se lle aproximan fana tremer e caer desde o subsolo ao ar Será que naceu para que a devore e non quede nada dela agás o pico da bubela que come o corazón do figo e digo que existiu con tal tenrura que quedou durmida entre os calcetíns 378

da cesta da túa roupa e tres pinzas e a curva do universo e digo tamén que pode respirar co osíxeno que a ti che sobra que vai ao alén bicar as mans da túa mai morta e que che fabrica os suspiros cunha flor de fariña infinita que quedou o seu riso coma un fume flotando entre chemineas modernistas que todo aquel que o ve ascende de si mesmo ao nó da combustión eterna. Será que ela é ella entre brasas e neve con furacáns formigas e o sexo sinfónico dos eixos da terra Será que ela é ela.

379

SIMCA 1200 AZUL CELESTE Para Olga, mai. Para os veciños da Casa de Maripepa, que conservan o coche no que nacín.

O meu xenoma é unha rede de estradas secundarias que incomunican a montaña ó val. O día que eu nacín non había ningún gran sinal xeaba e a herba deixábase rumiar no estómago do frío. Todo durmía o seu ser tranquilo. Algún astro morría tres mil anos antes pero a ti nin sequera che doeu o ventre para dar unha luz en movemento naquel auto humilde do veciño fugaz coma unha estrela a trinta quilómetros por hora máis fermoso cá Victoria de Samotracia. Non che doeu nada á mañá mentres vías ferver a mente entre as fabas do caldo. Non che doeu nada á tarde mentres premías toxos enriba dun carro. Nin á noitada non che doeu nada tan só sentiches que che apretaba o ventre unha premonición era un día com’autro era un día com’autro. 380

Pariches coa humildade dun acto de vangarda con todo o amor contido na revolución do motor e as rodas do destino. O osíxeno que me faltou ó nacer brilla entre as flores de pataca tan delicado coma o meu sangue novo e o tendido eléctrico dos teus ollos mai a min contáranme que nacera a carón do muíño de Ríos na curva da estrada baixo a ponte do tren ó final do tempo pero non era certo a min dixéranme que me ataran o cordón umbilical co cordón dun zapato enterrado no barro e que unha alma coxa me collera nos brazos mentres o volante xiraba cara o principio do amor. Pero nada diso foi certo. Eu nacín de ti nun SIMCA 1200 de cor azul celeste unha noitada de inverno da forma máis sinxela enriba dunha toalla pobre case sen che facer dano pequena e silenciosa coma o brote dunha pereira apenas sen ser notada. 381

A miña mente volve ás veces á contracción pura daquel momento encóllome na memoria e sinto a rosa da adrenalina abrirse acelerar o espasmo prepararme o tímpano bombearme sangue saír coma un sol da súa placenta e estar aquí aquí contigo lista para vivir á imaxe e semellanza de min mesma.

382

LOBO De nena cando me preguntaban a que lle tiña medo eu sempre respondía: a parir e ó lobo. O lobo vino unha vez á noite volviamos prá casa atravesando o monte e meu pai sinalouno co dedo ía só como perdido olvidado o instinto nalgures retrocedida a fame a outra época nin sequera nos mirou absorto no seu sangue na súa cavilación quizais a noite evidenciáballe no pinar a gangrena da súa especie. Lembro ben as súas patas tronzando a xeada o silencio tenso co que a evolución asistiu a tal escena a tosca indiferenza da curuxa do granito ou da masa de pan que seguiu levedando as súas moléculas de fariña afeitos ata tal punto á extinción que non repararon un intre... Desde aquela o meu medo é un gurú que ouvea na noite a ti e a ti e a ti anque me oídes agora anque me vedes falar poñendo a lingua no punto exacto que manda a madre fonética non son eu esta voz que groñe aseguro que non son eu este ruído cóncavo que fan as vogais co sangue esta trementina negra en que se me tornou o cuspe ó tragar 383

maldita sexa eu mesma e a raza que me ensinou a noite coma se fora unha abreviatura de deus Agora xa sei seguro que as tripas do último lobo me rondan a linguaxe e se un día o monte me atravesa para volver á súa casa indicarei co dedo aquí adentro onde a voz se me toma coma un reo ¿Que direi agora se me preguntan a que lle teño medo?

384

TRES Necesitaría que o corpo me seguise e vivise tres veces sendo eu mesma. Que amase con ardor as cousas que adoro: o po sobre un moble vello as túas olleiras de rerum natura de Aristóteles a espiga que entrega a vida ás mans do meu pai coma no Gólgota as túas olleiras o pelo negro e lacio do espírito da cadela Perla a túa man no meu ventre a comunicación co máis alá deste poema a materia a derradeira mirada dun roxo a masa do pan cando leveda e neva sobre a densidade e a forma dos teus recordos un tango un telescopio para mirarme ó espello as moras os xitanos as mans da miña mai a agulla da modista un vello combatente enfermo que perdeu a guerra pensando que a gañara aquel que se asombra de ver que amence e é tocado pola súa guitarra coma por un anxo unha muller que camiña en dirección a si mesma e me leva da man ó seu propio destino unha gominola de tres pesetas o estómago dunha vaca e a reverberación do trevo o cerebro do meu irmán que brilla coma unha flor entre os números o úmero do poeta amado o seu sangue vivo o meu canibalismo 385

a gota que colmou o meu vaso e ti contando polos dedos a mi単a vida tres veces tres a mi単a vida.

386

COUSAS QUE SEI Estase movendo a industria da miña intuición: a nena que fun vai feliz tres metros diante de min tanguendo cunha vara a miña alma. Estase precipitando a lentitude: sobrevoo con paciencia unha ave rapaz ata que descendo e estáseme acabando de fabricar seda artesanal no ventre. Están os meus soños organizando o comité da noite Están as criaturas movendo as poleas do cometa que pasa por onda nós cada mil anos. Está a xeometría acomodándose para durmir no teu último ángulo todo o mundo sabe xa que o meu corazón está feito polo patrón da maquinaria agrícola. E podo arrancarme de min tan suavemente que apenas oirías que me marcho. 387

As miñas cicatrices falan coma un furacán mudo. Saio ó perigo como á chuvia escoltada polos meus órganos. Todo isto sei e sen embargo...

388

ANÁLISE DE SANGUE Fáltame ferro. Sóbrame música e potasio. Ninguén me entende eu vístome coa falda da montaña choro por calquera cousa espero unha caricia coma un milagre de pan de ouro e vitaminas. Como carne de poldra. Escoito pasos nas miñas veas e invádeme a ledicia dun novo amor coma unha tropa bárbara. Esta son eu. Metade árbore metade escaleira de caracol Metade cunca metade calexón dunha vida ó bordo do Adriático Metade bóveda metade sombra metade contemplación metade auspicio Metade mofo metade pureza Metade fonte metade balcón metade horizonte metade estrutura mecánica Metade flor de cerdeira memoria cortada pola metade metade monte metade eu metade madonna metade neve. A min ninguén me entende. Déixome sacar sangue e mazás miña tormenta deixo que me ausculten voces do outro mundo 389

dirixo a miña tensión como se fora unha orquestra sacan auga de min coma dun pozo cardíaco ás veces escuramente incluso sei o que digo. Din que me falta ferro a min pero esta gorxa miña é un metal de transición entre a palabra e o peito. E ó contacto coa tenrura podo adquirir un leve timbre oxidado. No meu soño ando pastando coas vacas no medio dun campo magnético. Na miña vida real son a filla pequena dun pastor da fin do mundo. Metade bóveda metade sombra metade contemplación metade auspicio Metade mofo metade pureza Metade fonte metade balcón metade horizonte metade estrutura mecánica. Metade flor de cerdeira memoria cortada pola metade metade monte metade eu metade madonna metade neve. Sácanme sangue Sácanme a min ninguén me entende. 390

VESUBIO Na memoria das traballadoras dos lupanares de Pompeia

Se entro en erupción ninguén está a salvo. Desde neniña sei que no fondo estou feita de lava prófuga. A miña columna de fume ascende vértebra por vértebra á estratosfera. Abrázote Abrásote.

391

OS LÍQUIDOS ÍNTIMOS coa miña pel podes facer enxertos nas mazairas. algunhas conservan estirados os nomes que gravei a navalladas tódalas tardes ó volver da escola. acostumada a tirar por un poema como por un becerro cando se lle ven as patas cando xa non se está en idade de medrar toda maduración require un desgarro de tendóns entón é cando corren polo meu peito rabaños de cabras que non se dirixen a ningunha parte sóbenme ás paredes desde as que te vexo arrancan coa lingua o pasto mentras te vas. o tacto dos teus violíns faime chorar terriblemente. e case non podo soportar que as túas mans me acariñen como a la dos xerseis que me facía a miña mai cando era nena. pero coa miña pel coa miña pel podes facer enxertos nas mazairas.

NAENIA ESTA SERÁ NA MORTE A MIÑA ÚLTIMA PALABRA: QUEN ME DERA SER GATA PARA VIVIRTE SETE VECES. 392

NACER DE NOVO Estraña son sen dúbida Pero enténdeseme moito mellor cando deixo falar a planta alucinóxena cando cos teus dedos podes aínda tocar o cobre almacenado no meu fígado cando volvo nacer e sobre todo cando quedo calada e me poño a ler catro peras ó bordo dun camiño.

393

GUILLERMO FERRÁNDEZ

Guillermo Ferrández Naceu en Ferrol, no Inferniño, no ano 1951.

TIEMPO MUERTO Este siglo, que ya nació harapiento y entrapado, Es hijo de aquel otro más cruento Que llamaron el veinte más que odiado, Atómico, negro, mentiroso y quebrado. El veinte como digo tiene en su haber dos guerras mundiales, Un holocausto, un rosario de guerras inciviles, una fría, varias quiebras, Un montón de golpes de estado, hambrunas por doquier, La sed que araña los mocos de los niños como su esvástica De tierra más seca que su olvido, varias mentiras mayores De esas que valen para miles de millones, fusilamientos diversos De diferentes colores y diferentes tallas, un inventario pornográfico De cárceles con frío, torturas a elegir, con perro o con mendigo, Millones de desaparecidos, no saben no contestan, no existieron Nunca en el siglo de las cuentas, que no salen nunca, que no saben Cuántos son los que se fueron, o murieron, o no jodan, nunca estuvieron . De este siglo veinte que preparó el olvido para que no supiéramos Son hijos estos escasos trece malnacidos, duros de pelar, como escoria arrancada del acero, años de desprecio. Nos dieron el tiempo Metido en un trapo, todo sucio y podrido Para que hiciéramos con él nuestro destino, mas ya podemos hilar fino Si queremos reconocer en la mierda del trapo todo lo que fuimos. Porque tendremos que hacer del trapo una camisa Y del sucio tiempo enrollado una bandera, Un futuro, en el que quepa toda la esperanza que nos queda. 396

UN MAL SABOR DE BOCA Sé que ya estoy muerto Parezco vivo pero estoy muerto, Sé que no me he suicidado, Que me ha atropellado una multitud Mientras soñaba. Me voy alejando, Camino por las arterias de mi corazón Y por el frío de mi sangre. Me alejo de mí sin pálpito Y sin zapatos, voy descalzo Con la memoria de ceniza en mis talones, Piso el recuerdo de una flor Y el canto de un pájaro desde su nido, Quiero volver pero me alejo Y ya no me reflejo en los cristales, Mi nombre no me suena si me llaman Se deshace tu nombre si te llamo, Cualquiera de los nombres se deshace En mi boca de muerto asesinado. El pasillo de casa da a la calle Y la calle a unos grandes aposentos Con doseles de viento entre sus ramas Y alamedas de un mar deshabitado. No sé adónde iré con esta muerte Que llena de silencio mis palabras No espero nada de esta sombra Que se alimenta del vacío de mi boca, Nunca quise saber de su profundo silencio Sé que me fui alejando Y que perdí las manos mientras cerraba el puño contra el cielo. Y que cerré los ojos para no ser tragado por el miedo. 397

Tengo en mi pecho una garganta rota Que cuando nombra la vida se deshace Tengo metida entre mi sangre roja Una l谩grima que canta a lo que nace Y cuando cae temblando se rehace En una fuente que al manar deshoja La memoria de un ciervo cuando pace La tierna hierba que en el prado brota. Tengo en mi coraz贸n una esperanza Deshecha en el lamento de la muerte Pero en mi boca tu nombre amor, amarte, Se fue cayendo por la garganta rota Y vi en tus ojos la angustia de alejarse Para siempre tu nombre de mi boca.

398

LA ÚLTIMA TIERRA Me quedo aquí Donde ya no hay mundo En la mirada muda de los niños En el vientre hinchado de la tierra Me quedo aquí En el vértice negro del olvido En la zanja quemada de la pena En la pálida pregunta del que muere Sabiendo un mundo de la muerte Donde se rompe la luz, me quedo Con las manos cubriéndome el rostro Y las moscas zumbando en la miseria Me quedo aquí, sin llanto Y sin destino apenas Con la lluvia cerrándome los ojos Y el dolor secándome la frente Me quedo aquí, sin miedo En el profundo horror de mi destierro. Para poder vivir, aquí me quedo En la última tierra que promete Con un trozo de barro entre las manos Luchando paso a paso con la muerte

399

JUAN CARLOS VALLE, “KARLOTTI”

Juan Carlos Valle “Karlotti” Nace en Maside, provincia de Ourense, no ano 1949.

Solo en la infancia está el porvenir y a veces tiene ojos sin pasado o como si la vida se izara sobre un precipicio incalculable incalculable como una tumba Más al fondo un azul sin prisas con la furia de una huerta de música ya tiene el nombre del alba y su siembra y en la punta de la lengua el cuento de un niño imparable como un sueño con todos los nombres de la Tierra Por favor, la vida no se aplaza jamás ni siquiera la muerte que en mis ojos no cabe y mientras tenga una palabra moveré la pena y alcanzaré la risa que mis dientes tallan como el mar espuma con tus piedras.

Como un tigre llega la noche ardiendo en la palma del día Como un tigre llega el sueño y te sueño como un tigre que llega en el corazón del sueño Como un tigre avanza mi pena si tu ardes en la ausencia como un tigre escucho tus pisadas que como de tigre me rodean Como un tigre de música la luz oscura en tus ojos acecha y huelo como un tigre tu deseo apareándose como un tigre 402

El insomnio de las estrellas se aproxima como un tigre y se tumba a lo pies del silencio y como un tigre me lame el miedo Y se con la certeza de un tigre que vendrás como todas las noches y me llevarás entre tus fauces de lumbre desde esta despoblada blancura hasta la fértil paciencia del alba donde habitan todos los tigres.

Hoy hay un cielo en celo apacentando luz sin prisa, ociosidad de nubes, reclamos hinchados de cercanía Es como si la hierba se tumbara a lo ancho de su mirada como si la certeza y la duda comulgaran en su silencio Una armonía desatada ordena como si del cielo sus adorables criaturas. Es su presencia firme y frágil la que rima el dorso de este poema. Yo me sumo y me lleno de música. Y se la beso muy despacito. (para Clara, en su aniversario inagotable)

403

EL PERDÓN DEL INTRUSO llueve tarde como siempre en bangkog en la parte dulce de la periferia la carpa tricolor fondea plagiando las esbeltas barcazas de equivocas derrotas el río cede su alma de prostituta a la parte oscura de los acróbatas mientras en las trastiendas ardientes los elefantes leen el futuro en las húmedas palmas de tu mano perdona al intruso domadora indescifrable pero los fabulosos posos del sueño están en el fondo de tus ojos que hacen de mi corazón un concurrido cementerio de elefantes Que música la del amigo que llega siempre, y sus pasos ponen el mantel y el pan sobre el día grande, hecho a mano, con el humo como única bandera como un árbol, huele a penas y alegrías, y sabe la luz a todo el tiempo...del mundo Después, ya sabéis...ponemos nombre a las ocupadas tierras de la infancia, y acordamos los próximos incendios, la resistencia, y en flor las barricadas Y sin un solo Dios verdadero que explote la parte sagrada de los sueños. 404

Ay, mis derrotas no coinciden con los mapas de plomo que la mediocridad levanta los pasos que el corazón arrea ceden el paso al polvo, y a su fértil Olvido Después suena el regreso y se amplifican los adioses en las manos y un pañuelo de tristeza bordado única señal de que la vida es favorable y nos empuja hacia la misma infancia hacia la misma aldea, y desnudos como piedras, tallando el mundo en una esquina de la lumbre

Me subo a una voz como quien zarpa y pacta y después trato de plagiar nubes y peces todo lo que de azul le sobra a la muerte rebusco con una mano metida hasta el alma en la fabulosa corriente que amanece, y bebo, y me dejo cubrir por todo aquello que ayer arroja Me apena tanta prisa en las miradas de besar las largas e instantáneas voladuras de la risa mas aún cuando trepan las muchachas por la flor y nata de mis sueños, y me paro como furtivo a restar lo que me falta para lograr la derrota, espuma y hueso, perfecta isla, o simplemente, amar la pura transparencia de un árbol sorteando el frío cayendo sobre abril con todas las yemas tecleando el nombre que me falta para cazar la voz que sin contar con dios, me despierta a los pies del más hermoso y sonoro acantilado, y callo. 405

Hasta en sueños tomo partido y parto en dos todos los besos Odio las grandes superficies donde se celebra la desolación de los necios y el miedo a mirar de frente el enorme hueco de los días troquelados Y mezquinos idiotas confundimos la esperanza con la insaciable sed de un dios clonado Me duele tanto el pan que arde desdentado en los estantes del crepúsculo Que África me reza cuando sumo piedras a tus manos desechables Nos expropian la vida para levantar miseria Decapitan la sangre de las generaciones perdidas por amor y devaluadas en los gualestris de los campos de batalla y extraviadas en las almonedas de la gloria Mientras rugen como leones y simplemente son esbirros de la muerte Ignoran que sus banderas arden y sus llamas son nuestro único estandarte Tenemos todo que perder, nuestra furia rebasa las almacenes de su codicia Y la rabia hace tiempo que es un largo poema que rima su derrota Y su derrota jamás tendrá el eco de la victoria que despreciamos Hijos de la ira, sembraremos las escombreras que heredamos Hablaremos todas las lenguas del silencio, su políglota empatía Y nuestra mirada será cada día y para siempre la piel del mundo que habitamos.

406

TOMÁS SEGOVIA

Tomás Segovia Valencia, España, 21 de mayo de 1927 México, 7 de noviembre de 2011.

Bandera Mi tienda siempre fuera de los muros. Mi lengua aprendida siempre en otro sitio. Mi bandera perpetuamente blanca. Mi nostalgia vasta y caprichosa. Mi amor ingenuo y mi fidelidad ir贸nica. Mis manos graves y en ellas un incesante rumor de pensamientos. Mi porvenir sin nombre. Mi memoria deslumbrada en el amor incurable del olvido. Lastrada en el desierto mi palabra. Y siempre desnudo el rostro donde sopla el viento.

408

Enigma En El Camino No puedo piensa el Nómada Parar aquí llegado de tan lejos Sabiendo que ni huella Ni semilla Ni herida mía alguna he de dejar Sin buscarle los ojos a esta tierra De mirada huidiza Sin obligarla al menos A que mueva los labios Y así no cesa cada día De escrutar sus guijarros Su polvo su hosco viento su gran cielo Hasta haberle arrancado unas palabras Que ni comprende Ni le exaltan Pero que harán su carga más pesada Y más grave su pie cuando se aleje

409

Manos Las manos, mientras habla el hombre, no se duermen no se mueren, no se rinden. Melodiosas, al margen, sin dejar de echar una mano cada mano a lo que habla, roban tambiĂŠn lo que se dice, lo usan de otro modo, manos desasidas que saben desdecirse y corrompen la igualdad letal de las palabras. A ellas se acoge la reserva insobornable del humano que no cesa nunca del todo de estar callado un poco en su elocuencia misma, en ellas sigue entonces el hilo ininterrumpido del silencio que no sabe disentir porque palpita, y si pesĂĄramos con ellas sobre el suelo cuando hablamos, se nos saldrĂa el alma por la boca en las palabras, ladridos de unas fauces de odio alucinado, Pero , hermanas del mundo, las manos siguen al orgullo en marcha de la lengua sin querer saber del todo, sin salir enteramente de la sombra con las seĂąas que empujan. Por ellas no nos confundimos con aquello que sale de nosotros, y por sus manos libres y pesadas puede el hombre pensar sin que se anule el mundo.

410

DESAPACIBLE El día hoy está desapacible Pero no yo Yo no diría que es desapacible Este sereno humor divagatorio Con que sigo en lo mío Sin sentirme agraviado porque el día Quiera estar en lo suyo No porque el cielo esté mohínamente gris Y tan desaliñada esta llovizna pálida Y tan hoscas las calles Dejo yo de tener mil cosas que pensar Deja de haber en torno Mil cosas que atender Y mil por las que estar agradecido Y yo no me diré desapaciblemente Que este día soy víctima De la animadversión del clima O que hoy ha amanecido un día Dispuesto a no dejar que yo lo viva.

411

23 mar 11

RASTREOS POR MIS LINDES Sexto rastreo Allí estábamos todos entre todos Ninguno para sí o bien consigo Ninguno y yo tampoco Reservando detrás de la algazara Algún lugar callado esperando otra cosa Y entonces fue cuando se deslizó entre todos Sin tocar a ninguno La mano ingrávida de la frescura Un soplo de glacial limpieza Que sin titubear vino a lamer mi rostro Una llamada para mí tan sólo Que quedaba prohibido escuchar a los otros Y que se habría disipado al punto En inasibles ecos si alguien la hubiera oído Qué me decía aquella voz de aire Qué me quería su caricia helada Llegada a mí sin mancha de algún confín del mundo Fiel absolutamente a su origen intacto Y no pude dudarlo era de eso De mi fidelidad de lo que hablaba Y tenía que ser en medio de los otros Donde me hiciera seña con sus gélidos dedos De donde me arrancara para volver en mí Y volver a saber a qué me debo Y cómo no admirar entre la algarabía Lo certero de aquella impertinencia Esa brusca llamada de atención aterida Pues sea lo que sea aquello a que me debo Siempre a la vez me debo a la frescura 412

Siempre a la vez que el nimio caminante En busca de un destino soy el huésped De una intemperie hospitalaria Compañero de ruta por fortuna admitido En la incesante cacería de sí mismo En la que día a día se fatiga el día Tras la clara jauría de las horas Y desde las primeras veces En que quedé incurablemente herido Por la hechicera luz de las promesas Siempre supe atender a la otra gran morada La que acoge la casa que me acoge La patria de las patrias donde crezco El suelo entero que los suelos pisan Siempre bajo los cielos más torvamente oscuros He sabido seguir diciéndole mil cosas Al malhumor del clima He sido tolerante con sus intolerancias He sabido esperar sin aspavientos Su relajada reconciliación Con la serenidad del Tiempo Sin dejar un instante De declararme decisivamente Natural de su reino inaplacable Entre la algarabía de los míos El soplo frío que rozó mi frente Venía allí a reclamar lo suyo A recordarme aquello a lo que pertenezco En la sombra de esta otra pertenencia A hablarme una vez más de esa frescura Donde soplan los vientos de otra lucha Donde se juega otro destino Un inmóvil destino sin historia Que despliega su curva taciturna 413

Lejos de mi labor y de mi casa Donde el tiempo me abraza a la intemperie Y cuando ya me muevo entre los mĂos Sigo aĂşn a la vez sin entrar entre ellos Viviendo mi otra vida audaz en la frescura.

414

Ser De Intemperie ¿Qué podrá evocar el Nómada que no sea desnudez y no esté a la intemperie? La fuerza que ha abrazado es tener siempre sus casas recorridas por el viento, su lecho siempre en alta mar, su corazón distante siempre entre lluvias y neblinas. Y sin partidas, en una sucesión interminable de llegadas, pues ha visto en el río de los días que ninguna jornada pudo ser la primera, y sabe que no existe para él reposo, que todo descanso apoya sobre alguna raíz su peso. Nacido en los caminos, su destello es saber que todos han venido sin saberlo de otro sitio, que donde ponen su origen es allá donde empieza su ignorancia, que se hermanan de otro modo que el que creen. Su tiniebla, el terror que no sembrar por fin en la tierra sus huesos.

415

AGRADECIMIENTOS

Queremos agradecer al pueblo de Ferrol la acogida tan cariñosa que han dispensado durante estos seis años a la Semana de Poesía Salvaxe y en especial a El Diario de Ferrol y La Voz de Galicia, El Correo Gallego y Radio Cinco Solo Noticias, a Radio Filispín y a Fuco Buxán, a Yolanda Díaz (Concelleira de Cultura cuando empezamos con La Semana de Poesía Salvaxe) a Mercedes Carvajales, al Hotel Suizo, al Cafelito de Gloria, Super Ocho, Manchita, Cazadores y Carteles, a la cervecería Irlanda, a la taberna O Xustiño y O Candil, al Pub Papillón, al Bar de Manita, a la imprenta IVO, a los comerciantes del mercado de La Magdalena y Recimil, a Carlos Perille Publicidad. Y a todos aquellos amigos que desinteresadamente nos echaron una mano con el sonido y con la intendencia en general que ocasionan estos acontecimientos, Ivan, Fefi, a Dani, a Manolo Bacalhau, etc, etc. Y a los fotógrafos Pepe Pose y Gori Vich, por la recopilación de las mondas de la luz usada que a lo largo de estos años son testimonio gráfico de lo vivido. Así como por el diseño de la portada. Y a Lucas Ferrández, por su delicado faenar con la música, y José Prieto, “In Memoriam”. Los que no es veáis aquí, disculparnos pues sabéis que os tenemos a todos presentes. Gracias.

419

Índice PRÓLOGO .......................................................................................... 5 ANTONIO GÓMEZ ......................................................................... 11 DAVID GONZÁLEZ ........................................................................ 33 TIAGO GOMES ............................................................................... 53 CHUS PATO..................................................................................... 75 VÍCTOR M. DÍEZ ............................................................................ 93 LEIRE BILBAO ............................................................................. 103 RAQUEL FERRÁNDEZ ................................................................ 115 RICARDO LEDO ........................................................................... 121 RAMIRO VIDAL ALVARINHO .................................................... 127 PURA SALCEDA ........................................................................... 135 PEDRO CAMPOS .......................................................................... 149 VANESSA VIDAL .......................................................................... 153 MARCOS LORENZO .................................................................... 163 XIANA ARIAS ............................................................................... 171 ANA GORRÍA ................................................................................ 175 FELIPE ZAPICO ............................................................................ 181 MARÍA COUCEIRO ...................................................................... 193 ADA SALAS .................................................................................. 199 JAVIER SEMPRÚN ....................................................................... 217 CARLOS SANTIAGO ................................................................... 223 JUANA CORSINA ......................................................................... 231 RAMÓN BLANCO ........................................................................ 237 EMMA COUCEIRO ....................................................................... 249 TOMÁS SALVADOR GONZÁLEZ .............................................. 257 MARÍA DO CEBREIRO ................................................................ 267 IGNACIO MUÑOZ ........................................................................ 281 ALFREDO VIDAL ......................................................................... 285 O´LEO ............................................................................................. 289 421

ALBA GONZÁLEZ ........................................................................ 293 GUILLERMO LORENZO ............................................................. 303 DEBORAH VUKUSIC .................................................................. 309 OLALLA OCIÑA e IDELFONSO RODRÍGUEZ ......................... 317 ESTEVO CREUS............................................................................ 337 ELI ZETA ........................................................................................ 347 PABLO PORTERO ......................................................................... 349 PACO “PESTES” ............................................................................ 353 PACO PESTANA ............................................................................ 357 LUCÍA ALDAO .............................................................................. 363 MARÍA LADO ............................................................................... 367 CARLOS OROZA .......................................................................... 373 OLGA NOVO ................................................................................. 377 GUILLERMO FERRÁNDEZ ........................................................ 395 JUAN CARLOS VALLE, “KARLOTTI” ............................................ 401 TOMÁS SEGOVIA ................................................................................. 407 AGRADECIMIENTOS .................................................................... 417 APÉNDICE FOTOGRÁFICO ......................................................... 208

Nómadas, con todas as línguas na lingua, son as nosas bandeiras de fume, co fogar alá onde acendes a lume... Adoro as fronteiras, os rios que nos multiplican, beiras que nos poboan, montañas, altofalantes dos nosos cantos, adoro os idiomas das pedras, o codigo dos anﬁbios, a linguaxe das nubes, os rituais das estacións, os seus bailes de disfraces, a nosa polifonía, as bandadas de tantanes... Odio as aduanas, a súa maldita rabia, os seus procaces interrogatorios, as súas malditas radiografías, a súa xenética patoloxía, ou seu amor insano a palpar a alma, a cachear a pena, o seu vertedoiro de adeuses mortos, o seu papelorio inmundo, o seu insultante monólogo, o seu criminal mercadillo, o seu mercantil aprecio, as suas basculas para pesar ao outro, os seus necios detectores do medo, odio as aduanas, os pasos fronteirizos artillados ata os dentes... Adoro as fronteiras que me fan negro, indio, pashtum, amarelo, arabe, collita ou aborixen...que me fan ser todo aquelo que odia o que sementa o medo.

ANTONIO GÓMEZ DAVID GONZÁLEZ TIAGO GOMES CHUS PATO VÍCTOR M. DÍEZ LEIRE BILBAO RAQUEL FERRÁNDEZ RICARDO LEDO RAMIRO VIDAL ÁLVARINHO PURA SALCEDA PEDRO CAMPOS ITHA K. MARCOS LORENZO XIANA ARIAS ANA GORRÍA FELIPE ZAPICO MARÍA COUCEIRO ADA SALAS JAVIER SEMPRÚN CARLOS SANTIAGO JUANA CORSINA RAMÓN BLANCO EMMA COUCEIRO TOMÁS SALVADOR GONZÁLEZ MARÍA DO CEBREIRO IGNACIO MUÑOZ ALFREDO VIDAL O´LEO ALBA GONZÁLEZ GUILLERMO LORENZO DEBORAH VUKUSIC OLALLA COCIÑA ILDEFONSO RODRÍGUEZ ESTEVO CREUS ELI ZETA PABLO PORTERO PACO “PESTES” PACO PESTANA LUCÍA ALDAO MARÍA LADO CARLOS OROZA OLGA NOVO GUILLERMO FERRÁNDEZ JUAN CARLOS VALLE “KARLOTTI” TOMÁS SEGOVIA