KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:17 ΜΜ Page 5
ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΚΟΡΤΩ
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΕΤΡΩΓΕ ΠΟΛΛΑ 8
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 6
©
Copyright Αύγουστος Κορτώ – Εκδόσεις Καστανιώτη Α.Ε., Αθήνα 2012
Έτος 1ης έκδοσης: 2012 Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύνολό του ή τμημάτων του με οποιονδήποτε τρόπο, καθώς και η μετάφραση ή διασκευή του ή εκμετάλλευσή του με οποιονδήποτε τρόπο αναπαραγωγής έργου λόγου ή τέχνης, σύμφωνα με τις διατάξεις του ν. 2121/1993 και της Διεθνούς Σύμβασης Βέρνης-Παρισιού, που κυρώθηκε με το ν. 100/1975. Επίσης απαγορεύεται η αναπαραγωγή της στοιχειοθεσίας, σελιδοποίησης, εξωφύλλου και γενικότερα της όλης αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου, με φωτοτυπικές, ηλεκτρονικές ή οποιεσδήποτε άλλες μεθόδους, σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν. 2121/1993.
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ Α.Ε. Ζαλόγγου 11, 106 78 Αθήνα % 210-330.12.08 – 210-330.13.27 FAX: 210-384.24.31
e-mail: info@kastaniotis.com www.kastaniotis.com
ISBN 978-960-03-5444-7
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 7
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΠΡΟΛΟΓΟΣ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13
Η μικρή Τερέζα είναι μεγάλη ρουφιάνα . . . . . . . Το πετάς, και πετάς! . . . . . . . . . . . . . . . . Δόξα και τιμή στο ιεραποστολικό! . . . . . . . . . Κουλτούρα στο γυμνό κορμί της ή Οδηγός θερινής ανάγνωσης από παθόντα βιβλιοφάγο . . . . . . . . Κρουαζιέρα δε θα σε πάω . . . . . . . . . . . . . . Το σινεμαδάκι το ξεσκέπαστο . . . . . . . . . . . Ο μικρός γοργόνος . . . . . . . . . . . . . . . . . Απ’ τη λίκρα στην πίκρα . . . . . . . . . . . . . . Κολασμένη μπαβαρουάζ . . . . . . . . . . . . . . Ο κατά φαντασίαν ετοιμοθάνατος . . . . . . . . . Το πρόβλημα της κυρίας Σούλας . . . . . . . . . . Είμαι ερωτευμένος με τα ράφια σου . . . . . . . . Στο βωμό του έρωτα . . . . . . . . . . . . . . . . Ο άνθρωπος που έτρωγε πολλά . . . . . . . . . . . Ο e-λίθιος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Γεννήθηκα τύφλα . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15 19 23
... ... ... . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
29 35 43 52 60 66 75 86 98 106 114 124 135
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 8
ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΚΟΡΤΩ
Το μαγικό κωλόχαρτο . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 Παθήματα ανατομίας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 Πλαστικέ μου έρωτα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165 Ε Π Ι Μ Ε Τ Ρ Ο : Παραμύθια και τα μυαλά στα κάγκελα . . 181
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 9
Στο μονάκριβο Κουτάβι, χαρά της ζωής μου!
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 10
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 11
Δοξασμένο το χάρισμα του γέλιου ΙΑΝ ΡΑΝΚΙΝ
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 12
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 13
ΠΡΟΛΟΓΟΣ
d
από τον ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟ ΤΖΟΥΜΑ
Ο Κ Ο Σ Μ Ο Σ ο στενόχωρος και ο Κορτώ απλόχερος.
Αύγουστος Κορτώ! Κόρτε, κορτεζία του Αυγούστου, κορτιζόνη παντός καιρού... Τι φυσιογνωμία! Τον έχω πετύχει ξυπόλυτο και διονυσιακό να κατηφορίζει απ’ το λόφο σαν να ’χει επιβιώσει κάποιου γκρεμοτσακίσματος. Με την αύρα του παιδιού που αφήνει πίσω του ρημαδιό και με το πρόσωπο να φεγγοβολάει ευτυχία, τρέχει να στροβιλιστεί στον επόμενο κυκλώνα. Καλοτάξιδο να ’ναι το Ο άνθρωπος που έτρωγε πολλά. Δεν ξέρω αν το έγραψε από απελπισία ή από μίσος γκρίνιαζε για την ιντερνετία Απέφυγε ιατρική, music δεν ευοδώθηκε η πρόζα τονε μάγεψε κι ολόψυχα της δόθηκε Δεν είναι για να ντρέπεται που έχει ευκολία ύφος που στην αφήγηση χαρίζει ευφορία γκροτέσκο επιθεώρηση, στυφή πρωτοπορία ξένοιαστη χαιρεκάκια, αλέγκρα αλλεργία
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 14
ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΚΟΡΤΩ
Έκλεστον στα ποντιακά, αόριστος του κλάνω γεμάτο αυτοσαρκασμό και χιούμορ από πάνω μαύρο, λοξό, ανάποδο, στριμμένο σαν μαστίγιο που δίνεται στο χάρισμα ως άδωρον επίγειο Παράδεισος και Κόλαση σφιχτά με ridicule συχνά προκύπτει Βατερλό, απτόητο, με στυλ τι tour de force, τι γυριστές, τι πρόζα βιρτουόζου σπαρταριστός κλαυσίγελως, ντελίριο βιτσιόζου... Κάτι από σταρ του ροκ-εν-ρολ μ’ ακραίες αντιδράσεις παράκρουση θεότητας κάργα σε αντιφάσεις... Γι’ αυτή μου την ανάγνωση του ημερολογίου που ήταν απολαυστική πέραν του ευχολογίου το δώρο που μου δόθηκε ποιητική αδεία ευχαριστώ ειλικρινά Κορτώ και κορτεζία Και τι να πει κανείς για χτες που το φεγγάρι με Αφροδίτη έδυε σ’ ευθεία και με Άρη...
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 15
Η μικρή Τερέζα είναι μεγάλη ρουφιάνα
ΤΩ Ρ Α που καλοκαιριάζει, και βγαίνουν στη φόρα τα ειδε-
χθή ποικιλόθερμα, θα ’θελα να μοιραστώ μαζί σας ένα φόβο που με ταλανίζει παιδιόθεν, και μάλιστα σε τέτοιο βαθμό, που λέξεις όπως «υστερία» και «γελοιότητα» αδυνατούν να περιγράψουν την όλη κατάσταση. Αναφέρομαι φυσικά στις κατσαρίδες, και δη στις Αθηναίες, Εξαρχιώτισσες και Κολωνακιώτισσες κατσαρίδες, οι οποίες –και δεν πά’ να λένε οι οικολόγοι για την ισορροπία του οικοσυστήματος, και το πώς κάθε είδος ζώου, ως και το πιο σιχαμένο παράσιτο, επιτελεί μια λειτουργία και είναι αναγκαίο– κατά την ταπεινή μου γνώμη είναι το λεγόμενο λάθος της φύσης. Και το δηλώνω ευθαρσώς: Προτιμώ να μπει στο σπίτι μου κλέφτης, τίγρη της Βεγγάλης, η Άννα Φόνσου ντυμένη Όσκαρ ή βουλευτής του ΚΚΕ γυμνός παρά κατσαρίδα. Σκοπός του σύντομου χρονικού αλλοφροσύνης που ακολουθεί είναι η αλληλεγγύη που δένει όλους εμάς τους δυστυχείς φοβικούς. Έτσι, κάθε φορά που ένα απ’ τα ρυπαρά αυτά έντομα σας κάνει τη ζωή κόλαση και τα νεύρα ράστα, να
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 16
ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΚΟΡΤΩ
ξέρετε πως κάπου κοντά σας ένας ομοιοπαθής υποφέρει εξίσου κι επιδίδεται σε ρεσιτάλ αυτογελοιοποίησης και καταβαράθρωσης της αξιοπρέπειάς του. Μια δεκαετία πριν, στην ιδιαίτερη πατρίδα μου. Τρεις το βράδυ, μόνο στο σπίτι, το νεαρό και τροφαντό Κορτόπουλο κάθεται και βλέπει τις τσόντες του ήσυχα ήσυχα, όταν ξαφνικά απ’ το παράθυρο, με βόμβο μαγνητικού τομογράφου, μπουκάρει κατσαρίδα ιπτάμενη, μεταλλαγμένη απ’ το κοκτέιλ τοξικής μάκας του Θερμαϊκού, κι αρχίζει να βολοδέρνει το σαλόνι σαν λίαρ τζετ που ψάχνει διάδρομο για προσγείωση. Πρώτη κίνηση: Με πνιχτά ουρλιαχτά, ο γράφων τρέχει στο υπνοδωμάτιο κι επιστρέφει σαβανωμένος με σεντόνι σαν φάντασμα, διότι κι αν τη σκοτώσω και μου πέσει στο κεφάλι; Θάνατος. Και φυσικά, επειδή δεν τολμώ να τη ζυγώσω, αρπάζω τηλεπεριοδικά απ’ το καλαθάκι του χολ κι αρχίζω να τα σβουρίζω στο ιπτάμενο τέρας. Και κάποια στιγμή –με λυπήθηκε ο Θεός; είδε η κατσαρίδα τη Ρούλα Κορομηλά up close και λιγοθύμησε;– το θεριό πέφτει χάμω, οπότε κι εγώ τρέχω, αρπάζω απ’ τη βιβλιοθήκη τα Άπαντα του Σουρή (πέντε τόμοι βάρους νταμαρόπετρας) και τη θάβω όπως έθαψε ο Ζευς την Έχιδνα κάτω απ’ την Αίτνα. Ναι, αλλά ακόμα κι αν τα κακάρωσε, τολμώ να σηκώσω τους τόμους, να μαζέψω το πτώμα, να το ρίξω στον απόπατο και να τραβήξω το καζανάκι; Δεν τολμώ. Οπότε, καίτοι η ώρα ήταν τέσσερις τα χαράματα, παίρνω την κολλητή μου που έμενε δίπλα, την ξυπνάω και με ικεσίες κι αναφιλητά της ζητώ να ’ρθει για την αποκομιδή της σορού.
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 17
Η μιΚΡΗ ΤεΡεζΑ εινΑι μεΓΑλΗ ΡΟΥφιΑνΑ
Τρία χρόνια μετά, επιστρέφοντας από ολονύχτιο ξεπαρτάλιασμα, βρίσκω στην είσοδο της πολυκατοικίας, ξαπλωμένη σαν οδαλίσκη του Ενγκρ, μια κατσαριδούκλα ίσαμε ένα καρβέλι – μέχρι τι χρώμα μάτια είχε έβλεπες, μιλάμε για θηρίο ανήμερο, που τι να του κλάσουν ο Λεβιάθαν και η Πόρνη της Βαβυλώνας με τα εφτά κεφάλια και τα δέκα κέρατα και τα δύο εξοχικά στο Θεολόγο. Πρώτη αντίδραση: Πάρε τα λεφτά και πέτα. Τουτέστιν, βγάζω απ’ τις τσέπες μου ό,τι κέρματα είχα, κι αρχίζω να τα πετάω στην κατσαριδομάνα, μπας και ξεκουμπιστεί. Πού τέτοια τύχη. Χρειάστηκε να περιμένω δύο ώρες με το ρολόι, μέχρι που ξημέρωσε κι ένας ευλογημένος γείτονας γύρισε, οπότε προσποιήθηκα πως είχα μόλις γυρίσει κι εγώ και προχωρώντας διακριτικά και κάπως πλαγιαστά στο κατόπι του κατάφερα να φτάσω στην είσοδο – και τότε ο άνθρωπος λέει: «Τι είν’ αυτά τα κέρματα;» και σκύβει να δει, οπότε κι εγώ του χώνω μια κωλιά, πατάω τον κωδικό, χιμάω μέσα κι ανεβαίνω τις σκάλες δέκα δέκα. Μόνο ύστερα από δύο σπιτικά τζιν-τόνικ (id est, σκέτο τζιν) κι ένα Ζάναξ κατάφερα να ηρεμήσω. Κι έκτοτε, άλλες τόσες και περισσότερες ιστορίες ταπείνωσης με ουρλιαχτά, ταχυκαρδίες και θεατρικά δρώμενα: να φωνάζω μες στη μαύρη νύχτα κολλητούς και γείτονες να ’ρθουν να μου σκοτώσουν το αποφώλιον τέρας, πετώντας τους τα κλειδιά απ’ το μπαλκόνι, ενώ έχω σκαρφαλώσει στον καναπέ και απαιτώ να δω (από απόσταση πέντε μέτρων μίνιμουμ) το πτώμα και ν’ ακούσω το καζανάκι να το μεταφέρει στο επέκεινα των υπονόμων. Δυστυχώς, αντί ν’ 2 – Ο άνθρωπος που έτρωγε πολλά
KORTO_ETROGE POLLA sel_Final_Layout 1 02/04/2012 2:18 ΜΜ Page 18
ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ ΚΟΡΤΩ
ατονεί με τα χρόνια, η φοβία μου αντιθέτως γιγαντώνεται, σε σημείο που αδυνατώ πλέον ακόμα και να ξαναδιαβάσω τη Μεταμόρφωση, διότι, και μόνο που σκέφτομαι τα σημεία όπου ο Κάφκα περιγράφει τα ποδαράκια του Γκρέγκορ Σάμσα και πώς το μήλο σκαλώνει κάτω απ’ τις φολίδες της ράχης του, μου ’ρχεται να πάρω την πρώτη πτήση για Πράγα, να πάω στο μνημούρι του μεγίστου συγγραφέως και να του αδειάσω δυο κουτιά Raid στα ασάλευτα, στωικά, πεθαμένα του μούτρα. Έτσι λοιπόν, φίλες και φίλοι που τυραννιέστε κάθε καλοκαίρι από τον ίδιο τρόμο, που κάνετε ανάποδο τροχό κάθε φορά που βλέπετε μια φευγαλέα κίνηση στον πάγκο της κουζίνας και ψεκάζετε φονικά φυτοφάρμακα ακόμα και στις μασχάλες σας, να θυμάστε: Δεν είστε μόνοι. Είμαστε πλήθος, λεγεών. Θα μπορούσαμε μέχρι και στις βουλευτικές να κατέβουμε, καθότι η φοβία που μας ενώνει είναι υπερκομματική. (Μα απ’ την άλλη, να γλυτώσεις απ’ τα εξάποδα παράσιτα και να βρεθείς περιτριγυρισμένος απ’ τα δίποδα; Ούτε ο κύριος Σάμσα δε θα το άντεχε.)