Непал. Часть 1

Непал май 2016

Г

оры, на которые человек смотрит, о которых читает, мечтает и которых жаждет – не те горы, на которые он взбирается. Последние – сочетание твердых, обрывистых, острых скал и ледяного снега; экстремального холода; головокружения настолько сильного, что от него сводит живот и слабеет кишечник; гипертонии, тошноты и обморожения; и невыразимой красоты...

Robert Macfarlane Mountains of the Mind

Глядя на пейзаж, мы не видим того, что там есть, но в большей мере то, что, мы думаем, там есть. *** То, как люди ведут себя по отношению к горам, имеет мало общего или вовсе не имеет отношения к скалам и льду как таковым. Горы — всего лишь побочный эффект геологических процессов. Они не убивают намеренно, равно как намеренно не радуют — любые эмоциональные качества, которыми они обладают, заложены в них человеческим воображением. Горы, как и пустыни, полярные тундры, океанские глубины, джунгли и все другие дикие просторы, которым мы дали жизнь своими романтическими фантазиями, просто существуют, их физические свойства меняются со временем под действием геологический процессов и погодных условий, они продолжают существовать помимо и сверх человеческого восприятия. Но они также и продукт человеческого восприятия, они воображались на протяжении столетий.

Robert Macfarlane Mountains of the Mind

М

ы купили билет до Катманду по распродаже FlyDubai еще в сентябре. Когда меня уже в конце путешествия спросили: «почему Непал?»,— я даже немного удивилась. Пришлось подумать. В качестве ответа я предположила, что если человек уже несколько раз ходил в горы, то Непал — это то место, где он рано или поздно окажется. Но мне эта перспектива всегда казалась очень отдаленной, потому что я не слышала, чтобы такое путешествие было дешевым, а денег у меня много сейчас не бывает. Поэтому, когда Ира сказала, что продаются билеты в Непал за 19 000 р., я купила их почти рефлекторно — когда еще представится такая возможность!

З

а дешевый билет, естественно, приходится расплачиваться долгой пересадкой. Из-за переноса второго рейса мне предстояло провести в аэропорту Дубая 19 часов. Хотя и пишут, что в Дубае самый большой в мире международный терминал, пасажиры лоукостера его красотами и удобствами не наслаждаются. Удобные лежаки во 2-м терминале почти отсутствуют, в первый раз я их вообще не нашла. Многие спят просто на полу, но чтобы примоститься рядом с восточными мужчинами, еще нужно набраться решимости. Да и после Москвы публичные пространства не воспринимаются с такой непосредственностью, как после Катманду. Поспать мне так толком и не удалось. Но там есть фонтанчик с питьевой водой и возможность подзарядки телефона. Поэтому, если запастись едой, пустой бутылкой и электронной книгой, можно скоротать время и остаться в рамках "бюджетного" плана.

У

меня была с собой "Аннапурна" Мориса Эрцога. Знала об этой книжке, но никак не успевала прочитать ее перед отъездом. В Дубае так увлеклась, что боялась пропустить объявление о начале посадки. В какой-то момент я поняла, что плачу и смеюсь одновременно, а восточные мужчины кругом странно на меня косятся. Книга потрясающая — эмоциональная и непосредственная. Вся интрига и драма построена только на том, что реально происходит с людьми в горах. И сами описания и переживания, хотя и многократно превосходят то, что доводилось видеть и переживать мне, так понятны, мне кажется, любому, кто любит горы. Кроме того, перед походом в Гималаи она помогла мне задуматься об акклиматизации, да и вообще по-другому смотреть на окружающее пространство. Ну и еще под влиянием этой книги мы всю дорогу на завтрак ели цампу — основну рациона шерпов.

С

веркающий скалами и льдом чарующий мир вершин является своего рода катализатором: не будучи бесконечностью, он заставляет ее чувствовать. Высоты дают нам лишь то, что мы сами в них вкладываем. *** В борьбе с вершиной, в стремлении к необъятному человек побеждает, обретает и утверждает прежде всего самого себя. В крайнем напряжении борьбы, на грани смерти Вселенная исчезает, оканчиваясь рядом с нами. Пространство, время, страх, страдания более не существуют. И тогда все может оказаться доступным. Как на гребне волны, как во время яростного шторма, внезапно воцаряется в нас странное, великое спокойствие. Это не душевная опустошенность, наоборот — это жар души, ее порыв и стремление. И тогда мы с уверенностью осознаем, что в нас есть нечто несокрушимое, сила, перед которой ничто не может устоять. Люсьен Деви

Предисловие // Аннапурна

Морис Эрцог На вершине Аннапурны

Я

совсем не Морис Эрцог, а средний житель современного мегаполиса, и отправиться в горы один, а если повезет, два раза в год — мое представление об отдыхе. Эта весна у меня выдалась на удивление насыщенной делами, и времени на подготовку катастрофически не хватало. К моменту прибытия в Катманду я пребывала в страшнейшем стрессе от поисков информации и попыток представить, что меня ждет. Ниже — фотоотчет о нашем путешествии и небольшие комментарии о подготовке к нему, которые, я надеюсь, могут комунибудь пригодиться для самостоятельной подготовки.

интернет — это, конечно, кладезь информации, но вопрос "а как сейчас?" не покидает меня уже много дней: в 2010 году ночлег и еда стоили столько, в 2005 году маоисты брали деньги с туристов, в 2010 они просто устраивали принудительные забастовки, в конце 2015 года Индия устроила блокаду Непала, потом выясняется, что это не Индия, а приграничные национальные меньшинства протестуют и борятся за свои права, на каких-то фотографиях на перевале снега по самое не балуйся — "А КАК СЕЙЧАС???"

21.04.2016

Р

ешение о покупке билетов надо было но и душа поизносилась. Свое бренное принимать быстро, а к поездке в Непал тело мы еще могли бы затащить на Пунхил я никогда не готовилась, поэтому или к Ступе Мира, но вот ощутить радость даты мы выбирали, исходя из бесспорного и осмыслить эти события уже не смогли минимума, на который имеем право, бы. Поэтому наше путешествие совершенно и желательного максимума, который позволит неожиданно закончилось умиротворяющим наглость и начальство. 20 дней — тогда было буддийским ретритом в Покхаре, которую изначально я планировала просто проехать. сложно оценить, много это или мало.

«20 дней — да у вас достаточно времени, вы можете пройти трек вокруг Аннапурны!»,— сказала подруга, бывавшая в Непале. Почему‑то другие варианты мы даже не рассматривали: майские праздники — время идти в горы. Оказалось, что рекомендуемое время на трек вокруг Аннапурны — 21 день. Стало казаться, что времени очень мало. Хочется вместить как можно больше, но страшно не успеть. Но неоходимо уместить не только километры в дни, но и впечатления в голову. И вот в ней-то места и перестало хватать к середине третьей недели. Мы поняли, что нужно остановиться — да, стерлись ноги, намокли ботинки,

Е

ще одним критерием при подготовке была бюджетность. Раньше я оценивала бюджет поездки по принципу «думаю, в тридцатник уложимся», последние две поездки показали, что эта информация устарела — теперь это «пятидесяточка». Мы уложились в 800$. Первое, что я прочитала, купив билеты: "вам не нужен гид". И это, конечно, существенная экономия. Если брать портера с начала маршрута, это обойдется (по расхожей информации) в 20$/день, на самом маршруте его тоже можно нанять, но это будет уже 40$. Мы обошли вокруг Аннапурны без гида и портеров, и я бы сформулировала осторожнее: "можно обойтись без гида и портеров". Но это зависит... — от физической формы, моральной готовности, знакомства с матчастью, наконец, конкретного маршрута и определенным образом связанного с этим весом рюкзака.

Е

сли не быть привередой, почти везде можно моей фобией. На большинстве ночевок мне спать даже без спальника. Непальцы — в нем было откровенно жарко. очень добросовестные и трудолюбивые Но если идти через Торонг-Ла, в любом предстоит несколько ночевок люди, поэтому в подавляющем большинстве случае гестов, я уверена, белье стирают и все очень на большой высоте. Это будет и так тяжело, чисто, просто часто оно застиранное и ветхое. причин для дискомфорта достаточно, До 3500м - 4000м не очень холодно, и удушающее одеяло-матрас, а то и два — но в Кангсаре было уже весьма ветрено. Я взяла не то, что спасает ситуацию. Свернуться с собой теплый спальник, потому что мерзнуть в своем уютном спальничке — очень ночью в походе уже некоторое время является ободряюще при стрессе и акклиматизации.

О

деяла есть, в Хай Кемпе дополнительные одеяла выдают за умеренную плату (кажется, 70NRs). Но в Хай Кемпе обретение дополнительного одеяла, еще и за деньги, может оказаться удручающей задачей — на высоте 4800м что угодно может подорвать боевой дух. К тому же они очень тяжелые, а я и так начинала задыхаться от замедления дыхания во сне, поэтому могла укрывать одеялом только ноги. Спальник — единственная вещь, требовавшая выбора между легкостью и комфортом. Остальные вещи были стандартными, однако снаряга у меня не дорогая, а значит, не очень легкая — рюкзак весил около 15 кг. Большую часть пути это вообще не мешало, и идея портера не казалась мне серьезной. Но после весьма тяжелого подъема в Хай Кемп, когда еще и во всю силу стало не хватать воздуха, я испугалась. На перевал заплатила 4000NRs за транспортировку рюкзака наверх (это примерно полпути до Муктинатха), а потом еще и 3000NRs за транспортировку себя на лошадке (1/3 или 1/4 подъема).

П

ока ждала Лену, смотрела, как ликуют немецкие пенсионеры, что они "сделали это" — "а я нет". Когда я решила сесть на лошадку, думала, что не хочу больше ни одного шага делать — правда было очень тяжело. Выше 3600м я раньше никогда не бывала, а в Непале на этой высоте все только начинается — вот что сложно осознать заранее. Акклиматизация у нас с Леной получилась мягкая — никакой тошноты, приличный сон,

нормальный аппетит, у меня несколько раз болела голова, но скорее из-за погоды. Возможно, я доконала себя подъёмом с рюкзаком до Хай Кемпа. Правила предосторожности против горняшки по дороге встречаются везде — и в брошюрках, выдаваемых вместе с пермитами, и на дверях в некоторых лоджах. В том числе пишут, что необходимо достаточно отдыхать и не изнурять себя. Вот это, наверное, отследить сложнее всего.

Э

то еще один аспект самостоятельного трека без гида — способность и готовность серьезно подойти к планированию и реализации собственной акклиматизации: выпивать свои 3 л воды, хорошо есть, делать радиальные выходы, не переутомляться. Мы встречали людей, которые не смогли акклиматизироваться и пойти выше Як Харки, спускались вниз. Еще одно искушение — форсировать начало. На джипе можно доехать хоть до Мананга, и многие, я думаю, забираются слишком высоко слишком быстро. В общем, если воля на высоте атрофируется, гид доведет своего подопечного как коровку до условленного места. Вид двух женщин, уже не способных сделать даже шаг, которых гиды толкали и тянули вперед на перевале, врезался в мою память. Я сама еле переставляла ноги, и, глядя на них, теряла последние силы. Если гида нет, все приходится делать самому, и от этого зависит успех маршрута, здоровье и даже жизнь. Но это интересный вызов.

Е

ще одна вещь, которую стоит иметь последний в этом заходе — я радуюсь, что в виду, отправляясь в непальские горы,— мне не пришлось столкнуться с мостами, подвесные мосты. Сразу скажу, по ним развеваемыми ветрами долины Кали-Гандаки. Всегда думается, что с практикой приходит ходят коровы и лошади, портеры с огромными тюками шпарят без тени опаски. Мои спутницы уверенность. Но не с подвесными мостами. тоже ходили совершенно спокойно, а вот у По крайней мере не в этот раз. Каждый новый меня чувствительный вестибулярный аппарат мост — это своя история. Конечно, с этим мало что можно сделать, кроме как глубоко и богатое воображение. Учитывая 15 кг за спиной, добавляющие дышать и смотреть вперед:) Но, возвращаясь инерции в верхнюю часть тела, и происходящие к вопросу о портерах, отсутствие 10-15 кг в мозгу корректировки траектории при за спиной может добавить уверенности. каждом колебании, я живо представляла себе кувырок через перила при каком-нибудь неудачном порыве ветра. А на середине моста как раз и гуляет дующий по ущелью ветер, и мост начинает раскачиваться по всем своим степеням свободы — и горизонтально, и вертикально. Это было бы неплохое проникновение в теорию струн, если бы я могла об этом думать. На одном мосту уже на пути к Кагбени "перила" были такие низкие, что я не могла схватиться за них рукой, не нагибаясь. Этот мост мы смогли обойти по дороге, и он был

наш первый мост после Чамже

на пути к Дхукур Покхари

этот мост не пришлось форсировать

на пути в Кангсар

на пути в Торонг-Феди

мост перед Марфой, до которого мы так и не добрались

катманду

Н

Этот инцидент соответствовал моим а выходе из аэропорта, я подверглась атаке "помощников" — они "довели" "худшим предчувствиям", и сразу же напомнил меня до машины, "помогли" (или Марокко — технологии выколачивания помешали?) водителю положить в багажник денег из ошарашенных туристов меня там мой рюкзак, открыли мне дверь, а потом приводили в исступление. Мои друзья были хотели денег. Ничего не понимая, я думала, что вынуждены сбежать из Феса через 15 минут, они предлагают сейчас оплатить такси, хотя потому что отделаться от "помощников" было я заказывала трансфер в отеле, и планировала просто невозможно. Это действительно дурная привычка оплатить все там — у меня не было мелких печальная практика. Впоследствии купюр. Осознав, что кроме русских 500 р. и я ничего предложить не могу, "помощники" непальцы постоянно поражали меня своей порядочностью. Особенно поразил водитель куда-то испарились. Спокойно наблюдавший за всем водитель, джипа, который, несмотря на сгущающиеся трогаясь, заметил: "дурная привычка — ничего сумерки и нашу готовность по незнанию выйти не сделают, а хотят, чтобы им заплатили". раньше, довез нас до оговоренной точки. Есть Я немного прибалдела от того, что он не дал что-то удивительное в том, как они соблюдают мне понять это раньше. Оказывается, слово, устные договоренности. Во многих лоджах которое они говорили, было tips. В результате при заезде предлагают условия более я почти отбрила сотрудника гостиницы, выгодные, чем в официальном меню. готорый пришел встретить меня от машины, И ни разу не было случая, чтобы кто-то "забыл" и посчитал все "по писанному". приняв его за такого же типа.

Н

а следующее утро, отправившись гулять по городу, я снова поразилась сходству с Марракешем: узкие припыленные улочки, пестрящие яркими красками, лавочки и лавочники, призывающие купить буквально "что-нибудь". И все же атмосфера в Катманду более спокойная, чем в Марракеше. Да, почти каждый торговец смотрит на туристов с надеждой что‑то продать. Многочисленные рикши постоянно предлагают подвезти, но и дорогу тоже покажут, если не удастся обзавестись пассажиром. Насмотревшись на то, как люди тяжелым трудом пытаются восстановить свою жизнь после землетрясения, я чувствую, что то, что раньше воспринимала как постоянные одергивания, больше похоже на просьбу о помощи и поддержке. Да, они хотят моих денег, они им действительно нужны. Когда мы ехали в автобусе, меня поражало обилие рекламы красок. И потом я начала чувствовать, насколько этим пропитано все

пространство — яркие дома, храмы, святыни, и тут же можно видеть, как краски тускнеют и дома разрушаются, как их снова нужно строить и красить. Ощущение этого постоянного круговорота учит чувствовать самые простые вещи, с которыми дома я редко сталкиваюсь, например, что ровные красивые стены — это не просто. Коммуникации тоже на виду — вездесущие связки проводов, свисающие как гигантские пучки нейронов, протягивающиеся по улицам так, что под них приходится подлезать, через них приходится перешагивать. Иногда провода так "портят кадр", что становится понятно — "они" видят этот мир как-то иначе:) Я думаю, видят главное и игнорируют "шум". А шума там хоть отбавляй. В первые моменты Катманду ослепляет, оглушает и удушает — качество воздуха там не самое хорошее, и вообще по всему Непалу многие носят повязки-респираторы, часто ярких цветов.

Ж

изнь кипит — нужно научиться уворачиваться от снующих везде мотоциклистов. Таксисты тоже перемещаются с большим проворством. И вот после этих узких улочек, алтаря, соседствующего с кучкой мусора, людей, торгующих и просто тусующихся на ступенях храмов, можно внезапно оказаться в огромном пустом пространстве — в туристическом офисе или в холле банка. Казалось бы, этому пространству можно найти лучшее применение, учитывая, что сами рабочие отсеки в том же туристическом офисе отнюдь не отличаются простором. Но видимо, в этом есть какой-то "другой" смысл. Ориентироваться в этом "другом" пространстве непросто — даже имея карту, название улицы не всегда легко найти и прочитать. По возвращении из Покхары автобус высадил нас в непонятном (но каком‑то центровом) месте, в котором даже такси оказалось невозможно поймать. Следуя направлению, указанному владельцем

соседнего магазина, минут за 20 мы все же смогли найти Тамель. Его можно угадать по появлению английского языка на вывесках. Но отследить момент выхода из Тамеля может быть не просто. Перед отъездом беготня по улочкам в поисках своего отеля или хотя бы знакомых окрестностей оказалась довольно нервной, включая неприятное ощущение, что мы бегаем по кругу. И еще очень быстро я соскучилась по деревьям. В городе их почти нет. Поэтому, когда мы попали в Сад Снов — это был катарсис. Душа раскрылась и расслабилась, возможно, поэтому вечером я чувствовала себя гораздо более оптимистично, чем по приезде. Нам предстоял ранний подъем и утомительный переезд до Бесисахара, а оттуда — до Чамже.