kfdzzh7 by jing xia

咖啡豆杂志

第七期

2011 年 4 月 10 日

编辑：朱小棣插图：红鹭校对：为力排版：土干

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

卷首语时至今日，不知道还有没有人愿意为了温故知新而去读史的。若是有，而且刚巧是您，那您有福了。本期咖啡豆杂志，为您送去几页泛黄的书卷和新编的历史，好让您在温馨的回忆中，更加把握好未来的方向。

目录读史三叹廖康/读史三叹／随笔独善斋主/红尘三叠／长篇小说节选

无论是哪里的诗人，都不得不回答为何写作这样一个问题。也许它的答案，正如那耶稣的十字架一般沉重。不管是不是文化的恶习，“随波逐流”，还能不能再被赋予历史的新

朱小棣/“人生悲剧”话《吃鸡》，噩梦之前有辉煌／随笔

意？儿子的成就，有多少是父亲的功劳？蓦然回首，半生所读的书，究竟

为何写作陈河/为何写作／随笔非马/哪里的诗人／随笔

是不是全都白念？这些看似光怪陆离的问题，就权当是设问，请到本期咖啡豆杂志里去找答案吧。

耶稣的十字架笨笨梅子/耶稣的十字架／小说荒芜/牺牲／诗歌瓜阳/中国的轮子／诗歌再侃随波逐流黎京/再侃随波逐流／随笔李昶/刁民文化及恶习／随笔儿子的成就虔谦/儿子的成就／随笔 Immanuel／父亲与读书／随笔

读史三叹

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

为自己报仇，惩罚叛逆。亚历山大赶到时，大

读史三叹

流士刚刚咽气。凡做过翻译者都知道漏译难免，我不敢肯定这些就是大流士的全部遗言。但无论如何，亚历山大闻罢大恸。他把自己的战袍盖在对手

廖康

的尸体上，命令立即涂油处理，保护尸身，并用最好的石棺成殓。大流士的尸体运到波斯首欧洲历史上最令小男孩敬佩的统帅非亚历

都后，亚历山大为自己的敌手举行了盛大国

山大莫属。无数黄毛小子都像他那样感叹过：

葬。一年后，背叛大流士的拜苏又被部下出

爹爹呀，别把国土都征服完了，留下些仗让孩

卖，献给亚历山大。拜苏受到极其残酷的肉体

儿来打吧！但只有他才做到了；年仅 26 岁，

惩罚并被处以四树分尸的死刑。亚历山大给所

便横扫千军，所向披靡；平趟欧亚非三大洲，

有心怀叛逆的臣子留下一句名言：“只有国王

战无不胜。但我早已过了崇拜英雄的阶段，让

才配诛杀国王；这就是乱臣贼子的下场。”

我感叹的，是别人有关亚历山大的两哭一笑。

我认为大流士的临终留言并非伪善，也不

亚历山大的主要敌手，波斯王大流士三世

仅仅是人之将死，其言也善，而是由衷的肺腑

临死前曾痛哭。但他并不是为自己的命运不

之言。对于那些古代君王，争强好胜是本性，

济，败在军队少于他四倍的年轻统帅手下而悲

弱肉强食乃天理。波斯帝国以前也攻打过马其

伤，而是为部下背叛自己而悲伤，为敌手善待

顿和希腊；侵略是强大者的必然作为。所以他

自己而感伤。亚历山大在伊苏斯战役打败大流

虽然被亚历山大打败，却不痛恨这个侵略者。

士后，追击了两年。他知道，不抓住或击毙大

不仅不恨，他对亚历山大感激涕零，也是发自

流士，就不能算全胜，大流士就可能东山再

内心的。亚历山大占领波斯王宫后，对王室人

起。大流士在高加米拉战役再次被打败后，他

员以礼相待。而受尽大流士恩惠的贵族们，在

的部下拜苏等人发动政变，把他囚禁起来，拜

危难之时却背叛了他，刺伤了他，让他一个人

苏当了有名无实的摄政王。当亚历山大追到波

流血至死。相比之下，同宗并不是同志，敌人

斯帝国东北高原一个叫塔拉的地方，那些叛臣

反而是亲人。设身处地替大流士想想，这位曾

刺伤了大流士，撇下他逃跑。

经一呼百应的一国之君，临死之时，众叛亲离，唯有敌国士兵可以代为向对手转达万念俱

在大流士弥留之际，他最感激的竟然是他

灰后的一点感激和遗愿，怎不令人感叹！

的敌手亚历山大。他因亚历山大未能在他去世之前来到而遗憾不已，但庆幸自己能够把最后

其实，这位波斯王并非等闲之辈。如果说

几句话说给一个先行赶到的通晓波斯语的马其

亚历山大是尊战神，大流士则是位武帝。他身

顿士兵波利斯特拉，并请他向亚历山大转达临

材高大、相貌堂堂。亚历山大虽然也很强壮，

终之言。他先向亚历山大表达敬佩和未能谋面

但当他坐上大流士的王位宝座时，双脚竟然不

的遗憾；又感谢他善待自己的母子和后宫，并

能达地，随从只好给他拿来个矮桌垫脚。大流

希望他将仁慈依旧；最后还倒了倒苦水，请他

士当年也是享誉波斯的著名勇士；在征讨卡都 3

================ www.mycoffeebean.org

西亚人叛乱时，曾经与对方最优秀的武士单打

咖啡豆杂志第七期 ================

得晕了过去，而且无心进食，竟至郁郁而终。

决斗并且获胜，还因此而受封为亚美尼亚总

初读至此，我不禁感叹：这个妇人，竟然

督。但总的来说，大流士性情敦厚，并非好勇

如此不知亡国之恨，与商女堪有一比呀！她怎

斗狠之人。而且他处事公正，富于怜悯，对支

么会不了解亚历山大是入侵的强盗，是自己儿

持他的人异常忠诚坦荡。他登基后，在内政外

子的死对头？亚历山大征服了她们的国家，掠

交方面都有建树，而且不久便平定埃及，使得

夺了她们的财宝，占用了她们的王宫，毁坏了

波斯中兴。只可惜亚历山大在地中海对面马其

波斯的经济，造成通货膨胀，使人民受苦受

顿崛起，一天不存二日，才使大流士黯淡无

难。她身为国王之母，怎么就没有一点民族气

光。

节？怎么还会为这个强盗头子心碎而死？难道这是传记作者为歌颂亚历山大的仁义，因偏听

亚历山大不负大流士临终嘱托，替他报了仇，还娶了他的女儿为妻，并口口声声称大流

偏信而收敛的故事？

士的母亲妈妈。这辈份虽有点乱，但他善待其

我所读到的亚历山大传记作者们对他的评

母确实是非常真诚的。当亚历山大还不到 33

价还是比较公道的。他们不至于如此丧失理智

岁便去世的消息传来时，大流士的母亲竟然哭

吧？设身处地为大流士的母亲想想：她出于有

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

产阶级的朴素感情，对亚历山大的确没有什么

几何时，我在不知不觉中被民族主义和国家主

好抱怨的。毕竟这个入侵者没有杀她全家，反

义扭曲了。所以我才会一度认为大流士、他母

而对她们礼遇有加。杀她心爱儿子的凶手又不

亲和希腊人自私、狭隘，只考虑他们的切身利

是亚历山大，反而是亚历山大为自己报了杀子

益，却不为民族和国家的大局着想。其实，一

之仇。她失去了一个当国王的儿子，又得到一

个人爱自己、爱家人，本是最自然、最合理的

个拥有更加广袤国土的儿子。这个儿子穿波斯

感情。曾几何时，我们被灌输了某种思想意识

衣服，学波斯文化，看上去没有什么两样。这

形态，以为那种爱是自私的、狭隘的，而要胸

个儿子尊敬她、关心她，保证她们锦衣玉食、

怀祖国，放眼世界；只有为集体牺牲个人，为

威仪如旧。而且不是一天两天，是近十年如一

全球牺牲自己才是高尚的。多少人为了一种观

日。人心都是肉长的，不管是波斯肉，还是希

念、一个主义而奋斗，牺牲了自己的青春年华

腊肉，长此以往，她自然会心存感激，产生真

甚至生命，结果只是被政客利用而已。政客们

情，以至视亚历山大如同己出，甚至胜过己

并不相信那些理想，或许他们也曾相信过，但

出。因此，她悲痛气绝并不足为怪。

他们早就明白那实际上是怎么一回事了。他们

希腊对亚历山大之死的反应是什么呢？我

之所以还继续打着那些理想的大旗，就是为了

曾以为希腊人肯定会为这样一位举世无双的统

让年轻人来献血。

帅英年早逝而感到震惊、感到悲痛、感到惋

就像波斯的政客不想让本国的年轻人知道

惜。然而，实际情况却恰恰相反。以雅典为首

大流士和他母亲曾感激亚历山大一样，希腊的

的希腊南部诸城邦一听到这消息，便欢欣雀

政客也不想让本国的年轻人知道希腊人当年曾

跃，庆幸不已。希腊有民主的传统，他们不喜

为亚历山大早逝而庆祝。政客们想要灌输的是

欢大一统、大政府，不喜欢专制独裁。亚历山

英雄主义和民族主义。他们希望会持续不断地

大本是希腊半岛东北部马其顿的国王。这个王

有年轻人来步亚历山大的后尘，去征服其他民

国的崛起给希腊人的传统政治体制带来了威

族，填满本国的宝库和他们的钱袋。亚历山大

胁，他们的民主自由减少了。十几年来，虽然

之所以成功，原因之一就是他崇拜荷马史诗里

亚历山大捷报频传，给整个希腊源源不断地运

的大英雄阿基琉斯，并以那传奇人物为榜样。

来无数战利品，让希腊文化在异国他乡广为传

现在有了真正的、活生生的历史人物，政客们

播，使希腊成为欧亚非三大洲的霸主，为希腊

当然要把他塑造得完美，才会有更多的年轻人

赢得空前绝后的盛世英名。然而，希腊人并不

受骗上当。亚历山大算什么英雄？他无非就是会打

喜爱他，也不尊敬他，甚至还反抗他。许多希腊人竟然在大流士节节败退时，跑去加入波斯

仗。不错，他是很勇敢，经常身先士卒，也很

的军队与亚历山大作战。他们说：“亚历山大

会用兵，屡屡以少胜多，从未打过败仗。但他

的统治让我们窒息。自由的空气比什么财富都

发动战争只是为了打败别人，征服他国，抢夺

更加宝贵。我们不希罕征服者的虚名，把民主

别人的财宝。敢于反抗他的城市，沦陷后，男

还给我们吧！”

人被处死，女人被奴役。他打下一个诺大的帝

有关亚历山大的这两哭一笑让我感叹：曾

国，却没有任何建树。远远比不上俄国的彼得 5

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

有些教授连篇累牍地吹嘘亚历山大给亚洲

大帝。亚历山大的帝国到处动荡不安，部下争权夺利，物价飞涨，人民贫困不堪。一旦他去

和非洲送去了希腊文化；还有学者造出个新

世，他的帝国就分崩离析了。相比之下，亚历

词——希腊化 Hellenization，专指亚历山

山大还不如成吉思汗。虽然他征服的版图比成

大远征的文化成果。我不赞成这类欧洲中心论

吉思汗的铁蹄践踏的国土小多了，但是由于欧

的评价，但不是出于民族主义，而是出于一个

美强势文化的影响，在世界上大多数国家，亚

最简单的道理：我们不会把因强奸而生的孩子

历山大的英名远在成吉思汗之上。其实他们两

归功于施暴者，为什么要把因战争而产生的文

人不过是善于打仗的侵略者而已，前者的王朝

化交流成果归功于侵略者呢？

比后者短多了。他们并没有什么豪杰与匪徒的

可叹历史书中充满了这种强盗。可叹这种

差别。历史上本来没有王，强盗夺得天下后，

强盗往往充当英雄传记的主角。好像他们的业

把位子坐稳了，就成了王。但这个王如果没有

绩就是各国历史发展的轨迹；似乎他们的纪念

为其国民带来幸福，他难道不仍是强盗吗？

碑就是人类文明的里程碑。这种书籍激发了一代又一代小男孩的野心，滋养了他们的征服

亚历山大就是个强盗，一个非常成功的强盗。他善待波斯国王的仁慈远远比不上他残杀

欲，鼓励他们征战、杀戮并早早地走入自己的

波斯人民的残酷。感念他的人无非是大流士和

坟墓。如果我们能够读到不同的历史书，上不

他母亲，以及身边的几个人而已。亚历山大和

同的历史课，从中学到是什么人在思想、文

其他暴君没什么两样；得到天下后，也开始杀

化、科学、技术、政体、习俗和生活方式等各

害功臣，甚至还亲手杀死了曾在战场上救过他

个方面对人类文明做出了什么贡献，让人类发

性命的将军。只是因为亚历山大死得早，才没

展到今天这一步，同时也把那些强盗、暴君和

有让更多当年和他一同浴血奋战的同伴罹难。

让文明开倒车的人钉在历史的耻辱柱上，也许

他越来越酗酒、奢侈、暴躁、多疑。连他的同

我们才会知道今后的路应该怎么走，少男少女

胞希腊人都不待见他，他有什么值得后人崇

们才会有真正值得效仿的榜样。

拜？

读史三叹

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

长篇小说：《红尘三叠》独善斋主《第一叠：散板·红尘四合》这样，还有什么好骂的，谁心里不窝囊？回想起四天前，就是这个二楞子团长，面对着师长，把胸脯拍得啪啪响。咱刘邓大军踏平淮海，横扫西南，对付几个土匪蟊贼，还不是张飞吃豆芽，小菜一碟，俺二团保证，一天拿下龚家坳。可结果呢？龚家坳不但没拿下，还让人家打掉一个加强连。堂堂二野十三军独立师英雄二团，在淮海战场上拼杀三天三夜，端掉了黄维兵团一个整编师，在蒙自围歼战中一日行程二百里，光俘虏就抓了两千多，今天居然败在一伙土匪的枪口下，真是匪夷所思！真是奇耻大辱！枪声突然密集，常元凯揉了揉一夜熬红的双眼，又端起望远镜朝阵地看去。远远地，龚家坳像一只蛰伏在独龙山脉的恶兽，张着血盆大口，喷吐出一串串火珠。面前到底是一帮什么样的匪徒？从这两天的战斗来看，也不能全

“阗城溢郭，旁流百尘，红尘四合，烟云相连。” ——东汉班固《西都赋》第一章龚家坳棋逢对手老龙头杀机四伏匆匆搭就的掩体散发着松木的清香，清香里夹杂着忽浓忽淡的硝烟味。常元凯手持望远镜，透过瞭望孔默默地观察前方阵地。数百米开外，一些怪模怪样的物体正在慢慢移动，稀疏的子弹落在上面，噗噗作响，好像击打着一面面破裂的牛皮鼓。 “奶奶个熊，从来没打过这么窝囊的仗。”二团长张德彪一拳砸在掩体草包上，国字脸上黑一道红一道，活像戏台上的大老包，嘶哑的嗓音透出一股恼怒。常元凯转过头，瞪了张德彪一眼。仗打成 7

================ www.mycoffeebean.org

怪二团长指挥不当，我们对这股土匪的实力都估计不足。四天前，在师部作战会议上，师长传达了西南局对云南工作的批评。由于云南和平解放，许多同志认为可以马放南山、高枕无忧了。对土匪的严重程度重视不够，麻痹大意，再加上一些起义部队成分复杂，反水叛乱者为数甚多，导致土匪数量急剧增长。新中国建立两年了，云南匪患却越演越烈，许多少数民族工作队的同志惨遭杀害，滇南、滇西几座县城被土匪攻克。土匪和国民党残兵互相勾结，大有燎原之势。根据西南局的批评和指示，云南军区召开剿匪工作会议，会议决定，军区各部立即开展军事清剿，同时大力发动群众，加强民族团结，开展政治攻势，瓦解匪部。我独立师的任务是剿灭滇缅边境南线的土匪，干净彻底地清除匪患，用实际行动保卫新生的人民政权。作为师参谋长，常元凯在会议前已经制定好作战方案。独立师负责清剿的区域内有三股较大的土匪武装，其中两股的兵力各有上千人，兵员大都是国民党的残余部队，但他们已是惊弓之鸟，躲在山沟老林里苟延残喘，战斗力不会太强。根据情报，龚家坳这一股土匪的人数并不太多，只有三、四百，以土著为主，匪首名叫龚敖天，人称龚三爷。从滇南到缅北的马道上，问起龚敖天，可能有人摇头说不知道，但提起大锅头龚三爷，却是无人不知、无人不晓。在准备作战方案时，师敌工科阮科长给常元凯送来一份地方政府提供的材料。上面写道，龚家祖先来自应天府，原是个小武官，明朝初年征讨云南，因战功卓著，皇帝诰封为 “飞骑尉”，从五品，赐土司头人，定居滇南，世袭爵位。满人入关，为了笼络土著，安定边陲，颁旨罔替。龚敖天的祖太爷是龚家的旁支，没资格继承御赐头衔，于是离开土司府，自立门户，建龚家坳，百年来以走马帮、贩运烟土为生。龚敖天兄弟三人，他行三。老大年少暴病身亡，老二当家后担任马帮首领，

咖啡豆杂志第七期 ================

俗称马锅头，在一次与缅甸烟贩子火拼中，中弹落入萨尔温江，生死不明。龚敖天为人孔武彪悍，胆大心细，二十岁接替哥哥做了马锅头，在滇南缅北力克群雄，成为独霸一方的大锅头。他拥有上千匹马驮子，赶马的马脚子如同一支武装部队，组织严密，武器精良。龚敖天今年 50 岁，有两个儿子。大儿子龚逸凡三年多前出国，具体情况不详。二儿子龚逸尘担任马帮的二锅头，负责指挥贩卖烟土和武装械斗。龚家父子一贯为非作歹，立场极为反动，不久前残忍地杀害了我方前去劝降的两名工作队员。地方政府确认，龚家马帮当属十恶不赦的土匪武装，必须彻底消灭！这份材料简洁扼要，但其中有两点引起了常元凯的格外重视。第一，龚家坳地形险恶，易守难攻。第二，龚敖天曾在抗战期间帮助国民党远征军攻打日本鬼子占据的腾冲，战斗结束后抢劫了一个日军军火库，用骡马驮回了大量的武器弹药。因此，当二团长接受攻打龚家坳的任务后，常元凯提醒他要小心谨慎，万万不可轻敌。为了加强攻坚火力，还特意从炮兵团抽调了两个连，供二团长指挥。莫说常元凯，就连师长、师政委都觉得这样的作战部署万无一失。一个身经百战的英雄团，装备着缴获来的美式轻重武器，打个小小的龚家坳，绝对没有问题，就等着开庆功会吧。谁也没料到，二团进入阵地后，战斗进行不到一天，师部就得到二团失利的消息。其实，这消息并非二团报上来的，而是常元凯询问战况时，团参谋长于海不敢隐瞒实情，不得不告诉他的。于海在报话机里说，仗打得不好，三次进攻，三次失利，一个加强连的战士倒在战场上，张团长急红了眼，要亲自带部队往上冲，政委正在竭力阻拦哪。常元凯将情况报告给师长，师长怒气冲天，大发雷霆，这个张二楞子，老毛病就是改不了。命令二团立刻停止进攻，就地修筑工事，并命令常元凯连夜赶到前沿，接替二团长指挥作战。到了团部指挥所已经是后半夜，常元凯顾不得休息，立即召开军事会议，听取二团的作 8

================ www.mycoffeebean.org

战汇报。弹药箱搭成的台子上摆放着一个砂石制作的简易战场模型，昏暗的马灯下，几块拳头大的岩石映出一片鬼魅般的阴影。 “这里是独龙山脉。”团参谋长于海指着那几块石头说：“由五座小山峰连成一道弧形山系。山系外缘都是陡峭的悬崖，最低处也有上百米。我们侦查过地形，周边悬崖像刀切的一样，别说是人，连猴子都爬不上去。山的内侧围成一块葫芦形盆地，那里就是龚家坳。我们面对龚家坳入口，也就是葫芦嘴的位置，当地人称老龙头，它是进入龚家坳的唯一通道，也是方圆百里进入缅甸的唯一通道。老龙头位于两座山峰的峡口，地貌奇特。大约离地面两丈高，有一块蘑菇状巨石，横跨在两山之间。从远处看，这块石头像一座天生桥。而从近处看，巨石中央有一个溶洞，可容纳上百人，洞口朝外，钟乳石犬牙交错，活像一个龇牙咧嘴的龙头。多年来，龚家坳的马帮利用这处天险，扼守通往缅甸的马道。他们在老龙头下方修筑了石墙门楼，一旦发生战事，那些马脚子们就钻进溶洞，利用这个天然堡垒向外开火，真有点像古书上说的那样，一夫当关，万夫……” 于海的话还没说完，张德彪气呼呼地插了进来：“别他妈的拽文啦，快点告诉参谋长，咱们是咋打的！” 于海略微停顿，同情地看了看被解除指挥权的团长，清清喉咙，继续介绍战况：“我军阵地和老龙头之间是一片开阔地，没有障碍物，运动时无法隐蔽，强攻肯定不行。开始的时候，我们也不知道敌人的作战能力有多强，于是团长命令一营作尝试性进攻，用炮火和机枪封锁老龙头，派三个爆破组快速推进，炸开龚家坳的大门。没想到敌人很狡猾，一直没有还击。当我们的爆破组逼近老龙头，炮兵怕伤及自己人，停止炮击的时候，躲藏在溶洞里的敌人开火了，他们只发了二十几枪，我们的战士全部牺牲。” 听到这里，常元凯皱了皱眉头，只发了二十几枪？但他一句话也没说，继续听于海讲述

咖啡豆杂志第七期 ================

战况。 “我们第一次进攻失利，牺牲了一个班的战士，可连敌人的情况都没搞清楚。这帮土匪的火力到底有多强，火力点分布在什么地方，还是两眼一摸黑。团长、一营长和我一起商量了一下，决定派出两个排的兵力，一个排正面突击，一个排侧面迂回，同时尽量加强炮火，不给敌人喘息的机会。可是，土匪和上次一样，在猛烈的炮火下依旧一枪不发，单单等到我们两个排都冲到离老龙头十几米远，他们居高临下，像打活靶子一样，短短几分钟就结束了战斗，两个排的战士无一生还。” 这下常元凯忍不住了：“怎么可能？敌人顶着炮火打我们的靶子，难道我们的炮兵都是吃素的？” 张德彪喷出一口粗气：“哼，说了你也不信，等到天亮，你自己看看就知道了。” 于海苦着脸：“这是我的错，第一次攻击时没有仔细观察炮击效果，才导致第二次进攻失利。”他从身边的弹药箱上拿起一只草绿色的行军碗，碗底朝上半扣在石头上，比划着说：“这个碗的形状很像老龙头的蘑菇状巨石，敌人藏身的溶洞就在碗下面。由于弹道曲线影响，我军炮弹的弹着点都落在石头上方，远看老龙头被炸得一片火海，但是，我们的炮火对洞中的敌人几乎没有杀伤力。” 常元凯听明白了，也有点恼怒了：“既然出现这样特殊的情况，你们为什么不及时向师部汇报，还要组织第三次进攻，不是让我们的战士白白送死吗？” 于海没敢回答，把眼光投向身边的团长。张德彪吭哧了两声：“没完成任务，汇报个球？丢人！” “丢人？”常元凯知识分子出身，在师部里是有名的好涵养，好脾气，眼下也按捺不住了，一拍桌子站起来：“为了你的臭面子，你他妈的就蛮干？你就敢拿战士的生命去冒险？” 坐在一旁的团政委悄悄地拉拉常元凯的袖子：“老常，坐下来，让我来说句公道话。老 9

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

覆盖全面，没留任何死角。敌人的武器非常好，射击命中率很高，战斗素养也非一般。更令人担忧的是，我们不知道对方是否还有其它重型武器和作战手段。从第三次进攻来看，我个人判断，第一梯队的土坦克是受到了火焰喷射器的攻击。过去我们在战场上从未遇到过这样的武器，我只在军区集训班上看到过。这种美式装备在国民党部队里都很少见，他们一伙土匪怎么可能搞到这种武器？” 听取完作战汇报，天已经麻麻亮。常元凯代表师部作了小结，二团失利的主要原因有两点。第一是轻敌，尤其是第二次进攻失败后，没有向上级汇报战况，没有仔细研究敌人的特殊性，凭老经验作战，才导致更大的战场损失。但是，更重要的是第二点，我们的情报有误，这一点师部要承担责任。我们面前的敌人绝不是一股简单的土匪，他们背后一定有人。这些人在军事上很有一套，而且具备丰富的作战经验。在没有把敌情搞清楚之前，我们暂时按兵不动。可是，我们必须做好战斗准备。任命一营副营长为代理营长，带部队原地监视敌人，严防土匪外出骚扰。命令二营，利用土坦克把阵亡战士的遗体抢回来，一定要注意，不能太靠前，避免进一步的伤亡。命令三营，到附近山林砍伐木头，加固工事。布置完工作，常元凯立即用二团那台美式 V-101 报话机联系到师长，向他汇报了这里的详细情况，同时请师长向军部和军区情报部发急电，设法查明龚家坳匪帮的真相。天大亮了，那些怪模怪样的土坦克正在缓慢地回退，敌人的枪声也停息下来。常元凯放下望远镜，走到张德彪身旁，轻声说：“老张，二营回来了。你安排一下，把烈士们的遗体安葬了吧。”张德彪一声没吭，垂着头走出团部掩体。于海站在沙盘边，手上转动着一支铅笔，正在苦思冥想。常元凯拍拍他的肩膀：“走，到炮兵阵地看一看。”

张没有及时向师部汇报，肯定是个错误，我也有责任，战斗结束后，我们团向师部作检讨。但是，说他蛮干，说他拿战士的生命去冒险，恐怕也有些冤枉，最好还是让于海讲一下第三次战斗的经过。” 于海点点头，把手指向模型的开阔地： “根据前两次作战失利的教训，我们认为这片开阔地太长，重火力不能威胁溶洞里的敌人。于是，我们试图土工作业，把阵地向前推进。可是，这鬼地方的地下全是石头，根本无法掘进。后来，团长想出一个法子，就是淮海战场上我们曾经用过的土坦克。在骡马车上垫几床湿棉被和牛羊皮，四五人一个小组，每个小组配备两挺机枪，用土坦克做掩护，直达老龙头脚下，近距离用火力封锁溶洞口，爆破手伺机突破敌人的封锁，炸开大门。团里几个领导一合计，觉得这个办法可行。于是，我们把运炮弹的马车改装成土坦克，从全团抽调了四十多挺机枪和有作战经验的老战士，组成一个临时加强连。我们把土坦克排成三个梯次，每个梯队间隔十米。第一梯队的主要任务是爆破，后两个梯队作交叉火力掩护。当第一梯队推进到离老龙头二十多米的位置时，很奇怪的事情发生了。溶洞里的敌人也有几十挺轻重机枪，子弹扫出来像狂风暴雨，压住了我们后续梯队的前进。同时，三道火焰喷射出来，一团团火球粘在第一梯队的土坦克上，烧得非常厉害，大火引发了爆破手携带的炸药包，战士们都牺牲在烈火和爆炸中。为了避免更多的损失，我们不得不命令部队撤下来，就算这样，还是伤亡了许多战士，带队的一营长也负了重伤。” 随着于海的述说，常元凯的心情愈发沉重。他紧锁眉头问到：“在前两次进攻中，敌人都没有暴露机枪？” 于海说：“没有，第一次只有步枪，第二次用了步枪和卡宾枪。” 常元凯接着问：“根据你的观察，应该如何评估敌人的火力配备和火力覆盖？” 于海很肯定地说：“这绝不是一般土匪能够做到的，火力点分布非常到位，远近交叉，

炮兵阵地在团部掩体的右翼，八门榴弹炮 10

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

谋长，敌工科阮科长到。” “妈的，屁股都颠烂了。”尾随着顾浩田，阮科长一瘸一拐地走进掩体，看到坐在门口闷头抽烟的张德彪，上去就是一拳：“彪子，你小子还活着？算你命大。知道不知道，你面前的敌人是哪路神仙？” 张德彪回手一档：“奶奶个熊，什么狗日的神仙，一窝恶鬼！” 等了整整一天，常元凯就在等他：“老阮，先喝口水。” 阮科长接过军用水壶，咕嘟咕嘟灌了几口，把水壶扔给顾浩田，从身边的皮包里掏出一份文件，表情顿时变得很严肃：“根据军区发来的敌情通报，龚家坳潜入了一股国民党残匪，领头的叫邱秉义。” 常元凯一楞：“邱秉义？” “对喽，就是他，咱们的老对手邱秉义。怎么样？老常，应了那句俗话吧，冤家路窄！” 不知道为什么，听到这个消息，常元凯竟然感到几分释然，面前的对手是邱秉义，那点损失不算冤！自从二野十三军执行“进军两广，迂回云南，关门打狗，逐个歼灭”的战略方针后，独立师一马当先，经南宁、百色、文山，直插开远、蒙自，一路上和邱秉义所在的二十六军多次交手，虽然胜多负少，但好几场恶战都是险象环生，侥幸取胜。若不是国民党大势已去，官兵军心涣散，无心恋战，那几场胜利的结局恐怕就要倒过来了。前不久，军区组织撰写滇南战役报告，专门把常元凯召去，协助编写十三军 48 昼夜的滇南追歼战。在那里，常元凯看到了许多缴获来的电报记录、战斗部署、军事地图，暗地里佩服邱秉义的判断和谋略。他的作战笔记里记载了这样一段话：邱秉义，四川内江人，1935 年入黄埔军校十一期步兵科，1937 年淞沪抗战提前毕业，在谢晋元的 524 团 1 营任见习排长，驻守四行仓库，与日寇血战四天四夜。上海沦陷后，逃至云南，在腾冲一带打游击，后并入远征军第二十集团

一字排开，炮口齐齐对准老龙头。常元凯、于海和两个炮兵连长蹲在地上，手里拿着树枝，在泥土上作业。常元凯说：“我只有一个问题，能不能把炮弹直接射进溶洞里？” 于海画了一条弧线：“榴弹炮有弹道曲线，肯定不行。我想，能不能改用加农炮，打直线？” 一个连长站起身，伸出大拇指瞄了瞄远处的老龙头：“俺看悬。俺这旮地势低，打直线，只能碰到龙鼻子，进不了嘴。” 常元凯拿起一块小石头放在中间：“如果我们把加农炮架高，可以不可以？” 另一位连长慢吞吞地说：“仔细计算一下，弹道应该没有问题。但是，怎么把炮架高？木头架子肯定不行，加农炮的后座力太大，吃不消。” 常元凯说：“大家再想一想，还有什么办法？我只要一条，给我把炮弹塞进龙嘴里。” 几个人沉默了一会，于海突然一拍脑袋： “哎呀，我怎么就没早点想到这个办法。我们团有六门美式 M20 无后座力炮，本来是用来打坦克的。这种炮可以平射，架高也没有问题！” 常元凯兴奋地站起来：“好！于海，这个任务交给你。和两位连长仔细计算一下距离和高度，一定要精确，精确到万无一失。我去三营，让他们多砍伐一些原木，我们能否攻克龚家坳，全看你们了。” 昨天还是硝烟弥漫的战场，现在一片沉寂。二团从团长到士兵仿佛都变成了哑巴，人人阴沉着脸，默默地守候在自己的岗位上。半个日头跌落在山巅，几道惨淡的光线刺透天边云层，鱼鳞斑斑，血红点点。团部掩体里，常元凯和团、营干部们围坐在战场沙盘前，眼光注视着于海。他正忙碌着，沙盘的开阔地上，竖起一个树枝和木片拼搭的小平台。 “报告。”一个洪亮的嗓门打破寂静，常元凯一听就知道是警卫员顾浩田的声音：“参 11

================ www.mycoffeebean.org

军，任预备二师副师长，在收复腾冲的战役中，他身先士卒，端着卡宾枪首先冲进腾冲县城。1947 年起，任国民党二十六军少将参谋长。此人作战经验丰富，通晓韬略，用兵诡异，是国民党部队中难得的军事人才。除了各种各样的作战资料，常元凯还看到一份国民党被俘军官的审讯记录，令他吃惊的是，没想到自己也曾命悬一线，差点就死在邱秉义手里。那还是一年多前，独立师狠狠地咬在二十六军的屁股上，攀过遍布仙人掌和刺藤的哀牢山，涉过水流湍急的阿墨江，穿过瘴瘟肆虐的原始雨林，整整追击了八天八夜，终于把敌军一个残缺不全的混编师围困在芒腊山。尽管敌人已经斗志殆尽，但还有三千多可以战斗的兵员。而我方经过长途跋涉，战士们疲惫不堪，真正到达阵地的主力部队只有两个团。虽然有地方游击队配合，论起实力来，远远比不上敌方强大。为了迷惑敌人，师长命令部队打出两个师的番号，同时根据常元凯“不战而屈人之兵”的建议，派出小分队向山上喊话，告诫敌人已经被重重包围，插翅难逃，缴械投降才是唯一出路。政治攻心果然起了作用，敌方回话，愿意谈判，希望解放军派一名高级指挥员上山。师长当即决定，派常元凯作为谈判代表，争取敌人无条件投降。常元凯带着警卫员顾浩田来到敌军指挥所，美式军用帐篷里烟雾弥漫，挤满了衣冠不整的国民党军官。面对着连日来殊死拼杀的敌人，常元凯神色自若，从解放战争讲到新中国成立后的大好形势，提醒他们不要作无谓的抵抗，不要继续与人民为敌，那只是一条死路。要为流落在家乡的妻室儿女想一想，要为自己和士兵弟兄们的出路想一想，根据我军一贯的优待政策，只要你们放下武器，就可以回到老家去，和家人团聚，重新做人，开始新的生活。看到敌人垂头丧气的样子，常元凯知道自己的话起了作用，只要再接一把力，就可以不费一枪一弹地收降这股敌人。可不知为什么，在他讲话的时候，总觉得

咖啡豆杂志第七期 ================

有一束凌厉的目光射向自己，如芒刺背。当常元凯谈到具体受降细节时，帐篷角落里传来一个嘶哑的声音：“我们这是在谈判，不是你一个人说了算，在没有达成协议前，说投降还为时过早。” 常元凯一惊，这个人口气不小，立刻追问道：“你是谁？你这话是什么意思？” 嘶哑的声音回应道：“你别管我是谁，和平解决问题可以，但不能称作投降，我们应当称作起义！” 常元凯知道遇上了麻烦，这可是个原则问题。投降，敌方必须缴械，而起义，敌方就可以保留武器，搞得不好后患无穷。为了打掉对方的气焰，常元凯一声冷笑：“起义？你们军长两年前就在昆明通电起义，结果还是反叛了。老实告诉你，我们曾给过你们这个机会，是你们自己放弃了这个机会。” 嘶哑的声音也发出一声冷笑：“什么叫机会？胜败之机，全在于把握战局。你以为有机会打赢我们吗？别看你们在山下虚张声势，其实你们的士兵早就累得半死，兵力也不会超过两个团。如果不算我们起义，我们还不如拼一拼。” 这个人仅凭简短的几句话，就煽动起部分军官的抵触情绪，帐篷里的气氛顿时逆转，乱乱哄哄，有人扯着嗓子骂道：“让老子投降，屌！兔子临死还蹦三蹦，大不了拼个鱼死网破。” 敌师长一看乱了套，赶忙站起来打圆场： “今天太晚了，请常长官先休息，谈判的事，明天再议。” 夜里，常元凯请来敌师长，给他算了一笔帐：“抗战结束后，你们有八百万军队，有美国援助的飞机大炮，但不过三、四年，就被我们打得一败涂地! 滇南战役前，你们二十六军还有五万人马，但不到两个月，打得只剩下你们这支残军。你们的军长、副军长早坐着飞机逃跑了，留下你们做替死鬼。如果你还不悬崖勒马，继续为蒋介石卖命，必将成为历史的殉葬品。” 12

================ www.mycoffeebean.org

敌师长叹了一口气：“败军之将，还谈什么名分。为了弟兄们和随军家眷的生路，投降就投降吧。只不过，我可以说服我的部下，有些人，不会听我的指挥。” 常元凯问：“什么人？” 敌师长说：“山上除了我们师，还有军官教导团的二百多号人，带领他们的是军部参谋长邱秉义，就是刚才跟你叫阵的那个人。” 听到这个情况，常元凯心里一沉，邱秉义和他的教导团都是国民党少壮派军人，不仅能攻善战，而且对蒋介石忠心耿耿，要他们投降可不容易。况且邱秉义老谋深算，他已经觉察出我军山下兵力不足，一旦让他掌控山上的指挥权，局势就会变得万分危险。正当常元凯苦思着对策，山脚下突然传来一阵密集的枪声，警卫员顾浩田一跃而起，驳壳枪顶住敌师长的后脑壳。常元凯摆摆手，让顾浩田退到一旁，向敌师长问道：“这是怎么一回事？” 敌师长也是一脸迷惑，连忙派人搞清发生了什么事。几分钟之后，副官来报告，邱秉义带着军官教导团下了山，把游击队驻守的阵地撕开一个口子，突围出去，大概逃往缅甸。第二天，山上残留的敌军官兵举着白旗，徒手下山，无条件投降。在那份被俘军官的审讯记录中有这样一段：芒腊山突围前，邱秉义想干掉上山谈判的解放军代表，这样就可以胁迫混编师和我们一起突围。但混编师的师长和弟兄们不想再打了，派警卫连守卫解放军代表的帐篷。邱秉义怕山上枪一响，暴露突围的意图，就没动手，自己带着教导团趁夜色下了山。本以为邱秉义会从此消失得无影无踪，常元凯再也没有想到，他又从缅甸杀了回来，而且就在龚家坳，就在老龙头，又一次成为较量的对手！

咖啡豆杂志第七期 ================

阮科长展开手中的文件，一字一句地念道：“根据军区情报部截获的敌方电报，台湾任命龚敖天为‘滇南反共救国军’少将司令，邱秉义为副司令兼参谋长，命令他们配合韩战，扼守龚家坳，作为国军反攻大陆的前哨，确保这条重要的滇缅马道。为了不让敌人的阴谋得逞，军区首长指示，一定要干净、彻底地消灭这股敌人。因此，师长命令，不惜一切代价，拿下龚家坳，不准漏掉敌人一兵一卒！” 阮科长放下文件，对常元凯说：“为了加强火力，师长增派一个炮兵营，大概后半夜就可以进入阵地。我还带来一位熟悉龚家坳的老乡。” 阮科长向指挥所外招招手：“尼阿普，你进来。” 门口走进来一位二十来岁的精壮男子，中等个，跛着一条腿，缠着青布包头，身穿蓝黑间杂的麻布短衫，腰间悬挂着一把弯刀。 “尼阿普同志过去在龚家当雇工，一年多前得罪了龚家二少爷，从土牢逃出后被追杀，伤了腿，总算死里逃生，现在他是我们少数民族工作队的队员。他非常了解龚家坳，可以让他介绍一下里面的详细情况。” 常元凯紧紧握住尼阿普的手：“欢迎你和我们一起战斗。” 尼阿普用不太熟练的汉话说：“首长好，我应该。” “老常，出去一下，首长还有个别指示。” 常元凯跟着阮科长走出掩体，阮科长压低声音说：“临来前，政委让我带给你一句话，此次任务很艰巨，责任重大，关键是不能让一个敌人漏网。政委建议你和张德彪分分工，他指挥炮兵，你负责全局。” 常元凯默默地想了一想，心里涌起一股热流，到底是老政委，深知部下的秉性和弱点，他的这几句话，听似简单，暗含玄机！

= = = = = = = 《红尘三叠》全文连接：http://www.mycoffeebean.org/articles.php?uid=57

读史三叹

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

“人生悲剧”话《吃鸡》，噩梦之前有辉煌朱小棣中国古代哲学里凝聚的智慧，往往是需要经历了一辈子的个人辛酸和付出社会代价以后才能深切体验到的。就说老子的这句“祸兮福所倚，福兮祸所伏”吧。当我今天喝着苦茶又一次品味话中味的时候，正是在读了以其小品《吃鸡》而全国家喻户晓的喜剧和哑剧演员王景愚的自述（《幕后：王景愚自述》，新世界出版社 1998 年版）之后产生的强烈感受。凡是看过中央电视台 1983 年首次举办春节联欢晚会节目的人，没有不记得小品《吃鸡》的。鲜为人知的是，这个小品早在此 21 年以前就已诞生。其背景也非常滑稽幽默。那是在三年大饥荒接近尾声的 1961 年，王景愚所属的中国青年艺术剧院在广州演出，天天受到特殊待遇，有“闷罐鸡”吃。可是由于鸡烧得不够烂，吃起来费劲。年轻的喜剧演员王景愚就在饭堂里做了一套模仿动作，把大伙全逗乐了。后来为了要搞春节联欢，在众人的提议下就整出了这么一个小品，还在 1962 年北京饭店的元旦晚会上把周恩来、陈毅都逗得笑得喘不过气来。当场为之配戏、从他身上拔出鸡毛掸帚的是相声大师侯宝林。后来又在 1963 年秋通过当时还只有黑白电视的中央电视台向全国播出。不过那时还寥寥无几没几个电视观众，当然也没几个人知道电视播音员赵忠祥。此是后话，表过不提。不料年历牌刚翻了几页，到了 1966 年的 “文革”，就有人贴出大字报指责《吃鸡》是在污蔑大跃进使人民吃不饱饭、肯不动鸡，而鸡毛掸帚更是恶毒影射伟大领袖。吓得魂飞天外的王景愚赶紧连夜上工作组申辩。当时这支由部队干部组成的工作组倒是没有找他的麻

烦，还巧妙地让人利用新大字报盖上了旧大字报。可是伟大领袖一声令下，这工作组也成了刘少奇、邓小平派来的黑线人物，泥菩萨过河自身难保。对于“文革”浩劫，我除了亲身经历和阅读文字史料，迄今为止还未见过有如王景愚自述中这般生动传神、催人泪笑的记载。在那漆黑之夜，专政组长耀武扬威地面对“牛棚”中的“牛鬼蛇神”，要他们汇报学习《在延安文艺座谈会上的讲话》的心得体会。第一个被点名发言的是一位女演员。她战战兢兢地说， “我最近重新学习伟大领袖毛主席的这篇东西”，“你等等！你在说什么？你说这篇‘东西’？！”那演员登时面色惨白，急忙改口说：“不，不，这篇不是东西，不，是东西，不能说不是东西”。语无伦次的她被专政组长狠狠抽了一记耳光，赶到门外的雪地里跪在领袖像前不停地叩首，“鼻血滴在雪地上，像一朵朵陡然绽放的红梅”。要说这女演员胆敢污蔑伟大领袖，那可实在是冤枉。早在“文革”之前，因偶然的原因在领袖接见外宾时曾有幸与领袖握手的她，曾兴奋地三天舍不得洗手，“人们也都抢着与她握手，为了是沾一点伟大领袖巨手留下的温馨”。历史终于翻过了这丑陋的一页。中央电视台 1983 年的首次春节联欢晚会上，王景愚被安排与马季、姜昆和刘晓庆一块儿担任主持人并各自表演一个节目。王先是自报了表演《吃鸡》，后来又觉得不妥，要求撤换，遭到一致反对。姜昆说，“你是不是吓出毛病来啦？” 马季说，“是啊，景愚心有余悸”。王是一个 14

================ www.mycoffeebean.org

台上念台词麻利而台下一紧张就结巴的主儿，这会儿舌头打不过弯来，说道：“不，我没心余悸，我心没余悸……”，而马季则安慰说： “不忙不忙，慢慢说。是‘心有余悸’我的没有！――怎么成日本话了！”就在这样的欢声笑语中，《吃鸡》作为节目被定了下来。随着《吃鸡》的播出，王景愚一夜成名，家喻户晓。除了名人效应的正面作用之外，这也给他带来了无尽的烦恼，以至于后来上街谁指认出他为吃鸡的他就跟谁急。其中主要原因是受到同行们的不解和讥讽，说他放弃喜剧的正道不走去搞下三烂的左道旁门，以为他就是为了赚几个臭钱。从此他仿佛一辈子在

咖啡豆杂志第七期 ================

清刷自己，不停地想要解释、自辩，却又徒劳，以至于哀叹那是自己“人生的悲剧”。写到这里，王景愚的个人故事除去引发我的同情之外，令我感悟更深的却是“祸”与 “福”的辩证关系。其实，在个人生活的小小福祸以外，全社会的祸福因果才是真正值得玩味深省的地方。回顾文艺界的历史，王景愚的笔下曾经这样写道：“1963 年春天，可以说是自五星红旗第一次在天安门广场升起以后的十四年间文艺领域创作和演出最繁荣最活跃的一个春天”。是啊，这是一个何等辉煌的春天。那么，后来的“牛棚”噩梦又是怎么来的呢？可见乐极生悲，焉能不防。

为何写作

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

上五年，如果没有成果那就赶紧洗手不干。但是海明威这个标准不明确，像我这样处于有成果和没成果之间情况是不是该金盆洗手呢？犹豫之间，有一天看到的王朔的话，他的意思是写作是一门码字儿的职业，要把这件事做好，那就得以此为职业，靠这个吃饭。王朔的话让我茅塞顿开。我问自己你能以写作作为养家糊口的职业吗？我知道在当时是不可能的，所以我就觉得应该痛快离场了。不久之后，我放弃了国内的职业，前往了阿尔巴尼亚，做抗菌素药品的生意。我相信这一次的远行是我一次正确的选择。它让我进入了一种完全不一样的生活环境。古人说读万卷书走万里路是有道理的。我非常幸运在到达阿尔巴尼亚不久就来到了吉诺卡斯特，让我体验了一种接近到梦境和历史的神奇美感。实际上世界上任何地方都是有联系的。对于一个心怀梦想的人来说，走的越远，反而会有对原居地更加亲密的感觉。比方说，我在到达吉诺卡斯特看到了米拉的雕像之后，那一段七十年代里和《宁死不屈》有联系的记忆全部以不同的意义重现了出来。如果我不曾到达这里，那些记忆也许就会永远沉入记忆海底。这个现象最简单的例子就像人们所说的乡愁，如果不远离故乡，那么就不会感到有家乡的存在，也就不会有乡愁的体验。因此，到达了吉诺卡斯特小城，是我的一个重要的时刻。不过在当时，我却是根本没有去想这里面的文学意义。事实上那个时候我是彻底忘却了写作，除了努力卖抗菌素药品，就是到处在地中海周边国家旅游。我相信在阿尔巴尼亚的五年是我一生中最有意义的时刻，充满焦虑恐惧又极度兴奋享乐。但是付出代价的时刻终于来临。一九九八年十月某天，我被一伙武装人员绑架，关押在地拉那一个地下防空洞里。到了第五天，在我的心情几近绝望时，隐隐听到防空洞的顶部通气孔里传来细微的小鸟的叫声，还有一丝青草气味也随气流传进来。我突然产生一个想法：如果我能够活着出来，一定要把这种感觉写出来，在国内最好的文学杂志上发

为何写作陈河一九九四年五月的某天，我从阿尔巴尼亚首都地拉那开车前往边境小城吉诺卡斯特，傍晚时分到达了这座依山而建的石头城市。那个时候我刚刚离开中国，还没有国外生活的经验，所以这个位于希腊边境的中世纪古城给了我非常强烈的印象。它是用白色的石头建成的，屋顶都是红色的瓦，美丽之极。它的建筑风格和城里居住的人们生活完全是在我的想象力之外，也就是说，如果我不到达这里，那么这个城市和城市里的人对我来说是不存在的。然而，有一件事让我费解，尽管是那么一个陌生的地方，我感觉似乎是有点熟悉，好像梦境里面见过这个地方。这个城市的城门是一个城堡，在城门口的一棵无花果树下，我看到了有一个少女雕像。她的脸色坚毅而忧郁。翻译告诉我这个姑娘是二战时期的一个女游击队员，被德国鬼子绞死在这棵树上。而当我知道这个少女的雕像就是《宁死不屈》电影里的米拉时，我激动得全身发颤。怪不得我会觉得这个城市那么熟悉，因为几十年之前我在那部黑白电影里看过它无数次。这一年，我离开了中国前往阿尔巴尼亚经商。在这之前的十年时间里，我是一个十分认真投入的业余小说作者。我在那段时间里曾经写出了一些好的小说，《夜巡》就是那个时候写的。但由于是业余写作，常常靠熬夜挤时间，我的写作就像那些在干旱缺水的陕北高原种庄稼的老农，虽然付出极大辛苦，可收获却是寥寥无几。说起来我那时也发表了一连串的作品，它们就像是挂在窑洞外墙上晒太阳的老玉米，能装点一下门面却形不成什么大的气候。而且那个时候我写出了点好东西也找不到好地方发表，《夜巡》就是被人退了多次，最后压在箱底，二十年后才发表出来。我整整写了十年之后，想起了海明威对菜鸟说的话：写 16

================ www.mycoffeebean.org

表。这是我的又一个重要的文学时刻，就是这个时候，我明白了文学并没有在我心中死去。当我面临生死关头，所能记挂的还是写作。后来，我奇迹般地被阿尔巴尼亚警察救出来，次年移居到了加拿大。但是我还不能回到文学的道路上来。在冰天雪地的加拿大，一个新移民想要写作是一件十分奢侈的爱好，当你的一家生存问题还没搞定，写作就注定是不合时宜的。我又辛苦地奋斗了好几年，终于不再需要为衣食担忧。现在我有了让自己当一个职业作家的条件。这个时候已是 2005 年，我重新开始了写作。十几年之前当我放弃了写作出国经商的时候，万万没有想到正是这一次放弃才成全了我日后做职业写作者的梦想。当然，这个回归的过程让我付出了十多年的时间。对于一个写作的人来说，这十几年是多么宝贵的时间。但是，我后来发现我并没有浪费时间。这十几年所经历的事情给了我丰厚的生活积累，让我的生活外延大大扩展。我源源不断地写出了作品，有了自己的粮仓，而不是像以前那样只有几根挂在墙外晒太阳的老玉米。我在写中篇小说《女孩和三文鱼》的时候了解到了三文鱼的洄游习性。我奇怪自己也像是一条三文鱼一样，只有游到千万里之远的大海，写作的能力才会成熟。这种成熟的能力就是我开始能够看见内心深处那团模糊的光芒。我这里所说的“模糊的光芒”是指一个作家心中通常具有的那种外部世界在内心深处投射的光和影的景象。那是一种隐藏在日常生活经验的表面之下极端精细的东西，当我们力图集中注意于这个景象，以便看清它是什么东西的时候它就似乎不见了。维特根斯坦把这种现象称作是“这就像一个人的手已经碰了显微镜的调焦器，或者像我们感到仿佛不得不用我们的手指去修补一个破碎的蜘蛛网一样。” 为了准确传达这一个抽象的内心过程图景，我可以说一个具体的景象。那是在一九八六年，我和温州《文学青年》杂志编辑吴树乔结伴去厦门游玩，住在鼓浪屿的阎欣宁家里。

咖啡豆杂志第七期 ================

回来的时候去了泉州崇武，那地方因戴斗笠露着肚脐的惠安女而出名。崇武镇是一个石头的古城要塞，保存完好。我们住在一个渔民的家里。那个傍晚渔民家在煮鳗鱼汤，据说汤要煮得越清味道越好。趁着他们家煮鱼汤的时间，我一个人从他家后门出来，在海滩上散步。当时是刮风下雨，雨伞都给打翻了。那道沙滩叫月亮沙滩，成月牙形的。美丽之极。而在稍远处的地方就是那个石头古城楼。我走近古城的的时候，天已黑下，只见在城池的尽头风雨和暮色中有一盏灯塔亮了起来。那是明朝建造的灯塔，它的光芒是橙红色的，有一圈圈的光晕，在海天之间孤独坚守。那一刻，我在沙滩上久久看着这盏灯塔，忘记了渔民家里的那美味的鳗鱼汤已经做好上桌了。现在想来，那个灯塔的光芒和我所说的“内心过程图景”是最接近的东西了吧？远离祖国在海外写作的作家名单列起来会有很长，外国的中国的都有，我心中最优秀的是那个俄国人纳博科夫，美国有一大帮犹太作家也非常的了不起。有意思的是，远在我出国之前的八十年代，我就对于这些个远离祖国的作家有着特别的喜爱。也许是他们的作品中对于祖国的深沉的忧伤和思念打动了我。这些年来我一直在读纳博科夫。他的大量的小说除了那本《洛丽塔》之外，都写的是俄国人的故事，尽管他在青少年时期就离开了俄罗斯。我的情况也是这样，2005 年我重新开始写作的第一个作品是写自己在阿尔巴尼亚经商和历险的纪实，这也是我在被绑架的时候许给自己的心愿。我以这个传奇故事作为敲门砖敲开了《当代》的大门，第二个小说《女孩和三文鱼》发表在《收获》上，写的是一个华裔女孩被绑架遇害的故事。当我渐渐进入了写作的状态之后，我觉得必须去凝视自己内心的那一团 “模糊的光芒”，写出真正有文学含量的作品，而不要靠海外的传奇故事和离奇案件吸引人的眼球。在写作《黑白电影里的城市》这个小说时，我遇到了一层又一层的困难。我非常庆幸发掘和掌握到一大堆特殊的素材，这些素 17

================ www.mycoffeebean.org

材里面包含了历史、战争、爱、死亡，而最动人的线索是时光流逝的美感。这里有三个时间层面：现在进行的时间，七十年代电影流行的时间，四十年代德国占领下的时间。要把这三个时间层面统一到小说里面，必须要打通一条时间的通道。当我看出了这小说有这样一种可能性的写法时，内心充满喜悦和激动。在后来的写作中，我不时会迷失方向，可最终都能找到迷宫的出口。随着故事的步步推进，我终于把这条时光隧道打通了。而引领着我最终穿越过这条时光隧道的，就是我内心里那团“模糊的光芒”。我还想说说福克纳的一件事。我在一篇序言中读到他的一句话，他说在写完了《喧哗和骚动》之后，他学会了读书同时也停止了阅读，自那之后他再也没读过任何东西。因为他以前读的书足够多了，现在只要反刍消化就可以了。这句话让我震惊，因为在福克纳写出《喧哗和骚动》的时候，他才 32 岁而已，为什么他要说这样的话呢？我相信福克纳的这句话有点言过其词，他在以后的日子里是不可能都不阅读的，要不然他后来怎么能给海明威的《老人与海》写出满口赞扬的书评呢？但我相信他的话里面一定是有一种真实在里面。按我的理解，福克纳在表示一种姿态。这就是说，当他设计好了自己的文学殿堂远景之后，他就按照自己内心的图景来创建自己庞大而复杂的小说王国了，而不再随着潮流和局势的变化而有所改变自己。当我这样去理解的时候，发现了福克纳的这句话里面包含着巨大的启示。

咖啡豆杂志第七期 ================

这句话对于我的启示意义在于：尽管我现在的写作地理位置远离了母语环境，但依靠年青时所建立的文学理念和经验依然可以写出被国内大众读者接受的作品。我应该还去读一些好书，但是对眼前那些时髦流行畅销的东西则可以视而不见。我从小开始有广泛阅读，俄国和欧美的古典和现代派的经典和中国的文学、充满革命色彩的外国电影，甚至还包括那些文革中的小说《金光大道》之类和样板戏都已经深刻地进入了我内心的图景。我已经被打上了那个时代的烙印，注定会关注和那个时代有关联一些历史和文学的景象，尽管那是一个多么难以把握的过程。而至于写作的地理位置在海外还是在内地则是无关紧要的。了不起的美国作家索尔.贝娄说过这么一个笑话：一个年轻的歌手在巡回演出中唱了一首歌，结果场下的观众掌声雷动，经久不息。年轻歌手把同样的歌再唱了一次，场下还是给予热闹的掌声。年轻歌手一次又一次再唱下去。可是他已经唱了十几次了，观众还是不让他下来。他只好问场下的人：请问你们究竟要让我唱多少次才算数？场下的人们大声叫道：直到你把这首歌的音符唱准了为止！写作的情况也大体如此。既然我们选择了写作，那么就得面对读者一次次地唱下去。而对于我来讲，最想做的事就是要把二十多年前在福建崇武沙滩上看到的那个风雨中的古灯塔的那种橙红色光芒准确地唱出来。

为何写作

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

我这首《拜伦雕像前的遐思》诗的英文版：

哪里的诗人？

多少个年代过去了你就这样站着站在时间之流里这凝固的空间

非马一位以色列诗人最近在给我的电子邮件里问：“你自认为是中国诗人呢？或美国诗人？”他说他正在编译一本美国现代诗选，希望能选用我的作品，但需要先确定我的身份与归属。他不久前曾把在电脑网络上读到的我两首英诗翻译成希伯莱语，张贴在《来自地球的诗》网页上我的名下，同其它的英诗并列。记得从前也碰到过类似的问题：“你是台湾诗人呢还是海外诗人？” 无论是从诗的语言、发表园地或读者群来看，我想我都应该算是台湾诗人。至少在早期是如此。为一位作家定位，最简便的办法当然是看他所使用的语言。诗的语言应该是诗人的母语。但如果把母语狭义地定义为“母亲说的话”或“生母”语，那么我也像大多数从小在方言中长大、无法“我手写我口”的中国人一样，可说是一个没有母语的人。而从十多岁在台湾学起，一直到现在仍在使用的国语，虽然还算亲热，最多只能算是“奶母”语。等而下之，被台北工专一位老师戏称为“屁股后面吃饭”的英语，思维结构与文化背景大异其趣，又是在成年定型后才开始认真学习，则只能勉强算是“养母”语或“后母”语了。既横行又有点霸道的英语，虽然不曾太对我板起晚娘面孔，但在同它厮混过这么多年以后，感觉上还是免不了有隔膜。伊利诺州前任桂冠诗人布鲁克斯有一次在给我的信上说我的英文诗“怪得清新”（refreshingly strange），我一直不知道她这赞语的背后含有多少贬意。有时候，“怪”是对习用语或俗语陌生或无知的结果，不是装疯卖傻故意作出来的。像有一次我在诗人工作坊的聚会上朗读

那些被剥夺了一切的囚徒只能用灼热的目光炙烙暗无天日的牢壁一句句默默在心里写诗但你有广阔的天空而飘扬的风衣下你少年的激情依然昂扬你扭头瞪视远方是缅怀过去抑瞻望未来或者你只是在倾听你沉思默想的果实此刻正在金色的阳光下在一个爱诗者温煦的心中笃笃坠地

当我念到“and underneath your fluttering coat/ your youthful passion is still on the rise”（而飘扬的风衣下／你少年的激情依然昂扬）时，几位美国男女诗友笑成了一团。我莫名其妙地问他们怎么了？他们笑说没想到非马原来这么黄。我猛然醒悟，莫非他们习于把“on the rise”解释成 “高高翘起”？老天爷！诸如此类的有趣又尴尬的例子，还有不少。随着交通的发达，人类的流动性越来越 19

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

当。只是在人类社会已成为一个地球村、电脑网络四通八达的今天，一个作家注目关心的对象，恐怕也不可能再局限于一地一族或一国了。那么有志的诗人何妨大胆宣称：“我是个世界诗人”。何况人类之外，还有宇宙万物。或者我们竟可模仿刚去世的诗人商禽在《籍贯》一诗的结尾，轻轻且悠逸地说：“宇── 宙──诗──人”。

大。今天使用华文的作家，可说已遍布全球。英文或其它语言的作家，情形也大致相似。所以仅用语言来归类作家，似乎已不切实际。语言是必需的、但非充分的条件。同样地，发表园地与读者群，也随着移民人口，有逐渐向各地扩散的趋势。因此我认为，用这些外在或客观的条件来决定一个作家的归属，不如用内在或主观的写作对象与感情来衡量，比较来得恰

================ www.mycoffeebean.org 耶稣的十字架耶稣的十字架

咖啡豆杂志第七期 ================

耶稣的十字架笨笨梅子引子：：当耶稣感受到那放在肩头上的十字架时，同时也感到所有未来世代的痛苦压在了自己身上。他说：来吧！所有劳苦、背负重担的人都到我这里来，我要使你们得安息。说起那份礼，不知为什么，想起它我心里就有一个疙瘩，一种不安的感觉。那是一个红丝线穿起的纯金吊坠。金子是避邪的，小孩子随身携带是最好的，可是，吊坠的形状总让我感到莫名的恐惧。它是一个很精致的十字架，立体感非常强，不经意间不同的角度都会折射出不同的光芒来，金光灿然，很美。十字架的故事我上高中时便知道了，对我心理最富冲击力的是钉在十字架上的耶稣，我曾为之惋惜并战栗不已。虽然十字架是现在都市很时尚的挂件，但随着年龄渐长，我已经有点迷信了，总感觉这十字架上有耶稣的魂魄在上面，有股子阴气。玉儿为什么送这个东西给我的儿子？难道现在她也学会了都市的那一套么？她真是越来越时尚了呢。可是她难道就不知道入乡随俗吗？我相信玉儿送十字架给儿子是好意，不仅仅因为这十字架价值不菲，还因为她是一个非常善良的女孩。尽管如此，我还是把十字架压在了箱底，没给儿子戴上。 “嘿嘿，去你的吧，”一转念间，我幸灾乐祸，促侠地笑，“你是不是干了什么对不起玉儿的事？” “是的，我把一个朋友带回家了，以为玉儿不会回来的，”片刻的迟疑后，亚平一字一顿地说。

“大姐，姐夫在家吗？儿子还乖吧？” 亚平打电话到母亲家找我的时候，我正在炉子旁烘儿子的湿尿布。这两天天气不好，总是阴沉沉的，尿布很难干。 “儿子睡了。咦，亚平？找我什么事？” 对于亚平找我，我感到很奇怪。 “你能不能到我家来一次？”亚平央求。亚平怎么了？我感到不对劲。我不在的这段时间里单位里是不是发生什么事了？怀孕后我便休假在家，儿子出生后又整天忙着儿子的吃喝拉撒，还要四处打探那个男人的消息，现在想到单位，感觉自己都离群索居很多年似的。 “玉儿有点不大对头。” “怎么不大对头？” “应该是生气了，”亚平压着腔调。“不过，又不像生气的样子，反正我有点害怕，来找你了。” “呵呵，真的呀？”我才不相信亚平的话呢，年轻人嘛，都喜欢故弄玄虚。 “是的，”他语气很郑重。我有点信了。我和亚平已经好久没碰面了，和玉儿更是几年没好好交谈过了。只是在五个月前，儿子满月时，她和亚平一起探望来了，寒喧了几句，送了礼就走了。 21

================ www.mycoffeebean.org

“那你是活该，别说玉儿，就是我都想踢你一脚，”我将信将疑，还是呵呵地笑，没想到亚平现在也变得油腔滑调了。 “可我也没办法，大姐你不知道，玉儿根本就不怎么理我，我是男人嘛，也有这需要的。再说，只是应酬而已。”他吞吞吐吐的，一下子压低了声音。 “应酬？有这么应酬的？你说实话，刚才你是不是瞎讲的。我不信你会带一个狗屁朋友回家。”想到了玉儿，玉儿的忧郁模样，我心里一阵的痛，不再嘻嘻哈哈，正色起来。 “不是，是真的，玉儿看见了，大姐别看不起我，你能理解的不是吗？” 我知道亚平为什么这样说，这些年，我在众人的心目中，一直就是一个很烂的女人，和男人们的风流史可以编一本书了。他的心中一定也是，他和玉儿是夫妻，玉儿一定会把我的一切告诉他的。当然，现在情况有所变化了。 “你干吗说朋友呀？和一个妓吧？”想到众人鄙夷的目光，想到这几年单位里那些女人见了我一个个都避之唯恐不及，当面虚假地客套转身就啐唾沫的表情，我嘲讽地笑。 “大姐怎么就看不起我了？和妓，那我不是太烂了吗？”亚平委屈地申辩。 “没有，你哪怕天天干这事我都不会管的，你自己想着处理吧，我怎么劝呀？我不会，换了我，我都不会吵。”我有点懒得理亚平了，和朋友就不烂了么？这些臭男人自以为清高，其实和我有什么两样！亚平也是男人，想到这点，我烦他了。 “不吵怎么办？” 亚平好奇地追问。 “怎么办？还能怎么办？不怎么办，以不变应万变。” “去去，你自己搞的烂摊子自已收拾去吧。”我有点懒得说话了。 “不帮我？我可是把你当大姐的啊，玉儿更是，她没有朋友，只有你是她的朋友，我们的婚姻可是你一手撮合的呀，”他央求了。只有我是她的朋友？我叹了一口气，亚平的话让我想到以前了。是的，当年玉儿把我当姐姐，什么话都对我讲，亚平也是把我当大姐

咖啡豆杂志第七期 ================

的。从某种意义上讲，他们的婚事还真是我一手撮合的。虽说入了洞房就没了红娘的事，但亚平与玉儿之间的事，作为大姐的我无法置之不理。 “发生的已经发生，又能怎么样呢？我能有什么办法！”我真是想不出什么办法。玉儿根本就不再理我了，同在一个单位却从不找我，也许她不屑我的行径吧。对这些变故亚平竟然一点儿都不知道，看来他们的夫妻关系确实有问题了。 “就是啊，这样劝她就好了，我就是让你这样劝她的呀，”亚平连声应和着。虽然我对劝玉儿这事有点发怵，但玉儿在我心中就是一个妹妹，对她的伤心我做不到坐视不理。想了想，我问亚平：“明天我去法院办点事，玉儿在家吗？” “在的，她正好轮休。” “那好，我明天去看她，帮你劝劝她。” 估计儿子差不多要醒了，我搁下电话奔向小床，儿子已醒，正在床上蹬着小腿，再不去这小兔崽子就要把尿撒床上了。奔过去的那一刻，我对明天作了一个安排，去法院前去玉儿家看一下玉儿，一个钟头该够了吧？

天依然阴沉得仿佛要掉下来，重重的湿气让人压抑得慌，等了大半个钟头三路车还没来，正在我不耐烦得几欲骂娘之时，路的尽头出现了汽车的影子，渐行渐近，老远便看见车里站着的人不少。崩溃！这世上的人太多，该死的公交车车次太少，又没座位了，我在心里骂着。车停了，一同候车的几个乡里汉子争先恐后向车门拥去，我仗着身手灵活，抢先一步挤到了门前，没个座位也得找个舒服的地方站着的。“先下先下，看你这样子也不像个农村妇女，这规矩不懂啊！”售票员边用手拨拉着下车的人，边训斥我。我白她一眼，没好气的对她：“你看见我上啦？” 车继续向前驶去，倒也平稳，毕竟路是新 22

================ www.mycoffeebean.org

维护了的。手拉着吊环，透过玻璃看着路旁的树木一排排倒过去，倒过去……我蓦地想起了玉儿，想起了六年前的那段日子。那段生活平静得让我想起仿佛是上辈子的事，我平平淡淡地过着生活中的每一天，每天家——单位，单位——家一条线上反复，服侍老公照顾女儿，和任何一个女人没什么两样。那时玉儿常和我腻在一块儿，她在我心里永远都长不大，是个非常可爱的女孩，也是我记忆里唯一的美好，总能让我想到自己的十八岁。现在我已三十八岁，快奔四了，一个老女人了，也许只有记忆了，我的记忆和日子一样乱七八糟，和被台风席卷过一般狼籍。玉儿现在该有二十八岁了吧，还记得她分配来单位时，还是个二十出头的小丫头，还没谈过恋爱，这对十八岁就背着父母跟着张海涛私奔的我来说是不可思议的。别人我不信，但是，玉儿我信，她父母中年得女，又是独女，对她自是百般疼爱，宠得她永远孩子似的长不大，玉儿曾告诉过我，她妈妈有规定的，不到二十二岁不许谈恋爱。她真是一个乖孩子，上学时一放学就回家，工作了也是一下班就回家，还真没和哪个男孩子私下接触过。因为娘家离玉儿家不远，我和她又在同一个车间，玉儿一厢情愿地把我当成了姐姐。玉儿仰起她洁净白皙的脸，告诉我一件事。“敏姐，今天妈妈让我去药店抓药了。”玉儿透着淡淡红晕的脸颊水蜜桃似的，让我有一种咬一口的冲动，在天然雕饰的玉儿面前，姿色不差的我感觉自己已经干枯得不成样子了。年轻真好！我对玉儿羡慕不已。心不在焉地应着她： “怎么啦？”她开口想说，突然又犹豫了，眼神躲闪，说话变得期期艾艾起来，这让我好奇起来，这小丫头遇上什么了？“说吧说吧，” 我催促着她。她想了想，还是说了，“今天那药店的老板捏我的脸蛋了。敏姐，我的脸蛋是不是长得很？”她疑惑地看向我。“长得很什么？”我饶有兴趣地看着她。“长得很想让人捏呗！”她情急之下脱口而出。我大笑，这傻丫头，竟然连男人揩油都不懂！二十二了，二十二了哎！我只有大笑。

咖啡豆杂志第七期 ================

玉儿急了，一张脸憋得通红，“不理你了，做姐姐的还笑我！” “别，别，别，这不是正想说吗？”我好不容易止住了笑。“下次记住啦，这是揩油，男人想你的心思，他们要是再这样，你就拿巴掌打他们，骂他们，看他们还敢不敢？” “哦，万一人家是把我当小孩子呢，只是喜欢我、捏我一下脸蛋呢？”玉儿有所迟疑。她竟然有所迟疑？我真不知她这么多年的学怎么上的，成书呆子了！对这样一个书呆子我也没法。玉儿喜欢把她的心思告诉我，她认为我是一个很成熟的女人。我三十二了，当然成熟了，我女儿都已十三岁上初中了，当然不只是这些，最关键的是我十八岁就跟着我的英语老师私奔了，这个在很多人看来背经离道的大胆举动在玉儿看来是爱情，少女对爱情的憧憬让我在她的心里成了英雄，成了为爱而扑火的飞蛾，真是傻得可爱！玉儿一直为自己的幼稚感到自卑。她的问题常常和她的人一样幼稚，“敏姐，爱情是什么？爱一个人的感觉是什么？”我抬起手来作势刮她的鼻子羞她。“还爱情呢，傻瓜！” 本来准备就这样一句话便轻轻巧巧打发过去了，可是玉儿没有打算让我回避，她不依不饶地盯着我问：“告诉我啊，爱情是什么？你一定知道的。是不是一种很甜蜜的感觉？” 这丫头终于开窍了，我微笑着看着她，她不会是在恋爱吧？我认真地想了想，“爱人的感觉呀？说不上来，是见到一个人时心怦怦乱跳；见不到的时候就想啊想，牵肠挂肚的想；当看到他和别的女孩子说话的时候，就患得患失，想把他控制住……总的说来，太复杂，你不懂的啦，等你谈了恋爱你就会明白了。” “哦，”玉儿若有所思地点了点头，“原来是这样。” 我看着玉儿因向往而发亮的眸子发红的脸颊，我心里就想笑。真是一个小傻瓜哟。没完。有时，玉儿还会继续羞答答地向我请教这类问题。“你真是好谈恋爱了，二十二 23

================ www.mycoffeebean.org

岁，不小了，我像你这么大的时候，孩子都三岁了呢。再不找个男朋友，好男孩就全被别人抢走了哦。”我以过来人的口吻诲人不倦地开导她。 “敏姐，为什么我就这么幼稚呢？为什么我就不懂这些男女之事呢？”玉儿很苦恼。我能怎么说，我只能看着她摇头，大言不惭地说：“这是要天赋的！”我补充了一句， “不过，你也太晚熟了！” 我想玉儿也许真的是晚熟，心理上的晚熟。我不再劝她，她会遇到自己的王子的，她的王子会让她成熟的，我相信这一点，有时我就想，这个男孩子一定是世界上最幸福的男人，因为玉儿这么的纯真！这个幸福的男孩子出现了，就是亚平。

咖啡豆杂志第七期 ================

次儿子满月玉儿来随礼的时候，我只顾着哭啼的儿子了，没认真注意到她。 “敏姐今天怎么有空？儿子呢？托给谁了？是亚平叫你来的？”玉儿在笑，老公和别的女人上床，她说话竟然很理智？她理智得让我有点害怕了。我知道亚平为什么叫我来了，因为他也害怕。我爱抚地抓起了玉儿的手，一双手冰凉，我更紧地握住了她的手，想传递自己的热量给她。她惊讶地看着我，好像不正常是我。我正想说话，蓦地，她手腕上有一个印记吸引了我的注意，我把她的手拉近了眼前细看，她没摆脱，任由着我。那是陈年伤痕留下的印迹，泛着白，迥异于皮肤的肉色，一横一竖正好垂直，看上去是一个很清晰的“十”字。这个伤痕我从没见过，六年前，我和玉儿天天腻在一起，她身上每一寸肌肤乃至每一颗痣我都清清楚楚。它是什么时候有的？为什么这么熟悉？我绞尽脑汁地想，突然想到了儿子满月时她送的礼物，正是十字架，十字架的黄金吊坠，还记得当时，她不多的几句话里有这么一句，“金器避邪，十字架会保佑孩子的一生，它会把孩子长大后的痛苦全部吸附走的。”想到这儿，我突然激凌凌打个冷战，到底怎么回事？她和亚平怎么了？我清清楚楚地记得玉儿和亚平的恋爱，那是怎样的恋爱啊！小孩子过家家一样的恋爱。总是吵呀吵，三天一小吵，一个星期一大吵，每次我只要看见亚平强拉着玉儿的手在那过道里申辩什么的时候，玉儿低着头不吭声的样子，就觉得这两个人很有夫妻相，一样的孩子脾气。但是，他们结婚后，我知道自己这个感觉错了。结了婚的玉儿一天天消瘦，这几年来一直病怏怏的，成了一个林黛玉，不但变得内向不怎么说话，还添了失眠症，植物神经紊乱什么的一堆毛病，年纪轻轻，却整天药不离身，成了一个药罐子了，虽然平添了一种女人味。但我知道自己错了，做错一件事了。它让活泼开朗的玉儿从此没了。

根据亚平电话里给的门牌号码，我找到了那幢楼房。这是我第二次到玉儿的家，第一次是玉儿结婚的那天，距离现在已经五年了。房子已经老了，原来贴着的红色外墙砖如今已经暗淡无光，如黄霉季节晦色的地面，窗台两旁拖着的长长的浑黄水渍如同老人的两行浊泪。时间过得真快啊，一晃五年就过去了。玉儿家在三楼，住北朝南背着光。亚平开门让我进去时，玉儿正斜靠在床上看书，对我的到来颇惊讶，丢下书起身，“敏姐，”她叫我。一旁的亚平泡了茶让了座便识趣地出门了。我眼睛湿润了，六年了，我和玉儿没再打过交道，她虽然从不和我说话，但没有像其他人一样投我以鄙夷的目光。她现在依然叫我敏姐，我现在这样，她依然叫我敏姐！玉儿现在是一个骨感美人了，脸上有一种长年不见阳光的苍白，眼眸带着哀怨，却依然很清澈。这是我认识的玉儿吗？我都怀疑自己的眼睛了。但她的眼睛告诉我她是玉儿，我认识的玉儿。她已经是一个女人了，现在以瘦为美，她应该算是一个时尚的女人。这几年我自顾不暇，根本就没有时间去仔细地打量她，当然我和她已不在一个部门也是重要的原因。上 24

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

而这些，海涛根本不知道，他成天在外面跑出租，一回家总是倒头便睡，死猪一样。我一直想找机会完成亚平的重托。终于，玉儿来了，一脸的忧郁。“哟，玉儿，今天有空来我这儿坐坐啦，是不是被亚平缠得一直脱不开身啊？”我打趣着。 “敏姐，我想和你商量一件事。”她的郑重让我立时端正了态度。 “你帮帮我。”玉儿的脸上竟有着凄厉的神情，透着绝望。很陌生，是一个饱经风霜的女人才会有的表情。我这才注意到玉儿真的变了，变化太大了，我仔细审视起她来。“你说吧，让我帮着分析分析。” “我和亚平相处不下去了！相处不下去了！”她一脸的绝望，一番大爱大恨过的人的况味。这还是我认识的玉儿吗？ “发生什么事了？你们吵了？” “我们没发生什么事，但我们天天吵。有事吵倒也罢了，没事也吵我忍受不了了，我们三天一小吵，一星期一大吵，没个来由。我要崩溃了，敏姐。” “为什么呀？你想过没有？你且说两件事让我听听，让我也知道这起因是什么？” “他请我看电影，我在门口等他，他有事不能来也不通知我一声，我没等到人只好回家呀。很晚了，他事办完了跑我家来了，竟然很生气地在我家门口当着我爸爸妈妈的面撕了电影票！我爸爸妈妈没说什么，白天已和他们说了亚平请我看电影的。我还没生气呢，他倒先生气了。敏姐，要知道我还从没答应和男孩子看电影呢。当然，过了几天后他道歉了，可是，他虽然道歉了，却硬说不全是他的错，他说我也有错，但又说不出我错在哪里，难道我必须等他等到电影散了么？我是一个女孩子啊！敏姐，我生气。” “他不喜欢我和男同事说话，每次来找我，看到我和男同事说话，他就板着一张脸，难看极了。凭什么呀？我又没和同事干什么！不就是说话么？敏姐，我根本就没把同事往那地方想过。” 我知道了他们的问题所在了，正如亚平说

“这是什么？怎么回事？”我指着玉儿的手问。 “知道我有多恨你吗？”玉儿突然冒出了这么一句话，她用了“你”字，让我的心一竦。为什么？她为什么恨我？ “因为你的一句话，让我有了今天，可以这么说，我的今天就是你造成的。”她的眼睛里突然射出了仇恨。什么话？我的大脑一时反应不过来。 “是你说，他如果得到了我，问题就不会再有的，可是，我听你的话了，问题依然存在。你害了我，让我再也回不到过去了。” 我记起来了。还记得当年亚平来找我，很苦恼：“大姐，你能不能帮帮我的忙？帮我在玉儿面前说说好话，我真的在乎她，我爱她，可是她一点也不在乎我，我请她看电影她不去。她能够和男同事有说有笑，看到我就立马收敛了表情了。我和她谈恋爱，却还有人给她介绍男朋友，她竟然还想去！我跟着她去了那人家，这才没有了后来。大姐，玉儿和你在一起上班，因为她我认识了你，我没有大姐，一直把你当大姐的，她和你感情不一般，听你的话，你劝劝她，不要让她和那些男同事说话了，她一个女孩子怎么能做这样的事呢？” 亚平模样长得不错，学历也高，是个很有前途的男孩子。作为女人，对如此男人低声下气的请求总是不忍拒绝的，甚至能被亚平负以重任，我还有点沾沾自喜，便答应了他。其时，玉儿已经不大来找我了，即使来，她的话少了许多，几句淡淡的问候后就走了。我没注意到她的忧郁，因为这时候我的心已经被一个人填满了，喜欢说黄段子的成荣走进了我的生活，说着说着，我和他便成了黄段子里的男女主角了。我想自己是爱上成荣了，因为，原来工段上来来往往人很多，我整天和男男女女嘻嘻哈哈着，现在我已不喜欢别人来打扰我了。也正是这时，单位里的人背地里开始喊我狐狸精。但是我不管，我已经陷进去了， 25

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

你算什么东西！十八岁就私奔、一勾就上床的女人，人尽可夫的婊子，贱货！要不是图你手上有钱我会找你？！”我这才明白，他为什么爽快地同意和妻子离婚。我手上是有些钱，海涛从来不管钱，家里的财政大权都在我一个人手上，只是协议离婚时，鉴于自己是过错方，又不想让女儿在我和成荣二人世界里绊手绊脚，全数拿了出来进行财产分配，所以实际所分财产并不多。这些财产，在和成荣同居的短短几个月里，被他以各种名目全部骗走，后来见我实在榨不出一点油来，便开始恶言相向，稍不如意还举起拳头就打，他还找到了前妻痛骂我的不是。结果，他们复婚了，我被他们狗一样赶出了门。永远忘不了那天的心情，我从地下拾起自己的换洗衣物孤魂野鬼般游荡在街上，胸膛里那一股子冷瑟越来越浓，浓得再也化不开，站在十字路口，茫然地看着车来车往，不知何去何从，哪里才是我的去处。我想到了年迈的母亲，也许她那儿是我唯一的去处吧。我拖着铅重的两条腿横穿马路。 “他妈的，你想死啊！”粗暴的男声如晴天霹雳把我的魂魄拉了回来。车窗外探出一个毛发根根竖立的男人头来，他满脸横肉的五官扭曲得很厉害，鼻孔呼哧呼哧喷着粗气。以前从来没被男人骂过，可是现在，海涛骂了，成荣骂了，女人们骂了，那些总想偷嘴的男人虽然嘴上不骂，但心里一定也在骂我“骚货！” 现在，连这个陌生的臭男人也在骂了。“骂得好，我欠骂。”我对他嘻嘻地笑，扭过头看着他，脚底更慢了些，“再骂，再骂啊！” 男人不骂了，嫌恶地瞥了瞥我，嘴里嘟囔着什么，把头缩进了车里。我知道，他一定在心里骂，“神经病！” 看着车渐行渐远，我哈哈大笑，笑得腰都直不起来了，眼泪笑了出来。就那么一个人在路上无赖一样笑了好久，过往的人漠然地看看，都连忙避之不及地走开去，怕我随时会把疯病传染给她们似的。人疯狂时就是这个样子的，我了解地看着玉儿。

的，他在乎玉儿，所以嫉妒玉儿的男同事。 “傻瓜，这就是爱情，我说得不错吧？如果有个人爱你，他就会对你患得患失，就会想把你牢牢地掌握在手心里，亚平他爱上你了，你好福气啊！”我对玉儿说，心里在偷笑。 “是吗？”玉儿疑惑地抬起头看我。“爱情真是这样的？” “嗯，”我坚定地回答。 “可我不喜欢这样的爱情，我不想过这样的日子，天天吵架天天拉着检讨的日子，我受够了！”玉儿头低着，看不见她此时脸上的表情。我看着玉儿，为她和亚平两个人的苦恼而动容，她和亚平是恋爱了，为情所苦，我这样肯定。我想到成荣了，我们已经约定各自回家离婚了。 “他是太在乎你，他如果得到了你，这些问题就不会再有了。” “真的吗？” “真的！”我加重了语气。玉儿信了，默默地走了开去。很快，亚平送来了结婚请贴，和玉儿的结婚请帖。我高兴极了，撮成一桩婚姻是积德呢。现在一切都将如童话里说的，王子和公主从此过上了幸福的生活。八个多月后，玉儿生了儿子。

是我给了玉儿痛苦？也许。我不再说话，心里充满了内疚。背着光的玉儿白白的牙齿透着冷冷的逼人寒光，她尖锐的语调让我想到，她一定和我一样常在冷凄的夜里咬牙切齿，女巫般对生活发出恶毒的诅咒。玉儿说：“你不会了解的。” “我了解，”我慢慢地说。她迅速抬起头惊讶地看着我。 “是的，我了解，”我又一次重复着。我怎么会不知道呢？和成荣同居后才知道，他不但一分钱没有，还欠着一屁股的赌债，这样也就算了，他还拿我的钱去浴室去美容院嫖，我不肯，他骂了：“我女人嫁我时可是个处女， 26

================ www.mycoffeebean.org

在我的注视下，玉儿眼里的癫狂和恨意慢慢地熄灭，转成了哀怨。 “唉，其实这也不怪你，怪我自己，谁让自己那么晚熟呢？”玉儿的口气慢慢地柔了下来，眼睛里凌厉的光芒不见了，萎顿了。 “没有什么，是我用刀刻的。”玉儿垂目看着自己的手腕，表情很淡漠，仿佛讲的是别人的故事。她是不是受刺激大脑有问题了？我疑惑地看着玉儿。 “是我刻的。有好几年了。” “为什么？” “敏姐，”玉儿声音很忧郁，带着很重很重的湿气，“那一次我心情很不好很不好，不但和亚平吵了，工作上也遇到了一些事，我的工作被人挤了，那个人你也知道是谁的，亏我一直把她当朋友。”讲到这里，玉儿语气突然急促起来，“我和亚平几乎天天吵架，吵得我都绝望了，我想重新开始，可是当别人给我介绍男朋友的时候，他寸步不离地跟着我，我没有机会认识别的男孩子，我无法摆脱这种日子，心里很痛，很痛，我无法挣脱这痛，觉得活下去的勇气都没了。可是我不能死，我想活，我爱我的家人，我舍不得他们。你说‘如果让他得到了我，就不会再这样，’我这样做了，可是，还是一样，我们还是吵啊吵啊，我知道自己错了，但已没有机会改正这个错误了，因为我怀孕了，我只有和他结婚，甚至我还害怕他会始乱终弃。但是我心里很痛苦很痛苦，我发疯似的想找到排泄的方法，正好手头有个裁纸刀，我就把自己关在房间里，用刀慢慢地慢慢地划着，一刀一刀地划着，后来不知怎么的，就想到了十字架，就刻了一个十字架的形状，”她的眼睛里有股邪气的火苗在窜动，带着狂热和迷乱。我害怕了，第一次真真切切地觉得玉儿是个女人，一个疯子一样的女人。 “我目不转睛地盯着殷红的血从刀口处溢出，顺着手掌流下来，一滴一滴──-落在灰白色的水泥地面上，如梅花鲜艳绝美地绽放着，我多么喜欢它的色泽呀！小刀割处，疼痛

咖啡豆杂志第七期 ================

传过来，一波又一波的冲击着我痛苦得痉挛而皱缩成核桃壳般的心，一下子冲开了滞积心中的那股冷瑟，我的心一下子就充盈起来舒展开来了，感到无比的轻松，真是好舒服好舒服啊。”她的声音飘渺而游离，如梦中呓语。顿了顿，她的眼睛开始慢慢暗淡了下去，火苗熄灭了。“痛苦全被十字架带走了。”她又补充了一句。怔忡了许久，玉儿突然无比虔诚地说话了。“在十字架之前，耶稣和门徒传的福音，与十字架之后使徒们传的福音，有很大的分别。十字架前，耶稣所传的天国福音，叫以色列人转向神，因为天国即将来临，这天国就是指神在撒母耳下第七章中，对大卫王所应许的一个永远坚立的王国，或称弥赛亚的国，也就是启示录所描写基督于千禧年时作王的国。而十字架后，使徒们传的是恩典福音，叫人因信而得救，让耶稣在十字架流的宝血，清洗一切的罪……” 我听不懂玉儿的话，但我潜意识里觉得这是带着宿命论的，如同我相信人间有因果报应一样，我一阵害怕。玉儿的话让我想到一些东西、一些人，那些我报复中被伤害了的女人们心里在想些什么呢？玉儿头转向了我，淡淡地说了句，“我现在入了基督教了。” 原来这样，我明白她为什么喜欢十字架，又为什么会送十字架给我儿子了。面对玉儿的痛苦，我感到无能为力，我想做点事，起码说些什么。反正必须尽上所能，以减轻自己所目睹的苦痛。我知道自己和她一样，不同的是她的十字架在手上，我的十字架在心里，她自虐，我却是勾引着所有女人的男人，和男人们一个个的上床、大玩爱情游戏。我和男人们的作爱场所从不选择，可以在床上，没床就在办公桌上，再不就在长条凳上，反正只要作爱就行了，管他是个什么地方呢，厕所我也照干，我就是这么淫滥而放荡。我背负自己的十字架，那是寂寞与孤独的十字架、别人排斥我的十字架、沮丧和内在苦恼的十字架。只有作爱，看着一个个脱了力的男人癞皮 27

================ www.mycoffeebean.org

狗一样委顿瘫软下来，才能感觉到丝丝快意，然后嗜血魔鬼一样，舔舔想象中自己的血淋淋嘴巴，发出满足的笑。这次稍有不同，因为我怀孕了。我想安定下来了，想为他生下这个孩子，为自己找一个家，我真的为他生了一个儿子。可是他呢？我不知道怎么劝玉儿。我知道，自己与单纯的玉儿之间，有一道永不能填补的鸿沟，我们是两路人。女人为什么癫狂？女人究竟为什么癫狂？我是自找的。可玉儿为什么也癫狂？我思维紊乱了，有种想诅咒天地的强烈欲望。

咖啡豆杂志第七期 ================

整天为了赚钱而奔波，性格大变，回到家话很少，近乎木讷了，一点情趣也没有。“要那么多钱干什么？够用就行了，现在钱已经够用了，”我对他说。他摇摇头，“不行啊，万一将来出什么事呢。多攒点钱总是不错的。”他太务实了，已经不再爱我只爱钱了，家成了他的旅馆，整天不归家了。这么多年来，周围那么多的男人向我献殷勤，他为什么就不能考虑到我的感受呢？成荣就是在我心里长草的时候出现的，他是我命中的克星，他解风情，对我曲意逢迎，他是年轻时的海涛，投放的爱情炸弹把我炸得找不到完整的自己了。我不但为他打了胎，还一门心思想和海涛离婚嫁给他，以为他爱我。他爱我，他曾经这样说过，最后却把我弃之如履。我无比怀念老实可靠的海涛，但是离婚之后的海涛很快就结婚了，那个女人据介绍人说“只能保证她没结过婚，至于是不是处女我不包。”海涛和她已经有一个儿子了，他除了一个女儿外终于也有了一个儿子了，他一直想有的。我呢？把女儿随了她父亲，一心追求我以为的爱情，却什么也没有得到，一切都不可以回头。我只能笑而不语。玉儿不问了。 “你知道别人怎么看你吗？”玉儿轻轻地问。 “知道，他们都说我是下三滥的女人，不过，现在不说了。”我当然知道，从他们一双双刀子一样的目光里看出来了。 “敏姐，我从来不和你说话，你知道原因吗？” “知道了，是因为我的那句话。” “我一直认为这不幸是你一手促成的，是你的话促成了我的婚姻、我的不幸。唉，不过，我想通了，不怪你，是我自己的性格决定了现在的命运。”玉儿长长地叹了一口气。 “其实我喜欢你，喜欢你身上的女人味，我想象中的女人就是你这个样子的，温柔成熟又风情万种。我更喜欢你敢爱敢恨的性格，爱就爱了，如扑火的飞蛾。谁又能说飞蛾就一定不幸福的呢？别人怎么看你我不管，但我不这

“不说这个了，敏姐，姐夫呢？还在广东？儿子都六个月了还没回来？”玉儿完全平静了下来。我平静不下来了。他？现在在广东？看来我精心编织的谎言让所有人都相信了，我早早的休假他们认为是因为我找了一个大款老公，女人们羡慕我，本来和海涛离婚后她们都没个正眼看我的，因为我又嫁了人，不但嫁了人，还嫁了个未有婚史的广东老板，这一切都让他们对我刮目相看了，甚至还有人故意巴结讨好我了。当我不知道他们存的什么心？单位现在不景气，他们都想让我所谓的老公帮他们一把，用他们的话说 “多个朋友多条路”“有钱就是大爷”。他？广东？我想笑了，还就真的笑了。他现在就在我的附近，在一个女人的身边。从玉儿家打个的士到那儿都不用半个小时。呵，骗人的感觉真好！怪不得那么多的男人喜欢骗人！我想到了海涛，他倒是从没骗过我，对我是言听计从。我一直嫌他太老实了，现在才知道这样的男人太少了，只是我不知珍惜。曾经的他也很浪漫很有情趣，正是因为这点，十八岁的我情窦初开投奔了他，以为自己会和他过着一种神仙眷侣的日子。我们有过一段幸福的日子，但是时间太短了，婚后没多久，他便因为他人举报作风问题丢了工作，这些年里做过工人，做过生意，再后来又干上出租车司机， 28

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

“我相信这世上有很优秀的男人。比如姐夫，他一眼就看中了敏姐。敏姐，好好和他过日子吧，别想过去不开心的事了。” 他？优秀？我看了看一脸羡慕的玉儿，她还是没长大，依然在做梦。我淡淡地回，“他不优秀，”便不再说下去。 “他最起码也算良好吧？他是人，自然也有缺点的，但爱上你就冲这眼光也应该算是优秀了。” “这世上没有爱，玉儿，你还是没成熟。” “不，我相信有，不过这不是一般人能得到的东西。我也希望有这样的男人爱我，但我没有这福气，我不会痴心妄想的。我不会和亚平离婚的，亚平让我彻底死心了，没必要再去寻找爱情。敏姐你不同，你既美丽又很勇敢，所以你现在终于等到了。” “所以，敏姐，你根本就不用劝我了。” 玉儿睁着一双依然清澈的眼睛看着我。玉儿对爱情看得比我透彻，她成熟了。我想，她的痛苦真的已随着这十字架飞走了。原来没成熟的是我。我的十字架在哪儿？在我的心里。现在，我正被绑在十字架上倍受煎熬。离开了玉儿家，已经有点晚了，我忙叫上出租车去了法院，车里没有开空调，却暖融融的，透过玻璃我看到大街上白亮白亮的，人、车、树、房……所有的一切都在快速地后退，抬头看天，太阳出来了。今天是开庭的日子，他应该会在的，是个了结的好日子，儿子的抚养费休想赖掉！亲子鉴定都做了，他不想承认就不承认啦？哼！我恨恨地想，裣了裣衣服，走进了审判庭。一排排的长椅前面，庭长高高坐着，他穿着法官袍的样子很像耶稣。

么看你。” “是吗？”我这才发现，自己从来没被人真正喜欢过。唯一喜欢我的，竟是一个女人，一个因我的过失而受到伤害的女人。玉儿看着我，有点捉摸不定我的意思。 “美不是男人能欣赏的。男人是浊物，像敏姐这样的没人欣赏，那男人就都是浊物。” “是，男人都是瞎子，都是混账东西！” 我无意识地应和着。 “敏姐犯不着为那些东西生气，我就不再为亚平生气。毕竟有儿子了，只要他不提离婚我就永远也不会提。不怪亚平去找那女人，我也有错。其实他找了也好，不要天天和我吵就好了，我应该想通的，”玉儿轻描淡写的语气，好像在说着别人家的事。我有点不适应了，在她面前，我觉得年龄好像倒置了。我才想起自己找玉儿干什么了，不过，玉儿这样说，倒让我不想劝她了。我没有资格劝任何人。 “不过，敏姐，我怎么觉得我这观点是中性人的观点了。有人说，女人如果不欣赏男人，那已经是中性了。嘻嘻，我觉得自己倒是成中性了，”她神态自若起来，竟然轻笑了。 “敏姐不是，女人味很浓，不像我，天生的没女人味。”玉儿带着懊恼。 “谁说的呢？”我心里一阵高兴，权当吸一次毒麻痹自己吧。“我老了。” “敏姐希望这话是谁说的呀？姐夫吧？” 玉儿调侃起我来。她已经完全恢复了正常，想开了就好，我放心了。 “不希望是谁说的，也许是你姐夫吧？” 我知道她在想什么，姐夫？哼哼，那个人？一个假冒单身的有妇之夫，一个连自己儿子抚养费都不愿承担的人，他配吗？

www.mycoffeebean.org 耶稣的十字架架耶稣的十字================

咖啡豆杂志第七期 ================

牺牲荒芜他在地狱边缘上缓缓举起双手走入午夜无边的黑暗到撒旦那里求情去和枪口谈判 …… XXXXXX 如今他在囹圄中仍戴着犹大的荆冠得救的我们啜饮这自由换来的狂欢。 2010.10.10

www.mycoffeebean.org 耶稣的十字架架耶稣的十字================

咖啡豆杂志第七期 ================

中国的轮子瓜阳载着黑狼与红狐狸从左边的高山泥石流般滚滚而下白雪一般的羊群被逼进愤怒的海洋中国的轮子由黄昏的真理武装在人妖的驱赶下进军黎明的故乡

================ www.mycoffeebean.org 再侃随波逐流

咖啡豆杂志第七期 ================

成为一种固定模式用以形容不求上进之人。从这点我更加坚定了一种认识：就因为古代汉语可以随便去意识流，可以这样去理解，也可以那样去解释，这就要看私塾先生如何去教导学生。也要看私塾先生是大人还是小人。虚怀若谷与小肚鸡肠意识流出来的必定风马牛。估计这句成语被贬起码也有 60 年的历史，一个甲子，也就是说，一个轮回。是时该予以平反了。不过至于如何平，平到啥程度，也还是要看每个具体的人喽。我不知道。大概青年人对水的态度与中年人可能会有差距。特别是对“上善若水“这句话所带来的意识流也许会相差很多。曾经有位朋友在读过我那篇半疯状态下写的“随波逐流”后，说了这么一句话：也只有到了中年之后，也许才能明白你想要说的是什么。这句话引起我的深思。只是随便说的一句话，当时并没让我想得更多，只是后来，才感觉里面是很丰富的，因此又在脑海里面流满了意识。中年人，界点在哪里？过去说三十而立，也就是说，很早前过了三十就该是到了中年吧。现在改了，三十还算是年轻人。那四十，铁定该是中年人了，四十不惑。这个“不惑” 里面很有讲究。觉得该是跟水大有关系的。 “不惑”，不为其所动。这里的“惑”可为蛊惑讲吧。真做到不惑也是很难的事。除非修炼到一定程度才行。不少人到了四十才开始 “惑”的。究其原委，怕是四十后自觉看破红尘，于是便开始怀疑一切。不信了。这其实还是在惑。内心的纠结与外表的淡漠形成的该是 “漩涡”，无形的澎湃。也是与水有关的。大概这时的随波逐流恰暗含了贬义，也是在宿命吧。无奈是到了这般年龄后最大的困惑。于是便随波逐流起来了。大概私塾先生在这个年龄段思维是最活跃的，随即借用了“随波逐流” 来挥发一种情绪。挣扎十年后，内心更加倜傥，自我安慰便

再侃随波逐流黎京因一时兴起想试着玩玩意识流，于是胡乱写了一万多字，起名：随波逐流。觉得这是我有史以来给自己写的文起得最好名字。而后在冥想中体验那水波的感觉，虽然有点晕眩，也还是有浪漫。都这个岁数还玩浪漫显得太童心，于是突然觉得该验证“随波逐流”这句成语，不是现在啥都兴个规范吗。于是在谷歌敲进这四个字，人家正统的解释为：逐：追随。随着波浪起伏，跟着流水漂荡。比喻没有坚定的立场，缺乏判断是非的能力，只能随着别人走。难道这就是真解？寻找成语的出处：《史记·屈原贾生列传》：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？” 《五灯会元》：“看风使舵，正是随波逐流。” 突然有一种莫名的晕，这都是些什么脑袋啊，人家原话里面没有的意思也能胡乱发挥，想象力很丰盛的，不明白是过去私塾先生的问题，还是后来被有关权威给不断地可持续性发展成无限贬义。记得我小时候上学那会儿随波逐流就已经被定义为不求上进。只好也哇塞一家伙，居然也有年头了。估计要是寻个究竟是不太可能的，毕竟没在清朝和民国呆过，那疙瘩的私塾先生如何教学生这句成语的应该是不可考。我不知道为什么在诠释“随波逐流”这句成语时，会得出如此离奇的解释。且流传甚久 32

================ www.mycoffeebean.org

号称了“知天命”，认命了。孔子该是不认命的，五十学道。转舵了。虽然人家多年来一直“好”为人师，处于教导的位置。但孜孜不倦在他身上也算是美德。大凡人觉得无趣、无奈、无望后，一般跟着的词是“颓废”，曾有人这样形容过我，觉得还算贴切。这时的心胸容易狭隘，“随波逐流”起来肯定是贬义。在我的记忆中，尚未见到把“随波逐流” 褒义起来，大加赞美的。不过我自以为是的感觉到，在很古老的时候，或许是有些人为人处世的座右铭。那时的人们也许很简单，没那么多复杂。很多文化现象是随着时代演进。人类几千年的文明史，不复杂也是不可能的。就像孩子长大后开始学坏差不多。清者自清，洁者自洁，该是比较难的。柏杨的酱缸理论我不完全赞同，可也有人家的一定道理。生活在充满龌龊的社会中，无论怎样躲避都是会被污染的，常在河边走哪有不湿鞋的，何况还有很多自称为洁者的人在不断制造着具有隐蔽性的龌龊。也好像，中年人更能够理解随波逐流，从某种意思上讲，大多数的中年人都被社会给废掉了。因为不求上进，成为见风使舵，缺乏判断是非的能力诸如此类的。可是我就不明白，为什么非要把人想像成那个样子。拜托，心地善良点好吗。曾经有位老弟初次见面后，就对别人说我显得很颓废。这里我并没有指责他的意思，因为很多人对我的印象与他近似。究其原因，也与社会有着很大的关系。一种观念的形成有时要经过几代几十代人，生根在人的传统中。也就成为了一种判断他人的模式，就像玩具工厂的模具，模压出一个个相同的玩偶。人是有思想的，人是有个性的。只不过是隐现的问题。有的人

咖啡豆杂志第七期 ================

可以一目了然，有的人一辈子也摸不透。所以任何人都不可机械的被模式化。比如，形容一个人见风使舵。会有不少人认为此人不可教，起码不可做朋友。这又是被私塾先生教坏了的学生们的想法。举一个生活中的例子：一年顺尼罗河旅游。船行到阿斯旺后停泊在码头。导游带大家要到河对岸参观。岸边拥挤着无数条帆船，风是从对岸刮过来的。我很困惑，在我的知识里面，帆船该是顺风行驶，顺风船。现在却要迎风而上，船怎样才能到达对岸。怀着好奇坐进船舱。只见水手不断调整側帆与主帆的角度，船开始由舵手控制着顶风驶向对岸。这才是名副其实的见风使舵，由此可见，见风使舵并不该用来形容一个八面玲珑的人，因为这样一来，把人类的智慧给玷污了。由此又可见，有些掌握知识的人，未必纯洁。就因为他们内心的狭隘，尽管书中自有颜如玉，自有黄金屋，还是会被读书人给糟蹋了。曲解是因为不懂，也许还有更多原因，于是智慧便被扭曲。某人头脑特别发达，经常会搞出些生活中的小发明，我这样夸奖他：小 X 真能干，见风使舵，私塾先生一定会一嘴巴将我抽到室外去随波逐流。

================ www.mycoffeebean.org 再侃随波逐流

咖啡豆杂志第七期 ================

刁民文化及恶习 ——对刁民的心理分析李昶转动着手指感到性兴奋。大多都是对这类小人刁民的描写。我是当过几年知青农民的。我见过许多下层人们的苦难、委屈、无奈、被糟蹋，和无聊、无耻、荒唐。我见过公社干部批评有的女的乱来（她在被基层干部糟蹋了以后，以烂为烂），她干脆当众脱下裤子，问干部要不要干她。中国的下层人们，远不是文艺作品中写的那么高尚。性和食，几乎是占据了下层人们心理的核心部分。我见过一些农村小媳妇们，开下流的玩笑，几人抓住一人放翻在地，然后拿上一玉米棒子在裤子外边，对着阴部处猛插。众人（男女）大笑。也有一些移民，在国内时，自觉自己是很大一块料，但不被赏识。于是牢骚不断，骂党、骂政府、骂当官的。如果自己能有点权势，腐败比谁都跑得快。出得国门，这类人多半还是不如意。自己专业能力和英文过不了关，没个正经的工作和事做，于是又骂洋人种族歧视。从国内的反政府心态，一下转到做出极度亲中爱国状。讨好官方住海外机构，打着一副爱国华侨的招牌，招摇撞骗，还想争个侨领自居。花上几十块钱，注册一个全国或世界级的机构名称，自任总裁 CEO 之类。目的两个：其一、是有机会时，在领馆或社区的大宴小饭局中，去混上一副油嘴；其二、用那个 “虚”头衔回国去唬人，能捞上骗上一些商机更好。中国官方住海外的机构，也似乎特别中意这类阿谀逢迎的小人。｛注：其实，据我观察，那些在国内，即便对当局有一定的不满意（全都满意的人就不移民了）的人，也不过多地骂人抱怨；出来以后，也不特别地去讨好官

前不久，读到报道：国内一家外资商场，实行不满意就退货的制度，不少市民，连用得差不多的清洁剂，都连瓶拿回去退货。又有，一处油车翻车，众乡人持桶盆抢油而不是帮助司机。前两天，国内一男子带大量现金出了车祸，众人疯抢现金而不是救人。再前一些时候，国内几位大学生下江去救小孩被淹死，附近的船老大要见钱才捞人。后被爆出许多人们认为那是事先设好的套子（这是猜测，因为小孩跑掉了）。人们猜测，那里是江水暗流处，江边长大的水性好的孩子在那里故作被淹状，待水性不是特好的人上钩去救人，被淹死后船老大以捞尸体来要高价赚钱。请见报道，2010 年 8 月 18 日，中国第 18 届（2009 年度）新闻摄影作品“金镜头”奖颁奖晚会在青岛举行。由记者张轶拍摄、《华商报》推荐的《挟尸要价》以全票赢得最佳新闻照片奖。图片说明显示，该图片反映的是荆州 “10.24”事件中长江大学 3 名大学生因勇救落水儿童而遇难后，打捞公司有偿打捞尸体并现场索价的丑恶行为。在海外，有少数大陆移民，到 WalMart 商场买下气垫床垫，或帐篷，夏天出去几天野营之后，用完就拿回去退货。还有人，在 Future Shop 买下音响设备，用来开完 Party 以后，又拿回去退了。还有的人，骗取社会和大众，搞得别人倾家荡产，还说是为了你的利益。被晕了。华人的这类恶习及心理，对赚他人一笔的向往和亢奋，数千年不断。就像用了毒品一样。鲁迅先生的笔下，从好奇看热闹杀人头，到阿 Q 摸了小尼姑脸上一把，晚上睡觉时，还 34

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

刊登了一篇《The Dirtiest Man in China》的文章，直译就是 “最脏的中国男人”，中国的媒体将它翻译成“最低俗的中国人”，这个人就是经常表演内容庸俗、言辞粗鄙的小品而红遍大江南北的小品明星“小沈阳”。美国的媒体点名指“小沈阳”是“最低俗的中国人”，一方面认为中国社会对性或与性有关的黄段子越来越宽容；另外一方面，在一个成熟社会，他们还是无法理解一个看起来很斯文的男人，怎么会有这样的表演。 “郭德纲正是长期以来公权力干预文化而产生的一个怪胎。正是因为文化事业长期受到公权力的干预和垄断，才使得整个社会的精神文化层面荒漠化、盐硷化，文化心理和欣赏品位向最低级的看齐，正因为有了这样的基础和土壤，郭德纲那样的“痞子”才会被当成民间力量的代表，他的“三俗”表演反而被众人追捧……人的精神的丰富与深度逐渐丧失，精神匮乏的人必然只会欣赏最简单的、最粗鄙的、最肉身化的东西。” 这些人和这类事，还有很多，就是我这里说的刁民及其恶习。也是海内华人相当一部分人的真实，以及海外一部分华人的真实。这种刁钻奸邪，无耻下流，自私自利，利用欺骗，蛮不讲理，无信用、无价值、无是非、无理想、无判断、无独立思考，就是我这里说的刁民及其这类人人品的邪恶。奸诈和无信义，说一套做一套，无廉耻，是刁民文化心理中很有代表性的东西。有人说这是制度的问题。这还不完全是。其实，远的不说，鲁迅先生笔下写的，那些可是民国的事。许多东西，不仅是在当今制度下才有的。他们在中华民族中有流长的渊源。不过，近些年，刁民文化中那些本质邪恶的东西，无耻无赖，阿谀逢迎，更多地被发扬光大，反映了出来。另外，刁民文化中的核心问题之一，就是不尊重人和人的生命。阿 Q 倒霉，判死刑画

方住海外的机构。相反，他们可能做出一些善意的批评。这种人，往往多半是真诚热爱祖国的人。｝我记得在国内曾经同一位朋友谈起过，那些口喷白沫，宣誓终身爱国、爱“主义”的人，一旦有一点风云，这些人会是以最快速度把这个他曾信誓旦旦为其理想的奋斗终身的主义一脚踢开。这类人就是刁民。你去看看华人社区里，十处敲锣九处都有他。握手照相争出风头，做名人状，也不想别人看了倒不倒胃口。无论在中国还是在海外，有能力、有才华、有人品、有身份的人，真正有档次品味的人，做着正经事，忙得时间都不够用，哪有功夫成天在外边当小混混？！除了用“刁民”二字，为这类人士找不到更好的头衔。下面几段引致《中国文化怎么成了这个样子》一文：“郭德纲的相声。低俗恶劣。侮辱人格、侮辱妇女为主题的丑陋表演的东西能在中国大行其道，甚至还有众多趋之若鹜。“凤姐家世”的段子，污损和践踏一个相貌丑陋矮个子的女孩……郭德纲弟子打记者事件之后，郭德纲事后表现出的法盲加流氓的嘴脸。 “美国的《新闻周刊》2010 年 7 月 23 日 35

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

些在北大礼堂里挑战美国总统的年青人，却以最快的速度奔向美国或和老美结婚。那些扬言要同美国开战的“愤们”，却无比向往美国的生活。这些人，言不由衷，表里不一，心理扭曲到极度，嘴里讲的是连自己都不相信的东西。这些就是刁民文化中产生的邪恶的代表和象征。当中华文化的精华、精英、及价值，被反复的政治运动、和“假作真来真也假”的演戏进一步扭曲和摧毁时，这些刁民文化中的成分和元素，就进一步被扩大发展了。总之，刁民文化的核心，就是没有和不尊重一切人类的普世价值，一切是以是否与我个人的核心利益有利无利，来做出价值判断，和指导行动。而刁民文化中人的性格心理核心，就是欲达目的，不择手段。无是非观念、无耻、无信义和没有人的基本良知，可以说是刁民文化的典型产物。最后要指出：这些年许多中国人对功利的崇拜，导致刁民文化的发展扩散，都有着不可推卸的责任。然而，这种文化中的每一个人，包括从中华文化中来的我们自己，在一定层度上，也负有道义上的责任。

押，还后悔想着他那圈没画圆。在押赴刑场时，还叫出“二十年以后有是一条汉子”，引来观看人们的欢呼，阿 Q 于是有了一种英雄的得意。你看看李自成集团进京后的荒淫和义和团的残暴无信义，也就是这种刁民文化的必然产物。这是在中国这种文化根基上有问题。孔子文化，表面上谈伦理中庸，实际上是把许多问题的价值观给模糊掉、抹杀掉了。中庸的理论，就是取消了是非对错。中庸的观点，貌似中立不偏，其实，当人们对邪恶对错都没有一个清楚的立场和判断标准时，刁民文化就必然产生。孔子文化，在中华文化中，虽教人有一些修养上的检点，但其副作用远大于正面的作用。虚伪和表里不一，也是这种文化的遗产核心之一。孔子文化的另外一个副作用，就是它崇尚权力。连读书都是为了当官。官本位和功利崇拜联系在一起。难怪中国人历来换朝代而不会换思想和行为。孔子文化讲的是：吃得苦中苦，方做人上人。这种文化讲的忍耐和谦卑，目的都是要人们去想做人上之人。核心是为了个人的“私利”和“欲望”。崇拜官文化，想在主子那里讨点赏，一点恩宠，受惊狂喜。这些都是蕴酿刁民文化的土壤。再看看国内外的愤青、愤中、愤老们。那

以上为个人意见。仅供参考。

儿子的成就================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

儿子的成就虔谦两年前大儿自然取得了全美演讲比赛第十六名的好成绩，一年前夺得第八。两次比赛，奠定了自然在全美高中演讲中的实力基础。这个期间，自然进入了全美演讲明星队以及美国事务演讲的前十名，是学校里的演讲队长。上个礼拜，自然赴田纳西参加全美前十六名的巡回比赛，他夺得了第四名。他是决赛中唯一的华裔选手，也为他们中学夺得殊荣。看着自然在田纳西的比赛录像，那么精神抖擞，反应那么敏捷，时而还风趣一句，微笑一下，我真的不敢相信这就是我的儿子自然。我说了好几次，不知还要说多少次：我的心似乎总出机械或生理故障，似乎无法接受一个成熟的、独立的自然，那个天真烂漫的、憨态可掬的小宝贝形象似乎无可取代。然而，小鸟要飞，树儿要挺，花儿要开，孩子要成长，这都是无可抗拒的自然规律。自然，真的是长大了。他在家的时候，可以说还比较“懒散”，因此常遭到他爸和我的抨击：没坐样！抨击到直到有一次他说：我的能量得留着在外头用，在家，我必须放松。意思就是说，在家的时候他放任自己东歪西斜的，一旦到了外头，他自然会抖擞。这个话，我们都听进去了，觉得有道理，因为他里里外外真的是太忙太累了。那次以后，我们就没在这方面多“难为”他。不过在其他方面，我们，特别是他爸爸，却是抓得非常紧非常严的。可以说没有他爸爸的强力干预和切实帮助，就没有他今日的成绩。一个简单的例子，上周某大学招生人员和他约面谈的时间，由于双方的日程冲突太多，竟然无法安排出一个适当的面谈时间。自然在那里摇头安慰自己：我尽了力了。他爸走过去，建议他如何再做一次努力和尝试。自然听

进去了，最后又和对方联系了一次，对方被感动了，终于也努力地拨出了时间来，定下了面谈的日子。我相信通过这件事情和以前的许多事例，自然终于会明白：“我尽了力了”这种想法往往只是人对自己的一种安慰而已；尽力，是难有止境的。又比如 SAT 考试，自然总没有足够的重视。一次成绩下来不理想，他爸一举烧了才买没多久的教材。熊熊火焰把自然和我都震撼住了。这个事情使自然终于振作，也终于能够在接下来的考试中取得佳绩。这方面的例子太多太多了。这次去田纳西，自然要求他爸同行。他爸答应了，临行前还给他理了头发。从录像上看，他爸几年的实践，理发技术有了质的飞跃，自然的发型看上去特别的“时髦”，不说，还以为是多高级的理发店给理的。自然从 TEENAGE 的年纪开始，就有明显的反叛性格表现出来，这也使得我们对他的教育帮助遇见了空前的困难。好在，自然虽然反叛，内心深处是盼望我们的帮助、支持和约束的，他也意识到了这点。还在他五、六岁的时候，有一次他爸生气，说：再这样任性不听话，爸爸不管你了。 “管啊，管啊！”自然用不怎么清晰的中文咬字央求道。从儿童到少年，他这份对父母管教和支持帮助的渴望从来没有消失过，这，也是我们能够施加积极影响的基础。写自然，我无法不写他爸爸。我甚至想像到有一天，自然在某时，某地，对着他的听众们演讲时，会讲到他的父亲，也许也会讲到他的母亲，讲到父母在对儿女的性格塑造乃至一生前程上的美好的和积极的影响。 37

================ www.mycoffeebean.org

我也很感激他爸爸在教育孩子上的坚持、细致和切实。好多次我自己都想要放弃：一个是我对孩子的要求不是特别高，觉得总和孩子拧着不好；有时还会觉得难敌命运。作为家长，如何能轻言放弃呢？我们自己不是也要求

咖啡豆杂志第七期 ================

自己的孩子们不要轻言放弃吗？这个周末，自然又外出比赛，我都没有机会和他见面。他爸忍不住先把孩子在田纳西给我买的小礼物给了我。看着那礼物，心里百感交集，主味道，是甜的。

儿子的成就 ================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

为只是乡间人见识少，并不放这话在心上。我上学后，知道的东西多了。回家和父亲到田里作事，我们总是轮流讲故事。我给他讲他喜欢的历史，他讲他的生活。讲到他的父亲，如何因为是读书人而被国共两党争取为党员，终于卷入了政治和恩怨，为人陷害，郁郁早逝。后来，父亲调节决断一村人的事，受到上下的爱重。却由于身份不佳，一家人政治上一直不能抬头。我想他的心里大概也觉得不平。然而他是有胸量有节度的人，有些事并不跟年小的我讲，只能算是故事。他一家人极力供给我的叔叔上学，希望改变命运的不幸；不料，高中毕业的叔叔竟然跟仇家的女儿私奔到了东北。一家人希望就此破灭，衍生出了许多不该有的亲情隔阂和痛苦。父亲郁郁一生，矜持一生，竟然无人领会。他的重感情，讲恩义，于待人外，更在心下。母亲是个很性急不留话的人，得罪了祖母和一家人。母亲与祖母不合，父亲两下难为。祖母去世了，屋舍渐次荒败。十余年来，他不肯卖掉，不肯动它一草一木。我渐渐长大，会写字了。于是外地上学的几年，父亲总要买下喜纸，算就各家的联数，等我回家。临了，他切纸研磨，我做些不顾平仄的联句，涂鸦一番。节前一天，两个人按家给未取走的送去，再去祖母的房屋贴春联。年复一年，他都当我面流泪——他是不肯流泪的人啊。我不大记得了，大概是祖母过世后四五个年头吧。年中，围墙为风雨毁坏，他在忙里未能修整。那些年里，他领着一个瓦工队，为人修房建房。开门后，到了院里，荒草丛生，屋舍破败，看到这些，他心里一定内疚不安吧。于是在整理草木的时候，终于忍不住，抚摸着园中高高的梧桐树，嚎啕大哭。跟他的母亲抱怨，数说叔叔的不争气，书都白读了。我年轻，并不体会他的心病，也不了解他的孤独和不平，他的失望和无助，以为只是因为祖母偏心的原因。那是我平生唯一一次听到父亲对生活有所抱怨。我毕业工作，渐入人生“佳境”，年纪很轻，就做了新公司的经理。接父母到城里住

父亲与读书 Immanuel 自小贫寒，苦无书读。乡间坊里，流传的只是几本残破不全的《三国》、《水浒》和《红楼》。《红楼》《水浒》是不让读的。父亲相信“少不读《红楼》”的教训，有一二本子，也藏得很严。《水浒》是反书，也不让读。我只好偷偷看一眼插画，万不敢拿出来细读的。所以我自小对文学就很隔阂，也很羡慕。《三国》却是让我细读的。记得我曾经当人背诵过“天下大势”的一大段，受到赞赏，得了个知道三国的名声。几个祖辈老人夏夜无事，按班过来家里，小坐之后，将我扛在肩头，放在村里的十字街口或者打麦场里，听我 “说书”。他们也知道我说的不合，父亲有时来接我，听得一段，常常当场拆台，说我说的不对。记得老人总是偏爱我，让他走开。想来自己六、七岁自大自为的样子，不由好笑自己，也更加爱重记忆里亲爱的老人们了。父亲算是乡里的读书人，人们传言他是背住了《三国》的。问他，他并不否认。由于祖父当过教书先生，所以他上过两年学。祖父在他十四的时候过世，寡母幼弟，于是辍学从耕，后来自学了读字和会计。记得我长大后到外地从学，过节回家，跟他到一个祖辈家里拜年。那年，老人的儿女不孝，要父亲去调解。他特意地叫我多磕头给老人。老人拉我起来，流着泪抱着我，叫着父亲的名字，说：“不必，不必呀。我都知道，我都知道。让你受委屈了，怎么能让孩子受委屈呢。”父亲话不多，说：“应当的。我十四那年，是你手把手教我学会了耕田。”老人说：“到底不一样啊。你们有出息，是读书人。”我年轻，不知道父亲的过去，更不懂得其中的深意。父亲是一辈里的长兄，很受大家的尊敬。虽然没有读过很多书，却是被当做“有学问”的人。我以 39

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

一次一次让我帮助他们。我却总是以事情忙推脱，很不愿意他做让我“失格”的事。一次，回到家里，看到他和一个小商贩对坐在正堂饮酒。我很不高兴，不愿和他们共饮。弄得他的朋友很尴尬。父亲不说，我知道他很不满意我。于是客人走后和他交谈，讲我不愿意他交往这些人的理由——楼上住的是副市长，对门是我股东公司的上司，我的朋友来来往往都坐车，我们现在不一样了。该变动总是要变动的，你们也要调整生活才好。他很激动，平生少有地斥责了我。说我“书都白读了”。我以为他在酒后，并没有留意。噢，那短暂而珍贵的几个年头里，愚蠢的我该给他带来多大的失望和心痛啊。父亲，我确实算不得一个好的“读书人”。你一定要原谅你浅薄无知的小儿子啊！

下，心里却不安定。大哥那时不出息，生活无节，我自以为聪明，常常“教训”他。父亲私下，总是劝我尊重他。嫂子到家里哭闹，不给父母好颜色。父亲一直忍任。我看不过，知道父亲难过，所以大哥一个人溜过来，我也不给他好颜色。有一次，嫂子激动到出言无状。父亲开了口：“青儿，你是个读书人。不该这样啊。”我记得嫂子从哑然到痛泣，到庚心道歉。我平生第一次感觉到父亲心目里“读书人”这一个字眼的分量。然而，我为浮世浅薄所感染，并未信从他的理念，也没有尊重他的心境。偶尔老家来了人，他会很高兴，一定要我在家里庆宴，我总是极力尽到“义务”，也很高兴帮一点忙，费一点钱力。他又愿意到街头，和修鞋、打工、经商的外来乡下人交谈，

================ www.mycoffeebean.org

咖啡豆杂志第七期 ================

咖啡豆杂志第七期 2010 年 4 月 10 日 www.mycoffeebean.org 41