Kto Glavny#33 by Ирина Ковалевская

июль 2008 | ктоглавный

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

содержание Рискуя камерой, наш фотограф посмотрел на ростовских болельщиков после матча Россия — Голландия. СТР. 148

ктоглавный | июль 2008

ПОДОЖДИТЕ. Хронограф VINTAGE 1945 SQUARE

www.girard-perregaux.com

Хронограф с колонным колесом. Автоматический механизм Girard-Perregaux. Корпус из розового золота. Сапфировая задняя крышка.

июль 2008 | ктоглавный

содержание

Накануне своего всероссийского тура лидер главной российской группы «Мумий Тролль» в приватном телефонном разговоре с «Главным» рассказал, зачем он бесплатно раздает свою новую пластинку, как движется судебное дело Виктора Дробыша и какой мультфильм на него серьезно повлиял.

МЕДВЕЖИЙ УГОЛ

Сергей Медведев выяснил, что хотя Ростов и находится ровно посередине между Европой и Азией, наши горожане смотрят строго на запад.

ПО ПОНЯТИЯМ

«Принципиально ношение бороды для евразийцев, она считается символом благочестия. Если человек бороду брил — то он либо мужеложец, либо иноверец, либо агент, которого могли запросто сдать опричникам. Бороду точно надо носить. И евразийцы, у которых она растет, бороду носят». Философ и бывший соратник Лимонова Александр Дугин — о правильной и неправильной культуре.

ЗНАНИЕ — СИЛА

Фольклорист, психоаналитик и две девочки детсадовского возраста по просьбе «Главного» разбирались в гендерных отношениях, пубертатных периодах и пиках интимности, то и дело возникающих у героев русских народных сказок.

ЛИЦО С ЭКРАНА

«Вон Чапаев ни одной битвы никогда не проигрывал, а его тоже выставили идиотом и дураком, анекдоты сочиняют. Вообще, если о тебе ходят анекдоты — это говорит о том, что ты неординарная личность». Неординарная личность, актер Александр Панкратов-Черный — о себе.

ЦЕННЫЕ УКАЗАНИЯ

Настоящий мужчина Николай Цискаридзе убедил «Главного», что выглядит мужественно в обтягивающем трико, не стыдится дырявых носков и может дать в морду женщине, если она ему нахамит.

ЖУРНАЛИСТ МЕНЯЕТ ПРОФЕССИЮ

«Главный» продолжает свои трудовые опыты. На этот раз — в униформе официанта.

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

56 10

ктоглавный | июль 2008

ЛЕЙСЯ, ПЕСНЯ

«Москвичка оказалась весьма представительной, полной дамой в очках. За ее отточенными манерами, подчеркнуто правильной речью чувствовался налет провинциальности. Между собой мы прозвали ее «лимита литературная». Эта дама никаких интеллигентских рефлексий по поводу эксплуатации чужих мозгов не испытывала». Марина Бровкина — начистоту о тех, кто на самом деле пишет популярные книги и сценарии к сериалам.

июль 2008 | ктоглавный

содержание

«Главный» постучался в старые ростовские двери и узнал у их хозяев, кого бы глаза их не видели на пороге собственного дома.

БОЛЬШАЯ ПРОГУЛКА

«Не случайно здесь произошла история с Александром I. Не случайно здесь Чехов родился. И не случайно Фаина Георгиевна Раневская хранила в своем сердце вот этот город, хотя никогда сюда не возвращалась». Прогулка по Таганрогу в компании с народным артистом России Евгением Стебловым, который приезжал открывать памятник великой актрисе.

108

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ

Автор раскопал документальные свидетельства того, что пионер российского кинематографа Александр Ханжонков был донским казаком.

116

ТОЛЬКО ФАКТЫ

Серьги с бриллиантами, детские косточки, золотая проволока — накануне очередного сезона раскопок в Ростовской области «Главный» сделал ревизию сокровищ, найденных в донской земле в сезоне прошлом.

122

НЕВИДАЛЬ

Солистка популярного ансамбля «Самоцветы» Елена Преснякова вместе с «Главным» крепко задумалась о грядущем будущем и окончательно запуталась в значениях белорусских слов.

126

ЕСЛИ СЕРЬЕЗНО

Импровизация — не самое сильное место в КВН. Убедиться в этом можно на примере команды «Федор Двинятин», которой было предложено прокомментировать 9 последних новостей.

130

ЧТИВО

98 12

ктоглавный | июль 2008

ФОТОВЫВОД

«Именно работяги подсказали Афанасию емкую и высокоэнергетичную формулировку — тайный вывод всех известных ему философских школ. На следующий день он написал на доске чудовищно непристойное выражение и спокойно сел на свое место. Преодолев последствия культурного шока, Эсфирь Алданова перевела это следующим образом: «Всеобщий и необратимый апокалипсис!». Рассказ Марины Бровкиной.

140

имена

Ростовские художники рассказывают, за сколько условных единиц, рублей и марок продались «Конфетка», «Переулок Семашко», «Троянский конь» и другие стоящие работы.

июль 2008 | ктоглавный

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

цитата номера

Много, образно говоря, революционных матросов буржуазии. Сорокалетних, невежественных, но с очень чистым сердцем. Тех, которые ничего не знают, но очень хотят узнать. Которые очень искренне интересуются, хлопают, плачут… Евгений Стеблов о новых русских театралах.

Люди, утверждающие, что этот человек недалекий, сами являются очень близкими. К стене. Неотшлифованной. Понимаете? Александр Панкратов-Черный о своем друге Чаке Норрисе.

Обычную пищу вытеснят заменители. Это считается вредным, но организм человека ко всему приспосабливается. Абсолютно. Как известно, выживает сильнейший. Те, кто смогут приспособиться, выживут, остальные вымрут. Елена Преснякова о будущем.

В чужие дома заходить нельзя. Если бы я потерялась в лесу, я не пошла бы в такой дом. Потому что там будет кто-то злой, и может поймать и съесть. Пятилетняя Эля Гавриленко о безопасности.

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

июль 2008/номер 33

Журнал «Кто Главный» о людях, у которых стоит учиться о вещах, которыми хочется обладать ежемесячное издание. выходит с октября 2005 года

Издатель Андрей Рывин Главный редактор Ольга Майдельман Арт-директор Константин Травин Зам. редактора Сергей Медведев Корреспонденты Анастасия Швецова, Татьяна Кулиш, Ольга Киб, Дарья Ляскало Фотослужба Дмитрий Норов, Вячеслав Евстратов Редактор-координатор Алина Гуриева Корректор Ольга Кристаленко Дизайнеры Инна Звездина, Дана Салаватова, Ирина Андрющенко, Анатолий Соколов, Леви Червинский, Татьяна Овчинникова, Алексей Шашкин Допечатная подготовка Алексей Шашкин Над номером работали Дмитрий Алексеев, Татьяна Анисимова, Марина Бровкина, Юлия Болдырева, Анна Волкова, Анатолий Ивашов, Дмитрий Келешьян, Анастасия Липчанская, Марина Ларионова, Майкл Мюллер, Владимир Сычев, Денис Третьяков, Филипп Филатов

на обложке Илья Лагутенко фото Майкл Мюллер

Управляющий партнер Александр Макарцев PR-директор Михаил Добринский Директор по рекламе Наталия Макарцева Реклама Елена Трипалина, Яна Абыхвостова, Екатерина Ивлева, Елена Мрыхина, Лидия Лепихова, Олеся Арутюнян Координатор рекламных проектов Арина Ковалевская Распространение Алексей Шеховцов Продвижение Эдуард Зинченко Управляющий делами Татьяна Соколова Техническое обеспечение Дмитрий Иванцов Учредитель и издатель ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР» Свидетельство о регистрации средств массовой информации в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций ПИ № ФС 10-5953 от 27.06.05 г. Журнал является рекламным изданием Отпечатано в типографии ООО «Cтудия Аверс»: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 231, тел.: (863) 299-46-91, 299-46-92, e-mail: info@studioavers.ru

Тираж 7000 экз. Тираж сертифицирован Национальной Тиражной Службой Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей и материалов, опубликованных в журнале «Кто Главный», категорически запрещено Журнал «Кто Главный» не несет ответственности за рекламные материалы. Авторские материалы не являются рекламными. Рекламируемые товары и услуги подлежат обязательной сертификации, лицензированию Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов По вопросам размещения материалов в рубрике «Люди дела» обращаться по тел. 299-43-33

Адрес редакции, издателя и учредителя: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 225, оф. 47 Телефон редакции (863) 299-43-30. e-mail: red@riacentr.ru Телефоны отдела рекламы: (863) 299-43-11, 299-41-11, 299-42-22 e-mail: smi@riacentr.ru, reklama@riacentr.ru Размещение федеральной рекламы в журнале «КТО ГЛАВНЫЙ» РА «Афина-Паллада», Москва, 109012, ул. Никольская, 17, оф. 3.9, тел.: (495)621-85-66, 621-95-43, 621-93-85, e-mail: kg@afina-pallada.com , www.afina-pallada.com

Полная электронная версия журнала: www.riacentr.ru Распространение бесплатно (стр. 172) © ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР», 2008

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

отклики

Лилль

Париж

«ГЛАВНЫЙ» НА КОЛЕСАХ

Реймс

Автора фотоотклика из Лилля ждет приз от «Главного». Настоятельно рекомендуем читательнице Яне Камешко связаться с редакцией по тел.: 299-43-30 или e-mail: red@riacentr.ru Вас ждет брошь от магазина

Нюрнберг

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

кто сделал

Валерий Кошляков Выпускник училища имени Грекова, бывший художник Театра музкомедии и один из основателей творческой группы «Искусство или смерть» с 1989 года живет и работает в Москве, с конца 90-х — в Германии и Франции. Любит использовать в работах пакеты для мусора и скотч. На Венецианской Биеннале-2003 занял самый большой зал русского павильона с картиной «Полигимния, или Изыскание пространства», где изыскал все пространство прямо на месте, не выходя из зала два дня и от пола до потолка заполнив его эпическими «фресками» темперой по картону. Произведения Кошлякова есть в собраниях Русского музея, Третьяковки, музеев США, Франции и Италии. По просьбе «Главного» любезно предоставил изображение своей самой дорогой картины «Москва. Университет» и рассказал историю о ее завидной судьбе (стр. 146).

Марина Бровкина

Елена Преснякова

В этом году журнал «Дружба народов» опубликовал рассказ Бровкиной «Молчаливый Афанасий», ошибочно приписав его авторство другому ростовчанину — лауреату «Букера» Денису Гуцко. «Главный» восстанавливает справедливость и печатает повесть, а заодно и эссе о нелегкой судьбе литературного раба в России, основанное на личном опыте (стр. 80, 130).

Солистка ансамбля «Самоцветы», жена Владимира Преснякова-старшего, мать Преснякова-младшего и бабушка Преснякова-юного — Никиты наравне с «Главным» всерьез задумалась о дальнейших путях развития земной цивилизации (стр. 122).

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

кто сделал

Филипп Филатов Президент Ростовской психоаналитической ассоциации, кандидат психологических наук и доцент факультета психологии Южного Федерального университета, опубликовал более 80 научных работ, написал пять учебников по психологии, одну монографию и уговорил швейцарскую писательницу Рихебехер издать в Ростове ее — первую в России книгу о Сабине Шпильрейн. «Главный» уговорил Филиппа подвергнуть взрослому психоанализу восемь детских сказок (стр. 56).

Эля Гавриленко и Беата Гуриева Пятилетняя Эля, вернувшись однажды из детского сада, сообщила маме, что утренник был «клевой тусовкой». Беате Гуриевой нет еще и четырех. Но, как считает ее мама, дочь — большой специалист по детским книгам: уже сейчас изучает «Маугли» и «Волшебника Изумрудного города». Обе умницы поочередно стали нашими экспертами и понятнее всех объяснили, кто в сказках добрый, а кого следует поругать (стр. 56).

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

cлова редактора

ОН, ОНА, ОНО Захожу на офисную кухню. На кухне — четверо коллег, все говорят о машинах: своих и тех, что хочется. Все четверо — девушки. Щебечущее существо в юбке накрасило губы и село за руль, подписало договор, дало под дых, выплатило кредит, открыло вино, поджарило котлеты, продало выгодно, подыскало комфортнее, нашло, и снова накрасило губы. Оно знает, что такое офсайд и угловой. Оно тоже умеет «болеть». Не хуже, чем вы. И прыгать, и орать «куда ж ты бьешь!», и пить литрами темное пиво. И рассылать по аське ссылки, где Винни Джонс хватает соперника за причинное место. Оно отобьет Кая у холодной этой стервы, Иванушку — у этой патлатой, с ногой, и заставит младшего брата перестать быть козлом. Последние сомнения в грядущем матриархате отпадают, когда видишь, как Анжелина Джоли ведет «Феррари» ногами, обеими руками отстреливаясь из крупнокалиберных пистолетов. Оно опасно, ей-богу. Если дать еще немного воли, приберет все к своим нежным нежилистым рукам. Оно забыло, что сила женщины в ее слабости: неактуально. Ему надо бы напомнить. Взять за руку и сказать: «Сидеть тут, пока не принесу еды». Засунуть подальше обтягивающую маечку унисекс и джинсы, протертые кем-то за приличные деньги. Починить розетку, усадить в кресло, дать выплакаться, не расплакавшись самому. И забрать штопор из руки. Чтобы мир как-нибудь не перевернулся вдруг, и мы все не стали равноправными гермафродитами. Феноменальная женщина Крао из Сиама, начало XIX века

ктоглавный | июль 2008

Ольга Майдельман, главный редактор (Об активных сказочных женщинах читайте на стр. 56)

июль 2008 | ктоглавный

все в июле

1 июля

2 июля

3 июля

Дима Билан: сольный концерт неутомимого победителя «Евровидения»

«Нью-Йорк, предчувствие»: серия фоторабот и видеоинсталляция Валеры и Наташи Черкашиных, «Глобальный андеграунд» — лучшие станции метро мира

«Второе дыхание»: криминальная драма о 60-х с Моникой Беллуччи

В КСК «Экспресс»

До 16 июля в кинотеатре «Буревестник»

До 1 августа в Музее современного искусства на Дмитровской

4 июля

5 июля

6 июля

Гастроли «Волшебного прилавка»: приезд походного магазина студии А. Лебедева

«Ростов» — «Анжи» (Махачкала): матч 21 тура на первенство России по футболу (Первый дивизион)

Всемирный день поцелуя А также день рождения Далай-ламы

4-6 июля в ТЦ «Горизонт»

А также «Танибата-2008»: VI южнороссийский фестиваль японской анимации

На стадионе «Олимп-2»

До 6 июля в ДК «Красный Аксай»

8 июля Le Tour de France: 95-я велогонка 3500 километров До 27 июля в провинции Бретань, Франция

7 июля «Фигаро. События одного дня»: спектакль Кирилла Серебренникова с Евгением Мироновым в главной роли До 8 июля В Музыкальном театре

ктоглавный | июль 2008

9 июля

«Одна»: лирическая фотовыставка проекта «Фоторостов» до 29 июля в клубе «Лабиринт»

10 июля «Хэнкок»: смешной боевик Питера Берга, где Уилл Смит влюбляется в Шарлиз Терон До 30 июля в к/т «Ростов», «Киномакс-Победа», «Plaza Cinema», «Вавилония»

АКБ «ИНВЕСТТОРГБАНК» (ОАО) РЕГИОНАЛЬНЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ НА ЮГЕ РОССИИ БРЕНДОВ: VAN LAACK, KAREN MILLEN, OASIS ЮЖНО-РОССИЙСКАЯ КОЛЛЕГИЯ АДВОКАТОВ ПО РОСТОВСКОЙ ОБЛАСТИ

июль 2008 | ктоглавный

все в июле

11 июля

12 июля

13 июля

«Июль, жара...»: живопись, графика, скульптура, артефакты на тему «Женщина летом»

«Небесная ярмарка»: чемпионат России по воздухоплаванию

День рыбака В России

До 16 июля в Кунгуре, Урал

в Музее краеведения

14 июля

15 июля

16 июля

День взятия Бастилии

«Viva La Vida or Death And All His Friends»: четвертый альбом Coldplay, спродюсированный Брайаном Ино

Travis: концерт шотландских sweet-рокеров

Во Франции

В клубе «Б1 Maximum», Москва

В музыкальных магазинах города

19 июля «Вздох»: головоломка от Ким Ки-Дука; Канны-2007 До 30 июля в кинотеатре «Буревестник»

17 июля

18 июля

«Хеллбой: Золотая армия»: Рон Перлман в яростном сиквеле Гильермо Дель Торо

Национальный день хот-дога

До 30 июля в к/т «Ростов», «Киномакс-Победа», «Plaza Cinema», «Вавилония»

В США

А также Кхао Пханса: начало буддистского поста и медитаций В Тайланде

ктоглавный | июль 2008

20 июля Десятый этап автогонки «Формула-1» В Хоккенхайм, Германия

июль 2008 | ктоглавный

все в июле

21 июля

22 июля

23 июля

«Knowle West Boy»: новая порция дабстепа от Трики

«ReАнимация»: фестиваль некоммерческой анимации, видеоарта, документального и игрового кино из 22 стран

Manic Street Preachers: живые легенды британской инди-сцены

В музыкальных магазинах города

До 30 июля в Доме кино

В клубе «Б1 Maximum», Москва

А также Закрытие сезона: спектакли «Маляр», «Ужин дураков», «Люкс 13», «Невидимые миру слезы», «В ожидании чуда» До 27 июля в Театре драмы им. Горького

26 июля ROCKовая ЖАРА-2008: два дня живой рок-музыки 25–26 июля на берегу Таганрогского залива

25 июля «X-files: Я хочу верить»: истина снова где-то рядом с Духовны и Андресон До 13 августа в Доме кино, «Киномакс-Победа», «Plaza Cinema», «Вавилония»

24 июля

27 июля

Юбилей: 60 лет губернатору Ростовской области Владимиру Федоровичу Чубу

«Кус-Кус и Барабулька»: арабская культура во Франции; премия «Сезар» До 6 августа в кинотеатре «Буревестник»

29 июля СКА (Ростов-на-Дону) — «Звезда» (Иркутск): матч 24-го тура на первенство России по футболу (Первый дивизион) На стадионе «СКА-СКВО»

28 июля День PR-специалиста

30 июля Летняя экспозиция: 70 живописных работ 14 художников До 14 сентября в галерее Art L (восточное крыло театра М. Горького)

ктоглавный | июль 2008

31 июля WBO Asia Pacific: чемпионский пояс защищает боксер Григорий Дрозд в Казани

июль 2008 | ктоглавный

лейся, песня

«СУДЬБА ОГУРЕЧИКА МЕНЯ СОВЕРШЕННО НЕ ИНТЕРЕСОВАЛА» Хедлайнеры отечественной рок-музыки, группа «Мумий Тролль», отправляются в тур по России — раскручивать свою новую пластинку «Контрабанда», в пиаре которой переплюнули Земфиру: та продавала альбом в салонах мобильной связи, а они даром вложили его в недорогой популярный журнал. До их ростовского концерта «Главный» поговорил с Ильей Лагутенко на серьезные темы, однако Илья постоянно смеялся автор/Татьяна Кулиш фото/Майкл Мюллер

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

лейся, песня

ктоглавный | июль 2008

— Илья, вас наверняка уже спрашивали, но все же интересно узнать... — А и я с удовольствием вам отвечу. — ...кому первому пришла в голову идея такого маркетингового хода — сделать альбом бесплатным приложением к журналу «Афиша»? — Да вы знаете, в самой этой идее, конечно, нет никакой революционной затеи. — Кроме известного радиохедовского хода (британская группа Radiohead в октябре 2007 года бесплатно выложила на своем сайте новый альбом «Rainbow». — «Главный»), какие еще возможны приемы дистрибуции? — Дело в том, что за последние буквально несколько лет очень изменилась эээ... форма потребления музыки слушателем. Вот. И это, скорее всего, должно диктовать новые законы. Потому что вся индустрия западная музыкальная рушится буквально на глазах. В свое время она была вроде примером для нас. И мы все это строили, а строить, оказалось, уже и нечего. Потому что научно-технический прогресс настолько шагнул вперед — я имею ввиду возможности интернета, что весьма трудно контролировать, какие-то там финансы раскладывают эту музыку. А с другой стороны, процесс звукозаписи стал очень доступен и дешев. 10 лет назад, когда «Мумий Тролль» записывала первые свои пластинки, нужно было

думать о студиях каких-то, а сейчас можно достичь того же качества, не выходя из собственной квартиры и не отходя от лэптопа, достаточного для написания каких-то там мировых хитов. И тому миллион примеров. Поэтому главное для слушателя — разобраться в этом огромном потоке информации, а для артиста, наверное, все возможные способы распространения музыки учесть. В этом смысле новый альбом «Мумий Тролля»... короче, мы подумали, что не стоит зацикливаться на каких-то пиарных ходах, лучше подумать о слушателе. То есть, если сейчас есть люди, которые покупают свой любимый журнал и вместе с ним имеют пластинку... — Это как минимум приятно. — Да, это как минимум приятно и нам, с другой стороны, не жалко. — А может, вы просто богатый человек и денег вам больше не надо? — Вы знаете, дело не в том. Наша выпускающая компания, у них просто-напросто нет таких финансов, чтобы напечатать громадный тираж единовременно. Они считают, что для них это будет лишней рекламой альбома. С третьей стороны, наши новые песни будут доступны и на нашем веб-сайте, и на флэш-картах, если кто-то уже шагнул вместе с прогрессом. Также мы подумали и о владельцах мобильных телефонов, которые могут теперь совершенно спокойно скачивать эту музыку напрямую. — Какая-то медиа-атака. — Я бы не назвал это атакой. Это просто считывание всех пожеланий нашей уважаемой публики. Наверное. И здесь вряд ли существуют какие-то правила, потому что компании звукозаписи не успевают за ходом технического прогресса. — А где сегодня человеку, у которого нет интернета и хороших музыкальных магазинов в округе, искать пластинки, о которых пишут в той же «Афише»? — Вот это, наверное, самый актуальный вопрос. Сейчас я разговариваю с вами из города Смоленска, у нас концерт здесь, и, потеряв полдня в поисках интернета, я понял, что да, может, он и не настолько доступен, как принято считать. А если уж нет и музыкальных магазинов... А что, что делать в этом случае?.. Наверное, мы должны подумать о таких традиционных видах, как виниловые грампластинки. И компакткассетах. Но тогда наш альбом, скорее всего, станет тройным. Ха-ха-ха. — Ну, еще телевизор у всех работает. Почему, по-вашему, канал MTV уходит от концепции музыкального телевидения в сторону только шоу и сериалов? — Это очень эгоистичное медиа, но вы можете не зависеть от телевидения физически. Когда люди начинают жаловаться на то, что телевидение им что-то там не дает, я лично не очень понимаю такой расклад. Если мне, например, не нравится, я телевизор просто выключаю. Нахожу себе какие-то альтернативные источники информации. — А хотите ваш интернетовский фоторобот? Вы говорите за обезьяну в «Кунг-фу Панда». Вы живете на чердаке. У вашей жены «округлился животик». Вы защищаете амурских тигров. Вашему сыну 20 лет. Вот такой вот вы человек, в целом. И, кстати, в этих первых ссылках — ни слова про музыку. — Интернет — совершенно свободный масс-медиа. Я все равно надеюсь, что первой у вас выскакивает ссылка официального сайта группы «Мумий Тролль», ха-ха! И вы сразу слышите музыку. июль 2008 | ктоглавный

лейся, песня

— Вас накрывает волна патриотизма, связанная с победами в футболе, хоккее, баскетболе и «Евровидении»? — О футболе пока еще и рано говорить, по-моему (разговор шел накануне победных матчей России со Швецией и Голландией. — «Главный»).

— А Кубок УЕФА? — Вот чемпионат Европы и будет показателем. Завтра будет решающий матч со шведами, который и решит, остаемся мы продолжать борьбу или буквально сходим не то что с финишной прямой, а — ха-ха! — со стартовой прямой. — А на каких фронтах России нужны победы? — Да где угодно, если эта победа действительно так нужна. Хе-хе. Помните, как у Высоцкого было? «Зато мы делаем ракеты, а также в области балета мы впереди планеты всей». (На самом деле стихотворение написал Визбор. — «Главный»). Честно говоря, уже, по-моему, и ракеты не очень хорошо делаем. Зато по выкапыванию газа мы точно впереди планеты всей. Вот у меня в доме этот газ не могут подвести уже второй год. И я думаю, куда же он девается этот газ?! Вроде бы его у нас так много. — Стройте дом на границе с Украиной! — Видимо да, нужно переехать туда поближе, ха-ха-ха. Послушаю — ха-ха — вашего совета. Или, может, сразу в Европу уехать, куда они его весь отправляют? Ха-ха-ха! — А что там с этим судебным процессом (Лагутенко вместе с группой «Кач» спел на фестивале Fuzz провокационную песню «Витя Дробыш, с...си, у...ш»)? — Он продолжается. Мастербой (лидер группы «Кач»), правда, ходит в суд. Но я так понимаю, что в последнее время Виктор Дробыш не появляется на судебных заседаниях, им же и инициированных. С той поры, как Мастербой выпустил песню «Подвиг» (официальное название композиции о Викторе Дробыше. — «Главный»), он уже третий альбом делает, а от Виктора Дробыша мы что-то не можем дождаться новых «Часиков». Что-то, вероятно, он увлекся очень судебным процессом. Ха-ха. — Бывший ростовский, а теперь берлинский художник Тер-Оганьян только что открыл в галерее Гельмана выставку, где высказался о современниках в духе Хармса: «А я думаю, ты не художник, а говно». Он там громит тех, для кого деньги важнее искусства. А кого бы вы из коллег вывесили на доску позора? — Мне трудно говорить о хорошей или нехорошей музыке, потому что я понимаю, в самую бездарную песню была вложена куча каких-то человеческих стараний. Но, конечно, на этой доске первое место безоговорочно занимает «Первый канал» со всеми своими проектами знаменитостей, потому что дело тут уже далеко не в музыке, а просто в каком-то бестолковом тиражировании знаменитостей, которые, я не думаю, что настолько интересны слушателю. — По поводу «Евровидения»: со времен «Аббы», которая победила там в 72-м, мировой звездой после этого конкурса никто не становился. Зачем вы поехали туда в 2001-м? — Признаюсь честно, для нас это было возможностью расширить каким-то образом нашу аудиторию, потому что, сколько там? 600 миллионов зрителей этого конкурса никто не отменяет. Если после этого мы вдруг приобрели тысячу преданных слушателей за пределами нашей страны, это замечательно же! То, что мы там были слегка не в своей тарелке, — все это прекрасно понимали. Это понимал и организующий орган — «Первый канал», но тогда такая была у них идея — представить Россию коллективом, который не особенно хорошо вписывался в систему вот этого «Евровиде-

ктоглавный | июль 2008

На моей доске позора первое место безоговорочно занимает «Первый канал» со всеми своими проектами знаменитостей. июль 2008 | ктоглавный

лейся, песня

ния». Просто к тому времени они были, видно, не совсем — ха-ха-ха! — готовы принимать «Евровидение». — А как вы вообще свою целевую аудиторию представляете? Скажем, у одной нашей местной газеты она была сформулирована так: «Женщина за 30, с высшим образованием, замужем, но мечтает о любовнике». — Одним предложением не смогу. Я одной фразой: «Мумий Тролль» и все, все, все». Вот буквально вчера был концерт, и мы видели и родителей с детьми, и подростков, которые, скажем, когда вышла «Морская», были слишком маленькие, чтобы фанатеть, и умудренные сединами люди, которые нашу музыку считают интеллигентной и имеющей свое послание творческое. Мне, конечно, приятно. Но, с другой стороны, я отдаю себе отчет, что и творчество «Мумий Тролля» разное. Потому что та песня, которую мы исполняем в мультике «Кунг-фу Панда», она на детей рассчитана. — Кстати. Мы тут взялись сказки объяснять, и открылось много удивительных вещей: ну, к примеру, что «Маша и медведь» о женском пубертате. Выяснилось, что они вообще все о смерти. Хотела спросить, какая сказка вас в детстве напугала. Или просто запомнилась. — О! Как далеко надо копнуть, оказывается. Знаете что: одним из самых замечательных произведений в моем детстве, как ни странно, был мультфильм. Я его недавно увидел по телевизору, называется он «Шпионские страсти». Это такой советский, 60-х годов, очень юмористический мультфильм

ктоглавный | июль 2008

про шпионов. У моего дедушки был кинопроектор, и у нас было три мультфильма: две серии «Шпионских страстей» и «Приключения Огуречика». Судьба Огуречика меня совершенно не интересовала, а вот «Шпионские страсти» мы с друзьями могли часами смотреть. И я понимаю сейчас, что он на меня сильно повлиял. — О чем журналисты вас чаще всего сейчас спрашивают? — О названии следующего альбома почему-то. И это единственный вопрос, на который я ответить не могу. Потому что я его еще не придумал.

июль 2008 | ктоглавный

медвежий угол

Как известно, наш город находится на границе двух частей света. Что в Ростове — европейское, а что — азиатское и чего больше, попытался выяснить наш автор автор/Сергей Медведев иллюстрации/Дана Салаватова

В детстве мне на глаза попалась книга под названием «Глобус»: толстенный альманах, посвященный географии и путешествиям. Книга была немного подпорчена водой — потекшие трубы залили библиотеку ростовского бюро экскурсий и путешествий, где работала моя бабушка... Вода также попала на гитару, три телевизора и два экскурсионных мегафона. Все они — в общем-то

ктоглавный | июль 2008

кое-как работающие — были списаны и переданы на бессрочное хранение бабушке. В голубом свете сразу трех включенных телевизоров я рассматривал «Глобус». Первым делом я выучил названия столиц большинства стран мира. Из этой же книги я узнал, что Ростов находится на границе Европы и Азии. Уж не знаю, зачем я перерисовал карту

на отдельный лист и раскрасил. Европа стала ярко-зеленой, Азия — красной. Жирную точку на границе подписал: «Ростов-на-Дону». Почему-то я обрадовался, что лично мы — наша семья — живем в Европе. Но близость Азии испугала. Через мост — и в Азии. Первое, что бросается в глаза — ро-

июль 2008 | ктоглавный

медвежий угол

стовчане в общем-то индифферентны к тому, где проходит граница между Европой и Азией. Никаких памятных знаков на сей счет в Ростове нет. Никаких бронзовых орлов или маленьких эйфелевых башенок, как на Урале. Полное безразличие. Вот некоторые города борются за право находиться и в Европе, и в Азии одновременно. Так, в 2004 году в Екатеринбурге вдруг появился памятный знак: мол, здесь и проходит граница Европы и Азии (до 2004-го граница проходила в 25 километрах к востоку от Екатеринбурга). Так в одночасье столица Свердловской области стала хотя бы отчасти европейским городом. Потому что очень хотели. Есть подобный памятный знак и в районе Оренбурга. На границе с Казахстаном. Дескать, Казахстан — Азия, а Оренбург — уже Европа. Тревожит географический вопрос и жителей соседнего Краснодара. Эта тема раньше часто обсуждалась на кухнях, а теперь — в интернете. Дело в том, что еще древние греки проводили границу между Европой и Азией по реке Дон. Эта точка зрения является преобладающей (и официальной) и в наши дни. Но некоторые географы считают, что границу

ктоглавный | июль 2008

вполне возможно провести и по главному Кавказскому хребту. Хуже не будет. Только лучше. В этом случае Краснодар попадает в Европу.

крематорий, который, правда, работает не в полную силу — европейские нравы в ритуальном бизнесе у нас не приживаются.

Удивительный факт: хотя политики и говорят, что у России свой путь — гдето между Европой и Азией — простое население все же в большинстве своем тянется к Европе. Возьмем понятие «евроремонт». Подразумевается, что после такого ремонта квартира, офис или здание будут выглядеть более привлекательно, чем до ремонта. Никогда не слышал, чтобы продавался офис с «азияремонтом». Или чтобы в рекламных объявлениях кто-нибудь написал: «Делаем азиатский ремонт, дешево и сердито».

На какой-то момент в Ростове был самый большой цирк в Европе. Но это в прошлом.

Если проанализировать ростовскую прессу, то сплошь и рядом найдутся сравнения именно с европейскими реалиями. Ростовские журналисты с гордостью пишут (при каждом удобном случае): «У нас самое большое кладбище в Европе!». В Нижнем Новгороде считают, что самое большое кладбище в Европе находится в их городе. Но объективно ростовское больше. Я специально наводил справки. К тому же на ростовском кладбище есть

Когда руководители ростовского филиала одного из московских банков разорили собственное заведение, информационные агентства написали — «синдром Кервьеля». Имеется в виду топ-менеджер французского банка, совершивший похожее преступление. Как в Европе. Или еще из недавнего: «В Ростовской области, в Танаисе, открыт Музей детства. Нечто подобное существует в Европе». Никаких сравнений с Азией я не нашел. И даже с Америкой. Кроме одного — в Порт-Катоне собираются строить «наш Лас-Вегас». Как в Америке. Не МонтеКарло, как в Европе. А именно — ЛасВегас. Америка в общественном сознании не столь утонченна, как Европа. Все понимают, что «монте-карло» не потянем. Хотя народ тянется к Европе, азиатских черт тоже хватает. Они проступают через европейские. А европейские — через азиатские.

июль 2008 | ктоглавный

медвежий угол

Взять хотя бы Донскую публичную библиотеку. «Здесь работают специалисты, которые стажировались в крупнейших реставрационных центрах Европы» — прочитал на библиотечном сайте. Здание пусть и некрасивое (на мой взгляд), но большое. Книг здесь много. Библиотека хорошего европейского уровня. Когда ее строили, рядом был предусмотрен фонтан. Не столько для красоты, сколько для поддержания определенной влажности и температуры, как часть своеобразной сплит-системы. Однако фонтан почему-то не соединили со зданием библиотеки, и книги сохнут. Теперь, по слухам, фонтан вообще хотят забетонировать и на его месте построить греческую церковь. Я, конечно, не поверил этим слухам. Но как знать? Греческая церковь (может быть) — это Европа. А то, что фонтан уже никогда не станет частью системы кондиционирования воздуха в библиотеке (это точно), — Азия.

себя занять во время спектакля. Натуральная Азия. Но в целом театральная жизнь в Ростове все же идет по европейскому пути. Как мне рассказал местный режиссер Юрий Мельницкий, еще в 70-е годы прошлого столетия обычным делом был обстрел актеров из рогаток. Такие маленькие рогатки из алюминиевой проволоки. Они стреляли пульками, тоже сделанными из алюминиевой проволоки. Актерам было очень больно. Сейчас в актеров не стреляют.

Центр Ростова умостили плиткой. Как в Европе. По улице Шаумяна (параллельная Большой Садовой) проедешь лишь на танке. Как в Азии.

Еще. По мелочи. — Сгоревшие или разрушенные дома в центре города в последнее время украшают своеобразными саванами, на которых нарисован тот же дом, но до того, как он пришел в негодность или сгорел. С плохим зрением и не отличишь. Так поступают и в Европе. Правда, у нас здания могут стоять в таком состоянии годами.

Или взять театр имени Горького. Здание — памятник архитектуры. Его макет хранится в Лондонском музее истории архитектуры. Без сомнения, театр имени Горького — это Европа. Однако у входа в театр бабушки продают семечки. Чтобы зрителям было чем

В автобусы, трамваи и троллейбусы вход через переднюю дверь. Как в Европе. Правда, расплачиваемся наличными, и билетов нам, как правило, не выдают.

Но, как это ни печально, в Европе Ростов-на-Дону за свой город не считают. На картах, выпущенных в странах ЕС или Америке, Ростовская область в состав Европы не входит. Европа заканчивается на российско-украинской границе. Единственная новость о Ростове, которую я нашел на англоязычных сайтах (на начало июня) — это информация о визите в наш город Элтона Джона год назад.

ктоглавный | июль 2008

Рынок в Ростове называют базаром. Как в Азии.

Не так давно Ворошиловский мост дал трещину и теперь азиатам (жителям Батайска и Азова) труднее добраться на работу в Европу (Ростов). Из 11 городов-побратимов Ростова семь расположены в Европе, два в Америке и три в Азии (Анталия, Ченджу, Ереван).

Иногда телеканал Euronews бегущей строкой передает погоду в городе Rostov. Но она никогда не совпадает с реальной. Может быть, имеется в виду другой Ростов?

июль 2008 | ктоглавный

бренд

Ваза от Сезара, или Обломок автомобиля, порождающий слепую лошадь, кусающую телефон Изделия марки Daum нельзя назвать просто «вазой» или «фигуркой». Их покупают не для того, чтобы ставить цветы или класть фрукты, их покупают как картины и скульптуры

История легендарного бренда Daum началась в 1878 году, когда открылась стекольная мастерская Жана Дома и его сыновей. Жан Дом делал традиционные вещи из стекла, но его сыновья Огюст и Антонин пошли дальше. В 1891 году на заводе Daum они открыли «художественный цех», где вместе с другими талантливыми ремесленниками города стали экспериментировать со стеклом, выливая вещицы по собственным эскизам. Компания подобралась что надо. В нее входили мебельщик Луи Мажорель, художник Виктор Пруве и дизайнер Эмиль Галле. Все они стали основоположниками нового стиля — ар нуво. В 1900 году на универсальной выставке в Париже коллекция Daum получила Гран-при. Публика была в восторге от электрической лампы с абажурами из

ктоглавный | июль 2008

многослойного расписного стекла. И это понятно, ведь такого еще никто не делал. После упадка стиля ар нуво марка Daum принялась за новый стиль — ар деко. Концепция фирмы оставалась прежней — работать с самыми прогрессивными художниками и быть в авангарде. Количество художников и дизайнеров, с которыми работала фабрика, сегодня уже достигло 350. Все они величайшие мастера своего дела: Арман и Пикассо, Гаруст и Бонетти, Старк и Гион, Сезар и Дали, Лаланн и Кокто. Среди известных работ Сальвадора Дали для марки Daum скульптура «Венера с ящичками» и «Обломок автомобиля, порождающий слепую лошадь, кусающую телефон». Последняя авторская коллекция Daum создана Жоржем Браком. Один из основателей кубизма нарисовал 110 эскизов скульптур. Часть скульптур была реализована именно Daum, каждая в количестве всего восьми штук. Среди современных авторов, с которыми сотрудничает фирма, — светила дизайна Эрик Журдан и Энцо Мари, Стефано Полети и Дональд Робертсон, Кеичи Тахара и другие. Современная стилистика хрустальных изделий основана на цветочных растительных и животных орнаментах. Это утонченные вазы для цветов, вазы для фруктов и статуэтки. Вещи марки Daum интересны и с технической точки зрения. В эпоху ар нуво стекло травили кислотой и гравировали на точильном круге, сплавляли из нескольких слоев и покрывали эмалью. В период ар деко, прежде чем делать гравировку, стекло замораживали. В конце 30-х фабрика начала работать с хрусталем, а в 1968-м перешла на фирменную технику pate de verre — «стеклянное тесто»: древний способ изготовления стекла Daum изобрели заново, при этом заменив стекло на хрусталь. Создание небольшой скульптурки занимает несколько недель. Один из самых сложных этапов — изготовление формы для «выпечки» шедевра. Готовая гипсовая форма годится для изготовления только 50 экземпляров, потом делают новую. В форму засыпают хрустальную крошку разных цветов согласно тщательно разработанному эскизу. Формы отправляют в печь на долгий срок, от нескольких дней до нескольких недель, медленно расплавляясь и снова застывая. После извлечения из гипсовой формы — кропотливая обработка. Последний штрих — штамп с логотипом Daum.

Гаспар, Чарльз и Эндрю

Черный хрусталь, высота – 33 см Скульптура ручной работы Daum

Daum и Искусство интерпретации дендизма. Их особенность: порода. Их стиль: нечто особенное. Их ирония: каждый из них – денди. Знаменитая мастерская Daum представляет серию из трёх скульптур из черного хрусталя pate–de–cristal, в каждой из которых собачий образ представлен с настоящим шиком. Высокий класс творений этого необычного современного искусства окрашен английским юмором: каждый из трех денди с гордостью за свою породу взирает на нас с хромового постамента.

июль 2008 | ктоглавный

по понятиям

«Жену надо бить, и бить жестоко» Бывший соратник Лимонова, философ Александр Дугин, лидер Евразийского движения, проповедующего идею «Большой России» — от Ближнего Востока до Тихого океана — в Ростове регулярно: координирует действия своей партии на Северном Кавказе. Но еще ни разу не давал интервью ростовской прессе. Для «Главного» сделал исключение и рассказал о ношении бороды, любви к «плохой» культуре и принципиально не мягком отношении к женщине авторы/Денис Третьяков, Юлия Болдырева фото/архив героя публикации

ктоглавный | июль 2008

— У нас на Кавказе сейчас патологическое увлечение поп-культурой: уже школы начали называть именем Димы Билана. Как автор книги «Поп-культура и знаки времени» скажите, откуда это засилье банальности? — Нет банальных вещей — есть банальное восприятие. Человек с банальным восприятием, что бы ни читал, что бы ни слушал, все равно все будет уводить это в какие-то плоские пласты. Есть такая формула: «majority is always wrong» — «большинство всегда ошибается». Банальное большинство всегда ошибается. Поп-культура — вещь игровая, но с философским подходом можно и в ней увидеть определенный интерес. Она, я считаю, отражает глубинные архетипы, и кое-где в самых расхожих, незамысловатых песенках можно увидеть очень тонкие символические ряды. В свое время я дружил очень с Сережей Курехиным. Это великолепный был человек, который прекрасно понимал сочетание серьезного и поверхностного в музыкальной культуре, был глубоким ценителем этого. Я дружил с Летовым покойным. В 90-е годы мы очень близко с ним общались (у Егора Летова был членский билет НБП — №4, но в последнее время крайне не любил вопросов об отношениях с национал-большевиками. — «Главный»). А что касается людей из поп-культуры, я в своей книге про многих написал. Всем, кто хочет понять, в чем загадка Валерия Леонтьева, какова метафизическая, философская расшифровка текстов Кати Лель или подоплека символических образов демонологии Валерия Меладзе, обращайтесь к этой книге. Я, знаете, думал, что меня по судам затаскают, потому что я достаточно вольно писал. Но несколько лет прошло, книгу читают и все в порядке. И вообще, я не делю музыку на рок и поп. — Очень условно это деление, конечно. — Да-да. И адекватное, и чудовищное есть и там, и там. — А в киноискусстве вы кого выделяете среди авторов? — Дэвид Линч классический мне очень нравится, Эд Вуд, ну и, конечно, мой любимый Жан Роллен. Это один из самых глупых режиссеров, но он настолько глупый, что я не могу его смотреть спокойно. Я посмотрел все его фильмы: ну глупее вообще никогда ничего не снимали! Говорят же, что Эд Вуд — самый плохой, так я думаю, Роллен — хуже. Я люблю такое кино: в нем на первое место выступает механика культуры. Мне нравится «плохая» культура больше, чем «хорошая». По крайней мере, в кино. В ней видно, как устроено произведение, как работает мысль режиссеров, актеров, это такое «кино с той стороны». А современное российское кино — это, по-моему, просто недоразумение какое-то. Хотя прорывы есть, вот «Груз 200» Балабанова мне понравился. Спокойная, нейтральная работа. — Покойный Летов, как известно, любил кеды. Существует ли евразийский дресс-код? Что вы сами предпочитаете носить? — Я говорю знакомым, что не знаю, как выглядит типичный евразиец, каждый одевается, как хочет. Но мне отвечают: «Нет, евразийцы — это молодые мужчины в черных рубашках». Наша молодежь одевается в темное. Это строгий такой, монашеский стиль: майки черные, евразийские, с золотой звездой. Он исходит из скопления скорби за Отечество, кото-

рое должно возродиться из пепла. Это символизм на самом деле. Но на телевыступления я прошу своих одевать светлое, веселенькое, не быть мрачными. Ведь евразийцам надо идти в массы, это все-таки орден молодежной интеллектуальной элиты. Это, конечно, не может быть массовым явлением, лучшие приходят в евразийцы пока. Но мы должны двигаться в массы, а массам нужно делать какие-то поблажки. Сам я думаю, что надо возвращаться к русской одежде. Я вот купил себе в казачьей лавке на Рогожском кладбище черную косоворотку, сапоги и кафтан. И езжу так в церковь. По крайней мере, по воскресеньям я выгляжу как человек XVII или XVIII века. Может быть, пока это не стало нормой, но постепенно, я думаю, надо переходить к русской форме одежды. Хотя бы на праздники и выходные. А потом и в официальные места уже так ходить. Принципиально ношение бороды для евразийцев, она считается символом благочестия. Если человек бороду брил — то он либо мужеложец, либо иноверец, либо агент, которого могли запросто сдать опричникам. Бороду точно надо носить. И евразийцы, у которых она растет, бороду носят. — Вы в свое время примыкали к староверам. Каким вы видите взаимодействие традиционных религий в России? На юге России, к примеру, есть Калмыкия — абсолютно буддистский регион. — Я единоверец. Единоверцы — это те члены Русской православной церкви, которые практикуют так называемые старообрядные приходы. Что касается объединения РПЦ со старообрядцами более радикальных формаций, вроде беспоповцев, то, думаю, это маловероятно. Русская православная церковь теперь признает старообрядческую как равно спасительную, но поскольку раньше она их гоняла — старообрядцы настолько ей не доверяют, что для того, чтобы отношение изменилось, должно много лет пройти. А может, этого вообще не произойдет. Что касается ислама, иудаизма и буддизма, то у них с Русской православной церковью традиционно не было никаких проблем. Особенность евразийской истории заключается в том, что у нас исторически нет войн и конфликтов на религиозной почве. Когда-то православная церковь была в Золотой орде, где доминирующей религией являлся ислам. Фактически он был государственной религией. И при этом никто не притеснял Русскую православную церковь никогда. И когда пришел черед возрождения православия, мусульман мы не трогали, жили с ними мирно. И с евреями также. Ведь еврейские погромы были только на западе, например, в антисемитской, традиционно католической Польше. Православные иудеев не касались. А вот буддизм считался язычеством и, конечно, были миссионерские попытки обратить буддистов в православие. — Это в какой период? — Это было в Бурятии в XIX веке. Но калмыков, как правило, не трогали. Сегодня буддисты признаны официальной конфессией, никаких претензий к ним нет. Есть претензии к сектам христианским и нехристианским, которые фактически калечат души людей. Особенно те секты протестантского толка, которые базируются в США и финансируются оттуда — это тоталитарные организации, подрывные, экстремистские, и с ними надо держать ухо востро. июль 2008 | ктоглавный

по понятиям

— Как настоящему евразийцу положено выстраивать взаимоотношения с женщинами? Все по Домострою? Или либерализм допустим? — Какой либерализм? Никакого либерализма! Чрезвычайно важно, чтобы в обществе была жесткая мораль. Соблюдение ее — дело личное, а вот наличие этой морали — дело общественное. Домострой, к примеру, предлагает бить жену, это называлось «учить». И детей, кстати, надо было «учить». Если две недели муж не «учит» жену, он подозреваем в ереси. При этом говорилось, что беременных желательно поленом не бить. Зубы не выбивать. В общем, был ряд каких-то ограничений: так можно, а так нельзя. То есть там не было совсем такой дикой жестокости. И я понимаю, что жену надо бить, и бить жестоко, что надо бить детей и, в принципе, соблюдать Домострой. Я до этого еще не дорос, в чем себя виню и корю, считаю, что это недопустимый либерализм, западное влияние, дурное атеистическое воспитание. Жесткие домостроевские принципы в отношениях между полами — это правильно. Но из моих знакомых тоже никто не бьет жен, к сожалению. И это, в принципе, позволяет усомниться в нашем благочестии.

ктоглавный | июль 2008

— А за какие грехи нужно бить жену? — Грехи со временем меняются. Что касается отношений между мужчиной и женщиной, которые не вписываются в Домострой — даже в самых жестких христианских обществах терпимость к этому была. Это осуждалось, конечно, — мирян за измену надолго отлучали от причастия, но в наше время, когда кругом одни извращенцы... Если мужчине нравится женщина, а женщине — мужчина, то в этом есть традиционализм, верность корням. Потому что, глядя на нашу молодежь, ужасаешься, что это за выродки собрались. Люди теряют свою половую идентичность. А это уже крайняя форма извращения, либерализма и антихриста. На мой взгляд, недопустимым грехом является мужеложство. За это надо просто жечь, наказывать самым суровым образом: вплоть до кастрации, физических увечий и удаления от здорового общества. Как минимум, всенародно осудить и убрать этих извращенцев и придурков с экрана, а далее — перейти к серьезным, методичным преследованиям уже уголовного толка.

июль 2008 | ктоглавный

«Отношения Машеньки и медведя — это бессознательные инцестуозные отношения» Самые популярные детские сказки — как их понимают фольклорист, психоаналитик и две девочки детсадовского возраста записала/Дарья Ляскало

ктоглавный | июль 2008

иллюстрация/А. Якобсон

знание — сила

«Маша и медведь»

июль 2008 | ктоглавный

«Курочка Ряба»

ктоглавный | июль 2008

иллюстрация/В. Лосин

знание — сила

иллюстрация/С. Колесников

«Колобок»

июль 2008 | ктоглавный

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

«Репка»

ктоглавный | июль 2008

иллюстрация/С. Иванов

знание — сила

иллюстрация/Г. Травников

«ТЕРЕМОК»

июль 2008 | ктоглавный

«Мальчик-с-пальчик»

ктоглавный | июль 2008

иллюстрация/А. Глуховцев

знание — сила

г. Ро с т о в - н а -Д о н у, ул. Б е р е г о в а я , пр ич а л № 22 , т е л: 279 73 6 6 июль 2008 | ктоглавный

лицо с экрана

ктоглавный | июль 2008

«Ваши ростовские журналисты вынуждают артистов матом ругаться. Это у вас, наверное, профессия такая паскудная»

Друг Чака Норриса, враг Марка Захарова, любимый поэт британской королевыматери и кавалер креста МВД РФ — кто бы мог подумать, что все это один человек. Александр Панкратов-Черный. автор/Татьяна Кулиш фото/Вячеслав Евстратов

— Вы для нас человек-загадка, Александр Васильевич. Такое количество о вас разнообразной информации, что не укладывается в голове... — Все врут, не верьте. Клевета. Понапишут черт знает что эти журналисты (разбавляет кофе кипятком из электрочайника). Ой-ой-ой! На костюм накапал, мне в нем на сцену выходить (в Ростове Панкратов-Черный играл в спектакле «Заложники любви». — «Главный»). И что, и что?

— Информация, например, такая: вы снялись в 110 фильмах, а любите только 4 роли: «Зимний вечер в Гаграх», «Где находится нофелет», «Мы из джаза» и «Курьер», кажется. — Да что за мнения, господи... У каждого актера что ни роль, то любимая: силы отдаются, сердце рвется. Ну, вы веховые мои роли назвали. Взять, например, «Мы из джаза» — чисто комедийный такой жанр, «Зимний вечер в Гаграх», можно сказать, уже драматическая роль. Еще «10 лет без права переписки»... Конечно, у меня все роли серьезные. Вообще все комедийное — это очень серьезно, как говорил Юрий Владимирович Никулин. Чем серьезней актер в кадре, тем он смешнее. Это закон. — А правда, что ваши предки по матери были донскими казаками? — Где-то тут в Ростовской губернии

станица есть, где только — не знаю. Древнейший казачий род, охотничий, в личной охране у царей четыре поколения моих предков служили. — Что в вас казачьего, кроме усов? — Плохие мысли о советской власти. Ха-ха-ха! Да. У меня от казака что? Все предки мои, все корни. Дедушка, бабушка, дядя расстрелянный, дядя отсидевший, мама моя, царство ей небесное, великая женщина... Вот так вот. — Вы действительно написали молитву, которую утвердил Синод? — Я написал стихотворение, которое в патриархии на заседании Синода назвали молитвой, и храм Христа Спасителя в Москве открывался моими словами «Господи, дай же нам волю» в исполнении Кобзона, с хором Минина и симфоническим оркестром. Вот так вот. Вообще, я стихи пишу с детства. Сейчас в Петербурге готовится к выходу большой том моих стихов, называется «Хочу сказать», составила книгу Марина Арсеньевна Тарковская. Это будет вторая моя книга в России, первая в Америке вышла, потом — альманах во Франции и в лондонском «Королевском журнале», который редактирует сама королева Великобритании, вышло 16 моих стихов. — Как вообще такое стало возможным? — Ну я откуда знаю? Этим занималась целая комиссия, которая отбирает стихи российских поэтов для подобных изданий, тут меня не спрашивали, я даже не знаю, как это случилось. Но случилось, и сейчас я значусь членом Ассоциации писателей Европы. Между прочим, да. Ну и членом Союза писателей, естественно. — А гонорары вам королева заплатила? — Нет. — И за молитву ничего не получили? июль 2008 | ктоглавный

лицо с экрана

— Ничего не получил, кроме благослоФранцузский мы не изучали! вения от митрополита... Господи, как Вон Чапаев ни одной битвы никогда не проигрывал, а его тоже его... вылетело из головы. За первую книвыставили идиотом и дураком, анекдоты сочиняют. Сейчас гу я весь гонорар передал в Дом ветерауже пишут, что и Жуков был недальновидным. Главнокоманнов кино, нашим пенсионерам, которые, дующий, знаете ли. Вообще, если о тебе ходят анекдоты — это к сожалению, ни копеечки не получили. говорит о том, что ты неординарная личность, и к тебе повыХотя книга переиздавалась раз шесть или шено внимание. пять. — Почему вы в детстве хотели стать клоуном? — А о чем ваши стихи преимущественно? — Потому что когда первый раз цирк увидел, клоуны очень — О России, о любви, об одиночестве, понравились. Это был какой-то бродячий шапито. Цирк я об отчаянии. О любимых женщинах. очень люблю, дружил с Никулиным, с семьей Дуровых друГрустные стихи. Они у меня все — тражил, с Запашными. гические. Я по жизни человек невеселый. — А в обыкновенной жизни, по-вашему, что самое смешное? Вот праздника ищу, — Что я еще живу. Да, да. а найти не могу. Когда я родился, думал, что Порадоваться очень это будут сплошные слезы, но хочется. Господь распорядился так, что Господи, дай же нам волю — У вас много наград: мое появление стало приноАвтор Александр Панкратов-Черный медали «За ратную сить людям радость, улыбку. доблесть», крест Хоть на что-то да сгодился. Господи, дай же нам волю, МВД РФ за особые Дедушка всегда мне говорил, Рощу с березовым соком, заслуги, медаль крутой казак был, вожжами Песню с печалью и болью — Ивана Кожедуба, воспитывал: «Санька, учись О птице, парящей высоко. золотая звезда пахать, сеять, как мы, казаО маме, дождавшейся сына, «Миротворец», ки! Тем более, что мы при О сестрах, встречающих брата, ордена Петра большевиках живем. ПоменьА не о вдовах, застывших у тына, Великого, Ломоносова ше мечтай, а уж стишки ты Убитых бессмертьем солдата... и Кутузова... Какая из забудь — расстреляют». Господи, дай же нам волю, них самая важная? — Это домыслы журналистов или Солнце, горящее в синем, — Медали за Афгавы и вправду прилюдно назвали Звезды на черном с луною, нистан и за Чечню. Марка Захарова сукой? Но не войны над Россией! Да. И еще орден — Знаете, я на этот вопрос Дети, смотрящие в небо, II степени «За задаже отвечать не буду, потому Пусть удивляются птицам, слуги перед Отечечто журналисты — это, б...дь, Запаху свежего хлеба ством». Это все за клеветники. Думаю, что и на И улыбнувшимся лицам... благотворительвас эта тень падает, потому Господи, дай же нам волю! ность, я по госпитачто вы тоже интересуетесь лям ездил с выстуэтими соплями и сплетнями. плениями. И с этим в голове вы идете И сейчас езжу. на интервью к артисту. Это — Актерская уже низко и подло. Обычно судьба сводила вас с самыми разными люди приходят получить какие-то знания, которые интересны знаменитостями — Пьером Ришаром, Жераром читателям. С Марком Анатольевичем мы в очень хороших Депардье... отношениях и дружим. А то, что журналисты подслушивают — Ну и что? И с Чаком Норрисом сводии занимаются грязью, — это их собачье дело. Так же, как ваши ла, тоже великим человеком, семикратростовские журналисты вынуждают артистов матом ругаться, ным чемпионом мира. и прочее. Это у вас, наверное, профессия такая. Паскудная. — У американцев про него, кстати, много — Ну... анекдотов на тему того, что он непроходимый — Не «ну», а точно. Я недавно награждал военных журнатупица. листов, которые проливают кровь, между прочим. Вот это — Самое интересное, что люди, утвержнастоящие — с честью и достоинством, а не та шушера, назыдающие, что этот человек недалекий, вающая себя журналистами. Да, да, моя милая. сами являются очень близкими. К стене. — А вас, я читала, называют одним из самых желанных мужчин. Что в Неотшлифованной. Понимаете? Потому вас такого? что можно любого крестьянина в Сибири — Не знаю! Спросите у тех, кто меня так называет и кто назвать недалеким, а это глубокой житей- желает. ской мудрости люди. И интеллигентные, — А вам усы сбрить никогда не приходило на ум? кстати, в отношении к себе подобным. — Ну почему! Я снимался и без усов. Сейчас бы Гитлера играл Поэтому я, знаете, на слова никогда не об- в одной драме, другие были бы усы. Только меня не взяли в ращаю внимания. Далекий-недалекий... картину, сказали, что немца должен играть немец.

ктоглавный | июль 2008

ПЕРСОНАЛЬНОЕ БАНКОВСКОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ

Привилегия успешных! Банковские продукты и услуги • Расчетно-кассовое обслуживание по счетам до востребования и счетам пластиковых карт • Обслуживание по срочным депозитным счетам • Переводы без открытия счета • Обмен валют • Предоставление в аренду индивидуальных банковских сейфов • Кредитные продукты: автокредитование, ипотечное кредитование, потребительское кредитование • Продажа инвестиционных и памятных монет Банка России • Брокерское обслуживание

г. Ростов-на-Дону, ул. Большая Садовая, 77/24, тел.: (863) 291-77-75, 249-78-30 Информационная служба: (863) 291-77-70, www.utb-rostov.ru

Дополнительные услуги • Продажа и погашение паев паевых инвестиционных фондов Обслуживание стиля жизни клиента – LifeStyle management

июль 2008 | ктоглавный

ценные указания

Что должен сделать настоящий мужчина, если... В роли настоящего мужчины — премьер Большого театра Николай Цискаридзе спрашивала/Татьяна Кулиш фото/Дмитрий Алексеев, tassphoto.com

ктоглавный | июль 2008

...женщина хочет накормить его, а он уже сыт ...он непоправимо опоздал на свидание

...ему по-настоящему страшно

...ему определенно хамят

Смотря как он относится к этой женщине. Если она ему дорога, он съест все, что угодно. Даже не будучи голодным. В каком плане? Надо ли оправдываться? Зависит от того, какое это свидание: личное или нет, как ты относишься к этой женщине. Если заинтересован, чтобы ее покорить, то разобьешься у ее ног и сделаешь так, чтобы она еще и благодарила за то, что опоздал. Хотя, если я хочу к кому-то на свидание, я никогда не опаздываю. Не показывать этого. Я в детстве, кроме темноты, ничего не боялся, а меня частенько держали в темной комнате — для меня это было самым страшным наказанием. Я даже не пытался объяснять, что мне темнота неприятна, с моими родителями спорить было очень сложно. Когда повзрослел, темноты бояться перестал. Теперь мне ничего не страшно. Дам в морду. Лично меня хамство может спровоцировать на драку. Если это случается на работе, и если даже хамит женщина, все равно дам в морду. На работе нет мужчин и женщин, там только коллеги и иерархическая лестница.

...женщина вешается ему на шею

Значит, она дура. Надо ей объяснить доходчиво, что она дура. С человеком нужно разговаривать на том языке, который он понимает. Может, даже придется спуститься до его уровня, ничего: вы же не станете разговаривать с собакой на китайском, с ней надо только на собачьем разговаривать.

...ребенок спросит его про секс

Ответить правду. Не надо ни на каких пчелах или цветочках показывать, просто объяснить доходчиво, без вульгарностей. Когда говоришь правду, вопросы отпадают. От меня никогда ничего не скрывали, хотя я не помню, когда я сам стал про секс расспрашивать. Мне глупостями голову не забивали — никогда не рассказывали про капусту, а говорили, что дети рождаются. Над всеми, кто мне во дворе рассказывал ерунду какую-то такую, я смеялся.

...ему говорят, что балет — немужская профессия

Посмотрю на говорящего, как на больного. Мне такое никогда никто не смел сказать. А когда другому кому скажут, то если он не идиот, будет продолжать своим делом заниматься.

...он услышал о себе неприятные слухи

Скажу: «Да, это правда!». Самое глупое в этом случае — слухи отрицать. В Большом театре я ни с кем ничего не обсуждаю, к примеру. Если мне задают глупые вопросы относительно каких-то слухов, я говорю, что это, конечно, правда. Таким образом я обескураживаю человека, и он перестает меня расспрашивать. Оправдываться глупо и унизительно по отношению к себе.

...он пришел в гости и увидел, что на носке — дырка

А я не раз попадал в такие ситуации! Тут надо обратить все в шутку. Не помню я, что дословно говорил, это от ситуации зависит, я же не машина для шуток, я могу только экспромтом. Тут дело не в безупречности, все люди одинаковые. Носок же рвется не от того, что человек — нищий, а от того, что у него там трет на этом месте.

...нужно выпить, а он «завязал»

Не буду пить. Настоящий мужчина делает то, что должен делать, и никому ничего объяснять не станет. Если он настоящий, у него есть чувство собственного достоинства и мозги. Вот и все.

...потек кран, а сантехник все не приходит ...хулиганы при нем грабят женщину

Я сам все сделаю, никого не стану вызывать. Свои бытовые проблемы сам решаю, в основном. Если это только не чрезмерные поломки, когда надо отваритьприварить... а элементарное делаю сам. Глупый вопрос. Ну что тут можно сделать? Убежать? Если проигнорировать ситуацию, это не будет поступком настоящего мужчины, и тут нам не о чем говорить. Мне такие истории не встречались — я не хожу по улицам.

июль 2008 | ктоглавный

ценные указания

...во время своего номера неудержимо хочется чихнуть ...нужно выглядеть мужественно в обтягивающем балетном трико

ктоглавный | июль 2008

У меня ничего не чешется и чихать не хочется. Во время танца организм работает в другом режиме. нас с малых лет натренировывают на то, чтобы такого не было. Профессионализмом это называется. Только дураки рассказывают, что артисты подкладывают себе в трико заячьи хвосты или огурцы. Если вы хоть немножко понимаете, что такое движение, то вы можете понять, что с огурцом в штанах это невозможно сделать. Попробуйте положить себе в штаны что-нибудь и с этим пробежаться.

ДОРОЖНЫЕ ЧЕКИ ЧЕРЕЗ СБЕРБАНК РОССИИ

ДОРОЖНЫЕ ЧЕКИ AMERICAN EXPRESS • Гарантия возврата всей суммы при краже, потере или порче чека без взимания комиссионного вознаграждения. • Неограниченность денежной суммы, вывозимой за границу в виде дорожных чеков. • Безопасность: подписанный чек может использовать только его владелец. • Бессрочность: через несколько лет после приобретения чека не требуется расходовать время и силы для продления срока их действия. • Защищенность: степень защиты от подделки на уровне наличных денег. • Купить их так же легко и быстро, как наличную иностранную валюту. • Принимаются к оплате по всему миру — в тысячах отелей, магазинов и ресторанов. • Круглосуточная клиентская служба — семь дней в неделю, 24 часа в сутки по бесплатному телефону горячей линии в г. Москва: 8-800-200-222-0

Акционерный коммерческий Сберегательный банк Российской Федерации (открытое акционерное общество), Юго-Западный банк. г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 116. Генеральная лицензия Банка России №1481 от 3 октября 2002 года. Срок действия предложения — до появления новой или дополнительной информации из Сбербанка России ОАО. Июль 2008. www.swsb.ru

Телефоны: Ростов-на-Дону: (863) 272-66-74, 287-80-85/86/87/88/92 Краснодар: (861) 268-36-12 Майкоп: (8772) 53-93-45

июль 2008 | ктоглавный

журналист меняет профессию

ктоглавный | июль 2008

Корреспондент «Главного» пошла в официантки: научилась менять пепельницы, нести поднос и едва отбилась от щедрого клиента автор/Дарья Ляскало фото/Дмитрий Норов

11:00

— Приходишь за пятнадцать минут до открытия. Сначала нужно поставить стулья, которые мы вечером переворачиваем, чтобы полы мыть. Потом сервируешь столы и уточняешь меню на кухне, — инструктирует меня Валера, официант кафе на Университетском. Валера получил диплом повара-кондитера, но работает официантом: по специальности «не кайф, да и денег меньше заработаешь». В расстегнутом воротнике форменной рубашки блестит золотая цепь, такой же ширины — браслет на запястье. По залу ресторана ходит с достоинством короля, тарелки носит, как скипетр и державу. На самом деле день официанта начинается с переодевания в тесном служебном туалете. Рубашка больше меня на пару размеров. «Нормально, — говорит администратор Лена, — фартуком подвяжешь. Ты заказы пока не принимай сама. Меню еще не знаешь и с кассой не разберешься. Будешь на подхвате. Следи, чтобы пепельницы не наполнялись, тарелки грязные убирай, столы сервируй». В сервировке есть свои хитрости. Льняные салфетки, которые здесь вместо скатерти, должны свисать ровно до сиденья стула, но не лежать на нем. Тарелки должны стоять на расстоянии указательного пальца от края стола и строго по центру салфетки. Смысл этих манипуляций остается для меня загадкой — когда клиент садится за стол, тарелку перед ним июль 2008 | ктоглавный

журналист меняет профессию

ушибленное место. — Ничего, — смеется Валера. — Это со всеми случается. Я тоже долго цеплялся за столы и стулья. Хуже всего, когда большой заказ несешь.

13:00

убирают, а на ее место ставят заказанные блюда. «Это чтобы человек видел, что мы его ждали и уже на стол накрыли», — объясняют мне на кухне. Среди прихваченных мною приборов оказывается лишняя трезубая рыбная вилка. Но замечание я выхватываю по другому поводу: «Вилки и ножи нужно нести на тарелке, а ты сгребла их всей пятерней. Если бы гости это увидели, пришлось бы приборы менять». Впрочем, по утрам приборы не особенно нужны: все, что заказывают до полудня, — это несколько «чашечек кофе». Самые прибыльные дневные часы — с 12 до 16, время бизнесланча. Но в пятницу и в обед — негусто.

12:00

— Вон, «брат Галкина», — шепчет Лена. — Он когда первый раз пришел, я думала, Максим Галкин на гастролях. Юноша, увлеченный бизнес-ланчем, действительно похож на телеюмориста, особенно в профиль. Лена работает в кафе давно и знает постоянных клиентов по именам, кулинарным предпочтениям и прозвищам. — А ты можешь по внешнему виду определить, что человек закажет? — спрашиваю у Валеры. — Новеньких не угадаешь, а вкусы постоянных, конечно, знаю. Тут два мужика приходят каждый день и заказывают капуччино. Один еще иногда ест печень с яблоками. Можно и меню не давать. Я сразу заказ в бар делаю. — Девушка! — зовет меня мажористый мужчина средних лет за столиком у окна. — Я отлучусь на минутку, присмотрите за вещами, — и скрывается за дверью туалета. На салфетке — мобильный телефон, очки, сигареты и зажигалка. — Спасибо, все хорошо, — извещает, возвращаясь из туалета. — Не за что, — отвечаю с любезной улыбкой, делаю шаг назад и с грохотом налетаю на соседний стол. Звон бокалов и едва заметные улыбки клиентов. Прячусь в бар, потирая

ктоглавный | июль 2008

На пороге появляются двое, сильный запах парфюма перебивает все кухонные ароматы. — О, клиент пошел, — бармен Саша вынимает из левого уха наушник от маленького телевизора, спрятанного под барной стойкой. — Смотри, какие пиццикатные мальчики. Гости степенно рассаживаются, синхронно расчехляют ноутбуки. — Добрый день! — кладу на стол меню. По инструкции после этого следует пару минут подождать в стороне. Но изучение меню занимает у них куда больше времени. Наконец получаем знак, что клиенты определились с выбором. Спустя минуту Валера возвращается к барной стойке за двумя чашками кофе. — И все?! — удивляемся с Сашей хором. Счет на 130 рублей официант несет, как положено, в конверте. В нем же — полученные деньги. — Вот уроды! — Саша кладет на прилавок сотенную купюру. — Положили сотку и свалили! — Ничего себе! И часто такое случается? — Нечасто, но вообще первое впечатление обманчиво, — откликается Валера. — Недавно приходят две девочки лет по двадцать, скромненько одетые. Думаю: кофе попить. А они заказывают бутылку французского шампанского, икру, суши, десерты... И с чаевыми трудно угадать. Бывает, счет на несколько тысяч, и сдачи — 12 рублей. Вот эта сдача и остается «на чай». — А вообще, как с чаевыми? Нажиться можно? — Сильно не разгуляешься. Триста рублей как-то было с одного заказа. Ребята выпили на двоих 10 бокалов пива. — Он еще недолго здесь работает, — поясняет Саша. — Дают и больше. Однако выбить из Саши конкретную цифру моему корыстному интересу не удается, в разговоре о деньгах он становится малоразговорчивым.

14:00

Повар — брюнет с дальневосточной внешностью, раскосыми глазами и именем Толик ловко крутит роллы. — А ты именно на суши специализируешься? — в зале пусто, и я пристаю с разговорами ко всем. — Нет, я все готовлю, — отвечает флегматично. — А правда, что в ресторанах еду пересаливают, чтобы пива больше брали? — Где-то так делают. В клубах даже минералка быстро заканчивается, чтобы вместо нее спиртное брали. Но нам зачем? Мы ж на кухне акцент делаем. Мы чаще недосаливаем.

15:00

Кино, где показывают барменов, вечно натирающих стаканы, не врет. Паузы в обслуживании именно этим и заполняются: если стекло высохло полностью, его уже не доведешь до блеска. Саша смачивает стаканы снова и протягивает мне.

«Да ну нафиг, пива попьем, а потом что?» — переговариваются «спортсмены», идя к выходу. Саша презрительно кивает в их сторону: — Кто бы сомневался. — В смысле? — Баба с возу — кобыле легче. — Ты сразу понял, что они заказывать не будут? И как это видно? — Не знаю, вижу. Не могу объяснить. Это как менты. Ты же отличишь мента от нормального человека? — Если он в гражданской одежде — нет. — Да пофигу в чем. Мента всегда видно, Лен, скажи, менты отличаются от остальных? Лена замирает с подносом в руках: — Какие менты? Что, менты пришли? — Да нет. Менты к нам не ходят, мы ж не на Левом... Вот и эти понтярщики такие же, сразу ясно, что порисуется и уйдет.

19:00

Смотрит на свет. — А этот не натерся. Валера фигурно сворачивает салфетки. Саша смотрит безмолвный телевизор. Лена разговаривает по телефону, монотонно стучит по клавиатуре бухгалтер за стеной, неспешные разговоры на кухне прерываются ритмичной дробью ножей по разделочным доскам. Обстановка напоминает последние дни учебного года в школе, когда материал уже пройден, но уроки еще никто не отменял.

18:00

Быстрым шагом заходит юноша в спортивной майке и бейсболке, за ним виднеется аналогично одетый приятель. «Здравствуйте, девушка» — мне. «Привет, дружище» — бармену. — Ну-ка, сообразите нам два пива разливного на улицу. Сколько у вас «Кроненбург» стоит? Саша медленно открывает на нужной странице меню. — Что, легче показать? Или ты сам не знаешь, бармен? — «Кроненбург» — 150 пол-литра. «Крушовице» — 120. — Че-то дороговато. А бутылочное? — Еще дороже. — Ладно, не надо.

Почти все столики заняты. Лена принимает заказы на летней площадке, Валера обслуживает зал. Я путаюсь под ногами, пытаясь попасть в общий ритм и ничего не кокнуть. Лучше всего мне удается менять пепельницы: грязную накрываешь чистой, чтобы пепел не разлетался, и — готово. За полдня научилась носить чашки с кофе одной рукой, не разливая и не роняя ложки. Да и вообще — руки дрожат уже не так заметно, и подходить к столам почти не страшно. — Валера, твой мужик просит еще одну порцию икры, — бросает Лена официанту на ходу. — Отнесешь? — передают мне дозаказ. За столиком — двое. Тот, кто хочет «еще икры», — мужчина лет сорока с характерным кавказским профилем и характерным животом гурмана. — Ты очень симпатичная, — говорит он сходу. — Я все ждал, когда к нам подойдешь. Смотрю, тебя фотографируют. Уже с фотографом познакомился, телефон его записал. Ты из журнала? — Нет, — бессовестно вру, — я здесь работаю. — Так ты официантка! Слушай, так зачем мне тогда этот фотограф? Я ж думал, ты журналистка, а ты, оказывается, не при делах. Давай тогда свой телефон! — Зачем? — спрашиваю наивно. — Встретимся. Я бизнесмен из средней полосы России. Буду у вас на следующей неделе, потом еще на три месяца останусь. Для тебя это, по-любому, лучший вариант! — Я замужем, я здесь работаю, а не знакомлюсь, — ретируюсь к барной стойке. — Думаешь, я не женат?! — вскакивает с места и идет за мной к барной стойке, проявляясь во всей красе: «чорный туфли с узким носом» и ниже меня на полголовы. — Давай телефон! Я что, такой несимпатичный мужчина? — Я не оставляю номер своего телефона незнакомым людям. — А все знакомые когда-то были незнакомыми, — выдает афоризм. — Ты не подумай ничего плохого. Встречи со мной принесут тебе только позитив. Я же влюбился! С первого взгляда — со мной такое впервые. — Мне не нужны никакие встречи. У меня все в порядке с личной жизнью. Приятного вечера. Говорю строгим тоном и скрываюсь от влюбленного на кухне. июль 2008 | ктоглавный

журналист меняет профессию

21:00

— «Икорник» просит продать ему твой номер телефона, — давится смешком Валера, глядя на столик, за которым трое присоединившихся к кавказцу друзей пьют текилу. — И сколько дает? — Говорит, что в долгу не останется. Но сумму не называет. — Ну продай ему какой-нибудь левый номер. — Ага, чтобы он потом вернулся с разборками? — Не наш клиент, — пожимает плечами Лена, услышав разговор. — Наши — в основном те, кто работают близко. Один ходит сюда, как в офис, целый день на звонки отвечает. И занимает только этот столик у окна. Если место занято, сразу уходит. Такие, как «икорник», попадают сюда случайно. Тут даже интерьер задуман так, чтобы люди чувствовали себя демократично, но не «быковали», как на Левом. У нас даже ребята, которые «крышу» предлагали, вели себя скромно. Говорят: «Мы будем кушать то, что ваш директор обычно ест». Мы с ними даже подружились. Правда, одного из них потом убили.

22:00

— Думаешь, у меня не в порядке?! Но душа вверх хочет! — несется мне вслед. — Что этому «икорнику» надо? — интересуется бармен Саша. — Телефон мой. — Ага, щас! Дай ему визитку заведения, пусть звонит, разыскивает. Впервые вижу, чтобы так активно клеились. Какой-то залетный. Да и ты новенькая. Опытные официантки таких сразу пресекают, еще до начала разговора. Он счет просил, кстати. — Это тебе, — «икорник», как его уже прозвали за глаза, протягивает мне конверт с чаевыми. — Перенеси все отсюда. Ко мне друзья придут, я пересяду за большой стол. В конверте 190 рублей. Первые чаевые.

20:00

Двумя руками нести поднос запрещено категорически — только одной, чтобы, выставляя заказ на стол, не ставить поднос рядом. «Давай научу», — предлагает Валера. На подносе — простейший заказ: две бутылки с минералкой и стаканы. «Одной кистью держать точно не сможешь, но можно поставить на руку и пальцами придерживать». Краями поднос упирается мне в сгиб локтя и в центр ладони. Положение у него весьма идиотическое и главное — такое же неуравновешенное. Сделать такое — для меня высший пилотаж. Сложнее, по-моему, только нести по полной тарелке с супом в каждой руке, что Лена делает легко и грациозно, не оставляя ни капли бульона на подтарельниках. Пробую взять ношу. Стекло предательски позвякивает. Делаю шаг — бутылки начинают дрожать, как при землетрясении в пару баллов. Расстояние в несколько метров кажется безразмерным. Наконец заказ благополучно достигает стола, и я чувствую такое же облегчение, как после сдачи госэкзамена по теории журналистики.

ктоглавный | июль 2008

Кафе работает до 23:00, но если людей много, не закрывается и после полуночи. — Мы бы и дольше работали, но тут такие соседи! — жалуется Лена. — Прямо над нами квартира, там живут две старые девы. Жалко их, конечно, — пятьдесят лет, а мужчину так и не видели. Но тошно. Если после двенадцати народ у нас начинает громкие разговоры, они швабрами стучат. А раньше на летней площадке как кто-то закуривает, из окна выливается ведро воды. Мы с ними по-всякому разговаривали. Специалистов приводили, уровень шума и дыма замеряли. В квартире пахнет только ветхой мебелью, а они орут, что им от дыма дышать нечем. Тоненькая блондинка, выпившая на пару с подружкой бутылку шампанского, покачиваясь на шпильках, подходит ко мне и нетвердым голосом просит вызвать такси. Передаю бармену просьбу об услуге, попутно убираю грязную посуду со столов, приумножая мокрые пятна на салфетках проливаемым из пиал соевым соусом. «Икорник» снова у барной стойки. Его нелегкое опьянение делает попытку заполучить мой номер еще настойчивее. Пользуясь советом бармена, извлекаю из кармана фартука визитку заведения. Бизнесмен из средней полосы, прищурясь, начинает ее внимательно изучать. Подзывает Валеру: — Мальчик, найди мне очки! — Вы очки потеряли? — Нет, мне нужны очки, чтобы посмотреть, что она мне тут подсунула. Что, у вас никаких очков нет?! Тогда найди мне того, кто хорошо видит. Выяснив смысл строчек на визитке, раздраженно бросает ее на барную стойку и возвращается к друзьям. Повара собираются домой. Мне тоже разрешают не дожидаться закрытия. «Икорник» снова появляется в баре. Сам приносит деньги и счет. Ужин ему обходится в три с лишним тысячи. Протягивает Валере сто рублей: «Спасибо, друг». Следующая сотка ложится на барную стойку передо мной: «Ты нас вроде как тоже обслуживала».

июль 2008 | ктоглавный

личный опыт

ктоглавный | июль 2008

Понятие «литературное рабство» — не новое. «Рабы» были еще у Дюма-отца, Анна Ахматова подписывала чужие переводы стихотворений своей фамилией — чтобы неизвестные авторы могли заработать побольше. Однако массовое распространение это явление получило в последние лет двадцать. Как пишут в газетах, на Донцову и Маринину работают до 10 «помощников». Марина Серова, Фридрих Незнанский, Светлана Алешина, Федор Бутырский и Виктор Доценко — это просто названия «рабских» артелей... Если новый роман того или иного автора появляется каждые два-три месяца, то, скорее всего, к его изготовлению приложили руку «рабы».

ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАБЫ Некоторые авторы умудряются по плодовитости заткнуть за пояс даже самого известного графа российской литературы. Откуда берутся у них силы, время, идеи на все новые и новые сюжеты? Секрета здесь нет — на одно раскрученное имя могут работать порой до пяти авторов. Называют этих писателей-невидимок по-разному — «литературные рабы», «книггеры», просто «поденщики». Бывший литраб, ростовская журналистка Марина Бровкина — о ремесле автор/Марина Бровкина иллюстрация/Ирина Андрющенко

Существует мнение, что в обойму высокооплачиваемых литературных негров попасть несложно, можно рвануть в такую литературу даже с кухни, правда, из домохозяек чаще получаются поэтессы, удачно рифмующие «любовь-морковь». Однако то, что для заказной писанины обязательно быть студентом литвуза или журфака, — тоже неправда. Я, к примеру, прежде чем влиться в эти ряды, закончила физфак Ростовского госуниверситета, поступила в «Репку» и проучилась там два года, рисуя гипсовые шары и замученных натурщиц. А иногда захаживала в редакцию очень известного толстого журнала. Сидел

там мудрый, как змея, и древний, как самшитовое дерево, серый кардинал питерского литературного мирка. Однажды он поднял голову от своих бумаг, в сизом сигаретном дыму проявились умные недобрые глаза, и сказал: — Слова в предложения ты складывать умеешь. Но нет у тебя еще жизненного опыта. «Самшитовое дерево» тряхнул сигаретой, обсыпался пеплом и добавил: — На днях в Питер приезжает мой друг. Он теперь у нас большой писатель, а когда-то, как и ты, приходил ко мне и сидел так же — хлопал глазами, не очень понимая, что к чему. Поговори с ним,

ему нужен помощник. Никакого будущего, но на харчи себе заработаешь. Наверное, подучит тебя каким-то вещам. Не знаю, пойдет ли на пользу такое обучение. Если писать не опротивит в этой мясорубке, дай бог. — Какая еще мясорубка? — Сама поймешь. Будь я твоим папой, я бы, конечно, присоветовал не ввязываться. Но я не папа — выбирай сама. Писатель был тогда звездой первой величины. Его книги лежали в изобилии на каждом лотке, на радио «Свобода» звучал его голос, он сотрудничал с зарубежными журналами. Одним словом, июль 2008 | ктоглавный

личный опыт

человек-легенда. Он назначил встречу в кабачке на Невском. Подвал, массивные потолочные балки, где-то в полутьме шепчет блюз. За одним из столиков уже сидели два молодых человека. Каким-то образом они вычислили меня и пригласили к себе. — Вот, ждем нашего мэтра, — сказал один из них. — Меня зовут Зямка, а вот его — Деревянный соловей. Привет от Айрис Мердок. Ребята были чуть постарше меня, оба студенты литературного института. Соловей — эстет и денди — парень из хорошей питерской семьи в деньгах не нуждался абсолютно. До сих пор не могу понять, что заставляло его пропахивать километры бумаги, чтобы получить гонорар, для него, очевидно, небольшой. Соловей виртуозно писал убийства. Бандиты с особым шиком мочили друг друга на страницах, исписанных небрежной аристократической рукой. Зямка, прочитав кровавые опусы друга, театрально подкатывал глаза: «Ради бога! Мне дурно!». Зямка писал постельные эпизоды. — Неплохо бы иметь побольше житейского опыта в этом вопросе, а Зиновий?

— Ну, разное... — Про погоду она будет, — сказал Зямка. — «На дворе идут белые снеги». Ребята беспокоились, что я волей-неволей перетащу на себя часть их заработков. И напрасно. Писатель был на пике своей популярности, и мне нашлось место в обойме его поденщиков. А на сцену ресторанчика вышел огромный размалеванный под негра певец. До Луи Армстронга ему все-таки не хватало килограммов двадцать, наверное, но даже так он производил впечатление. «Негр» хрипло поздоровался с залом, и несколько женских рук поднялись в приветственном жесте. «It takes two to tango», — начал он, двигаясь по сцене в такт музыке с воображаемой партнершей. — Экая безвкусица, — около нас остановился седовласый мужчина. Это и был наш работодатель. Ребята встали как по команде. — А мне нравится вроде бы, — пробормотала я, имея в виду негра. — Свободомыслие не приветствую. Он подробно рассказал сюжет будущей повестушки, обрисовал героев, их характеры, мотивацию поступков. Разбил текст на три части и каждому выделил

Сложно писать в чужом стиле. Для этого мне пришлось проанализировать все тексты патрона, понять, как он строит диалог, как описывает героев. Кстати, в период работы не рекомендуется читать чьи бы то ни было тексты, кроме текстов заказчика, дабы не заразиться чужой манерой. — подтрунивал над ним Соловей. Тот сердился, но, как я теперь понимаю, крыть ему было нечем. Однако у Зямки явно были литературные задатки, даже отсутствие личного опыта не мешало ему писать легкие, без малейшего намека на пошлость сцены. — Я пишу убийства, Зямка — про любовь. А ты про что будешь? — спросил у меня Соловей в первый же вечер.

ктоглавный | июль 2008

его фронт работы. — Сколько же надо времени, чтобы настрочить такой объем? — Писать придется по два-три авторских листа (один авторский лист — 40 тысяч знаков). Особо не тороплю, как напишете. Однако чтобы через месяц все было готово. Получите за свою работу по триста долларов. Потом я сведу всю писанину воедино и сдам в издательство.

Торопят меня, устал я. Триста долларов для студента в те времена — очень недурно. Однако это самая нижняя ступенька в заработках литрабов. Приличными они считаются, начиная с тысячи долларов. А где потолок, мне неизвестно. Слышала только от таких же, как я, что крупные политические деятели выкладывают за свои мемуары иногда до двадцати тысяч долларов. Из ресторанчика вышли поздно. Со студенческой бесцеремонностью мы заказали довольно много, а заплатил за всех писатель. Похоже, это немного подпортило ему настроение. — Я человек прижимистый патологически, — объяснил он, — в детстве очень переживал за Буратино — почему эта чурка деревянная отдала за курточку для папы Карло целый золотой, когда красная цена ей два сольдо в базарный день? Так что учтите, платить буду только за настоящую работу. Он сел в темно-синюю «Ауди» и уехал, а мы остались. Слякоть, вечный питерский дождик. — Разве это можно — столько написать? Ведь книга все-таки, — приуныла я. — Можно, если строчить, не читая, — сказал Зямка, — просто напоминай себе время от времени, что «Броненосец Потемкин» уже снят, а «Войну и мир» старик Толстой давно написал. Итак, флотилия отправилась в плавание, боцман дунул в рожок, и мы усиленно замахали веслами. Спустя пару недель наша литбригада снова собралась в кабачке, у каждого был готов его блок текста. Писатель пробежал глазами, довольно хмыкнул и выплатил аванс. Приобретение новых босоножек становилось реальностью. Через неделю он собрал нас снова и отдал остаток причитающейся суммы. Тексты писатель уже вычитал, поэтому к деньгам прилагалась изрядная порция претензий и замечаний. — Прочитал я вашу писанину. Оборони, Создатель! Надо больше потреблять хорошей литературы, — увещевал он Соловья, — тогда и собственные тексты станут ярче, полнее. — Нас в институте учат не читать, а писать, — затравленно огрызался Соловей. Его всерьез ущучили эти слова. — Ах, ну да, чукча-писатель, — среагировал мэтр. — Тебе, Зиновий, скажу одно: осторожнее обращайся с материями, о которых имеешь весьма отдаленное по-

нятие. Ну что это за бред — «он прижался к ней и весь вздрогнул?!». Соловей заржал. Больше всего замечаний было к моей работе. Сложно писать в чужом стиле. Для этого мне пришлось проанализировать все тексты патрона, понять, как он строит диалог, как описывает героев. Кстати, в период работы не рекомендуется читать чьи бы то ни было тексты, кроме текстов заказчика, дабы не заразиться чужой манерой. Патрон в общих чертах обрисовывал характер персонажей, подчеркивая: главное — детали. А где их взять в безумно короткий срок? Обнаружились пробелы в образовании, пришлось пополнять словарный запас, слушая, что говорят люди в метро и около винарок — так в Питере называли винные лавки. Я брала черты для моих героев у мамы, папы, друзей, знакомых. Описали мы и друг друга. В одной из девиц, моралью себя не обременяющих, я вдруг узнала свои черты и не на шутку обиделась на ребят. Подружку персонажа, которому симпатизировала, почувствовав укол недетской ревности, я отправила под трамвай. Писатель, хороший психолог, догадался о мотивах моего поступка, долго смеялся, но оставил все, как есть. Пожурил меня, сказав, что персонаж должен был «выстрелить» в следующей главе на манер известного ружья. — Ты вообще сценарий слушала? У тебя ожил герой, которого кокнул Соловей в начале второй главы, а героиня, по моей идее дама беззащитная, вдруг превратилась в записную стерву, да еще богу душу отдала раньше времени. Не своевольничай, я лучше тебя знаю, как сделать шоу для читателя: на какой странице он должен заплакать, на какой засмеяться. На листе бумаги он нарисовал линию и разбил ее на равные отрезки. Существуют четкие периоды, через которые надо встряхивать читателя. Убийством, денежной аферой, любовью, чем хочешь, но надо напрягать его нервную систему. Если этого не происходит слишком долго — текст «провис», и книгу отложили. — На линейке я обозначу это вот так, — он рисовал звездочки, квадратики и стрелки. Звездочка — деньги, квадратики — любовь, стрелка вниз — смерть. Становилось понятно, как будет выглядеть повествование. — Я разработал план, просчитал его, а ты перевернула все на свой лад, мне

пришлось перерабатывать. Не за это тебе плачу. — Ну все, он меня выгонит, — подумала я. — Снова придется рисовать хлебные карточки — так художники называют пейзажики, которые палят на продажу по

в тесном соавторстве: в переходах метро, в книжных магазинах, на уличных лотках. Относились мы к этому с юмором, листали страницы, вспоминали, кто что написал. Обидно не было, ведь нас никто не заставлял это делать. Если кто и стра-

Мы много раз видели книги, написанные в тесном соавторстве: в переходах метро, в книжных магазинах, на уличных лотках. Относились мы к этому с юмором, листали страницы, вспоминали, кто что написал. несколько штук в день. Но мэтр смягчился. — Эх, недомыслие женское... Ну ничего, будем доводить тебя до кондиции. С этого момента работа пошла веселее. Мы выпекали детективы карманного формата один за другим, и боюсь, что конечный продукт целиком никто из нас не читал. Я уж точно этого не делала. Кроме немилосердных рецензий от своего работодателя мы получали еще и ироничные житейские наставления. Когда писатель был настроен особенно критически, он являлся со своей большой собакой, которая то и дело почесывалась. — Ну вот, опять борзыми травить нас будут, — комментировал Соловей. — Ребята, писателями вы никогда не были, не являетесь и не станете. Литератор — это тот, кто чувствует ритм. Ритм строки, абзаца, главы и всего произведения. Вот когда напишете что-нибудь такое... Фома Пухов не наделен чувствительностью, он на гробе жены колбасу резал, проголодавшесь вследствие отсутствия хозяйки... Вот тогда и будете нос задирать. А пока арбайт, арбайт унд дисциплин! Ты о чем думаешь, говори честно? — окликнул он меня. — Блох у вашей собаки, видимо, много. Писатель не нашелся, что ответить. Помянул только пресловутое женское недомыслие. Вот так строил наш белолицый хозяин свои отношения с неграми, то бишь с нами. Мы много раз видели книги, написанные

дал, то сам писатель. — Я попал в капкан, — говорил он, — тяжело это — от денег отказаться, а зарабатывать их вот так, молодой кровью... Ребята, вы сейчас расходуете свой золотой запас, а он ведь не бездонный, исчерпаете себя, испишитесь. Гореть мне в аду, — не вполне серьезно причитал наш работодатель. Соловья сильно обижало пренебрежительное отношение писателя к его талантам, заскучал и Зямка. Я как работящая скво могла бы так и дальше, но на судне зрел бунт. — Хватит пахать, — сказал однажды Соловей, — я раздобуду нам другую работу. Поинтереснее. И раздобыл. Мы получили заказ от крупного политика в Санкт-Петербурге — надо было состряпать юбилейный текст. Я и Зиновий оказались абсолютно не в теме, а Соловью работа пришлась по вкусу. За речугу мы получили сумму больше, чем за целый роман. Поделили поровну. С этого момента корпорация стала распадаться. Мы с Зямкой были лишними, не нравились нам политические тексты. А пользоваться великодушием Соловья не хотелось. К тому же он разведал, что в столице «труженики пера» заколачивают больше, чем в Питере. «В Москве студенты сбиваются в тройки, как мы, — рассказал он, — живут на квартире, которую снимает издательство, и даже обед за счет фирмы. Правда, и нормы повыше — примерно 15 июль 2008 | ктоглавный

личный опыт

авторских листов за два месяца. Это уже не шутки — строчат день и ночь». На следующую встречу с писателем мы пришли настроенные довольно воинственно. Однако он не был удивлен, наша фронда его, кажется, только позабавила. Он рассчитался с нами за все, что мы успели ему накропать, и сказал: — Отпускаю вас с миром, дети мои. Писатель даже вида не подал, что мы — его ученики по сути — бросаем его в очень сложный момент. Начинались экранизации его произведений. Уже запущен был большой сериал, для которого мы прописали первые серии. Набирать новую команду и натаскивать ее в течение полугода, как это было с нами, он не стал. Предпочел вкалывать самостоятельно, что, как мне кажется, пошло на пользу его текстам. Напоследок он сказал: — Ребята, если хотите податься в Москву, то я, пожалуй, дам вам рекомендации к одной писательнице. Она сейчас у всех на слуху и ей нужны люди. Москвичка оказалась весьма представительной, полной дамой в очках. За ее отточенными манерами, подчеркнуто правильной речью чувствовался налет провинциальности. Между собой мы прозвали ее «лимита литературная». Эта дама никаких интеллигентских рефлексий по поводу эксплуатации чужих мозгов не испытывала. Инструктаж почти не отличался от привычного, но все было суше и поделовому. Никаких совместных застолий. И еще: она все время забывала наши имена. Ее это не смущало, а нас немного коробило. Она тоже рисовала схемы, однако была менее точна в своих постро-

ктоглавный | июль 2008

ениях. Мы сами исправляли недостатки исходного задания, ведь за плечами у нас был курс молодого бойца. Если с питерским мэтром все держалось на честном слове, то московская прима заключила с нами хитроумный контракт. В нем значились классные суммы. И нас это не насторожило. В течение года мы строчили как заведенные. Тексты пересылали ей по интернету, предварительно согласовав. Получалась готовая докрученная вещь. К тому времени наша «продукция» уже не нуждалась в кардинальных правках. Мы без страха брались за любую работу — детектив, любовный роман, повестушка — главное не забывать, что «Война и мир» уже написаны. Заработки существенно возросли. По телевидению затеяли еще один сериал, теперь уже московской писательницы. Это был забавный период — рыскаешь в бесконечных пространствах телеэфира в поисках чего-нибудь высокоинтеллектуального, а натыкаешься на куски собственного текста, которые произносят всякие неблагополучные персонажи. В раздражении переключаешь на другой канал, а там разыгрывается по ролям зямкино не очень приличное творение. Тьфу, бесовская сила! И выключаешь ящик. Итоги московских упражнений оказались вполне банальными — за самый большой и удачный цикл работ — московский сериал — нам не заплатили. При этом сослались на положения контракта. То, что мы делали, называлось «предоставление информационных услуг», а слово «сценарий» нигде обозначено не было. Вот так закончились наши литературные опыты.

Мы, конечно, и не заикнулись о том, чтобы как-то отстоять авторские права. Никто и никогда из наших коллег не делал этого — бесперспективно, да и страшновато. Ведь имя известного писателя — это бренд, в который вложено немало денег, и вынести на свет божий такие неприглядные стороны его творчества — значит подорвать чей-то бизнес. По этой причине даже интервью из нашего брата так просто не вытянешь. Закончилось наше студенчество, каждый сделал какие-то выводы и пошел по жизни своим путем. Зямка родил себе дочку. Как утверждает — «из ребра». Чего только не случается с большими писателями. Сейчас он по горло занят памперсами и ползунками. А писательство... Как говорила одна известная поэтесса: «Шла бы ты домой, литература». Соловей стал довольно успешным политтехнологом. Прописывает предвыборные платформы всевозможных партий, организует теледебаты, сам формулирует каверзные вопросы из зала и сам же готовит на них остроумные, блистательные ответы. Говорит, что деньги гребет лопатой. В некоторых речах политиков я узнаю стиль какого-нибудь собрата по литературному кооперативу. Слышу завывания ветра в черных парусах и немножко грущу по тем бесшабашным временам. P.S. Иногда меня спрашивают, есть ли в Ростове литературные рабы? На ум приходит беседа с известным ростовским автором. На этот вопрос он не без юмора ответил: «Я не против взять себе помощника, и платил бы хорошо. Но местные «золотые перья» ленивы до обморока. Все работящие подались в столицы».

июль 2008 | ктоглавный

по понятиям

Диалоги о счастье Побывав в Ростове, президент итальянской ювелирной компании Pianegonda Франко Пианегонда рассказал «Главному», для чего мужчине украшения и как вернуть себе радость, которая с годами тускнеет записала/Марина Володина фото/Вячеслав Евстратов

Драгоценности этого замечательного художника покорили весь мир, теперь и мы можем оценить оригинальные идеи, воплощенные в серебре, золоте высочайшей пробы и натуральных камнях. Во время разговора господин Пианегонда пребывал в отличном расположении духа. Он много и хорошо говорил о счастье, о способности дарить его людям и ощущать самому. Не ожидая вопроса, Франко сам вступил в беседу: — Ростов сильно отличается от вашей столицы! — Чем же? — Все очень просто. Москва — большой город, один из пятишести наиболее важных мегаполисов мира, где бурлит энергия. Взрывная энергия! В этом городе ты перестаешь быть человеком и становишься машиной, начинаешь только работать, производить.

ктоглавный | июль 2008

У ростовчан несколько иные ценности. Работа, отдых — все очень сбалансированно. Я увидел, как бы это выразить... уравновешенность, похожую на ту, которая есть в Италии. Здесь понимают, что работать — это важно, да, но жить полноценной жизнью еще важнее. Такие города, как Нью-Йорк, Москва, Лондон, Токио, в каком-то смысле разрушают человека. Людям не хватает времени быть счастливыми. Когда в начале своей карьеры я стал говорить о счастье, это насторожило многих из моего окружения — испугались, что я философ, оратор, но не бизнесмен. А я считаю, что «счастье» — главное слово в ювелирном деле. Профессионал должен не только говорить о счастье, но и понимать, как сделать людей более радостными. Все надо делать с улыбкой. Человек почув-

ствует это, когда увидит на витрине наши украшения. И не так важно, купит или нет. Но чаще покупают. — У вас уже есть монобрендовый бутик в Москве, точки продаж в Казани, Тюмени. Теперь появился бутик в Ростове-на-Дону. Почему вы решили развивать свой бизнес в России? — Россия долгое время была закрытой страной. А сейчас россияне хотят выразить свою индивидуальность. Почему бы не с помощью украшений? — Франко, есть ли национальность у драгоценностей? Бывает ли французский стиль, японский, русский или итальянский... — Нет. Украшения — только отражения индивидуальности. Должен сказать, что я сын испанки, мой отец — итальянец, мой прадед — австриец. Во мне намешано много разных кровей. Я открыт этой новой манере — жить в глобальном мире: я приезжаю в Москву и через 3–4 дня чувствую себя немного русским, приезжаю в Мексику и становлюсь чуть-чуть мексиканцем. Что я этим хочу сказать? Путешествуя по миру, я ищу общие черты в своем менталитете и в менталитете других людей. Поэтому я не делаю украшения только для итальянской женщины, американской или русской. Я делаю их для тех, кому они подходят. Украшения только для счастья и больше ни для чего другого. — Осталось ли для вас что-нибудь загадкой в ювелирном деле? — Секрет есть, конечно. Он очень незатейливый. Это поиск лучшего, когда заранее знаешь, что есть еще лучше. Совершенства не существует. Есть только стремление к нему. — Знаете, мне кажется, все уже давно придумано. Археологи обнаруживают под толщей земли кольца, сережки, браслеты, которым тысячи лет. И эти украшения — прекрасны. Где же вы черпаете свои идеи? — Это очень хороший вопрос. Главный учитель людей моей профессии — жизнь. Меня волнует только одно — будущее. А прошлое уже позади, хотя оно помогает понять многие вещи. Когда я придумываю украшение, то очищаю свой взгляд, забываю все, что было сделано раньше. Ведь ювелирное искусство очень древнее. Будешь оглядываться на прошлое, станешь его жертвой. Меня больше интересует, что сегодня может сделать женщину счастливее. — Кто из знаменитостей любит ваши украшения? — О, очень многие! Энрике Иглесиас, Шэрон Стоун, Синди Кроуфорд, Иванна Трамп... Я могу называть имена еще и еще. Но не это делает меня счастливым, мне гораздо интереснее тот тип женщины, которая через мои украшения может выразить свою индивидуальность. Вот что я уважаю в женщине! Каждое украшение, которое надето на женщине, говорит о ее сердце, о характере. Безусловно, Pianegonda — это драгоценности, но это еще и мысли. У людей, выбирающих Pianegonda, и у самой марки мысли созвучны. — Какие материалы используются для изготовления драгоценностей? — Поначалу я использовал серебро. Это свободный материал, позволяющий выразить очень многие идеи. Впоследствии стал работать и с желтым золотом — более элегантный, утонченный металл. Мне кажется, золото пробуждает ощущение счастья. Посмотрите на эти купола! (Показывает на золотые купола Ростовского кафедрального собора, которые видны из окна). Ведь они вызывают это чувство! Еще я люблю натуральные камни: аметисты, топазы... Цвет — это жизнь. Мне всегда хотелось использовать жемчуг. И теперь он есть в моих коллекциях. Жемчуг ассоциируется у меня с женщиной. Он рождается в раковине, и прежде чем приобрести форму, вращается внутри нее, как ребенок внутри матери. — Кто-то из русских писателей прошлого века дал рецепт, как выбрать жену. Не поручусь за точность цитаты, но сказал примерно вот что: «Не скупясь, купи девушке украшение: кольцо, браслет. Если твой подарок оживет на ней, заиграет, можешь жениться. Чувства

тебя обманут, драгоценности — никогда». Но это рецепт прошлого века, а сейчас вы бы подписались под таким советом? (Франко задумывается). — Украшение — это как бы акт любви. Мужчина, дарящий драгоценности, на самом деле дарит свою любовь. Но, с другой стороны, мужчине надо быть очень внимательным, он должен хорошо знать ту, которой предназначен подарок. Для мужчины это возможность понять, любит ли его женщина, а для нее — понимает ли ее мужчина. К сожалению, для многих мужчин драгоценности — не более чем способ купить женщину. Но когда ты покупаешь женщину, ты совершаешь большую ошибку. Она останется с тобой из-за того, что ты имеешь, а не из-за тебя самого. — Ваша новая коллекция Veritas предназначена для женщин сильных и в то же время сострадательных. В реальной жизни вы встречали обладательниц столь редких качеств? — Да, да, да! (Франко обводит взглядом своих собеседников, среди которых немало дам.) Лет 40–50 назад за этим столом сидели бы одни мужчины. Но все изменилось. Мир силы превратился в мир разума. Изменилась и позиция прекрасной половины. Сейчас женщина — шикарная, элегантная, она смотрит мужчине в глаза, знает, чего хочет, и ценит свою независимость. И таких женщин, обладающих своим голосом, очень много. Она теперь и жена, и мать, и менеджер, и все, что захочет... — Новая дизайнерская линия Character адресована представителям сильного пола. Как бы вы охарактеризовали мужчин, выбирающих Pianegonda? — Мужчина — это ведь не только гора мускулов, он должен быть интеллектуален. Раньше мужчины старались не проявлять своих чувств. Отцы редко ласкали своих детей, не улыбались им. Наши украшения предназначены для сильных мужчин, не боящихся показать свою человечность. — А у вас самого есть любимое украшение? — Сколько у вас детей? — неожиданно спрашивает Франко. — Один ребенок. — А если бы было два или три, кого бы вы любили больше? Украшения для меня как дети. Новая коллекция — это как рождение ребенка. Все от любви. — Раз уж вы задали мне такой вопрос, то и я спрошу. А у вас сколько детей? — Двое. Джовани Чезаре и Антонио Аугусто... — Как вы думаете, они продолжат ваше дело? — Выбор за ними. Главное, чтобы были счастливы. Знаете, моя первая коллекция была весьма крупной и даже агрессивной. Ведь я всегда ориентировался на свою свободу, хотя очень уважаю и мнение других людей. Но идет время, человек меняется, в его жизни появляется все больше любви — любимая женщина, дети... Соответственно меняется и то, что он хочет выразить. Теперь мои коллекции стали более женственными, в них больше философии. Счастье — вот что я хотел бы дарить людям. В беседу включается Сергей Гайдук — президент компании «АРС», пригласивший Франко Пианегонда в Ростов: — У меня друг был в школе, мы с ним много лет просидели за одной партой. Я помню, что мы все время смеялись. А потом стали смеяться все меньше и меньше. Десять лет назад я был в Америке и увидел, что там все смеются. В тот момент я задумался, не потеряли ли мы что-то главное. Сегодня мы опять смеемся почти так же много, как в детстве. — Да, да. Каждый человек рождается счастливым и свободным, — говорит Франко. — Но жизнь идет, и постепенно этот внутренний свет тускнеет. Ну, вот как лампа, на которую садится пыль. Надо просто протирать эту драгоценную лампу время от времени и снова светить. Это возможно! Сколько мне ни доводилось беседовать с итальянцами, всегда так или иначе разговор сводится к теме счастья. Почему? Такая страна. июль 2008 | ктоглавный

фотовывод

Владельцы диковинных ростовских дверей рассказали «Главному», кого бы на порог не пустили автор/Татьяна Анисимова фото/Вячеслав Евстратов

ктоглавный | июль 2008

Ульяновская, 24 Михаил Иванович (живет в доме 35 лет) Тут еще недавно у крыльца в стену были кольца вделаны — для лошадей. До революции дом был «хозяйский», купеческий. Как звали хозяина — не знаем, а вон две буквы над крыльцом, видите? Вот это и есть его фамилия, инициалы. В нашем доме потомок этого купца долго жил, в одной из квартир: Галюк Камалдинович Алимов, татарин. Карамель он варил, так мы слышали. И в доме была кондитерская лавка, а во дворе — конюшни. И у крыльца — кольца. Сняли их… Вот посмотрите, и решетку одну с дверей сняли! Это понятно: ее любой коллекционер хотел бы иметь… хотя, может, и просто хулиганство. А на второй решетке — символ: змея и сердце. Как думаете, что означает? Жуликов к себе домой не хочу пускать. А сами мы ни в какие двери не стучимся: все равно не будет ничего. июль 2008 | ктоглавный 89

фотовывод

Баумана, 52 Любовь (живет в доме 17 лет) Не знаю, что сказать про эту дверь. Она давно уже не замыкается, перекошенная и почти совсем не работает. Она мне не нравится… лучше бы поменяли, хоть на металлическую — все равно. Я бы никого сюда не пускала, кроме друзей и семьи, но нас, конечно, бомжи достают. А вы напишете про то, чтобы нам поменяли дверь, да?

ктоглавный | июль 2008

Ульяновская, 14 Анна Петровна (живет в доме более 30 лет) У нас кто через парадное, кто через двор ходит. Но дверь нам, конечно же, очень нравится! Хозяйка сносить ее не будет, это точно. Я к себе пускаю всех: хоть милиция, хоть кто — заходите, пожалуйста! Открыто для всех! Вот такой я человек.

июль 2008 | ктоглавный

фотовывод

Суворова, 23 Александр Николаевич (живет в доме больше 20 лет) Что вы про дверь спрашиваете? Нам не до нее: дом наш выкуплен, жильцов расселяют, остались только две квартиры. Что построят — кто его знает. Вы посмотрите, как мы жили прекрасно: у нас во внутреннем дворе тихо, места много, можно было и не стесняться, шашлыки жарить. Кто с деньгами, тот и решает все. Мы бы не пустили этих новых хозяев, которые дом снесут — да что мы с ними поделаем?

ктоглавный | июль 2008

Соборный, 5 Александр (6 месяцев снимает комнату в доме) К себе бы я не пустил, наверное, чужих, а вообще — не знаю. Соседи говорят, что там, со стороны парадного входа, сдают квартиру… но неясно, кто снимает. Эта дверь постоянно закрыта и не видно, что там за люди. Думаю, менять ее и не будут: из дома людей расселяют по разным другим районам, потому что дом — под снос. Говорят, шесть лет уже обещают снести.

июль 2008 | ктоглавный

фотовывод

Темерницкая, 93 Любовь Васильевна (живет в доме 20 лет) Ни за что не пустила бы вот тех, кто ходит к нам и гадит! Выпьют и превращают подъезд в туалет, а ведь у нас — памятник архитектуры! Нашу дверь постоянно фотографируют, комиссии ходят из архитектурного, но реставрация стоит многие миллионы. Поэтому и не делают ничего. Другую дверь мы не хотим! Я, вы знаете, слышала, что наша дверь занимает третье место в России по красоте.

ктоглавный | июль 2008

Баумана, 13 Нонна Михайловна (живет в доме 70 лет) Не пущу пьяных и хулиганов. Но в нашей двери прочный замок стоит — видите, он закрывается на ключ, поэтому подъезд чистый: посторонние с улицы пробраться не могут. До революции дом принадлежал одному хозяину, наверное, купцу: здесь мраморная лестница, конюшни были на заднем дворе… Но, конечно, конюшен уже нет давно. А после революции гостиница была, а потом коммуналка. Коммуналка у нас дружная. Дверь никогда не реставрировали, только подкрашивали.

июль 2008 | ктоглавный

фотовывод

Московская, 72 Ирина Валерьевна (живет в доме 8 лет) и Даша (3 года) Дверь поменять? Да нам бы дом поменять! Посмотрите, какая в стене огромная трещина. Я бы для всех посторонних закрыла дверь. Ходят тут, курят — бомжи, выпившие… А для нас закрыты двери всех инстанций: от прокуратуры города Ростова до московских властей. Каждый год новая комиссия созывается, чтобы решить эту проблему ремонта дома. А толку нет.

ктоглавный | июль 2008

Строительный концерн «Вант»

8-800-200-2014 (звонок из других городов и любых мобильных операторов бесплатный)

г. Ростов-на-Дону, ул. Красноармейская, 91, тел.: (863) 295-00-23, 292-44-55, 230-70-30, www.vant.ru

июль 2008 | ктоглавный

ул. 1-й Конной Армии/Сержантова Район «Сельмаш» 11-этажный 35-квартирный дом 1-3-й этаж — офисные помещения Подземная автостоянка 1-комнатные квартиры — 58,62 кв. м 2-комнатные квартиры — 74,50 кв. м, 85,78 кв. м 3-комнатные квартиры — 104,54 кв. м, 115,56 кв. м

большая прогулка

ктоглавный | июль 2008

Домик Раневской Любимый советский киноактер Евгений Стеблов приехал в Таганрог открывать фестиваль «Великая провинция», обошел основные достопримечательности города в обществе «Главного» и рассказал о личном знакомстве с Фаиной Георгиевной автор/Дмитрий Келешьян фото/Анатолий Ивашов

Где-то я его видел Народный артист России, в 17 лет сыгравший в фильме «Я шагаю по Москве». Актер театра имени Моссовета. Выпустил три книги: «Возвращение к ненаписанному», «Не я» и «Против кого дружите». Снялся в более чем 40 картинах, среди которых особенно помнятся «Раба любви», «Мне 20 лет» («Застава Ильича»), «По семейным обстоятельствам», «Несколько дней из жизни И. И. Обломова», «Собака Баскервилей». О себе в кино говорит так: «Я изобрел новое амплуа — «советский неврастеник».

июль 2008 | ктоглавный

большая прогулка

Стоим, ждем. Толик — наш фотограф, начинает примеряться к фотографированию актера Евгения Стеблова, идущего к нам из гостиничного парадного.

Стеблов: — Trois quarts и справа. Толик: — Что? Стеблов: — Это по-французски. Значит «в три четверти» снимать. Профессиональный термин, надо бы знать. «Главный»: — Да он же не кинооператор. Стеблов: — Какая разница, камера есть камера.

Стеблов: — Нет, из Внуково. Кстати, удобно очень ездить стало в аэропорты, садишься на экспресс, полчаса, и там. В Москве это лучше, чем на машине. «Главный»: — А у вас самого есть машина? Водите? Стеблов: — У нас в семье две машины, но я не вожу. Одну сын водит, а другую — жена. Но я их не эксплуатирую. Если они свободны, то едем вместе. Если же по делу, то меня и так возят. А так, я и не знаю, куда ехать. Живу я недалеко от театра. Туда пешком хожу. «Главный»: — А в каком театре вы служите? Стеблов: — В театре Моссовета. Могли бы и подготовиться.

Знакомимся.

«Главный»: — Может, к морю, раз мы в приморском городе? На чаек посмотрим. Стеблов: — Давайте, конечно, только вы еще по свету решайте. Когда у вас тут темнеет? «Главный»: — Часов в 9–10. Вы откуда летели, из Домодедово?

100

ктоглавный | июль 2008

Стеблов распекает меня за то, что я ничего не знаю про него и про театр в целом. Вообще, общение с журналистами для Стеблова — тяжелая повинность, как выясняется. Он говорит, с 17 лет живет публичной жизнью, и к его 63 годам интервью ему надоели донельзя. Не дожидаясь пока я задам «идиотский», на его взгляд, вопрос, начинает сам.

Стеблов: — Почему нам кажется интересным назвать фестиваль именем Фаины Георгиевны Раневской? Потому что

Фаина Георгиевна была многогранной фигурой. Ее можно с крупным самородком сравнить. И настолько она была парадоксальна в своем творчестве, что это позволяет, как китайцы говорят, расцветать всем цветам. Это позволяет сделать фестиваль широким по жанровости. Если бог даст и все это укоренится, то хотелось бы, чтобы помимо спектаклей, которые будут идти на сцене замечательного исторического таганрогского театра, еще существовал так называемый off-фест — по модели французского фестиваля в Авиньоне. Там сами улицы города становятся площадками, где выступает множество самых разных артистов: цирковых, пантомимы, театра одного актера, всего, что в голову придет. Мне кажется, что Таганрог для этой цели удивительно подходит, он так удачно расположен на берегу моря. Красивое место. Подъезжаем к памятнику основателю города — Петру I. Стеблов (смотрит на памятник): — И потом, я глубоко убежден, что

когда в каком-то месте рождаются выдающиеся люди, это не случайно. Не случайно здесь произошла история с Александром I. Не случайно здесь Чехов родился. И не случайно Фаина Георгиевна Раневская хранила в своем сердце вот этот Таганрог, хотя никогда сюда не возвращалась. И можно сказать, что в каком-то смысле наш сегодняшний фестиваль — это возвращение Фаины Георгиевны в свой родной город. При жизни у нее это не получилось, но можно сказать, что это вышло после ее ухода с нашей грешной земли. «Главный»: — А почему не получилось, как вы думаете? Она, может, не хотела? Стеблов: — Понимаете, много обстоятельств. Может, ей никто и не предлагал, тут не надо искать какой-то злонамеренности. Не случилось, есть такое слово. И при жизни не мог бы существовать фестиваль ее имени, она не согласилась бы. Поскольку была очень ироничным человеком. Она бы рассмеялась. Я думаю, что это больше нужно нам. Чтобы создать культурную среду в Таганроге, чтобы здесь рождались малыши, которые составят впоследствии еще большую славу этому городу. «Главный»: — Но у нас как сейчас происходит: малыши вырастают и уезжают из великой провинции в Москву. Поскольку только Москва нынче предоставляет возможности, и в первую очередь — учиться. Стеблов: — Дело ведь не в том, кто и где учится, а в том, что в душе своей хранит. И если у Раневской в душе здесь что-то родилось, то она пронесла это в Москве и в Петербурге, и во всех городах и весях, где ей довелось быть. Не побывав в Таганроге, невозможно понять до конца Фаину Георгиевну Раневскую.

На набережной к нам неожиданно подходит человек подшофе. Умоляющим голосом просит:

Я могу кепку одеть. Я ее взял из тех соображений, что холодно будет, я ее всегда в кармане ношу. «Главный»: — И почему, Евгений Юрьевич, по-вашему, Россия переживает театральный бум именно сейчас? Стеблов: — Я думаю, это нормально на стыке времен, после перелома. В начале 90-х россияне были заняты элементарным выживанием. Как говорится, хлеба и зрелищ! Хлеб получили, теперь хочется зрелищ. И театры уже не пустуют. А ведь в начале 90-х люди просто боялись поздно ходить по улицам. Было дело, и стреляли в Москве, в 93-м. «Главный»: — Да и я сам оказался в гуще этих событий третьего и четвертого октября 15 лет назад. Стеблов: — Да, а сейчас потянулись в театр. Много, образно говоря, революционных матросов буржуазии. Сорокалетних, невежественных, но с очень чистым сердцем. Тех, которые ничего не знают, но очень хотят узнать. Которые очень искренне интересуются, хлопают, плачут... По-своему они — зрители благодарные. Хотя, конечно, их нельзя сравнить с тем культурным зрителем, на котором я формировался. Тогда в каждом театре был свой зритель. И зритель театра Вахтангова отличался, скажем, от зрителя Ленкома под руководством Анатолия Васильевича Эфроса, где я имел счастье работать. Зритель МХАТа кардинально отличался от зрителя театра Моссовета. Были зрители с разным эстетическим выбором. «Главный»: — А зритель одного МХАТа от зрителя другого МХАТа отличался? Стеблов: — МХАТ другой — это чисто административное понятие. Все-таки МХАТ был один. И Станиславский незадолго до своей кончины предвидел, что тот психологический русский театр, который он создал, погибнет. А то, что дело пришло к физическому распаду театрального организма, это уже не вопрос искусства. Это вопрос жизни в искусстве. МХАТ — уникальное явление. И театральное, и кинематографическое искусство живет в этом мире на остатках того, что сделали наши великие предшественники. Включая Голливуд, если его, конечно, можно называть искусством, а не продуктом. «Главный»: — А когда и эти остатки кончатся, что будет с жанром? Стеблов: — Тогда придется надеяться на тех людей, которые сейчас маленькие и которые живут в городе Таганроге. Которые захотят прийти на наш фестиваль «Великая провинция», и в их душе расцветет какой-то цветочек. И так же, как Фаина Георгиевна Раневская, даже уйдут из семьи и пойдут учиться театральному искусству. А ведь для ее семьи это тоже драма была. Нужно же понимать, что она была не мальчик, а девочка. И вдруг уходит из состоятельной семьи. До какой же степени надо любить это дело. Толик: — Пойдемте же фотографироваться к морю. Спускаемся по лестнице на песок.

— Вызови мне такси! Фотограф щелкает и его. Человек подшофе (озадаченно): — А фотографию как получить?

Толик: — Здесь где-нибудь как-нибудь встретимся. Человек подшофе: — Да ладно, я тебе заплачу сейчас, а чо? Стеблов: — Я тебе сам сейчас заплачу, чтобы ты от нас отстал. Человек подшофе: — А я не отстану!

Под дружный хохот все-таки отстает. Толик фотографирует Стеблова.

Стеблов: — Только не справа, не справа, я же говорил уже...

«Главный»: — Евгений Юрьевич, а с чего для вас начался кинематограф? Стеблов: — С небольшой роли в фильме «Первый троллейбус». Его снимали в Одессе. Мы там играли вместе с Савелием Крамаровым. «Главный»: — Вы дружили с актерами, с которыми работали на площадке, с Крамаровым тем же? Стеблов: — Да, с Крамаровым я был в дружеских отношениях. июль 2008 | ктоглавный

101

большая прогулка

«Главный»: — А с Раневской? Стеблов: — Было бы нескромно сказать о дружбе. Я все-таки значительно моложе ее был. Мы вместе играли в спектакле по пьесе Островского «Правда — хорошо, а счастье — лучше». Но, в общем, партнерские отношения у нас сложились. Мне кажется, она ко мне с симпатией относилась. Но не сразу. «Главный»: — Судя по тому, что мне приходилось читать о Раневской, она была довольно жесткой и к партнерам по сцене, и вообще к людям. Стеблов: — Нет, она просто была очень требовательна к занятию искусством и принципиальна. Считала, что если ты ничего не знаешь о том, чем занят, то уходи отсюда, не лезь не в свое дело. А к людям она была очень добра и многим помогала. Этим, кстати, многие пользовались и присылали ей письма, где просили денег. Денег у нее особо не водилось, но те небольшие средства, которые были, она раскладывала по конвертам и отсылала людям, которые, может, эти деньги пропивали...

102

ктоглавный | июль 2008

«Главный»: — В воспоминаниях о Раневской — всегда красной нитью ее слова об одиночестве и непонимании себя окружающими. Стеблов: — Видите ли, Дима, большой художник всегда одинок. Потому что не может быть коллектива больших художников, это абсурд. Такие, как Фаина Георгиевна, потому и уникальны, что в единичном экземпляре. И, конечно, полное взаимопонимание такому человеку найти трудно. И чем масштабнее человек, тем трудней. Это драматическая истина, но, к сожалению, это так. «Главный»: — А вы сами ощущаете это пресловутое чувство одиночества? Стеблов: — Конечно, ощущаю. Но ничего здесь ужасного нет. Я человек верующий, стараюсь не гневить бога. Что он мне посылает, тем я и доволен. Толик: — Здесь рядышком храм есть, заедем? Стеблов: — Давайте заедем. «Главный»: — А вы всегда были человеком верующим? Стеблов: — Верующим я всегда был, от рождения, но я этого не знал. Открыл это я в себе только лет в тридцать. В это же

Раневская к людям была очень добра и многим помогала. Этим, кстати, многие пользовались и присылали ей письма, где просили денег. Денег у нее особо не водилось, но те небольшие средства, которые были, она раскладывала по конвертам и отсылала людям. А люди, возможно, эти деньги пропивали. время я покрестился и стал осознанно верующим. «Главный»: — А Раневская? Стеблов: — Ох, не знаю, я с ней на эти темы не говорил. К тому же я с ней работал в советское время. Тогда эта тема была закрытой, и если бы я с ней заговорил о таких вещах, она могла бы подумать, что я провокатор. Все-таки родственники у нее были за границей. Она жила в некоторой опаске, это можно понять. Подходим к Свято-Никольскому храму. Слева от входа — скульптура богоматери, справа — металлическая плита с двумя казачьими шашками и надписью «Защитникам Таганрога».

Толик: — Давайте фотографироваться. Только вы рассказывайте что-то, меня попросили, чтобы побольше динамики было. Стеблов: — Динамики... Надо же. «Главный»: — А в Москве у вас есть любимый храм, куда вы ходите? Стеблов: — Во дворе у нас есть храм. На даче, где я в основном и живу, тоже есть храм. В Барвихе.

«Главный»: — Знаю его. Я тоже в Барвихе какое-то время прожил. Хорошее место: санаторий, лес, озеро... Стеблов: — Барвиху сейчас модным местом сделали. Наполовину выдуманное, в значительной мере разрекламированное место. Есть в Подмосковье более интересные области, незаселенные. Просто предприниматели вкладывают деньги в ее рекламу, строят там рестораны всякие. На самом деле главное преимущество Барвихи в том, что там нет промышленности. Но зато такое изобилие народу, как сейчас говорят, «понаехало», что тем, кто там постоянно живет, приходится как-то перебежками, перебежками... А вот у Фаины Георгиевны не было дачи. «Главный»: — Она жила на Малой Бронной, в большом таком кирпичном доме, если не ошибаюсь. Стеблов: — Да, там и жила. Сначала она жила в высотке на Котельнической набережной, потом на Малой Бронной, в действительно хорошем, как сейчас бы сказали, элитарном доме. Но дачи у нее не было. Когда мы приезжали куданибудь на гастроли, в ту же Одессу, например, ее селили в июль 2008 | ктоглавный

103

большая прогулка

Меня не интересует роккультура. Хотя к некоторым ее представителям я отношусь с уважением. К Шевчуку, Земфире. Я понимаю, что человек идет не близким мне путем, но одарен. санаторий. И если была необходимость в репетиции, то партнеры приезжали к ней сами, чтобы лишний раз не тревожить. Ведь Раневская в зрелые годы была больным человеком. Кстати, очень много анекдотов и выражений от ее лица рассказывают те, кто не имел к ней никакого отношения. Много того ей приписывают, что на самом деле она не говорила. Возникла некая мифологема Раневской. «Главный»: — Наверное, все люди такого уровня после того, как уходят, обрастают легендами. Стеблов: — Это у кого как на роду написано. Не всегда известность человека связана с его дарованием. Дар божий — это одно, а известность — это фактор судьбы, что ли. Бывает, что бездари — очень известные люди, а талантливые никому не известны. «Главный»: — А что Фаина Георгиевна говорила о своей работе в кино? Она ведь не так уж и часто снималась. Стеблов: — Да, она снималась в кино крайне неохотно, очень избирательно и под воздействием каких-то обстоятельств. Уж не знаю, каких. Говорила, что сняться в плохом фильме — все равно, что плюнуть в вечность. Она в целом боялась, что называется, «вляпаться», поэтому всегда внимательно относилась к выбору работы. Не только в кино, но и в театре тоже. Я думаю, у нее не было примитивных стимулов, таких, как просто сняться, просто сыграть роль... В ее работе не было никакого самоутверждения. Ей хотелось выразить что-то ролью. Последний ее спектакль, в котором я имел счастье играть с ней, в постановке Сергея Юрского, ставился только ради нее. Роль там у нее была

104

ктоглавный | июль 2008

очень маленькая, тем не менее Фаина Георгиевна ее выбрала и вообще инициировала эту ситуацию, потому что ей было интересно решить определенную художественную задачу. «Главный»: — Вам самому часто приходится отказываться от неинтересных вам ролей? Стеблов: — Да, я тоже избирателен. Браться за неинтересные роли я не хочу и не берусь. Цели показать себя у меня тоже нет, даже если это выигрышная роль. Мне интересно попытаться ответить на какие-то важные вопросы, раскрыть тему... «Главный»: — А что вы скажете о памятнике Фаине Раневской? Стеблов: — Скажу, что Раневской бы это не понравилось. Сам замысел. Потому что все ее дразнили этим «Муля, не нервируй меня». Если б она увидела такой памятник себе, просто рассмеялась. «Главный»: — Одно из знаменитых высказываний Раневской как раз касается памятника: «На моем могильном камне пусть напишут: «Умерла от отвращения». Стеблов: — Вранье. Не говорила Раневская такого никогда. Стеблов начинает говорить о профессии журналиста и всем российским СМИ достается по полной программе. Говорит, что редчайший случай, когда встречается грамотный журналист. О том, что пора уже ввести культурную цензуру, чтобы хотя бы не коверкали русский язык и не врали.

Стеблов: — Я и сам занимался журналистикой одно время. Писал для журнала «Советский фильм», который выходил за рубежом до перестройки. У меня изданы две книги, одна из них три издания пережила. Корреспондентской работой мне заниматься не приходилось, но портреты своих коллег я делал. «Главный»: — В качестве хобби? Стеблов: — У меня несколько ипостасей. Я преподаватель ГИТИСа, актер театра и кино, театральный режиссер, писатель в какой-то степени, ну и общественный деятель. Вхожу в руководство Всероссийского театрального общества, созданное в конце 19-го века, это единственный из творческих союзов, который не пережил разрушающих процессов советской власти. «Главный»: — А нынешняя власть прислушивается к голосу вашего союза? Стеблов: — Прислушивается. Владимир Путин не раз принимал председателя нашего союза Александра Калягина. «Главный»: — Путин — любитель театра? Стеблов: — Путин очень яркий человек, очень реактивный, умеющий переключиться с одной темы на другую и мгновенно сконцентрироваться. Он просто уникальный человек. «Главный»: — Вам приходилось с ним встречаться? Стеблов: — Приходилось. Раза три нас с ним судьба сталкивала. На приемах, на официальных мероприятиях. Обменивались какими-то смешными случаями, анекдотами, как это бывает на приемах обычно. Памятуя о том, что Евгений Стеблов работал с Никитой Михалковым еще в 1963 году, спрашиваю, приглашал ли тот его сниматься в «Утомленные солнцем-2».

Стеблов: — Нет, в этот фильм не приглашал. Хотя мы в свое время с Михалковым близко дружили. Еще во ВГИКе он снял свой первый фильм по моему сценарию. Я снимался у него в «Рабе любви», «Обломове» и в «Сибирском цирюльнике». Ну

и вместе играли «Я шагаю по Москве», это была моя вторая роль в кино. Должен был я сниматься в роли доктора Трелецкого в его фильме «Неоконченная пьеса для механического пианино», но, к сожалению, в Праге попал в автоаварию, перенес много операций и не смог. Я ему тогда оттуда посоветовал сыграть Трелецкого самому, и в конце концов перепробовав других актеров, он так и сделал. «Главный»: — Евгений Юрьевич, вы компьютером пользуетесь? Стеблов: — Нет, сын пользуется. А я пишу обычной шариковой ручкой. Но довольно редко пишу. Если б писал чаще, бросил бы актерскую профессию. Я считаю, что нам нужно стараться чувствовать промысел божий. Господь знает лучше, что нам следует делать. «Главный»: — А как вы почувствовали этот промысел божий, когда еще совсем юным решили стать актером? Стеблов: — Я всегда играл во что-то. Сначала в кукольный театр, потом вышел из-за ширмы, стал заниматься человеческим театром. Как-то Господь сподобился указать мне дорогу. Этим я не особенно отличаюсь от других молодых людей, но из кого-то потом выходят профессионалы, а из кого-то нет. Как судьба сложится. Давайте я куплю бутылку воды, а потом вы меня отвезете, мне уже пора на ужин в гостиницу. Держа в руке большую бутылку воды, Стеблов говорит, что ему этого на целую неделю хватит. Видя наше удивление, поясняет, что это ему — таблетки запивать.

«Главный»: — Евгений Юрьевич, а вы физкультурой занимаетесь? Стеблов: — Я много лет занимался йогой. Но не в полной мере, а, как бы это объяснить... использовал некоторые асаны. И создал свой комплекс, не совсем обычный для традиционной йоги. Я и сейчас использую ее элементы для утренней зарядки. Только сегодня, зная, что лечу сюда, не сделал зарядку. Дело в том, что когда летишь, это и так достаточно сильная нагрузка на организм. Но даже когда и не летишь никуда, один день в неделе нельзя ничем таким заниматься, чтобы не перегружать себя, дать телу отдохнуть. Даже цирковые профессионалы говорят, что надо сбивать ритм. В какой-то незначительной степени я могу управлять своей психической энергией в результате занятий йогой. Толик: — Вот солнечные часы у нас тут есть. Нужны нам? Стеблов: — Нам нет. А вообще городу нужны. Поехали домой на ужин. Надо еще подняться в номер, поставить бутылку с водой... «Главный»: — А после фестиваля что будете делать? Стеблов: — После фестиваля, сразу на следующий день по приезде в Москву, у меня намечены некоторые акции как у секретаря ВТО. Потом в ГИТИСе сессия, экзамены у студентов по актерскому мастерству, надо закрыть 3-й курс. Потом должен сняться в одной картине. «Главный»: — Какой? Стеблов: — Да я даже и не знаю, в какой, так... А что это за табличка с именем лейтенанта Шмидта? Он что, жил здесь? Толик: — Он руководил восстанием отсюда. Ну и жил какоето время. Стеблов: — Нарушил присягу Шмидт... «Главный»: — Тухачевский тоже нарушил присягу... Стеблов: — Все они, кто нарушает присягу, плохо кончают. Раз ты присягнул, будь верен присяге. А иначе будь штатским человеком!

Заходит разговор о рок-музыке.

Стеблов: — Меня не интересует рок-культура. Хотя к некоторым ее представителям я отношусь с уважением. К Шевчуку, Земфире. Я понимаю, что человек идет не близким мне путем, но одарен. А слушать я люблю диксиленд, например. Луи Армстронга, Эллу Фицджеральд. Классическую музыку я скорее воспринимаю эмоционально, нежели являюсь ее знатоком. Как-то я играл в пьесе, а потом и снимался в фильме, где играл Баха, а Михаил Козаков — Генделя. Он назывался «Возможные встречи». Эта немецкая пьеса о том, что бы было, если бы Бах и Гендель встретились. Подходим к памятнику Александру I.

«Главный»: — Хорошо, что на постаменте только лаконичная надпись: «Александр I». Стеблов: — Да, это умно сделали. «Главный»: — Никаких тебе «От советского народа», как Гоголю на Гоголевском бульваре в Москве. А вот рядом там, на Никитском бульваре во дворе, есть другой памятник Гоголю, вот он мне нравится. Стеблов: — Да, на бульваре неудачный памятник, а тот, андреевский, он хороший. Великолепный памятник Пушкину в Москве. Но самый гениальный — это «Медный всадник» Фальконе в Питере. «Главный»: — А «Медный всадник», что напротив мэрии в Москве? Стеблов: — Ну-у-у, это такой... комод! Именно так называл его наш учитель по изобразительному искусству, когда я еще учился в институте. «Главный»: — Говорят, когда напротив Большого театра на площади Революции поставили гранитный памятник Карлу Марксу, Раневская сказала: «Холодильник с бородой». Стеблов: — Этого не может быть. Это политическая тема, а на политические темы Фаина Георгиевна не стала бы высказываться. Она была нормальным трезвым человеком, тем более с родственниками за границей. Да, Таганрог — замечательный город... К дому на Фрунзе, 12, где жила Фаина Раневская, увидев телевизионщиков с камерами, Стеблов наотрез отказывается подходить:

— Завтра будут открывать памятник, тогда и приедем, а сейчас давайте что-нибудь другое посмотрим. «Главный»: — Поедемте к дому Чехова. Домик Чехова в глубине двора закрыт для посетителей. Смотрим на него из-за ворот на пустынной улице Чехова.

«Главный»: — А в каких чеховских пьесах вы играли? Стеблов: — Я играл Гаева в «Вишневом саде» до недавнего времени. Играл Дорна в «Чайке», очень люблю чеховскую драматургию. Очень успешно с «Чайкой» мы гастролировали в Италии. Постановщиком был Андрон Кончаловский. Оказалось, что итальянцы так любят театр, что даже с чужим языком великолепно нас принимали! Я был очень удивлен. Мы играли в многоярусных театрах, и все эти ярусы были заполнены до отказа. Кстати, про Раневскую ходит байка, в которую я, правда, не верю, что она так любила Чехова, что ее состоятельный папа подарил ей вот этот самый домик на день рожденья. Впрочем, кто его знает, может это и правда? июль 2008 | ктоглавный

105

личный опыт

Санкт-Петербург. Вид из окна на ЕвропУ Теплой белой ночью в июне, под музыку оркестра Мариинки и сопрано Анастасии Калагиной, Питер выглядит немного загадочно и очень романтично. В этом убедился издатель «Главного» Андрей Рывин, побывавший на церемонии вручения премии «Новые голоса Montblanc 2008» на фестивале «Звезды белых ночей», при поддержке маэстро Валерия Гергиева В последний раз я был в Питере в 1996 году. С тех пор прошло 12 лет. Сегодня российская политическая элита в основном состоит из представителей Санкт-Петербурга. Мне как москвичу, живущему в Ростове, было интересно посмотреть, насколько питерцы, перебравшиеся в Москву, любят свой город, и что они делают, чтобы он стал историко-культурной столицей России. Ведь если разобраться, Петербург — идеальное место для культурного туризма. У него есть шанс стать туристической визитной карточкой России. Москва таковой никогда не будет — слишком там много деловой жизни, суеты. Есть, конечно, «Золотое кольцо», Великий Новгород, но туда приезжаешь и

106

ктоглавный | июль октябрь 2008 2006

уезжаешь, а вот чтобы остаться на неделю... Для этих целей, на мой взгляд, подходит только Питер. ...В Пулково нас — партнеров Montblanc, прилетевших на фестиваль, встречал кортеж «Мерседесов». Первое впечатление от Питера — дороги стали ровными и благоустроенными. И, несмотря на плотный трафик, все двигалось. В отличие от Москвы. Хотя был четверг — рабочий день. Бросилось в глаза — Питер становится европейским городом. Во-первых, здесь, как в Европе, крупные промышленные производства и гипермаркеты вынесены на окраины. Это удобно и правильно. В Ростове все почему-то стремятся в центр. Во-вторых, здесь, как в Европе, не так много билбордов, город

не перегружен рекламой, закрывающей исторические фасады. Используются либо малые формы рекламы, или ее вообще нет. К тому же на фасадах здесь не принято устанавливать кондиционеры. Так поступают и в Париже, и в Лондоне, и в Вене. Вокруг было много иностранцев. Благо стояла теплая погода и белые ночи. По-моему, Санкт-Петербург начинает справляться с ролью туристической Мекки России. ...В первый же день нас на «Ракетах» повезли в Петергоф — с шести вечера он стал своего рода летней резиденцией Montblanc. Нас провели по дворцовым залам, которые поразили всех убранством. Потом был ужин в Тронном зале Большого дворца Петергофа. Все было сделано очень деликатно. Просто стояли красиво сервированные столы. В витринах были выставлены изделия высокого часового и ювелирного искусства Montblanc, а также лимитированные пишущие инструменты — например, уникальная ручка, посвященная принцу Ренье III, корпус которой украшен бриллиантами, и пишущие инструменты, посвященные Петру I и Екатерине Великой, что было очень символично для такого ужина в Тронном зале Большого дворца Петергофа. На ужине присутствовали представители Montblanc со всего мира и почетные гости — наш Султан Ибрагимов и актриса Мария Миронова. Затем Montblanc представил свою ювелирную коллекцию, среди которой был новый уникальный сет Bouquet, центральной частью которого является единственный в своем роде бриллиант в форме звезды Montblanc весом 6 карат. Удивительно, хотя на показе присутствовали все атрибуты светского мероприятия — но не было того налета пошлости, который иногда стоит за словом «презентация». Коллекцию Montblanc представляли симпатичные девушки. Грацией и очень правильными интеллигентными лицами

они скорее напоминали балерин, а не моделей. На следующий день была экскурсия в Эрмитаж. Нам показали золотые кладовые — от ювелирных изделий самых древних времен, найденных, кстати, под Майкопом, до золотых приборов, которыми пользовалась Елизавета. А вечером был концерт Валерия Гергиева в новом Концертном зале Мариинского театра. В здании два фасада — один от сгоревших в сентябре 2003 года декорационных мастерских, с противоположной стороны здания; по замыслу автора проекта Ксавье Фабра сооружен новый фасад — олицетворение архитектуры нового ХХI века. Зал очень необычный, он имеет эллипсовидную форму. Сцена — в середине, как боксерский ринг. С любого места очень хорошо виден сам оркестр. Зал покрыт деревянными кубиками — чтобы акустика была наилучшей (ею вместе с Гергиевым занимался японец Ясухиса Тойота). Мы попали на один из наиболее ярких концертов фестиваля «Звезды белых ночей». Оркестр Мариинки исполнял музыку француза Анри Дютийе. Валерий Гергиев представил лауреата проекта «Новые голоса Montblanc 2008» — Анастасию Калагину, молодую солистку Мариинского театра. Свое выступление Анастасия закончила фрагментом из «Щелкунчика». Фантастика! Можно было расслышать любой инструмент. Это меня поразило. Я подумал: здорово, что Montblanc соединяет европейские традиции с русским искусством, это очень правильный посыл. Было приятно ощущать, что мы — часть большой европейской цивилизации. В Петербурге это особенно чувствуется. И замечательно, что мы возвращаемся в глобальные европейские процессы. И замечательно, что Montblanc это понимает и этому способствует.

июль 2008 | ктоглавный

107

культ личности

108

ктоглавный | июль 2008

Российский кинематограф основал донской казак Александра Ханжонкова называют царем русского кинематографа, его основателем, первым киномагнатом. Считается, что именно он открыл главных звезд немого кино — Холодную, Мозжухина, Полонского автор/Сергей Медведев иллюстрация/Ирина Андрющенко

Если в XX веке во всех справочниках было записано, что Александр Ханжонков родился на территории нынешней Ростовской области, то в XXI этот факт подвергли сомнению в Украине.

Донской или Донецкий?

История с Александром Ханжонковым чем-то напоминает историю с Алексеем Берестом, участвовавшем в водружении Знамени Победы над рейхстагом: с каждым годом она становится все более «жовто-блакитной» — так, в прошлом году президент соседнего государства Виктор Ющенко подписывает указ о присвоении звания Героя Украины ростовчанину Бересту, а 130-летие со дня рождения донского казака Ханжонкова (в 2007 году) широко отмечается в Макеевке Донецкой области. В украинской печати даже появляются статьи типа «Ростов тест на отцовство не прошел». Пишут примерно следующее: «Ханжонков родился в 1877 году в деревне Макеевке на землях Войска Донского. По-

скольку таковая деревня есть и в Ростовской области, в течение многих лет считалось, что Александр Алексеевич — уроженец донских земель». И еще: «До беседы с нашим журналистом (в 2003 году) о настоящем месте рождения деда не знала даже его внучка — Ирина Орлова, она считала, что ее дед родился на территории Ростовской области». ...Со всей ответственностью могу заявить: в мемуарах Ханжонкова «Первые годы русской кинематографии» (Москва-Ленинград, 1937 год, тир. 2 000 экз.) слова «Макеевка» нет и в помине. В предисловии к книге сказано, что А. А. Ханжонков родился в деревне Ханжоновка (именно Ханжоновка, а не в Ханжонково — район нынешней Макеевки). Как считает Леонид Прасол, 21 год проработавший директором в Ханжоновской средней школе (Неклиновский район Ростовской области), «украинизации» Ханжонкова помог актер Владимир Талашко (исполнитель роли лейтенанта Скворцова в фильме «В бой идут одни старики»). июль 2008 | ктоглавный

109

культ личности

Александр Ханжонков

Сам он родом из Макеевки. Талашко удалось убедить в истинности своей версии и украинскую, и российскую общественность — скульптор Зураб Церетели даже пообещал, что установит в Макеевке бронзовый памятник основателю российского кинематографа. Правда, обещания своего пока не выполнил. По версии Леонида Прасола, много лет собирающего материалы о Ханжонкове, Александр Алексеевич вполне мог родиться в одной из неклиновских Ханжоновок — Васильево-Ханжоновке или Петро-Ханжоновке, сейчас уже не существующей. Эта версия очень похожа на правду. Известно, что в 1786 году за многолетнюю и добросовестную службу царь пожаловал казачьему старшине Василию Ханжонкову, на тот момент проживавшему в Аксае, дворянское звание и земли в районе реки Миус и Еланчик (в том числе и на территории нынешней Украины). 15 000 га да еще 15 крестьянских семей в услужение. — Это был самый крупный казачий род на Дону, — рассказывает Леонид

110

ктоглавный | июль 2008

Прасол. — Казакам редко давали статус дворянина, а они — получили. Яков Ханжонков отличился в первую турецкую войну, за что полк, в котором он служил, стал носить имя Якова Ханжонкова. Потом все Ханжонковы призывались на службу именно в этот полк. Ханжонковы отличились и при штурме Измаила, один из них сопровождал тело императора из Таганрога в Санкт-Петербург. Один из предков основателя кинематографа встречался с Пушкиным, на территории нынешнего Неклиновского района. Фамилии Ханжонковых можно встретить и в списке жертвователей на реликвии аксайского Свято-Успенского храма. Родной брат Александра Алексеевича имел в Новочеркасске свою фотомастерскую. В Старочеркасском музее есть снимки, на которых написано: «Фотомастерская Ханжонкова». ...Казачий старшина Василий Ханжонков построил усадьбу и родил двух сыновей — Петра и Емельяна. Петр основал собственный хутор — ПетроХанжоновку. Петро-Ханжоновка пере-

стала существовать совсем недавно, у некоторых ханжоновцев до сих пор осталась в паспорте как место их рождения. Петр Ханжонков родил Алексея — отца первого русского кинематографиста. ...Справедливости ради стоит отметить, что в 1877 году Макеевка входила в состав Войска Донского. — После отмены крепостного права Ханжонковы обеднели, — продолжает Леонид Петрович Прасол. — Часть семейства стала осваивать район первых угольных копей в Донецкой области. Там впоследствии и появилось село с названием Ханжонково. Но, повторяю, в биографии Александра Алексеевича не упоминается село с таким названием. Есть Ханжоновка!

Кинематограф как болезнь

Но где бы ни родился Ханжонков, кинематографом он заболел именно в Ростове-на-Дону. С этим, слава богу, никто не спорит. В 1905 году на Большой Садовой, в окнах пустовавшего мануфактурного магазина, появились огромные плакаты

с надписью: «Здесь на днях после ремонта откроется биограф». И подпись: «Р. Штремер». Мануфактурный магазин отремонтировали быстро — просто убрали полки, а само помещение изолировали от дневного света. Над входом появилась гирлянда разноцветных лампочек. Публика, гулявшая по Садовой, двинулась в биограф столь интенсивно, что потребовалось вмешательство полиции для наведения порядка. У кассы на улице были толчея и давка. Однажды в помещение бывшего мануфактурного магазина вошел и среднего роста светловолосый голубоглазый молодой человек. Офицер. Он приехал на Дон к родственникам из Москвы, где служил в элитном Донском казачьем полку, расквартированном в столице. На сеансе, который продолжался 20–30 минут, демонстрировались четыре картины. Каждая — примерно по сто метров. Первая называлась «Прибой волн в Тихом океане». Видовая лента. Она нравилась зрителям. Откуда бы еще ростовчане узнали, как выглядит этот самый прибой? Вторым номером была комедия «Муха»: комик пытался языком поймать муху, ползущую по его носу. Были и два фильма ужасов. Первый — «Прибытие почтового поезда», он пугал публику наезжающим на них локомотивом. Второй — «ужастик», назывался «Точильщик»: кухарка решила наточить нож, но размеры ножа и грозный вид кухарки вызвали такой ужас у точильщика, что он бросился от нее прочь. Чем ни Хичкок? Ханжонков пишет, что после просмотра этих четырех чудес света он «вышел на улицу опьяненный. То, что я увидел, поразило меня, пленило, лишило равновесия». Александр решил, что он непременно должен заняться кинематографом. Но кино и тогда требовало больших денег. Где их взять? У родственников денег не было. Единственная надежда — на так называемый «реверс», пять тысяч рублей, который выдавался в случае вступления казака в брак ранее 28 лет. Получив пять тысяч, женился до 28, Александр уволился из армии, мол, проблемы со здоровьем. Проблемы действительно были — однажды, во время разлива Дона, перегру-

женная людьми лодка перевернулась, и Ханжонков оказался в ледяной воде. В романтической версии он бросился в ледяную воду, чтобы спасти какую-то актрису. Тогда Александру казалось, что болезнь — это просто прекрасный повод покинуть армию: «На самом деле я заболел кинематографом». Он и предположить не мог, что к сорока годам переохлаждение обернется для него инвалидной коляской.

Семейный бизнес

Вскоре у Ханжонкова появился соратник — Эмиль Ош, заведующий отделом магазина Патэ в Москве. Отец Эмиля, совладелец завода «Ош и Вегер», пообещал дать сыну пять тысяч рублей. На кино. Ранней весной 1906 года компаньоны оказались в Германии. Только там Эмиль открыл Ханжонкову тайну: отец не дал денег. — Но и пять тысяч — неплохая сумма для начала, — уверял возмущенного Ханжонкова Эмиль. И он оказался прав. Первая поездка за рубеж оказалась

Первый блин («Палочкин и Галочкин») вышел не то что комом — новоявленные кинематографисты вообще не знали, как подобные блины готовить. Киноаппарат стоял на земле, и актеры получились без голов — их срезала рамка. Между тем, Эмиль Ош не оправдал возложенных на него надежд по отбору фильмов, и его место заняла жена Ханжонкова — Антонина Николаевна, в девичестве — Тоня Баторовская. Женщина незаурядная, умная, настоящая «хозяйка». К осени 1907 года дела Торгового дома «А. Ханжонков и К» пошли в гору. Теперь Ханжонковы занимались не только «дистрибуцией», но и переводом надписей. До этого титры переводили производители картин: однажды из Лондона пришла партия фильмов со странным названием «Маортовский сниз». Так лондонский переводчик понял «Смертельный насморк». ...В 1908-м Ханжонков предпринял еще одну попытку снять собственный фильм. Он пишет, что поначалу не гнался за

В 1905 году на Большой Садовой, в окнах пустовавшего мануфактурного магазина, появились огромные плакаты с надписью: «Здесь на днях после ремонта откроется биограф». И подпись: «Р. Штремер». удачной: большую часть приобретенных в Париже картин компаньоны продали, не доехав до Москвы — в Варшаве, раньше срока рассчитались с кредитом и тут же заказали новую партию картин. Однако первые шесть месяцев фирма едва сводила концы с концами — прибыль можно было получить, лишь продав абсолютно все картины. Одна непроданная — и прибыли нет. Не продал две — убыток. Летом 1907 года Ханжонков решил открыть собственное производство.

сенсацией, как конкуренты — Дранков, например. Тому удалось снять царя крупным планом. Ханжонков начал с суровых горцев Кавказа. Оператор по фамилии Сиверсен просто заснял их быт. Потом Ханжонкову подвернулся правительственный заказ — снять строительство московской окружной железной дороги (как тут не вспомнить РЖД с ее ребрендингами и фильмами о проводниках). Однако, как признается сам Ханжонков, фильм не пользовался успехом, «зрииюль 2008 | ктоглавный

111

культ личности

тель еще не привык к хроникам такого типа». Эту фразу он написал в 1937-м. Когда народ уже привык.

Король сенсации

Очень скоро Ханжонков понял, что работу надо строить по другим принципам. Во-первых, надо выяснить, на что есть спрос. Во все времена спрос был на любовь и кровь. Ханжонков пишет: «Сценариус», состряпанный наскоро, производил хорошее впечатление — любовь беззаветная, страсть к азарту неудержимая (цыган проигрывал в карты свою молодую жену), кровавая месть и танцы, танцы, танцы без конца». Впрочем, съемки в цыганском таборе, который сотрудники Ханжонкова нашли под Москвой, пришлось отложить. Цыгане испугались съемочного аппарата, вели себя скованно, как говорится, без огонька. Второй принцип Ханжонкова: во что бы то ни стало опередить конкурентов. Кино, не надо забывать, в те годы

ров ленты и сразу же отправить их в Россию. Тут был один нюанс — в те годы Россия жила по юлианскому календарю, а соседние страны и пограничная таможня — по григорианскому. В день, когда посылка с пленкой должна была пересечь границу, Россия отдыхала, но таможня, жившая по григорианскому календарю, работала. Ханжонков заплатил пошлину на границе. Его конкуренты, решившие пройти растаможку в Москве, вынуждены были дожидаться окончания праздников. И когда они еще только получали пленки на таможне, ханжонковские хроники уже доставляли по нужным адресам. Таким образом Ханжонков установил своеобразный рекорд по распространению сенсации. Об этом написали все газеты, и не только кинематографические. Кстати, газеты писали о кино не всегда доброжелательно: кинотеатры называли «рассадниками пожаров» (проекционные аппараты частенько загорались — там, где не было электричества, рабо-

...Расторопней других фирма Ханжонкова оказалась и при съемках похорон Льва Толстого (ноябрь 1910 года). Одна съемочная группа фиксировала, как опускают гроб, другая снимала реакцию публики, третья пыталась заснять самого Льва Николаевича в гробу. выполняло и новостные функции. То, чем сейчас занимаются телевидение и интернет. Прославили Ханжонкова съемки землетрясения на Сицилии и Калабрии. Тогда, в самом конце 1909-го, в Италии погибли двести тысяч человек. Узнав о трагедии, Ханжонков сразу же дает телеграмму своим партнерам из «Италафильма» с просьбой выслать на место трагедии их оператора (за счет Ханжонкова, разумеется) и произвести съемки разрушений. Кроме того, итальянцы должны были отпечатать 60 экземпля-

112

ктоглавный | июль 2008

тало эфирно-кислородное освещение), «слепоты» и «развращения нравов». ...Расторопней других фирма Ханжонкова оказалась и при съемках похорон Льва Толстого (ноябрь 1910 года). Одна съемочная группа фиксировала, как опускают гроб, другая снимала реакцию публики, третья пыталась заснять самого Льва Николаевича в гробу. В кадр попало, как чиновники не хотят становиться на колени во время похорон. Студенты их заставляют, и

чиновники этому нажиму уступают. Скандал! Сенсация! Еще один принцип работы Ханжонкова — постоянный поиск кадров. Понятно, что учебные заведения в те годы кинематографистов не выпускали. Приходилось искать специалистов в, так сказать, смежных профессиях. Сбором информации по интересующей тематике у Ханжонкова занимался специальный сотрудник по фамилии Тодди. Тодди делал вырезки из газет и доставлял их шефу. Так однажды Ханжонков узнал о том, что в городе Вильно живет некий Старевич. Молодой чиновник три года подряд брал премии на рождественских маскарадных балах. Внимание Ханжонкова привлекли костюмы, которые делал Владислав Александрович — из рогожи, пробок и ржаных колосьев. Ханжонков выяснил, что чиновник получает от 30 до 40 рублей ежемесячно, коллекционирует бабочек и прочих насекомых. Александр Алексеевич решил, что Старевич — это именно тот человек, который ему нужен. Он уговорил чиновника сменить профессию и вместе с семьей перебраться в Москву. Ханжонков не ошибся. Старевич самостоятельно выучился фотографии и операторскому делу. В 1912 году он снял знаменитый фильм «Война рогачей с усачами». Это был первый в мире образец объемной (сейчас бы сказали — кукольной) мультипликации. Главные герои фильма — насекомые казались столь похожими на настоящих, что часть зрителей решила, что это дрессированные тараканы, мухи и кузнечики. С Ханжонковым работают практически все звезды того времени — актеры Иван Мозжухин, Вера Холодная, режиссер Василий Гончаров (до 44 лет прослужил чиновником станции Аксай КозловоВоронежско-Ростовской железной дороги и получил известность среди коллег как составитель справочника транспортных тарифов). Месячный оклад каждого был равен годовому доходу среднего театрального актера.

Блокбастер «Оборона Севастополя»

Самым дорогостоящим проектом Ханжонкова стала картина «Оборона

Витольд Полонский

Вера Холодная

Иван Мозжухин

Севастополя» — бюджет фильма составил около 40 тысяч рублей. Это была полнометражная лента с массовыми батальными сценами и даже потоплениями кораблей. Первоначально предполагалось, что таких потоплений будет десять, но ограничились одним — к подводной лодке пристроили борт с мачтами и реями. Затем подводная лодка легла на дно. Когда зрители увидели «потопление», в зале раздались смешки — от затонувшего корабля отплыла шлюпка, в которой сидели люди с гармошкой: чтобы хоть как-то скрасить тягостное впечатление от потопления, в картину были введены юмористические сцены. По словам самого Ханжонкова, ему было стыдно за фильм, на премьере которого в Ялте присутствовал сам царь. Но царю понравилось, и он поблагодарил создателей за столь нужное произведение. В начале 1912 года состоялась всероссийская премьера «Обороны Севастополя». 1912-й прославил Ханжонкова и фильмами другого рода — «Электрический телеграф», «Электрический телефон», «Вибратор Герца», «Пар», «Глаз», «Кровообращение»... Необычайным успехом у зрителей пользовался фильм «Пьянство и его последствия», снятый большей частью на Хитровом рынке. Иван Мозжухин изображал человека, допившегося до белой горячки. А из недопитой бутылки вылезал чертик. Чертика изобрел и заставил двигаться Владислав Старевич. (Конкурент — Патэ тут же запустил в работу картину под названием «Пасынки судьбы». В рекламном проспекте «Пасынков» значилось: в картине участвуют герои Максима Горького). Пользуются успехом и криминальные сериалы Ханжонкова: «Сонька — золотая ручка» (10 серий), «Петербургские трущобы» (5 серий). Для некоторых фильмов он сам пишет сценарии — а где найти сценаристов? 8 сентября 1912 года создается АО «А. А. Ханжонков» с капиталом 500 тысяч рублей и отделениями в Москве, Питере, Харькове, Ростове и Баку. Ханжонков — председатель правления. Антонина Николаевна — член правления, «но не потому что была близким мне человеком, — оправдывается в своих мемуарах Ханжонков. — По от-

зывам всех сотрудников нашей фирмы, она была активным работником в деле, хорошо его знала, участвуя во всех стадиях его развития. Специальностью своей она избрала художественную часть и работала с энтузиазмом, разрабатывая с режиссером сценарии, следя за правильностью съемок». Иногда Антонина сочиняла сценарии вместе с мужем, и тогда на афишах появлялся некий Анталек. Это был псевдоним супругов Ханжонковых. Анталек — это Антонина плюс Александр. С 1909 по 1912 гг. Ханжонков выпускает в среднем восемь–десять фильмов в год, а в 1913-м — двадцать. Кинотеатр, построенный и открытый в 1913 году в Москве на Триумфальной площади, официально назывался «Электротеатр «Пегас» кинофирмы «А. Ханжонков и К» и считался самым престижным в Москве. Билет туда стоил целый рубль, в то время как в любой другой кинотеатр можно было попасть за пять копеек. К началу первой мировой войны годовая прибыль фирмы Ханжонкова превышала 150 000 рублей. ...Кем бы стал Ханжонков, если бы не первая мировая и последовавшая за ней революция? Может быть, построил бы в Крыму что-то вроде американского Голливуда (в мае 1917-го Александр Алексеевич покупает в Ялте «участок с прекрасными декоративными растениями и домом»). Между прочим, правительство царской России, как и большевики, считало кино важнейшим из всех искусств — в недрах правительства зрел план создания государственных кинотеатров. С их помощью, во-первых, можно формировать «здоровые политические и социальные взгляды». Во-вторых, кино, как оказалось, это неплохие деньги. Речь шла о монополии по образцу винноводочной. Однако разбогатеть на фильмах и внедрить в народные массы правильные взгляды царское правительство не успело. Революция разрушила эти планы. Мемуары Ханжонкова заканчиваются следующими словами: «Я купил все оборудование, аппаратуру и мебель, а на оставшиеся деньги — спальную мебель, портьеры, необходимые для постановки. Поручив инженеру Цветаеву разработать план достройки нескольких этажей на двухэтажном доме на Аутской улице, я выехал за границу на лечение, а июль 2008 | ктоглавный

113

культ личности

возвратился уже тогда, когда наше ателье в Ялте было национализировано». Последним кассовым фильмом, снятым компанией «Ханжонков и К», стали «Похороны Веры Холодной», давшим огромные сборы... В 1920-м, после трех лет, проведенных в Ялте, Ханжонков с семьей покидает Россию. На пристани горько плачет Верочка — молоденькая (на 20 лет младше Александра Алексеевича) сотрудница ханжонковской киностудии. Она тайно влюблена в Александра Алексеевича.

Старик в инвалидной коляске

Из Ялты Ханжонков отправляется в Вену, затем в Берлин, где экспериментирует со звукозаписью. Кино должно заговорить! Однако жизнь за рубежом не складывается. Мягко говоря. В 1923-м от рака умирает жена Антонина, а болезнь самого Ханжонкова — прогрессирующий полиартрит не в состоянии

вально через несколько дней после возвращения Ханжонкова. С 1925 года Ханжонков работает заведующим производством в АО «Пролеткино». Через год его судят за «финансовые злоупотребления». За недоказанностью вины Ханжонкова освобождают (по другой версии он был осужден и приговорен к 6 месяцам заключения, а потом амнистирован с лишением избирательного права). Больше устроиться на работу Алексею Александровичу не удалось. Вместе с Верочкой — Верой Дмитриевной, которая стала его второй женой, Ханжонков возвращается в Ялту. Однако и здесь его никто не ждет. Как написано в предисловии к его мемуарам, «в последнее время автор занимался литературной деятельностью». В 1934 году Ханжонков обращается к председателю кинофотоуправления Борису Шумяцкому с письмом: «...Мое положение и в моральном, и в матери-

По тротуару вдоль киностудии пожилая, хорошо сохранившаяся женщина везет в кресле разбитого параличом старика. Это сам Ханжонков, основатель русской кинопромышленности и бывший хозяин этой студии. Советская власть ограбила его. Долгие годы он был «лишенцем». За что? остановить лучшие заграничные врачи. Киномагнат передвигается на инвалидной коляске. В 1923 году Луначарский предлагает Ханжонкову вернуться в Россию: мол, нам нужны «спецы», мы тут такое затеваем! «Такое» — это акционерное общество «Русфильм». Александр Алексеевич принимает приглашение. Его дети остаются за границей — дочь приедет в Россию в 26-м, сын — в 56-м. (Дочь стала главным диспетчером на Ялтинской киностудии, сын — звукорежиссером на студии им. Горького). Увы, «Русфильм» закрывается бук-

114

ктоглавный | июль 2008

альном отношении стало настолько невыносимо, что я решился обратиться с просьбой помочь мне найти выход из такового... Вне этого предо мною остаются лишь перспективы на дальнейшее ухудшение моего здоровья, вызываемого постоянной нуждою, и в конечном итоге — смерть от недоедания, на которую я здесь оказался обречённым вместе со своею женою». Мольбы о помощи были услышаны и Ханжонкову дали персональную пенсию. В 1941 году Ялту оккупировали немцы. Одна из газет, выходящих в Крыму в

годы оккупации, написала следующее: «Проходим мимо знаменитой ялтинской киностудии, построенной еще до войны основателем русской кинопромышленности Ханжонковым. С тех пор эта киностудия мало чем изменилась. Достроен павильон для звуковых съемок. Обшарпались и облиняли старые павильоны. По тротуару вдоль киностудии пожилая, хорошо сохранившаяся женщина везет в кресле разбитого параличом старика. Это сам Ханжонков, основатель русской кинопромышленности и бывший хозяин этой студии. Советская власть ограбила его. Долгие годы он был «лишенцем». За что? Коляска, подталкиваемая его женой, везет ограбленного и нищего старика мимо его же собственного предприятия. На секунду он поворачивает голову в сторону своей прячущейся за деревьями киностудии и вглядывается в нее». Немцы вернули Ханжонкову его ялтинский дом. Ненадолго. После войны советская власть припомнит Ханжонкову этот «подарок» — его семью лишат продовольственных карточек. И дома, естественно. 26 сентября 1945 года в возрасте 68 лет Александр Алексеевич скончался. От усадьбы Ханжонковых в ВасильевоХанжоновке, в Ростовской области, остался кусок стены. Окошко с коваными решетками XVIII века. Колодец, который раньше наполнялся дождевой водой, сейчас наполняется сливами. Самого поместья нет. — Это был двухэтажный дом с цокольным этажом, — рассказывает Леонид Прасол. Школьный директор писал письма во всевозможные архивы — в Московский, Ростовский, Таганрогский, пытался выяснить, где же на самом деле родился Ханжонков. Из столицы не ответили. Из Ростова и Таганрога сообщили: «скорее всего, верна ваша версия». Но если эта версия верна, то сей факт надо как-то отметить. Пусть не фестивалем, как в Украине. Хотя бы памятником. Хотя бы мемориальной доской на здании бывшего кинотеатра «Комсомолец». Самому Прасолу сейчас не до Ханжонкова — он занимается строительством новой школы в Николаевке. А других энтузиастов у нас нет.

июль 2008 | ктоглавный

115

только факты

Когда-то Тур Хейердал, приехавший на Дон искать следы своих предков — викингов, сказал: «У вас здесь удивительные места, стоит погрузить лопату в землю и сразу что-нибудь да найдешь». Он прав. На Дону «копают» уже более пятисот лет. И все время что-нибудь да находят. Перед началом нового археологического сезона «Главный» подвел итоги предыдущего автор/Сергей Медведев фото/Ирина Колобова и Николай Судоргин

Первое задокументированное археологическое изыскание на Дону относится к XV веку нашей эры — итальянский купец Иософат Барбаро, живший одно время в Азове, описал свои поиски древних сокровищ в районе самой северной точки Боспорского царства — на территории Кобяковского городища. С тех пор это место является, пожалуй, одним из самых притягательных для археологов. В прошлом году здесь раскапывали некрополь.

По словам научного руководителя прошлогодней «кобяковcкой» экспедиции Веры Ларенок, жившие в этих местах меоты переселились на Нижний Дон из Прикубанья в начале первого века нашей эры. Есть версия, что боспорские греки направили их сюда присматривать за вольным городом Танаисом, который отказывался подчиняться Боспорскому царству. Сейчас известно десять меотских городищ в низовьях Дона. Кобяковское, расположенное на окраине Ростова, — самое северное.

Вера Ларенок: «Когда в городе узнали, что мы нашли золото, к нам потянулся народ: водители грузовиков, которые вывозят землю, фотографировали наши находки на свои телефоны. Один шофер просил показать, что за серьги с бриллиантами мы нашли». На самом деле археологи нашли так называемую гривну —

кольцо из золотой проволоки. Такие украшения носили на шее меотские женщины. Очень неброские, простые. Гривну удалось найти благодаря небрежности древних грабителей — они не заметили тонкую проволочку в разоренном ими детском погребении. Грабить могилы в те годы (рубеж I и II веков нашей эры) было в порядке вещей: разграблены 60% раскопанных археологами погребений. Практически сразу после захоронений. Большинство из раскопанных захоронений — «молодежные». Люди 45–50 лет считались у меотов стариками. Вера Ларенок: «Очень много детских захоронений. Часто находили останки женщин детородного возраста. По форме найденных костей можно судить, что в те годы люди часто страдали заболеваниями опорно-двигательной системы — остеохондрозом, артрозом».

116

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

117

только факты

В одном из захоронений, кроме золотых вещей, археологи нашли сережки из бронзы, бусы из стекла, янтаря, сердолика, амулеты, подвески, бронзовые застежки (фибулы). Все это богатство родители, жалея умершего ребенка, положили ему в могилу.

Цыганская бригада из города Шахты попала на раскопки через бюро по трудоустройству. Пять человек. Вера Ларенок: «Работали лучше русских. Мы сотрудничали с ними в 2006 году, взяли на раскопки и в 2007-м. Один из них нашел ценное «золотое» погребение».

Фибулы — в основном римские, бусы — местные и из Боспора, а эти фигурки прибыли на Дон из Египта.

Гемма (верхняя часть кольца). Как считают археологи — римская. Ее размеры — 7 x 9 миллиметров.

118

ктоглавный | июль 2008

Елизаветовское — единственное в России скифское городище. Все остальные после распада Советского Союза остались на территории Украины. Как в те времена называлось скифское поселение, мы уже никогда не узнаем, а вот греческое, возникшее на его месте, по мнению некоторых ученых, действительно носило имя Танаис. Позже греки перебрались отсюда на правый берег Дона. Руководитель экспедиции профессор Виктор Копылов: «Скифы — кочевники, их поселения встречаются не так уж часто. Гораздо чаще археологи находят скифские захоронения. А тут — целый город. Его обитатели торговали с Карфагеном, Италией... Дельта Дона обеспечивала связь Причерноморья и Средиземноморья со Степью. Торговлей здесь можно было зарабатывать очень хорошие деньги.

Скифы зарабатывали деньги около 150 лет — в конце IV века до нашей эры это место приглянулось Боспору, и греки вытеснили скифов. Может быть, они заняли это место путем дипломатических переговоров, а может быть, вытеснили кочевников силой. Но в скифских домах мы не находим ценных вещей, они забрали их с собой». Елизаветовка давно привлекает внимание археологов. Регулярные раскопки начались в 1853 году — под руководством профессора Московского университета Леонтьева. Казаки заинтересовались Елизаветовкой еще раньше — в 1824 году атаман Кушнарев дал команду копать. В советское время Елизаветовку исследовали в основном питерцы (здесь проходил практику нынешний директор Эрмитажа Михаил Пиотровский).

После скифов остался колодец — его раскопали в 2007 году. В нем есть вода. Как уверяют археологи, очень вкусная. Еще после себя скифы оставили множество амфор. Когда-то в них хранилось вино. Количество «битой тары» впечатляет. Профессор Копылов: «Скифы пили больше, чем греки, для которых разбавленное вино было средством утоления жажды. Кочевники употребляли вино неразбавленным. У греков даже было выражение «напиться под скифь».

Сегодня городище раскапывает совместная экспедиция научно-методического центра педагогического института ЮФУ, Эрмитажа, Института истории нематериальной культуры и Ростовского музея краеведения. Профессор Копылов: «Тут хватит работы еще не на одно поколение археологов». Сам он «копает» Елизаветовку без малого сорок лет. июль июль 2008 2008 || ктоглавный ктоглавный

119 119

только факты

Последний защитник Танаиса Копали в прошлом году и в Танаисе. Будут копать в 2008-м, а также в обозримом будущем: по словам Валерия Чеснока, работы — еще лет на 300, раскопана лишь малая часть древнего города. Самая запоминающаяся находка прошлого сезона — кости «последнего защитника Танаиса». Заместитель директора музея-заповедника «Танаис» Валерий Чеснок: «Защитника» нашли в подвале одного из домов. Видно, что человек был ранен, а потом умер. Находка датируется I веком до нашей эры. До сих пор мы не находили человеческих останков на территории Танаиса. Считалось, что готы разрушили покинутый жителями город — море обмелело, суда не могли добраться до Танаиса, и люди на два поколения покинули эти места. Как оказался в подвале «последний защитник» и кем он был — загадка».

Древний город найдут черепахи Поиски древнегреческого города Кремны на таганрогской набережной в 2007 году вела совместная российскогерманская экспедиция. Нашли бронзолитейную мастерскую по производству наконечников стрел. Работы продолжатся и в этом году. Ученые предполагают, что здесь находилось самое древнее греческое поселение на территории России. На набережной Таганрога греки жили более 2,5 тысячи лет назад. Танаис — на 300 лет моложе. В этом году для подводных поисков (большая часть древнего города находится под водой) археологи планируют использовать радиоуправляемых живых черепах с видеокамерами. Черепах «модифицировал» профессор Алексей Буриков из ЮФУ.

120

ктоглавный | июль 2008

Самым «золотым» за последние 50 лет оказался курган, раскопанный под Азовом в 1986 году и датируемый второй половиной I века н. э. «Хит» сокровищ — короткий бактрийский меч, у ираноязычных кочевников он был знаком принадлежности к высшему сословию — воинам и царям. Рукоять и лицевая обкладка ножен — золотые, украшены сердоликом, бирюзой и вариациями одного сюжета: нападения орла на верблюда (мифологический поединок земли и неба). Меч был, возможно, украден скифами у бактрийского воина (бактрийцы — народ, живший на территории Ирана, по одной из версий — прародители таджиков и, возможно, болгар). «Номер два» азовского кургана — это золотой фалар (деталь сарматской кон-

ской упряжи), инкрустированный бирюзой, кораллами и альмандином. Конь был необходим хозяину и при жизни, и после смерти, поэтому укладывался в могилу в полной упряжи — чтобы всадник мог вскочить на него сразу по прибытии в загробное царство. Извлеченные из кургана драгоценности за 20 лет прокатились по многим странам мира.

Легенда гласит, что в Кобяковке (на территории городища) зарыт в землю огромный конь из чистого золота. Ростовские ученые скептически относятся к коню. Но наверняка ответить на вопрос был конь или нет, смогут лишь наши потомки. Археологическая общественность Дона решила больше здесь не копать, а сохранить Кобяковку для будущего, когда техника будет получше нынешней. Легенды также утверждают, что дно

Дона от Темерника до Таганрогского залива буквально усеяно турецкими баржами с золотом. Не найдены до сих пор клад Степана Разина и сокровища Запорожской Сечи. Все эти богатства местные жители и приезжие ищут на Дону уже не одно столетие. Среди казаков даже были династии так называемых бугровщиков — людей, занимавшихся разграблением скифских курганов; поиски сокровищ сопровождались пикниками — рядом с разграбленными могильниками археологи часто находят бутыли из-под самогона.

«Главный» не советует проводить самостоятельные раскопки: крупный и дорогой предмет можно выкопать лишь на развалинах какого-нибудь древнего городища, а они,

как правило, имеют статус исторического памятника. Разрушение памятника наказуемо — от штрафа до 5 лет лишения свободы.

июль июль 2008 2008 || ктоглавный ктоглавный

121 121

невидаль

122

ктоглавный | июль 2008

ЖАЛЬ ТОЛЬКО, ЖИТЬ В ЭТО ВРЕМЯ ЧУДЕСНОЕ УЖ НЕ ПРИДЕТСЯ НИ МНЕ, НИ ТЕБЕ

«Главный» поговорил с людьми светлого прошлого о темном будущем автор/Сергей Медведев, фото/Вячеслав Евстратов коллаж/Дана Салаватова

СОЛИСТКА АНСАМБЛЯ «САМОЦВЕТЫ» ЕЛЕНА ПРЕСНЯКОВА, 62 ГОДА. — Хотелось бы поговорить с вами о будущем... — О будущем? (Смеется, смех сквозь слезы). Какое у нас будущее? Так... Дожить бы... Меня все прикалывают. — Японские ученые считают, что в ближайшие 100–200 лет будут изобретены шапка-невидимка и телетранспортация. Это я говорю серьезно. Уже проведены опыты по перемещению элементарных частиц. При этом информация об объекте передается на расстояние, а потом сам первоисточник уничтожается. — Мне главное — свою информацию не уничтожить (смеется, смех сквозь слезы). — Предполагается, что примерно через сто лет будут проведены первые опыты по путешествиям во времени. С использованием шапки-невидимки... Что вы об этом думаете? — Ну, сейчас все быстро меняется. В свое время мы не думали, что появятся мобильные телефоны... Но мне бы все равно не хотелось, чтобы информацию обо мне уничтожали, стирали. Потому что человеку с годами становится жаль терять информацию о себе. — Каким, на ваш взгляд, будет будущее? — Я думаю, оно будет современное. Я смотрела фантастические фильмы. Некоторые. Там где разруху показывают. Но мне это не очень нравится. А когда они находят другую планету, зеленую, но похожую на Землю, — нравится. — Как, вы думаете, будет выглядеть телевизор? — Расскажу на собственном примере. Я не разбираюсь в параметрах. Меня интересует только внешний вид (смеется). Мне нравится, когда телевизор современный, когда в нем есть что-то круглое, когда в нем есть что-то «космическое». О таком телевизоре я говорю, что он хороший. Красивый. Такие телевизоры, наверное, и будут в будущем (смеется). — А что вы думаете о транспорте будущего? — Будут машины, которые и «скачут», и едут, и перелетают. Типа Бэтмена. Или не Бэтмена? Да, Бэтмена. Которые как трансформеры. июль 2008 | ктоглавный

123

невидаль

— Как в «Пятом элементе»? — Как в «Пятом элементе» — это очень страшно. Все летает... — Но таким образом, наверное, и будет решена транспортная проблема. — Наверное, так и будет. Я бы хотела, чтобы машина превращалась в самолет и летала. — А велосипеды? Как вы смотрите на их будущее? — Да я, в общем-то, и не задумывалась о будущем... — Не задумывались о будущем велосипедов? — Ах велосипедов!!! Хотелось бы, чтобы велосипеды всетаки остались. Может быть, это будут велосипеды с одним колесом. — Моноциклы. — Да, они меньше места занимают. Садишься и вокруг машин едешь... — А книги и газеты останутся? — Вряд ли останутся книги. Книгами будут компьютеры. Но компьютеры будут выглядеть не так, как они сейчас выглядят. А настоящие книги будут дефицитом, их трудно будет достать. — Будут ли люди сочинять музыку? Может быть, продюсеры решат, что дешевле заказать музыку компьютеру? — В принципе сейчас уже есть электронная музыка. Я считаю, что их тоже сочинили компьютеры. Но человек останется. Это и память, и душа. — Сейчас дело идет к тому, что скоро не будет и живых актеров. Можно будет взять образ, скажем, Мэрилин Монро, написать программу, и компьютерная Мэрилин заменит живую актрису. — Мы сейчас с вами как две старые бабки, которые говорят: «Раньше лучше было». — Но вы знаете, люди склонны реализовывать на практике свои мечты. Мечтали о ковре-самолете, и вот вам самолет. — Мечтания беспредельны. Космос большой. К этому все идет... Но, главное, люди хотят жить... — Как вы думаете, останутся ли кинотеатры? Или домашние кинотеатры станут столь совершенны, что вытеснят обычные? — Домашний кинотеатр — это грустно... У меня есть домашний кинотеатр. У Аллы есть. Мы поехали к ней с Никитой, смотрели... Но это грустно. Когда сидишь компанией, когда все реагируют, когда все вместе, это другое восприятие. — То есть, у обычных кинотеатров есть будущее? — Думаю, что такие кинотеатры надо оставить. — А как вы думаете, через сто лет люди будут питаться тем же самым, что и сегодня? — Думаю, что обычную пищу вытеснят заменители. Это считается вредным, но организм человека ко всему приспосабливается. Абсолютно. Как известно, выживает сильнейший. Те, кто смогут приспособиться, выживут, остальные вымрут. — А запретят ли табакокурение на законодательном уровне? — Я думаю, да. Или придумают такую планетку, на которую сошлют всех курильщиков. — Может быть, придумают какой-нибудь безопасный табак? — Планетка более вероятна... Люди же стремятся к здоровому образу жизни. Сегодня, по крайней мере, есть такая тенденция. Но если честно и чтобы не быть фальшивой, я бы не хотела, чтобы меня сослали на эту планетку. Я же курю. Пусть для курящих отведут какой-нибудь маленький уголочек где-нибудь поблизости. — То есть вы считаете, что люди освоят другие планеты?

124

ктоглавный | июль 2008

— Что освоят? — Другие планеты. — Конечно, конечно. Вдруг нас ожидают какие-то катаклизмы... Надо быть готовым. И атмосферу надо будет создавать на этих планетах... Ракеты туда уже пошли. Самое главное, чтобы там уже не жил кто-нибудь, кто нас может уничтожить. — На каком языке будут говорить эти покорители планет? Может, на русском? Как вы думаете, останется ли русский язык в десятке мировых языков? — Я думаю, появится какой-то один, общий для всех, язык. Особенно если речь идет об освоении других планет. — Один на Земле или один во Вселенной? — Во Вселенной. Иначе как будет происходить общение? — То есть вы все-таки оптимистично смотрите в будущее? — Куда, куда? — В будущее. — Ну да, я по жизни оптимистка. Характер у меня такой. — А как вы думаете, появятся ли в этом веке роботы? — Они же уже есть... — Неотличимые от людей. — А мне и такие нравятся... Но — машина есть машина. — А как вам кажется, в будущем люди будут больше работать? Или больше отдыхать? — Думаю, работать. — Почему? — Чтобы создавать все время что-то новое и к чему-то идти. Отдых, он же ничего не дает. Мне хватает двух-трех дней на отдых. А вам? — Для меня отдых – перемена деятельности. Может быть, сейчас, беседуя с вами, я отдыхаю. — Может быть и так. — А какую одежду будут носить люди в недалеком будущем? Если проследить модные тенденции, то можно заметить, что люди все больше оголяются. — Я думаю, что у мужчин одеждой должна стать их кожа. — Может, лучше у женщин? — Ой, я была на нудистском пляже, смотреть не очень приятно. Но если серьезно, то мне кажется, что в одежде появится металл, она станет какой-то более металлизированной, что ли. — И последний вопрос. С детства хотел узнать, что означают слова «Чаривна бойкивчанка»? (песня с первой пластинки «Самоцветов»). — Как, как? — Чаривна бойкивчанка. — «Чаривна» – наверное, красивая. — А «бойкивчанка»? — Девушек так называют... А что, откуда вы это взяли? — Так называлась песня с первой, наверное, пластинки «Самоцветов», я ее в детстве слушал. Такая гибкая и голубая была пластинка. — Я не знаю. А кто пел? — Мужской голос. Тогда не писали, кто поет. — А я вот до сих пор не знаю, что такое «конюшина». «Косил Ясь конюшину». «Песняры» поют. Мы даже с ними вместе работали, а я все забывала спросить. «Конюшина». Что за «конюшина»?

июль 2008 | ктоглавный

125

если серьезно

«Я даже не знал, что мы едим турецкие овощи» 126

ктоглавный | июль 2008

Жириновский предложил провести следующее «Евровидение» в Ростове. Наташа Медведева: — Я — «за». Теперь — «за». Саша Гудков: — Почему? А, да! Люди прекрасные, город хороший, чистый, в общем, все как обычно. «Евровидение» пройдет на «ура». Женя Шевченко: — Раз Жириновский сказал «надо», значит надо. Мы поддерживаем инициативу ЛДПР и Владимира Вольфовича. А остальных — нафиг! Медведева: — Ты, наверное, хорошо подумал, прежде чем сказать такое. Гудков: — Да. Но писать это не нужно. В Украине считают, что результаты последнего «Евровидения» были сфальсифицированы в пользу России. Гудков: — Мы «Евровидение» смотрели в одном из киевских баров, вместе с украинцами. Так вот, они и Билана, и Лорак (Ани Лорак — представитель Украины. — «Главный») поддерживали одинаково. А мы тем более рады и за него, и за нее. Марина Бочкарева: — Мы сразу решили, что кто-то из них победит. Гудков: — Мы вообще такие толерантные, никого не хотим обвинять или ругать. Нам все понравились. Гудкова: — Все, кроме индюка (кукольный индюк Дастин был выбран официальным представителем Ирландии на конкурс «Евровидение». — «Главный»).

Депутат Госдумы Сергей Говорухин предлагает принять законопроект, который запретил бы несовершеннолетним делать пирсинг и татуировки, появляться в школе в нарядах и с прическами неформальных движений типа эмо.

«Главный» попросил прокомментировать последние новости самых странных дебютантов высшей лиги КВН — команду «Федор Двинятин», приехавшую с гастролями в Дом офицеров автор/Анна Волкова фото/Дмитрий Норов

Шевченко: — Стоит такой депутат, сам весь в пирсинге, в дредах, в кедах с розовыми шнурками, и говорит: «А давайте им все это запретим!». Медведева: — А я согласна с Говорухиным. В 14 лет совершают одни глупости. Вот стукнет 18 — тогда, пожалуйста, хоть с ног до головы обвешайтесь пирсингом. Шевченко: — Я серьги носил с 14 лет, причем в обеих ушах. Год назад снял. Вы не смотрите, что мы орем на сцене, как придурки. Мы все взрослые, серьезные люди. С высшим образованием, между прочим (поправляет воображаемые очки). Гудков: — Мне кажется, всякие неформальные течения нужны. Они людей объединяют. Медведева: — Их же никто не запрещает! Но — только после совершеннолетия. Гудков: — 14–16 лет — самый подходящий возраст. После 18 все эти течения никому не нужны. Ты когда-нибудь видела взрослого эмо? Бочкарева: — Я видела! Гудков: — Сорокалетнего эмо? Газета «Известия» обвинила поэта Всеволода Емелина в разжигании ненависти к автомобилям, мол, из-за его стихов жгут машины. Корреспонденты газеты доложили о своих наблюдениях в ФСБ. Стихи такие: «Кто там вдали, не мент ли? Мимо детских качелей тень проскользнула к «Бентли» с молотовским коктейлем…». Гудков: — Что за поэт такой? Не слышал. Гудкова: — Человек просто написал, что он видит. Ничего он не разжигает. июль 2008 | ктоглавный

127

если серьезно

Шевченко: — А это вообще было? Или он все сочинил? Медведева: — Ты что, телевизор не смотришь? Сейчас по всей Москве жгут дорогие тачки, об этом по каждому каналу рассказывают. Реально поджигают. Там даже патрули организуют, чтобы машины по ночам охранять. Шевченко: — Есть такая примета: если жгут «Бентли», значит, скоро конец света. О, в рифму получилось. Ребята, я, оказывается, тоже поэт. Гудков: — Слава богу, у нас личного транспорта нет. Медведева: — У меня есть. Женя: — У тебя скутер. В России закрыли Британские советы — общественные организации, занимавшиеся пропагандой английского языка и британской культуры в целом. Гудков: — А теперь встречный вопрос: что такое Британские советы? Медведева: — Почему их закрыли? Шевченко: — Значит, так. Советуем советы не закрывать. Советуем всем играть в КВН. В России введен временный запрет на ввоз турецких овощей и фруктов. Гудкова: — Да что такое! Опять какие-то запреты! Шевченко: — В турецких овощах нитраты нашли или просто хотят поддержать наших колхозников? Медведева: — Как они вообще к нам попали, эти турецкие овощи и фрукты? Шевченко: — А я даже не знал, что мы турецкие овощи едим. В первый раз слышу. Я знаю, что есть клубника египетская. И апельсины, как там их, ма... ма... ма... Хором: — Марокканские. Шевченко: — Точно! Они кайфовые, не то, что наши! То есть, я хотел сказать, что в России самые лучшие апельсины, только их привозят из... Хором: — Марокко! Библиотеку Мавроди арестовали судебные приставы. Книги собираются продать, а деньги раздать обманутым вкладчикам. Гудкова: — Ну наконец-то. Шевченко: — Я думаю, 90% судебные приставы оставят себе. Гудков: — А Мавроди сейчас на воле, да? Медведева: — Нет, он сидит. Как посадили за пирамидку, так и сидит. Гудков: — Да нет же! Выпустили! Недавно по телевизору показывали, он на КВН сидел. Шевченко: — Он там скрывался от группы мстителей, которые поклялись его убить. Борис Грызлов сначала высказался за обязательное участие всех партий в предвыборных дебатах, а потом передумал. Шевченко: — Представляете, звонок в 2 часа ночи, Грызлов снимает трубку и слышит хриплый голос: «Але, Борис, ты не прав...». Гудков: — Пусть делают, что хотят. Могут вообще выборы отменить, если нам от этого станет лучше. Совсем недавно в Питере прошел саммит глав стран СНГ. Дмитрий Медведев отказался встретиться с президентом Белоруссии Лукашенко. Потому что, как писали в некоторых газетах, позиционирует себя как либерал. Бочкарева: — А Лукашенко, получается, диктатор? Гудков: — У Путина были нормальные отношения с Лукашенко, так? Шевченко: — Отличные. Гудков: — Мы в Минске играли недавно — прекрасный город, немного совдеповский, конечно. Но очень чистый. Гудкова: — И медленный. Гудков: — Там и шутят иначе — факт. В России все более грязно, развязно. Либерализм, в общем.

128

ктоглавный | июль 2008

Эта коллекция – триумф классического стиля. Величие в своей гармонич ной форме. Испанская керамическая плитка IMPERATOR — прекрасный штрих к жизни в стиле «Премиум». Экологичность натурального материала в сочетании с надежностью и прочностью современных технологий обога щает пространство ощущениями теплоты и изысканности. Декоративные элементы расширяют гамму возможных конфигураций, делая эту коллекцию стилистически совершенной.

июль 2008 | ктоглавный

129

чтиво

130

ктоглавный | июль 2008

Рассказ Марины Бровкиной

Иллюстрация/Ирина Андрющенко

Афанасий В доме Алдановых прижился обычай лепить пельмени. Молоденькая профессорская жёнка с чудным именем Эсфирь смотрела, как ловко управляется с тестом домработница Антонина Егоровна — месит, режет круги стаканом, заворачивает в них мясную начинку. «Научусь обязательно», — обещала себе Эсфирь. Дородная сибирячка секретов не таила, но по неписанному женскому договору, как только на кухне появлялся Антон Васильевич, старательно делала вид, что это не Эсфирь у нее учится, а наоборот. — И как это получается у вас, Эсфирь Львовна? — правдиво восхитилась Егоровна беспомощным кусочком теста. Эсфирь довольно сморщила нос. Алданов сдержал улыбку. «Станиславский отдыхает!». Он поцеловал жену в белое от муки ушко и удалился в кабинет. Эсфирь по неопытности вместо того, чтобы аккуратно стряхнуть муку, хлопнула в ладоши, и ее окутало мучное облако. Не утерпев, чихнул зависший под потолком князь Ордынцев. Женщины в

недоумении уставились друг на друга. Не показалось ли? Бесплотный князь — единственный, кто почувствовал, как ничтожное механическое действие, которое совершили ладони Эсфирь, необратимо изменило существующий мир. Хлопок ладоней стал той микроскопической недостающей долей, которая, как мостик, соединила достаточные и необходимые условия и выстроила другой вариант будущего — один из тысяч возможных. У себя в кабинете Алданов потянулся было к зазвонившему телефону, но, услышав хлопок из кухни, задумался и трубку не снял. Разбили чтонибудь? Телефон умолк. «Если срочное — перезвонят», — решил Антон Васильевич. Князь Ордынцев глядел на Эсфирь с укоризной. «Столичная штучка. Не понимает, да куда ей... Однако хороша! Эх, кушала бы профитроли в «Астории», так нет же — пельмени ей подавай!» — посетовал он и снова чихнул. — Говорю же, домовой тут живет, — прошептала Егоровна. июль 2008 | ктоглавный

131

чтиво

— Ну, конечно, — легко согласилась Эсфирь, дивясь природной склонности деревенских к различного рода чудесам. Алданов отложил книгу, подошел к окну. «Эту страну называют Пероносной. Если ты видел вблизи, как идет сильный снег, то поймешь меня, потому что снег похож на перья...». Каждое утро, проснувшись, он видел, как Эсфирь, будто оцепенев, смотрит через обледеневшее стекло. Непричесанная, в мужской рубашке, босиком... За окном валил снег неправдоподобно крупными хлопьями. Граница тайги терялась в белой мгле. «Вот это и есть великая геродотова Пероносная страна, — думал профессор. — Придет весна, уедем отсюда...». *** — Существуют ли параллельные миры? — блеснув очками, задавал иногда в начале лекции вопрос своим студентам Антон Васильевич Алданов. И физики, почитающие себя самым прагматичным народом в университете, хором, как поют свои мантры буддистские монахи, отвечали: «Да, профессор, существуют!». Наблюдатель, ставший свидетелем такого диалога, вправе усомниться в здравомыслии его участников. И все же Алданов знал, о чем говорил. Один такой мир действительно существовал в семидесятых годах прошлого столетия в глухой тайге. Ленск-42 населяли не души, отвергнутые богом, а питерские физики, которые ненароком наткнулись на весьма перспективную для военки тему. Родина приметила умельцев и поселила их со чадами и женами невообразимо далеко от северной пальмиры, запрятав от дурного глаза и суеты. В больших кабинетах рассудили — так надежнее. Атомщики жили небольшим, весьма замкнутым мирком, напоминающим старообрядческую общину с богом Вернером Гейзенбергом в красном углу. Профессура изредка и без особого удовольствия выезжала в настоящий Ленск. Убогая деревушка, дорога, как это водится, не пройдешь, не проедешь. Вдоль нее — срубы с высоченными деревянными заборами. На пустынной площади между сельпо и Ильичом в помятой железобетонной кепке — одинокий магазин, набитый водкой и консервами. Однако с харчами у местных был полный порядок. В каждом дворе хрюкали поросята, да и вообще — хозяйство. У физиков другой расклад — спецобеспечение: икра красная и всякая, мороженые ананасы и бананы и даже особого качества кофе в диковинных банках из логова потенциального противника номер один. Деревенские, пронюхав такое дело, менялись. У всех физиков без исключения завелась на полу медвежья шкура, иногда вонючая до одури, но терпели, а вдруг выветрится, ну и рога оленьи, это уж само собой. Как ни странно, ненависти между коренным населением и «белой косточкой» не возникало. Да и какие распри могут быть между жителями параллельных миров? Иногда в Ленск-42 забредал ненароком грибник, и если дело было вечером, садился на котомку напротив окна и наблюдал степенно в щелку между шторами незнакомую жизнь. Если хозяева примечали такого наблюдателя, сердиться не было сил — чистое, безгрешное народное любопытство нарисовано было на

132

ктоглавный | июль 2008

испитой роже. Коренные разговаривали вроде бы по-русски, но так быстро и матерно, что до смысла надо было еще уметь добраться. Физики тоже умели ввернуть где надо, но тут проигрывали явно. Они просто не успевали понять, о чем, собственно, речь, переспрашивали стеснительно, чувствовали себя немного чужими среди настоящих русских — всегда веселых и слегка пьяных людей. Дети ученых должны были сдавать экзамены в местной школе. Властями предписывалось сдать детвору в школуинтернат, но тут они наткнулись на активное сопротивление физиков, и в результате нешуточной борьбы ученым разрешили обучать ребят своими силами. Тем более, что и было-то их всего девять, отступление от буквы закона не столь уж вопиющее. Дети параллельного мира учились в доме Алдановых. Хозяина не бывало дома неделями. Антон Васильевич руководил небольшим коллективом молодых ученых, которые составляли костяк его только-только зарождающейся школы. Он неделями пропадал на полигоне в нескольких километрах от Ленска. И жене его — Эсфирь Алдановой, хорошенькой, избалованной питерскими развлечениями женщине, скучно было одной в деревенском доме. Давным-давно этот особняк принадлежал известному светскому льву, князю Ордынцеву, сосланному на поселение за какие-то грехи. Эсфирь полагала, что он был декабристом, защищал интересы угнетенных и малограмотных. Тут Алданова сильно промахнулась. Ордынцев изгнан был из высшего света за интрижку с женой весьма высокопоставленного человека. В ссылке он не умерил своего темперамента, если и занимался просвещением окраинных народов, то совсем не так, как представляла Алданова. Ордынцев действительно организовал что-то вроде школы, но эпикурейского толка. В результате его несомненно просветительской по духу деятельности Ленск обогатился несвойственным северным народам генотипом. Князь был родом из Питера, а теперь Эсфирь Алданова, коренная петербурженка, смотрела из этих же окон на погребенные под снегом земли. Князю не удалось больше вернуться на родину, и ей тоже казалось, что она навсегда останется здесь, в этих богом забытых местах. Эсфирь рассеянно прислушивалась к доносящимся из зала голосам, где занимались дети. — Ставишь ручку в уголок клеточки и ведешь ее вниз. Стоп! Посмотри, вот у тебя и получилась единичка, — жена одного из сотрудников лаборатории Алданова объясняла чрезвычайно серьезному первокласснику Афанасию, как писать цифру один. *** Глаза Афанасия были похожи на маленькие черные щиты. Ничего не пропускали, ничего не отдавали наружу. Как писать единичку, он знал давно. Сейчас мальчик мог бы растолковать кое-что из математики самой учительнице, но предпочитал не вмешиваться в естественный ход событий. Говорят, что на человека оказывают неизгладимое влияние впечатления, которые он получил в глубоком детстве. В нежном возрасте, когда другие дети, проснувшись, видят еще не совсем сформировавшимся зрением погремуш-

ки, Афанасий рассматривал дифференциальные уравнения. Так его родители, витавшие где-то очень высоко над бытом, декорировали обшарпанные стены квартиры — вместо обоев в мелкий цветочек обклеили их листами со своими студенческими лекциями. Если был бы выбор, Афанасий предпочел бы рассматривать сентиментальную чепуху. Но выбора не было, и волей-неволей приходилось ему следить за приключениями странных знаков и символов. И, еще не понимая, к чему бы это приложить, сын талантливой ученой пары интуитивно понял великолепную гармонию, строгую логику абстрактных математических построений. Родители Афанасия были людьми невосприимчивыми к житейским коллизиям. Что есть, на чем спать — это были малозначимые вещи. Идеальный выход для них — столовая за углом, что и наблюдалось в Питере. Но в маленькой деревеньке «столовой за углом» не было, и это оказалось проблемой. Афанасий, надо отдать ему должное, был всем доволен, он унаследовал от родителей прекрасную черту — пофигизм. И это действительно подарок, если он наследственный, а не приобретенный в результате какихто ударов судьбы. Возможно, Афанасий так бы и вырос в убеждении, что макароны — основная человеческая еда, но мир — не без добрых людей. Алдановы поделились с молодой четой своим счастьем — Антониной Егоровной — домработницей, которая взялась подкармливать мальчишку, а заодно и его родителей. А Егоровна неожиданно для себя вдруг уловила и преклонилась, как это дано только русским людям, перед легкой вдохновенной сумасшедшинкой, как аура витавшей вокруг них. Папа Афанасия, один из самых способных учеников Алданова, перед сном читал сыну главу-другую из «Терциум Органум» Успенского, нимало не заботясь о том, что он из этого поймет. «...человек, живущий во внешнем круге, находится под влиянием закона случая или, если он имеет сильно выраженную сущность, его жизнь больше управляется законами его типа или законами судьбы». Егоровна торопливо крестилась: «Чем образованнее, тем малахольнее...». Мама Афанасия улыбалась — все хорошо под сиянием лунным. Их единственный ребенок рос в странной атмосфере восторженной любви и абсолютного безразличия. Вероятно, именно этот неординарный воспитательный процесс привел к страшноватому эффекту — Афанасий молчал. Наблюдал за родителями, за сверстниками, за Егоровной ничего не выражающим взглядом и молчал. Поначалу мальчика затаскали по всяким врачам, но однажды молодой аспирант кафедры психических отклонений высказал мудрое предположение: «Боюсь, это осознанный выбор и ничего тут сделать нельзя. Самое лучшее — просто ждать». Молчание — весьма удачный наблюдательный пункт. Постепенно все привыкли к такому положению дел и вели себя в его присутствии, не стесняясь. Лучшей пищи для размышлений и быть не могло. Никакое притворство не искажало сигналы извне, а внутри Афанасия раскручивал свой маховик «Терциум» Успенского и «Бхагават гита» напевала что-то о карме и сансаре, Блаватская мрачно вещала с пыльных самиздатовских страниц, а строгая ма-

тематическая логика проверяла все это на соответствие реальной системе мира. И Афанасий пришел к определенному выводу. Он долго не мог сформулировать его, все никак не подбирались верные слова. Но однажды, в очередную вылазку в настоящий Ленск, он стал свидетелем разговора местных работяг, запальчиво обсуждавших непреходящей значимости проблему: почему на двери сельмага висит замок и насколько это осложняет тернистый путь к беленькой. Именно работяги подсказали Афанасию емкую и высокоэнергетичную формулировку — тайный вывод всех известных ему философских школ. На следующий день он написал на доске чудовищно непристойное выражение и спокойно сел на свое место. Преодолев последствия культурного шока, Эсфирь Алданова перевела это следующим образом: «Всеобщий и необратимый апокалипсис!». *** Афанасий с любопытством наблюдал эволюцию отношений за соседней партой между восьмиклассниками Антоном и Полиной. — Her dress was rimmed with lace. Ее платье было отделано кружевом. — Тошка трудился над английским текстом. Его соседка безразлично смотрела в книгу. Несмотря на прекрасную наследственность, учение не давалось Полине, и если бы не добровольная помощь Антона, сидеть бы ей в двоечницах. Афанасий считал, что это и есть идеальный вариант для мужчины и женщины. Умом Полина не блистала, зато обещала вырасти премиленькой девушкой. Худенькая, белокожая, прелестные ямочки на щеках и угольно-черная челка, низко спускающаяся на глаза... Благо, никто не задавался целью пристальнее всмотреться в эти глазки. Даже Афанасия и того обманул ее вечно ускользающий взгляд. Науки ей действительно не давались — между академическим умом и житейской мудростью лежит пропасть. Нередко продавщица рыбы выстраивает свою жизнь грамотнее, чем кандидат наук. Полину природа наградила смекалкой, а беспринципность придет потом. Антон решал задачи за двоих, а девочка внимательно рассматривала аккуратные ноготочки. Но именно она интересовала Эсфирь Алданову больше всех. У Полины был необыкновенной красоты голос. Эсфирь, имевшая в предках maman с консерваторским образованием, не могла упустить эту девочку. Каким-то образом ей удалось донести до Полины, что если ей и светит что-то в этой жизни, то только в области вокала. Каждый вечер у Эсфирь собиралась компания желающих обучиться пению и игре на фортепиано. Первым пришел Афанасий. Молча пробрался в угол и просидел так весь урок. Потом пришел Антон. Этот хотел играть на фортепиано, по крайней мере так он думал. И последней, как всегда опаздывая, прилетела Полина. — Пожалуйста, Антон, пройдите за инструмент, — пригласила Эсфирь. *** Антон уселся за древний, как мир, рояль, который достался Эсфирь, наверное, еще от князя Ордынцева. Рояль был июль 2008 | ктоглавный

133

чтиво

чудовищно расстроен. Эсфирь, понимая, что настройщика здесь днем с огнем не сыщешь, пыталась заставить инструмент звучать как должно, самостоятельно. И кое-что у нее получалось. Но не держали старые колки, ослаблялось натяжение струн, и в свободное время Эсфирь нередко можно было видеть погрузившейся в нутро немецкого монстра, лишь только торчал оттуда аккуратный аристократичный зад и доносились невнятные, но страстные уговоры не фальшивить. Антон раскрыл ноты, громко объявил: «Танец Анитры» и начал барабанить по клавишам. — Антон, это же Эдвард Григ, такая тонкость! Что же вы, мой дорогой... так его безжалостно? — Я стараюсь, Эсфирь Львовна. Антон был воспитанным мальчиком. Про себя он называл произведение утонченного Грига «Танец канистры» и действительно, стоило ему прикоснуться к клавишам, как пустая железная канистра начинала скакать по ступенькам, грохоча и звякая на каждый счет. — Считайте, детка, считайте, главное ритм, — поморщилась Эсфирь. Даже князь Ордынцев, любивший ее общество, не выдержав акустических ударов, взмыл из своего любимого кресла под потолок и погрозил оттуда Антону кулаком. — Очень хорошо, значительно лучше, чем в прошлый раз, — подбадривала Эсфирь. — Будьте упорны, ведь талант — это всего лишь один процент успеха. «Но когда его нет, то хоть головой об стенку бейся, а канистра все равно тебя достанет», — усмехнулся Афанасий. Он видел странное прозрачное облако рядом с Эсфирь и не мог понять, что это. Сия задача чрезвычайно занимала Афанасия, это выходило за рамки привычных, наблюдаемых повседневно явлений и, по большому счету, могло бы считаться чудом, если бы не слишком человеческое поведение «природной аномалии». «Аномалия» все время крутилась вокруг Эсфирь. Приобнимала ее, укутывала полностью своим прозрачным шлейфом и лишь иногда, во время особо неудачных музыкальных пассажей Антона, нервно взвивалась под самый потолок. Были моменты, когда Афанасию казалось: «Вот оно, сейчас я увижу, что это». Над инструментом склонялся мужчина в старинном камзоле с пышными кружевами, напоминающий русского дворянина и итальянского сутенера одновременно. Но «явление», будто издеваясь, только начав приобретать конкретные формы, снова развоплощалось и витало над Эсфирь невинным астральным облаком. — Ну все, достаточно. Спасибо, — сказала Эсфирь, когда Антон начал извлекать из многострадального инструмента совсем уж непотребные стоны, хрипы и барабанные дроби. — Афанасий, вы не желаете принять участие? — спросила для порядка Эсфирь. Афанасий хранил глубокий покой, его имя как будто и не звучало в зале. — Что ж, тогда вы, Поленька. Эсфирь села за рояль, Полина рядом, и тогда стало понятно, зачем сюда пришел Антон и почему настырный Ордынцев вновь проявился из стены. — До, ре, ми... Умница, теперь на октаву выше... До, ре, ми...

134

ктоглавный | июль 2008

Полина, с фальшивой скромностью опустив глаза, распевалась. У Эсфирь дрожали руки: «Как талантлива, господи, дай мне силы не загубить...». Антон, не отрываясь, смотрел на Полину. Он находился в полной уверенности, что является ценителем музыки, не более. Даже Афанасий прикрыл глаза, потому что обычное выражение безразличия сменилось более человеческим. — А теперь Гречанинов «Молитва», — Эсфирь заиграла. «Как ангел неба безмятежный в сияньи тихого огня, Ты помолись душою нежной и за себя и за меня». «Божественно», — закатился в экстазе Ордынцев. По домам дети разошлись поздно вечером, как раз когда приехал с полигона Алданов. Афанасий шел между Антоном и Полиной, слушал их болтовню, иногда они принимались петь, и думал, что угадать их судьбу невероятно тяжело, хотя ведь начальные условия заданы. Математика, теория вероятности... Однако всегда остается возможность чуда! Есть вещи, которые принципиально нельзя предсказать. Чудо — отклонение от нормы... сбой во Вселенной, устроенной, как раз и навсегда заведенные часы... *** Алданов приехал с полигона уставший страшно. Сгорбившись, сидел на кухне. Эсфирь подала на стол пельмени. Особые — огромные, как лапти, они получились слегка пересоленными. Антон Васильевич, обычно внимательный к жене, на этот раз пельмени не хвалил, жевал молча, видимо, мыслями был все еще на полигоне. — Случилось что-нибудь? — осторожно спросила Эсфирь. — Нет, пока ничего. Случится или не случится — выяснится завтра опытным путем. — Как завтра?! Ты снова уезжаешь? — Завтра решится, — повторил Алданов. — Не хочу больше тянуть, просчитали все уже тысячи раз, все проверили. Если что не так, то ошибка где-то в основании — фундаментальная ошибка, расчеты не при чем тут абсолютно. Он подцепил вилкой пельмень, осмотрел его, подумал: «Мутанты на кухне. Бог дал еду, а дьявол — повара», но вслух сказал: — Готовишь ты здорово, я бы и не додумался вот так поиграть с размерами. Эсфирь довольно прижмурилась. — Бог не выдаст, свинья не съест, — задумчиво продолжил Алданов. — О чем ты? — Да я не о пельменях. Это безопасно, так я думаю, не бомба все-таки. Но энергия выделится колоссальная. Эсфирь отошла к окну, а там только зима, снега... Алданов взглянул на жену. — Скучаешь ты здесь... Ничего, закончим все, уедем домой. — Никогда мы отсюда не уедем. Это навсегда. Всю жизнь здесь проведу. В валенках. Алданов засмеялся, схватил ее за руку, потянул, притворно упирающуюся, к себе. И вдруг полетела с полок посуда и громыхнула об пол. — Господи, что это? — Не отвлекайся, просто тарелки твои находились в неустойчивом положении. Все в полном соответствии...

Но закон сохранения энергии был здесь ни при делах, это буянил Ордынцев. Не смел Алданов прикасаться к Эсфирь. «Простолюдин, смерд!» — завывал Ордынцев в бессильном бешенстве, пулей вылетев из своего бывшего дома. Догнал детей, злобно бросил им снег в лицо и понесся дальше. «Перста ее не достоин!» — неупокоенный князь в бешенстве выписывал фигуры высшего пилотажа над необозримым полем, засеянным турнепкой, благо вес не был ему помехой. Добравшись до границы тайги, он в суицидной попытке кинулся, сломя голову, в сплошную стену деревьев. Но прошел сквозь них, как луч сквозь стекло, не испытав, правда, ни малейшего преломления. «Ну что ж, это к лучшему, — он сел на поваленное дерево. — У каждого свои преимущества, посмотрим еще, кто кого. Смелее надо действовать, утратил квалификацию я, что ли?!». Утром Алданов уехал. Эсфирь не проводила его, притворилась спящей — обиделась за то, что так мало побыл дома. Алданов знал, что она не спит, выпутал из одеяла ее голую ногу, поцеловал по очереди маленькие накрашенные ноготки и ушел. «Она обижена, прекрасно, прекрасно... — решил Ордынцев, наблюдая эту сцену. — Сегодня мой день!». *** Афанасию с утра было нехорошо, он чувствовал необъяснимую тревогу. Он хотел сказать родителям, чтобы не уезжали сегодня никуда, побыли бы с ним, но промолчал как всегда. «Пригорюнилась что-то моя деточка», — запричитала Антонина Егоровна, прижалась огромной, как алдановские пельмени, щекой ко лбу Афанасия и правда стало спокойнее. После обеда дети собрались у Эсфирь. Антон трудолюбиво колотил по клавишам, стонал и дергался в конвульсиях старый рояль. В радостном возбуждении витал над Эсфирь князь Ордынцев: «Сегодня, именно сегодня. Сначала она испугается, конечно, но потом поймет и не пожалеет». Эсфирь не слушала игру Антона, она все вспоминала, что утром не проводила мужа, было жалко его, но больше всетаки себя. Потом распевалась Полина. «От бога ее голос или от черта?» — гадал Афанасий. Любыми мыслями он пытался отвлечься от возрастающего напряжения. Где-то далеко набирали мощь непонятные, но грозные силы, которые скоро обрушатся на этот маленький мирок. Афанасий не мог сдержать накрывающую его панику, хотелось бежать, бежать без оглядки. «Все великие люди были фаталистами, бежать — в любом случае не выход, истинный фаталист примет судьбу сдержанно». И Афанасий сидел неподвижно. Ждал. Физики не зря говорят о свободе и воле электрона. Каждый раз, проходя по самому краешку там, где белый свет соприкасается с другими, неизвестными и пугающими мирами, эти глупые божьи дети имеют смелость шутить, что бог квантуется, то есть подчиняется принципу неопределенности. Помнят ли они о том, что иногда воля Наблюдателя способна повлиять на наблюдаемый процесс? Эксперимент Алданова подходил к концу, когда произошла непредсказуемая вещь. Стая сбесившихся элементарных частиц вырвалась на волю, плеснула горячо на все

живое, мигом поменяв состав крови и обозначив тем самым последнюю дату пребывания на Земле тех, кто попал в круг. В стратосфере планеты расцвели огромные неописуемой красоты фиолетовые цветы — такой странный оптический эффект получился, когда излучение достигло высоких слоев атмосферы. Похожие на лотосы всполохи были видны не только над Сибирью. В нищем монастыре, затерянном где-то в Тибетских горах, при виде небесных бутонов упали ниц оранжевые монахи. Прекратили свое вращение огромные, скрипучие молитвенные барабаны с вырезанными на деревянных боках несколько веков назад святыми текстами, смысл которых давно позабыт. Монахи, сменяя друг друга, день и ночь вращали свои барабаны, ибо каждый круг приравнивался к молитвам посвященного человека, а тут застыли и в молчании слушали, как останавливаются древние машины. Высоко над монастырем излучение творило с небом галлюциногенные чудеса. «Это знак всем, кто способен увидеть. Повернулась Махаяна — Большая Колесница. Уже слышна поступь того, кому Гаутама передал природу бодхисатвы. Наступает время Майтрейи, шестого будды на Земле. Юный будда пришел на землю!». Два эвенка, сидевшие на берегу своего холодного океана, тоже видели небесные лотосы, опадающие и вновь расцветающие в небе. Их невозмутимый проспиртованный взгляд лишь на секунду остановился на этом необычном зрелище. Водка вместо традиционного своего действия превратила их не в мистиков, как это бывает в большинстве случаев, а в убежденных материалистов. «Снова русские запускают тунгусский метеорит. Суетятся...». Когда уже ослабленное излучение достигло Параллельного мира № 42, Полина дотянула последнюю ноту и победно посмотрела на своих слушателей. В тот же миг электронный вихрь ворвался в мозг Афанасия и произвел в нем необратимое действие. Афанасий вдруг понял, что далеко не все встретят сегодня родных. В живых остались только те, кто в силу необходимости был в бункере, защищенном свинцовыми плитами. Эсфирь суждено было дождаться своего мужа. А родители Афанасия, Антона и Полины погибли. Полину возьмет на воспитание тетка, редкая сволочь, которая отточит характер своей племянницы. Впоследствии это поможет девочке воцариться в роли несокрушимой примы Мариинского театра. Антон и Афанасий попадут в интернат, и государство обеспечит им счастливое детство. Спустя много лет, когда Антон успеет закончить физтех и спиться, они встретятся в любимом городе под колоннами Казанского собора. Питер к тому времени превратится в грязный захламленный мегаполис, и именно здесь, возможно, как нигде больше в России, будет ощущаться таинственное и страшное время распада великой империи. *** Антон сидел на корточках с безумно дорогой бутылкой виски в руках, бог весть откуда взявшейся, и смотрел вверх, туда, где мощные серые колонны Казанского собора уходили, не кончаясь, в небо — так он видел. К нему подошел человек, одетый в старенькие джинсы и ветровку, и сел рядом. июль 2008 | ктоглавный

135

чтиво

— Антон! — позвал он его. — А-а-а, ты... Афоня... Антон даже головы не поднял. Он и так узнал Афанасия. Позади Афанасия стояли человек пять — оранжевые хламиды, лысые головы и костяные четки в руках. Они напряженно склоняли головы, прислушивались к разговору. — Ага, братья и сестры кришнаиты? — попытался как-то определить их Антон. Возможно, в этой толпе действительно кроме братьев были еще и сестры, но все половые признаки тщательно скрывались. — Ты, что ли, кришнаитом стал, Афоня? — Нет. — Ну, а живешь как? В смысле — вообще. — Да, — ответил Афанасий. Это означало, что «живу», и сам по себе этот факт довольно удивителен, к чему тут еще прилагательные вроде «сносно» или «как всегда». — Это кто с тобой? — Антон указал на свиту Афони. — Так, ходят... Те, видимо, решили, что Афоня таким образом представил их своему знакомому и разом поклонились в пояс. От неожиданности и чтобы сгладить впечатление от этого синхронного поклона, Антон приветственно приподнял бутылку: — Может, со мной, братва? Никто не ответил. — Молчаливые они у тебя. — Да, — сказал Афанасий. Пятеро молчаливых были апостолами Афони, такой статус они сами себе определили. Когда Афанасия называли буддой, он не сердился, отмахивался равнодушно: «Об этом много говорить, братья. Живу я — человек говеная рожа — и умру как-нибудь по-дурацки». Старенький православный монах — отец Никон, обитающий в келье Свято-Донского монастыря, разговевшись однажды с Афоней кагором, пробурчал: «Ты, Афоня, пониманием богат, а тяжко, должно быть, нести этот крест...». — Что ж, это хорошо, что друзья твои молчат. А вот смотри, музыка у меня, — Антон достал из-за пазухи маленький радиоприемник «Селга-405». Афанасий согласно кивнул головой, мол, вижу — музыка. — И работает, — в доказательство Антон покрутил ручки, и в приемнике что-то зашипело. — Да, — сказал Афанасий. Они сидели под колоннами и смотрели вверх, а приемник трещал, шипел, клокотал — принимал сигналы космического эфира и голос сверхновой, которая вспыхнула черт знает когда в созвездии Геркулеса, что-ли, и только теперь свет этой вспышки и эфирная буря дошли до провинциальной Земли. «И спасибо, что так далеко. Еще одна счастливая случайность. Невероятно много благоприятных комбинаций...». Думая эти большие мысли, Афанасий заметил, что Антон прячет босые грязные ноги, как делал это на вечерних проверках в интернате, чтобы не заметила нянечка, пожилая дева, злая, как сатана, с вечным художественно припудренным синяком под глазом. Няню звали почему-то Бельманда, из-за пристрастия к французским фильмам. Афоня и Антон иногда намеренно

136

ктоглавный | июль 2008

инициировали ее гнев. Пережив истошные крики и подзатыльники старой нянечки, они оказывались в тесном дворике интерната. Огромные в полнеба кроны застилали звездное скопление Персея и рассеянное скопление «семь сестер». В переплетении веток попадались на диво гостеприимные гнездышки, точно созданные для двух мальчишек. Отсюда открывался вид на питерские окраины. Дух захватывало от ощущения бесконечного пространства и фантастической перспективы впереди. Вот когда совершенно ясно было, что где-то есть настоящая земля и реальный мир, а то, что происходит сейчас, — какая-то аномалия пространства и времени — петля, в которую они попали ненароком. Но петля эта обязательно распутается. Исчезнет серое здание интерната, канет в неизвестность Бельманда. Время распрямится, и все пойдет правильно. Снова будет Ленск-42, и все успеют спрятаться в бункере. Удивительное дело человек — весьма далекое от логики. Стоило вспомнить о старой нянечке, которой уже и в живых-то, наверное, нет, и острое ощущение, то самое, что когда-то они умели вызывать в себе, сидя в лабиринтах ветвей, снова нахлынуло на Афанасия. Бесконечное пространство и фантастическая перспектива впереди! Он сказал Антону: — Подарок мой тебе. И «Селга» вдруг запела чистейшим серебристым голосом — лучший голос Мариинки. Афанасий подумал: «Отец Никон да вот Антошка — кто еще у меня?». Он не попрощался с Антоном, а тот, кажется, и не заметил этого. Долгое время можно было наблюдать, как к вечно пьяному человеку, сидевшему под колоннами Казанского собора и прислушивающемуся к приемнику, в котором давным-давно сели батарейки, подходят какие-то люди и с поклоном оставляют рядом с ним еду. Потом этот человек куда-то исчез. *** Афанасий очнулся и увидел маленького мальчика в зеркале, которое стояло в зале Алдановых. Он поразился на мгновение нелепому виду мальчишки: худющий, растрепанный, слишком короткие штаны... И тут же признал в этом отражении себя. Антон и Полина щебетали о чем-то с Эсфирь, князь Ордынцев изнывал от неразделенной любви. В Ленске-42 события развивались своим чередом. «Полный и необратимый апокалипсис!» — это были первые слова, которые произнес Афанасий после долгого молчания. Он сказал это отнюдь не по поводу своего будущего, он просто согласился с философами относительно общего состояния дел на планете Земля. Эсфирь хотела возмутиться, она не любила ненормативной лексики, но передумала, все-таки самое главное, что этот странный мальчик заговорил. Ордынцев тоже оказался восприимчивым к тонким энергиям. В момент вспышки на полигоне князь увидел с невообразимой скоростью несущийся к ним электронный смерч. Он предстал перед князем сплошной красной сте-

ной от земли до самого неба. Когда клубящаяся стена накрыла Ленск-42, Ордынцева резко подбросило вверх, и он за десятилетия своего бесплотного существования впервые почувствовал боль, ударившись головой о потолочную балку. Быть может, это была только фантомная боль, но она помогла ему прозреть — Алданов не чернь и не смерд. Ранг Алданова несопоставим даже с его княжеским титулом. «Он, наверное, один из всемогущих богов микромира, иначе как же... И я к его жене?!». Испуганный князь забился в угол под самый потолок, потускнел, сжался и едва совсем не развоплотился от расстройства. Но услышал мысленный голос Афанасия, которому наконец-то удалось разглядеть вожделеющее привидение: «Не падайте духом, князь! Эсфирь Алданова, конечно, не для вас. Материальности вам, пожалуй, не хватит для этой женщины. Советую переключиться на нашу Егоровну. Баба она добрая, легковерная и хлопот с нею поменьше будет». «А не пошли бы вы, сударь», — резонировал князь, нимало не удивившись установившейся связи с мальчишкой. Дети собрались уходить, никто не заметил, что Афанасий не сдвинулся с места. Он пристально смотрел на стакан с водой, который стоял на рояле. Стакан начал медленно двигаться к краю, пока не упал вниз. Стекло разбилось, вода разлилась. «Чудо — это отклонение от нормы, противоречие в установленном порядке, который создал Бог, а значит, бунт против Него. Наш мир несовершенен и нуждается в исправлении различных вопиющих несправедливостей и бессмысленных жестокостей — в постоянном вмешательстве посредством чуда. А значит, Бог способен ошибаться». Афанасий вернул события немного назад, и стакан с водой снова начал двигаться по черной лакированной поверхности рояля, но на этот раз он не упал на пол. Стакан остановился точно на краю — стекло не разбилось и вода не разлилась. «Разумеется, можно повернуть события вспять и спрятать всех в бункере за свинцовыми плитами или не позволить ядерному распаду выйти из-под контроля. В этом случае Полину будут воспитывать родители, мягкие интеллигентные люди, им удастся сгладить ее бойцовский характер, и Мариинка не получит свой «золотой голос». Полина станет учительницей в музыкальной школе и выйдет замуж за Антона. Антон не сопьется, блестяще закончит физтех и откроет какую-то важную и, на первый взгляд, невинную закономерность... И в конце концов, мир еще долго будет ждать своего нового будду. Я могу все это сделать, исправить установленный порядок. То есть совершить чудо. И, следовательно, признать невменяемость Бога. Но я-то знаю, что Господь изощрен, но не злонамерен, установленный им порядок есть единственно возможный. А значит, чуду нет места в нашем мире». Так осознавший себя юный будда — Майтрейя — стал буддой-наблюдателем, первым буддой на Земле, который выбрал позицию «неделания». И не потому, что был безразличен к людским горестям, а потому, что знал — так лучше. Те, кто умел разглядеть его истинную природу, прозвали его Молчаливым буддой — из него, попрежнему, тяжело было вытащить хоть слово. А если и вытащишь, то не всегда приличное.

— Афоня, ты что это засиделся, уснул, что-ли? Вставай, братишка, пошли! — окликнул его Антон. Домой возвращались, когда стало темно. Шел снег. Обледенелый деревянный тротуар покрылся белым ковром и стал еще более опасным. Дети держались друг за друга, скользили, смеялись, пока Антон не поскользнулся, и все трое угодили в сугроб. Вставать не хотелось. Они лежали на снегу, и сверху тоже падал снег, все было белое, тихое. Афанасий закрыл глаза, на веки падали белые хлопья, и постепенно он стал ощущать их тяжесть. Антон увидел, как над сугробом вьется еле заметная дымка. — Как ты думаешь, Полина, что это? «Это провожает нас князь Ордынцев, — хотел сказать Афанасий, но как всегда промолчал. — Знает Ордынцев, что завтра Параллельный мир № 42 перестанет существовать. Нас всех увезут отсюда. Хорошо бы вычеркнуть из жизни завтрашний день, не видеть никогда или хотя бы не помнить лицо Полины в окне маленького с облупившейся по бокам голубой краской автобуса. И как Антон оттолкнет учительницу, застегивающую ему пальто перед тем, как посадить все в тот же автобус, и шепчущей ему на ухо: «Пока ничего неизвестно, вы должны верить...». Мы уедем, полигон занесет снегами, потом дожди и ветры сотрут следы его существования. — Я знаю, что это за дымка, — ответила Полина. — Это поднялся из какой-то берлоги звериный Ведогонь. — Какой еще Ведогонь? — У всякого зверя свой Ведогонь. Звери засыпают — караулят их Ведогони. Караулить скучно и зябко. От нечего делать дерутся. Беда: не осилишь! — кончит свой век Ведогонь, и зверь сочтет во сне звериные дни. — А у людей так бывает? — спросил Афанасий. — Счастливый, кто родился в сорочке, — у того тоже есть свой Ведогонь. Вот ты, Афанасий, — счастливый. Засыпаешь ночью, а он выходит мышью, бродит по свету. И куда только не зайдет — на какие горы, под какие звезды! А ты видишь сны. Полина глянула на Афанасия, страшно ему или нет? — Но берегись, если дрема крепко уводит: твои дни сочтены. Ведогони драчливы — заденут друг друга и пойдет потасовка, а после, смотришь, и нет одного: кончил свой век. И ты не проснешься... Немало счастливых гибнет в зимнюю пору неслышно... «Артистическое дарование несомненное», — подумал Афанасий. — Сама придумала? — спросил Антон. — Конечно, сама! «И врать тоже горазда». — Ладно, вставайте, а то так и замерзнуть недолго, — Антон встал первым и подал девочке руку. — А давайте лучше петь! — сказала Полина и начала своим чистым серебристым голосом: «Как ангел неба безмятежный в сияньи тихого огня...». Афанасий не имел никаких способностей к пению, старательно выводил, отчаянно фальшивя. Но снег поглощал звуки, и никто, кроме князя Ордынцева, их не слышал.

июль 2008 | ктоглавный

137

138

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

139

Казимир Малевич. «Черный квадрат» Цена 20 млн. долларов

имена

Не продается вдохновение. Но результат его продать можно. Ростовские и бывшие ростовские художники показывают картины, которые отдали дороже всего автор/Ольга Киб

140

ктоглавный | июль 2008

Макс Ильинов. «Конфетка» Цена — 50 000 рублей Думаю, что картина ушла дешево, но зато в хорошие руки — другу. Не хотелось продавать, но была такая тяжелая ситуация, что пришлось. Когда продаю, тешу себя, что это жертва богам. Картина по технике сложная: тут и масло, и акрил, и пастель, и тушь. Я ее писал 11 часов подряд, всю ночь. Когда закончил, понял, что появился шедевр. Если разбогатею, выкуплю ее.

Владимир Карначев. «Обнаженная» Цена — отказался назвать Я всегда рисую одну женщину, потому что я ее знаю. Я рисую свою жену. «Обнаженную» писал долго, большими слоями, дорогими красками. Ее купил английский миллионер Ли Бенсон в Бирмингеме. У него много моих работ, он даже в гости меня приглашал, что по их меркам — большая честь: мой агент живет в Англии 30 лет, а в гостях у своих подруг ни разу не была. Меня, конечно, расстраивает, что картины уходят за границу. Получается, там меня лучше знают, чем на родине. Недавно моя работа «Человек и арбуз» попала в Королевскую Академию искусств — лондонскую галерею с мировым именем. Это просто невероятно, я слышал, что из русских художников там побывали всего пять человек, я, получается, шестой.

Олег Игнатов. «Те идеи, которые сложились в этом» Цена — 9 000 долларов Купила президент московской консалтинговой компании Анжелика Айвазян. Картина, так сказать, имиджевая — она даже на моей визитке изображена. Где только ни была, где только ни выставлялась. Название выбрал произвольно: открыл книгу и наугад нашел строчку. Показалось хорошо. Искусствовед назвала мой стиль «мистический символизм». Я такого раньше не слышал, а она ответила, что сама придумала. Потом оказалось, что Никос Сафронов тоже так свой стиль назвал. Кто у кого украл — непонятно. Игорь Курков. «Жемчужный рай» Цена — 1 900 фунтов Впервые была выставлена на персональной выставке в Глазго в Royal Concert Hall в 2004 году. Продана была, когда повторно выставлялась в русском культурном центре в Глазго. Купили ее самые обычные шотландцы.

июль июль 2008 2008 || ктоглавный ктоглавный

141 141

имена

Тарас Шевченко. «Осенние любовники» Цена — 50 000 рублей Это я в детстве и девочка Матюхина Лена, в которую я был влюблен. Я раньше, когда влюблялся, то не спал, не ел — полностью был занят объектом любви, родители за меня даже боялись. Для меня эта картина — прорыв. После нее я четко определился, куда идти, как по цвету работать, какая пластика должна быть. На областной выставке она взяла первое место. Там же мне предложили ее продать. Я посмотрел, вижу — у человека хорошая коллекция, собирается делать что-то вроде Третьяковской галереи, и согласился.

Леонид Кабарухин. «Антиквар» Цена — 4 000 марок Картина продана на выставке «Русские идут» в 1995 году в Ганновере, за приличную по тем временам сумму. На этой картине — мой товарищ Виталий, он занимался антиквариатом. Как-то он зашел ко мне, и я предложил попозировать. Вот он так и сел. Самое интересное, что перед смертью он больше всего был похож на свой портрет. Сам удивлялся, как я так предугадал. Она написана в 1992-м, а умер он в позапрошлом году. Его родственники сейчас разыскивают эту работу. Я дал им все координаты галереи. Летом его семья должна приехать в Ростов, хотят, чтобы я и сына написал.

Сергей Потапов. «Десерт» Цена — 150 000 рублей Эта работа долго лежала как подмалевок. Все не мог закончить, ходил вокруг да около. А перед персональной выставкой в Ростове быстро завершил. Потом она была на выставке в Москве. Но купили ее по интернету — французская семья русского происхождения. У меня есть картины, которые я не продаю. Моя жена их отбирает.

Владимир Рябчиков. «Пьяный ангел» Цена — отказался назвать Пожалуй, только зритель может до конца рассказать историю на картине, поскольку я как автор только положил ей начало — истории образов и судеб, и если уж говорить об обыденном, — истории о пьяном муже, сущем ангеле. Или напившемся человеке, который требует большего внимания к своей персоне. Эта работа вывалилась из меня как камень с острыми углами зимой 2005 года после Египта, когда так сложно и тяжко было на душе и впереди стояли столбы неразрешенных вопросов. Так или иначе, это может быть зарисовкой даже к ночному увеселительному заведению. А купил ее большой человек в правительстве, у которого квартира на Тверской.

142

ктоглавный | июль 2008

Светлана Зерщикова. «Троянский конь» Цена — 10 000 марок Писала фон для работы, которую задумала давно. Утомилась и присела, не отводя глаз от картины. И чем больше всматривалась, тем отчетливее видела коня. Очень странного, на длинных ногах. Краски были свежие и в двух местах потекли тонкими струйками. Я даже вскрикнула от удивления: «Это ж Троянский конь!». Я тогда только вернулась с Кипра и вся была переполнена античными легендами. Грива коня была будто из железных мечей, лестница спускалась из самого чрева. Мне оставалось только обозначить формы. Картина очень понравилась моей сестре, и я пообещала — если картину не купят в Германии, подарю. И, не стесняясь, поставила высокую цену. На коня сразу обратили внимание бургомистр с женой, но жена сомневалась. «Почему у него такие длинные ноги?» — спросила она. Я засмеялась: «Таким родился». Они ушли, но с полпути вернулись за «конем», а его уже купила молодая пара. Пара пригласила меня в их дом неподалеку от Ганновера. В их белом зале мой «Троянский конь» смотрелся, как родной. Сергей Сапожников. «Портрет Анатолия Солоницына» Цена — бесплатно Она мне дороже всех денег. Я выставлял ее в Санкт-Петербурге, в галерее Д-137. На открытие пришел голландский режиссер Йос Стеллинг, у него была ретроспектива в центре Курехина. Я растерялся и даже не знал, что сказать — это ж мой любимый режиссер! Говорил он. Когда я пришел в себя, решил подарить ему картину. Он был потрясен. Стал отказываться, сказал тысячу «спасибо», повторял, что ему неудобно, обнимал, жал руку. Потом поинтересовался, какая из работ мне самому нравится, и я указал на портрет Солоницина, актера Андрея Тарковского. Он его узнал, сказал, что был с ним знаком. Обещал мне прислать фотографию того, как повесит картину дома. На своем творческом вечере он говорил, что поражен русской культурой, что в России можно показать пальцем на то, что тебе понравилось, и тебе это подарят.

Иван Колесников. MoosiCow. Цена — 11 500 евро Три года назад Sothebys проводил в Москве благотворительный аукцион MosCow Parade 2005: из выставленных на улицах 200 коров («Парад коров» проходил в Нью-Йорке, Чикаго, Лондоне, Париже, Праге и пр.) отобрали 26. Среди них оказалась и наша с Сергеем Денисовым MoosiCow (кстати, таких тандемов было еще два — Виноградов и Дубоссарский, Мизин и Шабуров). Стартовая цена каждого лота — 5 000 евро, повышающий цену шаг — 500 евро. Все буренки были распроданы, правда, большая часть — по стартовой цене. За нашу MoosiCow торговались, и она ушла за 11 500. Купил кто-то из русских, живущих в Лондоне.

Оксана Бегма. «Переулок Семашко» Цена — отказалась назвать Я сначала рисовала Кировский проспект, но он что-то не шел. А потом сверху нарисовались низы Семашко. Буквально за полчаса. Картина пару лет висела в местном салоне, а когда я привезла ее в Москву, то сразу же продала. Теперь она висит дома у сына космонавта Гречко. июль 2008 | ктоглавный

143

имена

Ольга Русанова. «Натюрморт с луком» Цена — 3 500 евро Это, по сути, моя визитная карточка. Она много выставлялась, участвовала в проектах, занесена в бумажные каталоги и графические сетевые ресурсы как хороший графический лист. Ну, а в результате длительного выставочного тура по Европе была куплена в частную коллекцию. Теперь она в Швейцарии. Как и многие другие мои работы.

Игорь Сиденко. «Зеленая кухня и спящий кот» Цена — 300 марок Я, оказывается, «какой-то немецкий художник». Это мне рассказал мой друг, скульптор Асланбек. Его знакомая художница нашла открытку с этой картиной, написала с нее копию и выставила в Грозном. И именно на эту работу там обращали максимальное внимание, подходили и хвалили. Приехала в Ростов и рассказывает: «Представляешь, написала работу по открытке, а она в Грозном понравилась». Асланбек попросил показать открытку. Она достала моего кота и говорит: «Какого-то немецкого художника». А там, на открытке, по-немецки надписано, потому что картина выставлялась в Германии — там и продана была. По идее, плагиат у меня должен вызвать неприятные эмоции. А мне нравится, что в другой стране с другой культурой и такое внимание к моему коту.

Алексей Шагинов. «Адам и Ева» Цена — 1 000 марок Сейчас женщины стали довлеть над мужчинами. Они задрали нос, а заслуги мужчин принижают. А наши мужчины и космос покорили, и в древние времена разбивали вражеские нашествия. Эта картина протест против принижения мужчин. Вообще я живописец, а не оратор, мне про свои картины говорить тяжело. Картина «живет» в Германии, продана с выставки: немцы приезжали в мастерскую отбирать картины, на эту посмотрели и сразу сказали: «Гут!». Немцы вообще любят обнаженных женщин.

144

ктоглавный ктоглавный || июль июль 2008 2008

Владимир Чекмарев. «Жаркий полдень» Цена — отказался назвать Если честно, у этой картины нет никакой истории. Просто обнаженка и все. Сидела натурщица, мне показалось, что сидит она одиноко, и я добавил к ней еще девушку. Эта картина продалась в Париже в галерее «Modus». Вообще, мне дороже всего те картины, о которых я дольше всего думаю. У меня есть пара таких картин, еще не написанных. Замысел есть, но я пока не готов. Я из тех художников, которые живут не разумом, а эмоциями. Это как на рыбалке, я не думаю, куда бросить блесну, за меня решает интуиция.

Михаил Абрамов. «Красный цветок» Цена — отказался назвать Продана в немецком городе Изерхагенхоф. Как ни странно, но купил ее художник. Причины мне неизвестны! Он спрашивал обычные вещи: «Кто? Что? Как такое в голову пришло?». Обычная история. Я вообще к своим работам ровно отношусь. Особой восторженности по их поводу у меня нет.

Игорь Венский. «Портрет». Цена — 200 000 рублей Портреты я продаю дороже всех прочих работ. Такая была сдана заказчику в этом году. А в прошлом я работал над семейным портретом на Рублевке. Пять членов семьи были изображены в интерьере собственного дома. Смело умножайте сумму на пять.

Александр Федоров. «Мэрия. Туман» Цена — отказался назвать Большая Садовая — это маленькие Елисейские поля. Южный город, тополя, светлые здания, красивые люди ходят в белых штанах. Мотив среди ростовских художников очень популярный, но мне он нравится. Это музейная работа. Как написал, сразу подумал, что ее место во дворце. Сейчас она в одном из приватных дворцов, в Стрельне (загородная резиденция Президента России. — «Главный»).

июль июль 2008 2008 || ктоглавный ктоглавный

145

имена

Валерий Кошляков. «Москва. Университет» Цена — отказался назвать Картина приобретена французским Центром Помпиду, два года назад. Это одна из самых важных музейных коллекций в мире, и было, в общем, не принципиально, за какие деньги продавать. Картина объездила полмира, экспонировалась в Вене, Берлине, в 2005-м участвовала в выставке «Россия!» в музее Гуггенхайма в Нью-Йорке, потом — в Бильбао и в Испании. Это фото работы, только не обрезайте ее, она так и должна быть неровной, фреской на стене. Мурин Вадим. «Здравствуйте, господин Вейнингер» Цена — 3 000 марок Продал в Ганновере, на выставке. Каким-то немцам. Отто Вейнингер был философом и революционером в психологии. Он застрелился в 24 года. Но уже тогда был известен в научном мире. Он занимался чудельками, у которых были неясности с полом, исследовал половые трансформации. Вейнингер исходил из теории бисексуальности: считал, что не существуют «в чистом виде» мужчина и женщина, есть только «мужское» и «женское» начало. Думаю, к нему вот так приходили эти существа и говорили: «Здравствуйте, господин Вейнингер».

Ованес Лусегенов. «Приход армян на Дон» Цена — отказался назвать 150 лет назад армяне пришли на Дон. Указом Екатерины им разрешили остановиться, потому что до Армении они бы не дошли. Армяне на Дону имели большие льготы. Я сам армянин, но мало писал на армянскую тему. И вот решил написать. Материал собирал везде. В Армавире написал этюд священника. В Чалтыре нашел типаж армянина. Я делал выставку этой картины в областном музее. На нее пришел второй человек в армянской церкви после католикоса. У нас был целый вечер, когда мы общались о жизни, о религии, о существовании. А купил ее ростовский коллекционер. Игорь Карпущенко. «Rue de Pavee» Цена — 800 евро Я жил в центре Парижа в Cite Internationale des Arts — это городок искусства в нескольких кварталах от Notre Dame de Paris. Видите, слева на картине бирочка? Это вывеска букинистического магазина на улице Пави. На этом месте сходится три улицы. А в центре маленький газончик и деревце стоит. Владелец магазина увидел на моей выставке эту картину и тут же купил.

146

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

147

фотофакт

«Счастье, — как когда-то сказал Лев Толстой, — по крайней мере, однажды стучится в каждую дверь». Жаль, что оно такое короткое Театральная площадь, 21 июня, матч Россия — Нидерланды. фото/Вячеслав Евстратов

148

ктоглавный | июль 2008

Пос. Артемовский. Свердловская область. Родившегося после матча Россия — Голландия мальчика назвали Гусом. Екатеринбург. Новорожденного мальчика назвали в честь главного тренера российской команды Гуса Хиддинка. Новосибирск. Елена Городникова решила назвать своего сына в честь наставника российской команды Гуса Хиддинка. 30-летняя сибирячка поддержала мужа в столь эмоциональном порыве, потому что, по ее словам, тоже восхищена игрой нашей дружины. — Подрастет — будут дразнить его гусем! — отговаривают Елену врачи роддома. Однако счастливая мамочка уверена, что сын вырастет решительным, умным и станет национальным героем, каким стал для всех (или почти всех) россиян господин Хиддинк. Муж Евгений так торопил жену, что она прямо в палате написала заявление в загс: «Прошу назвать моего сына, рожденного 22 июня 2008 года, Гусом Евгеньевичем Городниковым». RUS.nl

июль 2008 | ктоглавный

149

фотофакт

«Объединяющая сила дурацкого футбольного счастья иногда не менее важна и нужна, чем благородно-возвышенные порывы. Еще раз: не облагороженное интеллектом дурацкое футбольное счастье для меня иногда важнее всего возвышенно-духовного. Амплитудой надо жить, радоваться забитому мячу как стихам Некрасова. Импрешен, дайте мне такой импрешен, как вчера! Я хочу купаться в этой пусть трижды убогой и примитивной, но честной и простодушной атмосфере. Дайте мне детской радости, почти не отягощенной сексуальной озабоченностью. Дайте мне вина из одуванчиков, а не из житейского винограда. Песен, мне хочется песен. А не гимнов в шестистопном ямбе. Мне нужен хриплый сорванный голос. Мне даже наш флаг иногда нужен...». Livejournal.com

Ростовчане с ликованием приняли новость о выходе российской футбольной сборной в четвертьфинал «Евро-2008». Сразу после окончания матча, который завершился с неприятным для шведов счетом 2:0, Ростов наполнился звуками автомобильных сирен, кое-где в небо взлетели шутихи, а на улицах стали появляться толпы орущих и счастливых болельщиков. Несмотря на шумное празднование, в утренних милицейских сводках не было сообщений о грубых правонарушениях со стороны радостных горожан. Из наиболее знаменательных можно отметить перевернутый болельщиками ВАЗ-2101, раскрашенный почему-то под шведский флаг. По невероятной случайности в стоящую на крыше машину врезалась вазовская «шестерка» с пьяными фанатами на борту, а затем в нее — «десятка». По словам очевидцев, участники ДТП решили проблему быстро — все вместе, включая хозяина перевернутой «копейки», сели на обочину и отметили громкую победу отечественных футболистов. Портал 161.ru

150

ктоглавный | июль 2008

Детеныша ламы, который появился на свет в Ростовском зоопарке в ночь, когда Россия играла четвертьфинальный матч со сборной Голландии, назвали в честь тренера российской сборной. — Мы решили назвать ее Хиддингианой, сокращенно Хидой, — рассказала «Дон-ТР» зам. директора по зоочасти Нина Евтушенко. — Правда, мы отступили от своего правила: имена всех новорожденных зоопарка в 2008 году должны начинаться с «У». Но, думаю, повод того стоил. rostovnd.ru/news

«Группа мужчин громко шумела, обсуждая футбольный матч «Евро2008», транслировавшийся по телевидению. По одной из версий, это не понравилось кому-то из жильцов, и он бросил в толпу гранату». 18 человек в больнице. Из сообщения «ИТАР-ТАСС»

Волгоград. Два рысенка, родившихся за два дня до решающего матча с Нидерландами в одном из передвижных зоопарков на гастролях в Волгограде, получили имена Андрей и Роман в честь Аршавина и Павлюченко. По словам директора зоопарка Гамлета Касяна, «они такие же прыткие, цепкие, настоящие бойцы, как Аршавин и Павлюченко». РИА «Новый Регион»

«А отцу туда, где он там сейчас после жизни, я душой передала: «Мы победили, пап! Ты этого ждал всю жизнь, и не дождался... Мы все же победили!». Да он, наверное, и без меня услышал этот победный ликующий пир над Россией!». Livejournal.com июль 2008 | ктоглавный

151

супермаркет «океан»

автосалон «alfa romeo»

декор-студия «текстура»

креативный директор архитектурного бюро «риа-центр» травин александр

152

ктоглавный | июль 2008

салон «взор»

оказываем дизайнерские услуги по следующим направлениям: Территория Архитектура Интерьеры помещений Декорирование Объектный дизайн графический дизайн Сфера наших услуг — создание уникальной среды для общественных функций и процессов с повышенными эстетическими требованиями.

салон «оптик чуев»

фитнес-студия «дон-плаза»

ресторан «река-море»

фитнес-центр «физкульт»

спа-салон «wellness»

офис №2 «риа-центр»

АРХИТЕКТУРНОЕ БЮРО М. ГОРЬКОГО, 226/43, ОФИС Н 14 (863) 2506-001, 002, 003; arhburo@riacentr.ru WWW.RIACENTR.RU

июль 2008 | ктоглавный

153

тест-драйв

УПРАЖНЕНИЯ С TOUAREG НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

«Главный» принял участие в тест-драйве Touareg Experience, который прошел 7-8 июня в живописном бездорожном уголке Ростовской области — Мясниковском районе фото/Вячеслав Евстратов

Своими впечатлениями от управления внедорожником Volkswagen Touareg делится управляющий партнер ИД «РИА-ЦЕНТР» Александр Макарцев. Организация тест-драйва была по-немецки четкой: все по плану, без единой задержки. После регистрации и технического инструктажа каждый смог, наконец, выбрать один из семи новеньких блестящих красавцев. Кстати, в испытаниях принимали участие только серийные автомобили без специальной подготовки: с 2,5-литровым двигателем R5 TDI, 174 лошадиных силы. Трасса состояла из двух частей: большого и малого кругов. Сначала надо было преодолеть малый — с довольно плавной дорогой. А вот на большом круге, как и обещали организаторы, и крутые подъемы, и резкие спуски, и ямы с канавами. Тут уж просто захватывало дух, и даже видавшие виды автомобилисты не скрывали эмоций.

154

ктоглавный | июль 2008

Но оказалось, что Touareg прекрасно чувствует себя даже на самых экстремальных 45-градусных подъемах. Была оценена и функция удержания на склоне «Горный помощник», на спусках машина движется сама, практически без помощи водителя! Благодаря пневматической подвеске и системе Skyhook, снабженной динамической регулировкой демпфирования, Touareg с легкостью преодолевает любые колеи и выбоины. Шесть ступеней регулировки высоты подвески обеспечивают гибкость, с которой автомобиль можно адаптировать к любым дорожным условиям. Touareg проявил себя как крепкий вездеход, уверенный и харизматичный. Для него не существует непреодолимых ям, неровностей и выступов, он не застрянет в рытвинах практически любой крутизны. Останется непоколебимым при движении поперек склона, с креном до 35 градусов. Но Touareg — это не просто проходимый везде «танк»! Породистый характер заметен уже по очертаниям щитообразной ра-

диаторной решетки, типичной для марки Volkswagen. Дизайн продуман до мелочей: органично вписывающиеся в экстерьер фары, наружные зеркала заднего вида улучшенной формы и оптимизированный спойлер на крыше, снижающий аэродинамическое сопротивление. Стильно и впечатляюще выглядит отделка салона: материалы тщательно подобраны друг к другу. Для любителей музыки — аудиосистема Delta, оборудованная встроенным CD-плеером и десятью динамиками. Приборная панель отличается удобным дизайном и прекрасно читается в любых условиях, отображая широкий спектр параметров с помощью двухцветного дисплея. Если и был среди тестирующих кто-то, кто сомневался в правильности покупки Touareg, то после испытаний таких не осталось: один ростовчанин изъявил желание приобрести внедорожник прямо на площадке. В тест-драйве приняли участие и состоявшиеся владельцы Touareg, которые, оказывается, и не подозревали о таких потрясающих качествах своего автомобиля.

Кроме наслаждения вездеходными качествами машины, участники могли активно отдохнуть: пострелять из арбалета, покататься на лошадях. Спутники и спутницы могли протестировать другие автомобили Volkswagen на асфальтовой дороге, для ребятишек была организована детская площадка. По окончании программы каждому вручили сертификат о прохождении курса «Основы внедорожного вождения» и памятные подарки от дилера Volkswagen — компании «Л-Авто». Так же, как настоящий друг познается в беде, истинный потенциал внедорожника полностью раскрывается за городом. Не забудьте только основное правило Touareg: ехать настолько быстро, насколько необходимо, и настолько медленно, насколько возможно. Партнерами проекта Touareg Experience в Ростове-на-Дону выступили компании «Ренессанс Страхование», «Альфа Страхование», банк «Сосьете Женераль Восток» и Castrol. июль 2008 | ктоглавный

155

событие > Мир глазами пилота гоночного автомобиля Автоцентр «Авангард» приготовил Ростову июльскую премьеру — новую спортивную версию Chevrolet Lacetti WTCC Street Edition в кузове седан. Автомобиль со спортивным дизайном — в спортивном обвесе и со специальными спойлерами — является серийной версией Chevrolet Lacetti WTCC — многократного победителя чемпионата мира по гонкам среди кузовных автомобилей. 16 – 17 августа легендарный гоночный болид Lacetti приедет в Ростов-на-Дону, и только у посетителей автоцентра «Авангард» появится уникальная возможность увидеть этот знаменитый автомобиль. Кроме того, с 1 июля по 10 августа все покупатели Lacetti станут обладателями специального атрибута команды Chevrolet и получат возможность поехать на чемпионат мира по гонкам WTCC в Италию! Вступай в команду Chevrolet в «Авангарде» — будь чемпионом в реальной жизни!

> Ауди и его команда Корпоративная культура — если она не сводится исключительно к вежливым репликам и отменным деловым костюмам — производит сильное впечатление. Ауди Центр Ростов очень ценит профессионализм, опыт и творческую энергию своих сотрудников, оттого и устраивает ежегодные масштабные совместные поездки в

156

ктоглавный | июль 2008

приятные места. В этом году активный тимбилдинг Ауди Центр Ростов организовал в большом Сочи — всех участников увлекательного путешествия три дня кряду радовал солнечный аквапарк в Лоо: море, воздух, аквагорки и в завершение — незабываемый вечер в кругу сроднившейся компании под пение песен в караоке-баре.

> Ювелирный дом Орис победил! 22–25 мая в Москве, в Гостином дворе, прошла ежегодная пятая международная выставка высоких ювелирных и часовых торговых марок «Новый Русский стиль/NEW RUSSUAN STYLE». Ростовская производственная компания  «Арт-Ювелир» и Ювелирный дом «Орис» завоевали 2-е место в номинации «Бриллиантовый стиль». Жюри, состоящее из сотрудников Эрмитажа, Русского музея и Музея Московского кремля, отметило кольцо «Кружева» (золото 750-й пробы, белые и черные бриллианты). Кроме кольца, паспорт ювелирных изделий высокой художественной ценности получили еще два украшения «Арт-Ювелира» и «Ориса». Сегодня «Кружева» можно увидеть (и купить)  в Ювелирном доме «Орис», расположенном в ТЦ «Горизонт».

> Самурай суши 19 июня ресторан «Тинькофф» провел открытый мастер-класс для журналистов. Открывал его Генри Харуо Намото — лицензированный мастер суши с опытом работы в 25 странах мира. За свою жизнь он накормил многих селебрети: Брюс Уиллис, Шон Коннери, Сильвестр Сталлоне, Антонио Бандерас, и Стивен Спилберг уплетали за обе щеки его роллы, суши и сашими. Академия суши в США, работа в сетях пятизвездочных отелей Hilton, Radisson, Sheraton — вот далеко не полный «послужной список» Намото-сан. Учителем самого Генри был суши-шеф японского императора, и уроки, преподанные им 30 лет назад, Харуо Намото помнит до сих пор и бережно передает ученикам — мастерам японской кухни сети ресторанов «Тинькофф», которые тоже показали свои умения на мастер-классе.

июль 2008 | ктоглавный

157

промо месяца > De Luces De Luces — так в Испании называют яркие, украшенные золотым шитьем костюмы тореодоров. Эксклюзивные ткани, искусные узоры, традиции и секреты их создания стали источником вдохновения для дизайнеров и ювелиров Carrera y Carrera. Коллекция De Luces состоит из трех линий. Ruedo — это воплощенные в золоте оригинальные мотивы испанского костюма. Винтажный декор создают прозрачные и чистые, как капля росы, бриллианты огранки «роза». В линии Pasodoble отчетливо прослеживается фирменный стиль Carrera y Carrera: сочетание матового и полированного золота, эстетика движения. Alamar — название каплеобразного узора вышивки, самый блестящий и роскошный элемент декора. В украшениях Carrera y Carrera он воплотился в изысканных оправах бриллиантов и обилии паве. Удивительно нежные украшения коллекции De Luces, легкие и изящные, как испанское кружево или вышитый золотыми нитями узор. «Галерея времени», Большая Садовая, 32/36

> Спортивное достижение В салоне «18 Карат» появился новый must-have для любителей роскоши. Это модель Bovet из коллекции Sportster — хронограф Saguaro. У модели, так же, как и у всех часов Bovet, неординарный внешний облик — заводная головка в положении «12 часов» и циферблат, покрытый прозрачной эмалью и миниатюрной росписью. Плюс змеевидная секундная стрелка. Спортивная модель — черного цвета. Даже на подвесное кольцо нанесено чернение. Стрелки и часовые метки покрыты люминесцентным материалом, чтобы не теряться во времени даже ночью. Корона и кнопки хронографа отлиты из 18-каратного розового золота, стекло и окошко на задней крышке — сапфировые, с антибликовым покрытием. Через них хорошо виден механизм Fleurier калибра 13BA01 с 35 камнями с декорированными Cotes de Geneve мостами и винтами из голубой стали. Ротор модели из 22-каратного золота. У часов внушительная водозащита — 300 м, запас хода — 45 часов. Все новации вписываются в стиль арт-деко 30-х годов. «18 Карат», Чехова, 35

158

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

159

промо месяца

> Яхты, как и часы, — это подлинная страсть так утверждает синьор Анджело Бонати, глава Officine Panerai. Объединяя — эти страсти, его марка производит часы для яхтсменов. Лимитированная версия Luminor 1950 Regatta Rattrapante с автоматическим сплит-хронографом для отсчета времени старта регаты и фирменным массивным рычажком, защищающим заводную головку, — это часы, которые не боятся испытаний на прочность. Дизайн циферблата Luminor 1950 Regatta Rattrapante отражает связь часов с миром яхтенных гонок. Лазурно-голубая секундная стрелка хронографа, синяя метка первых пяти минут на малом циферблате — знаки водной стихии.

В память о славном подводном прошлом Officine Panerai ежегодно проводит в Средиземном море регату Panerai Classic Yachts Challenge, где участвуют только классические деревянные суда, которым не один десяток лет. Мир парусного спорта, чья неподвластная времени эстетическая традиция проникнута страстью владельцев парусников, объединена с ценностями, воплощенными в марке Officine Panerai, символе любви к незыблемым морским традициям. «Репетир», Буденновский, 3

> Lexus заботится о своих владельцах Диагностика автомобиля — это не просто проверка машины, но и залог безопасности и комфорта водителя. Уполномоченный партнер Lexus «Формула-Л», входящий в автохолдинг ААА Motors, для владельцев Lexus подготовил специальное предложение на сервисное обслуживание. В сезон отпусков и уикендов официальный сервисный центр Lexus «Формула-Л» заботится о владельцах Lexus и делает свой вклад в подготовку автомобиля перед дорогой. На протяжении всего лета владельцы Lexus смогут бесплатно диагностировать систему

160

ктоглавный | июль 2008

кондиционирования. Квалифицированные специалисты автоцентра «Формула-Л» бесплатно проведут осмотр ходовой части и проверят все уровни технических жидкостей в моторном отсеке, давление в системе кондиционирования, осуществят опрос памяти неисправностей блока управления климатконтроля. Такие сервисные программы станут стандартом обслуживания клиентов автоцентра «Формула-Л». «Формула-Л», Театральный, 60

июль 2008 | ктоглавный

161

техно месяца

Большой брат Плазменный телевизор Toshiba-40 XF350 PR с диагональю 40 дюймов и ЖК-матрицей в 1920х1080 пикселей — для любителей мелких деталей. Технология цифровой обработки сигнала Active Vision LCD, подсветка WCG и улучшенная цветовая обработка Deep Color вкупе со 100-герцовой разверткой не даст глазам устать. Для «дружбы» с другими цифровыми устройствами есть 3 разъема HDMI. Где купить: «М. видео», ТЦ «Мега», Новочеркасское шоссе, 33 Цена: 61 740 рублей

Кто на свете всех умнее Смартфон Nokia N82 WT/LT — это уже не совсем телефон. У него встроенная 5-мегапиксельная камера с ксеноновой вспышкой и оптикой Carl Zeiss. Он пишет видео, делает фотографии (до 30 кадров в секунду), которые хорошо видно на ярком 2,4-дюймовом экране. Он обладает TVвыходом, mp3-плеером, FM и A-GPS — глобальной системой позиционирования, и, конечно, Wi-Fi для беспроблемного подключения к интернету. Где купить: салон NOKIA, Ворошиловский, 16 Цена: 15 990 рублей

Ferrari без Канделаки Новый ноутбук Acer FR1100-704G25Mi серии Ferrari прозван по имени одной из самых быстрых машин в мире, и уже одно это имя дорогого стоит. По лицензии с Ferrari создан дизайн, скоростные технологии а-ля Formula 1 поддерживает двуядерный процессор AMD Turion 64 X2. Кроме прочего, на FR1100 есть жесткий диск на 250 Гб и уже установлена система MS Windows Vista Ultimate. Где купить: «Центр-Дон», Социалистическая, 144 Цена: 79 990 рублей

162

ктоглавный | июль 2008

Умеет достойно проигрывать Портативный DVD-проигрыватель Sony DVP-FX 720 с 7-дюймовым дисплеем незаменим там, где нет электричества: в поезде, самолете или на природе. Кроме кино, плеер показывает фотографии и проигрывает музыку, в том числе и ту, что на флэшке — через USB-порт. Полимерный аккумулятор держится без зарядки около 5 часов. У проигрывателя есть два разъема для наушников с регулятором громкости, поэтому два любителя шумных боевиков могут смотреть фильм, не мешая третьему любителю тишины. Где купить: «Медиа Маркт», ТЦ «Горизонт», М. Нагибина 32/2 Цена: 6 450 рублей

Доверь выбор техники профессионалам

КПК И коммуникаторы

плазменные панели И ЖК

Консультирование и продажа Установка оборудования, монтаж Аренда, техническое обеспечение презентаций Ремонт оборудования фото- и видеооборудование

проекционное оборудование

Ноутбуки

акустические системы

г. Ростов-на-Дону: ул. Социалистическая, 144, ул. Б.Садовая , 34 «Б» тел. (863) 22-77-222, 2-99-99-02, 22-77-288, 2-69-84-68 www.centrdon.ru июль 2008 | ктоглавный

163

авто месяца

> Lexus LX 570 Объем двигателя — 5,7 л Мощность двигателя — 367 л. с. Тип коробки передач — автоматическая Разгон до 100 км/ч — 7,5 сек. Максимальная скорость — 220 км/ч Цена: от 3 450 000 руб. Где купить: «Формула-Л», Театральный, 60

> Subaru Forester Объем двигателя — 2 л Мощность двигателя — 150 л. с. Тип коробки передач — механическая Расход топлива на 100 км — 10,9 л Разгон до 100 км/ч — 11 сек. Максимальная скорость — 184 км/ч Цена: от 923 600 руб. Где купить: «М-Сервис», Вавилова, 63

> hyundai Сoupe GLS 2.0 5 МТ Объем двигателя — 2 л Мощность двигателя — 143 л. с. Тип коробки передач — механическая Расход топлива на 100 км — 8 л Разгон до 100 км/ч — 9,2 сек. Максимальная скорость — 206 км/ч Цена: от 801 900 руб. Где купить: «Темп Авто», Аксай, Западная, 37

> Chevrolet Lacetti WTCC Street Edition Объем двигателя — 1,6 л Мощность двигателя — 109 л. с. Тип коробки передач — механическая Расход топлива на 100 км — 7,2 л Разгон до 100 км/ч — 10,7 сек. Максимальная скорость — 187 км/ч Цена: от 456 000 руб. Где купить: «Авангард», Шолохова, 237; «Астра-Авто», Вавилова, 63 б

164

ктоглавный | июль 2008

подл. обяз. серт.

июль 2008 | ктоглавный

165

представляет

Total Xness. Новый BMW X6 в Ростове 11 июня в автоцентре «Армада» состоялась презентация нового BMW X6 — первого в мире автомобиля класса Sports Activity Coupe, объединившего ранее несовместимое — роскошное спортивное купе и автомобиль для активного отдыха с выдающимися внедорожными качествами. Многочисленным гостям, представителям деловой и культурной элиты Ростова, культовый автомобиль семейства «X» был представлен в рамках необычной концепции, построенной на демонстрации уникальности BMW X6. Шоу-рум автоцентра представлял собой 2 большие зоны огня и льда, что само по себе уже подчеркивало контрастность и эксклюзивность виновника вечера BMW X6. В импровизированной ледяной зоне гостей встречал зеркальный лабиринт с гигантскими буквами «X» из прозрачного льда, а в огненной — такой же лабиринт, только уже в мерцающих бликах свечей, которые высвечивали надписи с «яркими» чертами нового BMW X6: Xiting, Xplosive, Xellent, Xpressive. Каждую из этих черт на сцене экспрессией и движением воплощал шоу-балет Аллы Духовой, после чего перед гостями премьеры предстал главный герой вечера — новый BMW X6, который объединил в себе два мира: мир автомобиля для активного вождения X5 и мир элегантного, эстетичного купе, объединяющего в себе все превосходные качества. Ощущение неповторимости происходящего подхватила легенда американского джаза Денис Перье. Вечер продлился глубоко за полночь: гости презентации долго не отпускали Денис, вознаградив ее талант бурей аплодисментов и оваций. Гости вечера могли оценить изысканность вкуса шампанского Ruinart, легендарного шотландского виски Cutty Sark и водки «Белая Березка серебро». Экстравагантный и запоминающийся образ девушек, участвующих в мероприятии, помог создать салон красоты «Крокус».

166

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

167

168

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

169

хороший повод

СПОРТИВНАЯ СЕМЬЯ WORLD CLASS С 14 по 22 июня в фитнес-клубе World Class прошла традиционная летняя спартакиада, в которой были представлены 11 видов спорта, отвечающих интересам всех любителей спорта и фитнеса : бег на дистанции, плавание, футбол, волейбол, баскетбол, большой теннис, настольный теннис, триатлон, силовой жим штанги, регбол и, как всегда, детская спартакиада. Спортивный праздник начался дружеским марафоном по улицам города, а завершился награждением героев на гостеприимной летней площадке ресторана «Майдан». Фуршет в русском стиле сопровождали настоящие казачьи «Вина Ведерниковъ». Из 500 участников спартакиады 170 стали победителями соревнований. В дополнение к позитивным эмоциям они получили медали, кубки и подарки от друзей и партнеров World Class: генерального спонсора спартакиады 2008 КМБ-Банка, официального партнера — «Панавто Юг» при непосредственной поддержке информационного партнера — журнала «Кто Главный», голоса спартакиады — Радио Ростова 101.6 FM. Мы гордимся нашими чемпионами! Поздравляем с победой всех членов клуба World Class. Объединяя разное, мы создаем лучшее! Генеральный спонсор спартакиады 2008

Партнеры мероприятия:

170

ктоглавный | июль 2008

июль 2008 | ктоглавный

171

expert Буденновский, 49

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЖУРНАЛА «КТО ГЛАВНЫЙ» июль 2008 1. СЕТЬ ФИРМЕННЫХ СТОЕК И РАСПРОСТРАНЕНИЕ «С ПОКУПКОЙ» в г. Ростове-на-Дону БАНК «ЦЕНТР-ИНВЕСТ», СОКОЛОВА, 62, т. 250-99-10 | Башнефть-Юг, Тельмана, 10, т. 263-03-03 | Конгресс-отель Don-Plaza, Б. Садовая, 115, т. 263-90-67 | ЯХТ-КЛУБ «ПИРС», БЕРЕГОВАЯ, 16А, т. 263-90-23 | Строительный концерн «Вант», КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 91, т. 295-00-20 | Строительный концерн «ДОН-СПАРК», ДОНСКАЯ, 28, т. 269-53-30 | Строительная компания «Единство», Лермонтовская, 87/66, т. 244-29-50 | БИЗНЕС-ОТЕЛЬ «ПАРК СИТИ», ЗАКРУТКИНА, 67В/2Б, т. 282-90-80 | ЦЕНТР-ДОН, Б. САДОВАЯ, 34Б, т. 299-99-02; СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ, 144/146, Т. 227-72-22 Фитнес-центры: Sport City, Пушкинская, 225, т. 299-44-48 | World Class, Герасименко, 5, т. 245-93-81 | Солана Фитнес, Красноармейская, 194, т. 264-77-18 | ОРАНЖ ФИТНЕС, СОБОРНЫЙ, 94Г, т. 227-31-41 Автосалоны: Авангард, Шолохова, 237, т. 272-33-33 | Автолига, Таганрогская, 130А/19, т. 255-03-30 | Армада, Шолохова, 253, т. 276-77-77 | Ауди, Театральный, 60, т. 299-00-00 | Дон-Моторс, Шолохова, 316А, т. 268-82-22 | М-Сервис, Вавилова, 63, т. 277-77-37 | Мазда, ТеКУЧЕВА, 159, т. 227-60-60 | Панавто, Вятская, 116/3, т. 292-74-28 | Юнион, Троллейбусная, 4, т. 250-80-08 | ALFA ROMEO, ВАВИЛОВА, 56, т. 227-27-67 Бутики и ювелирные салоны: 18 карат, Чехова, 35, т. 250-11-11 | Ermenegildo Zegna, Б. Садовая, 34, т. 240-37-50 | Fashion Zone, Кировский, 82, т. 266-55-88 | FREY WILLE, Буденновский, 49, т. 297-59-98 | Guess by Marciano, Буденновский, 49, т. 297-59-73 | Hugo Boss, Соборный, 19/68, т. 262-58-58 | Karen Millen, Б. Садовая, 80, т. 244-10-62 | MaxMara, Б. Садовая, 101, т. 263-80-18 | MONTBLANC, Буденновский, 49, т. 297-59-59 | PATRIZIA PEPE, Б. Садовая, 120, Т. 297-59-15 | Renomme, Пушкинская, 192/93, т. 264-36-42 | Soho «ОН», Б. Садовая, 19, т. 240-93-40 | Soho «ОНА», Кировский, 51, т. 292-35-89; БУДЕННОВСКИЙ, 49, Т. 297-59-97 | Van Laack, Б. Садовая, 81, т. 263-13-23 | Vogueзал, Кировский, 55, т. 264-36-37 | ARMANI, БУДЕННОВСКИЙ, 49 | Галерея времени, Б. Садовая, 32/36, т. 262-38-24 | Дебют S, Соколова, 59, 61, т. 219-76-78, 227-24-18; М. Нагибина, 32/2, т. 237-25-52 | Дикая орхидея, Соборный, 22, т. 269-84-94 | Золотой Век, Б. Садовая, 37, т. 267-90-70; Буденновский, 49, т. 291-09-70 | Золотая Стрекоза, Семашко, 34, т. 262-50-53 | Кашемир и шелк, Соборный, 19, т. 262-70-77 | Катерина Леман, Б. Садовая, 77, т. 263-54-24 | Консул, Б. Садовая, 30, т. 267-54-38 | Луи XIV ле Гранд, Буденновский, 3, т. 262-55-48 | Мон Плезир, Б. Садовая, 188, т. 263-22-51 | Репетир, Буденновский, 3, т. 262-44-11 | FLAVIO CASTELLANI, БУДЕННОВСКИЙ, 49, т. 297-57-96 | Статус VIP, Суворова, 77, т. 291-88-98 | Царство меха, Б. Садовая, 111, т. 295-04-50; Буденновский, 49, т. 297-59-67 | ПАССАЖ, КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 88, т. 267-05-07 | Эстель Адони, Б. Садовая, 81, т. 269-88-11 | Ювелирная Гостиная Коляды, Б. Садовая, 44, т. 248-31-87 | Ювелирный салон «Даная», М. Нагибина, 32/2, т. 272-53-72 | Ювелирный салон «Орис», Ворошиловский, 36; М. Нагибина, 32/2, т. 272-51-64 172

ктоглавный | июль 2008

Салоны оптики: Взор, М. Нагибина, 18, т. 243-06-77 | Люкс Оптика, Б. Садовая, 188, т. 263-22-51 Интерьерные салоны: BANG & OLUFSEN, Б. САДОВАЯ, 25, т. 294-16-69 | D&D, Буденновский, 81, т. 290-70-00 | БИС, Соколова, 80, т. 291-59-15 | БУРЖУА ДЕКОР, КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 164, Т. 267-46-26 | Жираф, Красноармейская, 210, т. 261-80-65 | КАЙРОС, КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 188, Т. 269-01-00 | Кухни Nolte, Красноармейская, 103, т. 264-56-41 | МЕКРАН, ПУШКИНСКАЯ, 197, Т. 250-66-70 | Мебельный мир КМ, Грибоедовский, 6, т. 253-99-66; КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 105, Т. 266-58-90 | Спацио, Доломановский, 55а, т. 291-77-91 | Текстура, Суворова, 19/21, т. 250-13-50 | Тройка, Пушкинская, 181, т. 264-85-73 Рестораны, кафе, клубы, казино: FAMOUS, Буденновский, 49, т. 297-59-61 | FashioncafE, Буденновский, 3, т. 262-09-02 | Le Balcon, Газетный, 54/2, т. 262-00-28 | Paris, Буденновский, 97, т. 261-82-57 | The Сhaikhana, Кировский, 92, т. 299-45-67 | Буше, Пушкинская, 151, т. 250-13-25 | Деловой двор, М. Нагибина, 30, т. 237-25-26 | Донская чаша, Б. Садовая, 89, т. 263-10-32 | Кофе-Ман, Пушкинская, 74, т. 269-85-64 | NICOLAS, Б. САДОВАЯ, 102, Т. 244-12-44 | Панчо, Б. Садовая, 95, т. 263-22-91; Буденновский, 35, т. 240-66-43 | Пивная библиотека, Буденновский, 7, т. 244-19-92 | ПитьКофе, Соколова, 45, т. 266-49-93 | Рафинад, Пушкинская, 151, т. 250-13-25 | Рис, Б. Садовая, 95, т. 263-57-52 | СВИНЬЯ И СВИСТОК, УНИВЕРСИТЕТСКИЙ, 52, Т. 263-16-61 | Северянка, Комарова, 7, т. 230-04-30 | Тинькофф, Буденновский, 80, т. 268-85-85 | Эсквайр, Суворова, 72, т. 263-75-65 Салоны красоты: BELLEЭТАЖ, М. НАГИБИНА, 30, Т. 292-42-65 | Dessange, Пушкинская, 157/161, т. 299-40-80 | Guidel, Красноармейская, 198, т. 266-57-95 | Karawella, Буденновский, 25, т. 240-45-51 | Вистерия, Н. Ополчения, 207, т. 290-34-03 | лагуна Люкс, Социалистическая, 121Б, т. 295-04-03 | Посольство красоты, Ворошиловский, 78, Т. 227-24-02 | Эксперт, Буденновский, 49, т. 229-60-02 Стоматологические клиники: Стим-Центр, Красноармейская, 266/57, т. 250-61-90 | Стомсервис, Береговая, 10, 7-й этаж, т. 262-03-22

2. ЦЕЛЕВАЯ ДОСТАВКА ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ ИСПОЛНИТЕЛЬНОЙ, ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ РОСТОВСКОЙ ОБЛАСТИ И ГОРОДА РОСТОВА-НА-ДОНУ, РУКОВОДИТЕЛЯМ КРУПНЕЙШИХ ПРЕДПРИЯТИЙ И ОРГАНИЗАЦИЙ ГОРОДов: Ростова-на-Дону, ТАГАНРОГА, НОВОЧЕРКАССКА, ШАХТ И АЗОВА.

июль 2008 | ктоглавный

173

174

ктоглавный | июль 2008

С 10 ИЮЛЯ 2008

С 17 ИЮЛЯ 2008

С 24 ИЮЛЯ 2008

С 31 ИЮЛЯ 2008

ХЭНКОК

ХЭЛЛБОЙ 2: ЗОЛОТАЯ АРМИЯ

Режиссер: Питер Берг В ролях: Уилл Смит, Шарлиз Терон, Джейсон Бейтман, Дег Ферч, Кейт Кларк

Режиссер: Гильермо Дель Торо В ролях: Рон Перлман, Сельма Блэр, Даг Джонс, Уильям Херт

СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ: ХОЧУ ВЕРИТЬ

МУМИЯ: ГРОБНИЦА ИМПЕРАТОРА ДРАКОНОВ В ролях: Брендан Фрэйзер, Мария Бэлло, Джет Ли, Мишель Йео, Люк Форд

Есть герои, есть супергерои, и есть Хэнкок. Обладание сверхспособностями предполагает ответственность, все знают это — кроме него. За любую задачу он берётся с душой и лучшими намерениями, спасает жизни людей — ценой нечеловеческих разрушений и неисчислимого ущерба. В конце концов, терпение общественности подходит к концу: люди благодарны своему местному герою, но иногда не понимают, чем заслужили такое наказание.

После того, как древнее перемирие между человечеством и тайным миром было нарушено, на Земле вот-вот разверзнется ад. Безжалостный лидер, вхожий в оба мира, бросает вызов своей крови и пробуждает на свет неодолимую армию чудовищ. Настало время самому Хэллбою сразиться с беспощадным диктатором и его воинами. Вместе со своей командой он будет бороздить границы двух миров — нашего и скрытого, где самые невероятные существа обретают плоть. Хэллбою, порожденному обоими мирами, но не принадлежащему ни одному из них, предстоит выбирать между жизнью, которую он знает, и неизвестностью новой судьбы.

Режиссер: Крис Картер В ролях: Дэвид Духовны, Джиллиан Андерсон, Билли Конноли, Аманда Пит Сюжет еще держится в секрете. Известно только, что сложные отношения между Фоксом Малдером и Данной Скалли будут развиваться в неожиданных направлениях. При этом Малдер по-прежнему будет искать правду, а Скалли — помогать ему, оставаясь при этом скептиком и нигилистом.

РОСТОВ-НА-ДОНУ, Б. САДОВАЯ, 122, ТЕЛ.: 263-45-42 (СЛУЖБА ИНФОРМАЦИИ), 227-77-11 (АВТООТВЕТЧИК) WWW.ROSTOVKINO.RU СМС-АФИША: ОТПРАВЬ РОСТОВ НА НОМЕР 1800 (стоимость сообщения 5 руб. 50 коп.)

Рик О’Коннел вместе со своим двадцатилетним сыном отправляется на раскопки запретных китайских могил. Но в Гималаях родственники сталкиваются с новой мумией — бывшим китайским императором, проклятым могущественной волшебницей.

июль 2008 | ктоглавный

175

176

ктоглавный | июль 2008