Kto Glavny#42

апрель 2009 | ктоглавный

1

2

ктоглавный | апрель 2009

апрель 2009 | ктоглавный

3

4

ктоглавный | апрель 2009

апрель 2009 | ктоглавный

5

содержание

92 Продавцы и консультанты модных магазинов стали в витрины своих бутиков и шопов, чтобы на личном опыте убедиться: быть манекеном нелегко 6

ктоглавный | апрель 2009

апрель 2009 | ктоглавный

7

содержание

30

Лицо с обложки Корреспондент «Главного» побывал на вечере, посвященном 25-летию творческой деятельности Петра Мамонова, и понаблюдал за пришедшей на шоу публикой.

40

Знание — сила Есть такая примета: если кошка умывается, значит, жди гостей. У приметы древние корни — во временах, когда люди умывались не каждый день. Раз животное умывается, значит, готовится к чемуто важному. Стоит ли верить таким приметам в эпоху развитого ЖКХ? Зоолог Александр Липкович и психолог Филипп Филатов по просьбе «Главного» проанализировали «профильные» для них приметы.

50

40

Личный опыт Майкоп, Ростов, Таганрог, Москва, Париж, Екатеринбург. По просьбе «Главного» заслуженная артистка России Лия Ахеджакова вспомнила о милых ее сердцу местах на планете Земля.

54

Журналист меняет профессию Если лицо покрыть морилкой, а на голову натянуть парик, то тебя никто не узнает. К такому выводу пришел редактор «Главного», сыгравший в спектакле «Идеальный муж» роль чернокожего музыканта.

60

Телефонный разговор Тамара Гвердцители рассказала корреспонденту «Главного», какой язык — из восьми известных певице — ей нравится больше других.

64

Медвежий угол Специально к первому апреля «Главный» сочинил сказку, рассказывающую, к каким непредвиденным последствиям могут привести казалось бы безобидные розыгрыши.

54 8

ктоглавный | апрель 2009

70

Последний кадр Бывший клуб приказчиков на улице Серафимовича, 88 — интересный образец клубного здания переходного периода от эклектики к модерну. До сентября 1999 года в здании располагался театр музыкальной комедии.

апрель 2009 | ктоглавный

9

содержание

72

Интервью «Главного» «Долгое время мы жили в пространстве советских идеологем. Потом борьба за ваучеры-маучеры, мавроди-шмавроди схлынула и оказалось, что целое поколение не знает пространства, в котором живет: не знает страны, народа, из которого вышло, не знает соседей по площадке. Возник абсолютный голод даже не к правде, а просто к показу реальности». Режиссер-документалист Александр Расторгуев считает, что сегодня предметом интереса стало любое отражение реальности.

78

Культ личности На допросе в ОГПУ первый иллюстратор «Тихого Дона» Сергей Корольков написал: «Чистосердечно признаюсь, что советскую власть я рассматривал как неприемлемую для народа, и в первую голову для себя власть. Потому что, во-первых, она лишила меня того имущественно-правового положения, которое я бы имел при буржуазной структуре государства, и, во-вторых, она лишила меня материального благополучия. Особенно возмущала меня политика правительства по коллективизации».

72

98

Особое мнение За несколько дней до вручения Василию Лановому ордена «За заслуги перед отечеством» третьей степени «Главный» поинтересовался у народного артиста СССР, почему тот не стал журналистом.

100

Желтые страницы Ростовчанка Ядвига Псэпковская считает, что Россию на «Евровидении» должна представлять именно она, а не Анастасия Приходько.

104

Кинопробы «Главный» убедился, что донская земля способна рождать своих Скарлетт Йоханссонов и Джеймсов МакЭвоев

108

Чтиво Ростовский адвокат Владимир Лившиц дебютирует на страницах журнала с рассказом из реальной жизни.

116 10

ктоглавный | апрель 2009

116

Хит продаж Часто ли вы покупаете магнитофонные пасики или краску для игрушечных самолетов? Главный нашел людей, которым никак не обойтись без этих «нерядовых» покупок.

апрель 2009 | ктоглавный

11

цитата номера

Женщина не меняется веками. Она — ровесница динозавров. У нее всегда одни и те же желания, мечты и потребности. Певица Тамара Гвердцители о женской природе.

Для меня красивей самолета ничего нет. Известный факт — чем красивей машина, тем лучше она летает. Евгений Цвет, бывший летчик, о красоте.

Новое искусство начинается там, где возникают новые женские образы. Режиссер Александр Расторгуев о тенденциях в современном кино.

Бутылка, как и любая емкость, символизирует женщину, женское начало. Наполненная бутылка — беременность, репродуктивность, плодородие, урожай, достаток, благосостояние. Филипп Филатов, кандидат психологических наук, о приметах благополучной жизни.

12

ктоглавный | апрель 2009

апрель 2009 | ктоглавный

13

14

ктоглавный | апрель 2009

апрель 2009 | ктоглавный

15

АПРЕЛЬ 2009/номер 42

Журнал «Кто Главный» о людях, у которых стоит учиться о вещах, которыми хочется обладать ежемесячное издание. выходит с октября 2005 года

Руководитель проекта Андрей Рывин Главный редактор Сергей Медведев Арт-директор Инна Звездина Литературный редактор Ольга Майдельман Корреспонденты Татьяна Кулиш, Дарья Ляскало Фотослужба Павел Танцерев Редактор-координатор Алина Гуриева Корректор Ольга Кристаленко Дизайнеры Дана Салаватова, Леви Червинский, Анатолий Соколов, Алексей Шашкин Допечатная подготовка Алексей Шашкин Над номером работали Марина Бровкина, Ольга Киб, Алексей Никишин, Дмитрий Норов, Владимир Лившиц

на обложке кадр из фильма «Иван Грозный и митрополит Кирилл» фото tassphoto.ru

Управляющий партнер Александр Макарцев PR-директор Михаил Добринский Директор по рекламе Наталия Макарцева Реклама Елена Трипалина, Яна Абыхвостова, Екатерина Ивлева, Елена Мрыхина, Лидия Лепихова Координатор рекламных проектов Арина Ковалевская Распространение Алексей Шеховцов Управляющий делами Татьяна Соколова Техническое обеспечение Дмитрий Иванцов Правовая поддержка Александр Матросов, юр. компания «Корпоративный Консультант» Учредитель и издатель ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР» Свидетельство о регистрации средств массовой информации в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций ПИ № ФС 10-5953 от 27.06.05 г. Журнал является рекламным изданием Отпечатано: ООО «Астериск», г. Ростов-на-Дону, пр. Семашко, 114, тел: (863) 25-00-204, в типографии «Полиграфсервис», г. Ставрополь

Тираж 8000 экз. Тираж сертифицирован Национальной Тиражной Службой Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей и материалов, опубликованных в журнале «Кто Главный», категорически запрещено Журнал «Кто Главный» не несет ответственности за рекламные материалы. Авторские материалы не являются рекламными. Рекламируемые товары и услуги подлежат обязательной сертификации, лицензированию Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов По вопросам размещения материалов в рубрике «Люди дела» обращаться по тел. 299—43—33

Адрес редакции, издателя и учредителя: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 225, оф. 47 Телефон редакции (863) 299-43-30. e-mail: red@riacentr.ru Телефоны отдела рекламы: (863) 299-43-11, 299-41-11, 299-42-22 e-mail: smi@riacentr.ru, reklama@riacentr.ru Размещение региональной рекламы в журнале «КТО ГЛАВНЫЙ» Агентство рекламы и дизайна «РИА-ЦЕНТР» Размещение федеральной рекламы в журнале «КТО ГЛАВНЫЙ» РА «Афина-Паллада», Москва, 109012, ул. Никольская, 17, оф. 3.9, тел.: (495)621-85-66, 621-95-43, 621-93-85, e-mail: kg@afina-pallada.com , www.afina-pallada.com

Полная электронная версия журнала: www.riacentr.ru Распространение бесплатно (стр. 134)

16

ктоглавный | апрель 2009

Правообладатель: ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР» Свидетельство №356796

апрель 2009 | ктоглавный

17

кто сделал

Александр Расторгуев Член Академии российского телевидения, режиссер-документалист, лауреат многочисленных отечественных и зарубежных кино- и телевизионных премий. За фильм «Твой род» Расторгуев получил «Тэфи» и предупреждение от московского теленачальства: «Мы ни за что не покажем этот фильм по нашему каналу. Он снизит нам рейтинг». Шокирующие фильмы Расторгуева нравятся Сергею Соловьеву, а вот Глеб Панфилов жалеет, что когда-то дал приз фильму «Мамочки». Вместе с оператором и режиссером Павлом Костомаровым Александр Расторгуев снимает в Ростове свой первый игровой фильм. (Стр. 72)

Владимир Лившиц

Лия Ахеджакова

Петр Мамонов

Тамара Гвердцители

Известный ростовский адвокат в юности мечтал стать музыкантом и даже учился в Гнесинке по классу гитары. Потом Владимир Львович отправился в армию. Демобилизовавшись, поступил на юрфак, стал адвокатом. Защищал Ароян от Киркорова. Но, как говорится, тяга к прекрасному осталась. Сегодня на счету у Лившица две книги, выпущенные в Ростове — «Дело особого производства» и «С другой стороны». Готовится к выходу еще одна — в Санкт-Петербурге. Все свои адвокатские — непридуманные — истории Лившиц иллюстрирует самостоятельно. «Копеечное дело» — один из последних рассказов Владимира Львовича. (Стр. 108)

Народная артистка России родилась в Днепропетровске, детство и юность провела в Майкопе, училась в Москве. Любимый драматург Ахеджаковой живет в Екатеринбурге. Есть что вспомнить актрисе и о Ростове с Таганрогом. Лия Меджидовна рассказала «Главному», с чем у нее ассоциируется тот или иной город. (Стр. 50)

Выпускник Московского полиграфического техникума, основатель и бессменный лидер группы «Звуки Му» получил известность во времена перестройки и «Музыкальных рингов», то есть, на рубеже 80-х и 90-х годов прошлого столетия. Широкие массы знают Петра Николаевича в основном по фильмам — прежде всего это «Такси-блюз» и «Остров». С середины 90-х Мамонов живет в деревне близ города Верея. В 2003 году музыкант перенес клиническую смерть. К этому времени относится и обращение музыканта в православие, а также отказ от употребления спиртных напитков. В этом году после пятилетнего перерыва Мамонов решил вновь прокатиться с концертами по российским просторам. В честь двадцатипятилетия своей творческой деятельности. (Стр. 30)

Бывшая солистка детского ансамбля «Мзиури» еще в семидесятые годы прошлого века объездила с гастролями весь Советский Союз. После победы — в 19 лет — на фестивале «Красная гвоздика» география ее поездок значительно расширилась: Дрезден (фестиваль поп-музыки), София («Золотой Орфей»), Сопот, Сан-Ремо. В 1991 году Гвердцители впервые выступила на сцене парижской «Олимпии». Весной 2009-го по дороге из Ростова в Краснодар певица рассказала «Главному», почему грузинские женщины предпочитают черный цвет и кто мешает русским и грузинам найти общий язык. (Стр. 60)

18

ктоглавный | апрель 2009

апрель 2009 | ктоглавный

19

слова редактора

В «Словах редактора» я хотел написать, что жизнь — это чудо. Если честно, никаких других важных выводов из прожитых лет я и не извлек. Редакция даже провела опрос на сей счет (результаты на стр. 136). Ну и остальные материалы номера вполне вписываются в концепцию — «чудо — превращения — обычное под необычным углом». Тут тебе и адвокат, пишущий рассказы, и журналисты, меняющие профессию, и сказка о первом апреля — дне розыгрышей. И т.д и т.п. Всюду, если присмотреться, есть кусочек чуда. Еще один штрих в этом «чудесном» ряду — нерядовые покупки. Решили обойти места типа радиобазара (бог его знает, что там люди сейчас покупают, в эпоху, когда все продается в магазинах). Оказалось, что пасики. Другие предметы, претендующие на нерядовые, были: совковые лопаты, молоты за 450 рублей с метровой ручкой, чудесные пластиковые люки зеленого цвета. Но эти удивительные товары никто не покупал. Так что спросить, например, покупателя молота, как он его собирается в дальнейшем использовать, мы не смогли. Была еще пряжа. Та, из которой вяжут свитера, шапки и варежки. Меня вот, например, очень интересовало, какую пряжу берут женщины в этом сезоне. Лично я никогда не был в таком магазине, и мне интересно. Мне казалось, что в женщинах, покупающих пряжу,

20

ктоглавный | апрель 2009

есть что-то чудесное, теплое, мягкое. В магазин отправились вместе с фотографом. Воодушевленные легкостью, с которой нашли героев на уже упомянутом радиобазаре, в музыкальном магазине и даже на рынке рассады. Сейчас, думаем, первая попавшаяся нам расскажет, как она свяжет носки своему любимому дедушке. И вышьет чтонибудь вроде «Дед not Dead». Однако оказалось, что не все так просто. Покупательниц в магазине было много, но на контакт они не шли.

— Девушка, скажите, пожалуйста, вот вы сейчас купили моток белой пряжи... Мы бы хотели пригласить вас поучаствовать в нашем проекте... У нас журнал... Девушка не стала разговаривать.

— Мне некогда. О том, что они ни за что не скажут, зачем купили пряжу, нам объявили две молодые красавицы (сестры, судя по всему), мама с сыном-подростком, две девочки лет пятнадцати и несколько пожилых дам. Некоторые готовы были все-таки что-то сказать, но фотографироваться никто не согласился. Никто. Абсолютно. Красавицы, не очень красивые, страшненькие, молодые, пожилые, девочки. Все говорили, что им некогда. Оригинальным был лишь один ответ. От девушки в желтой куртке и пирсингом в носу (на нее я почему-то особенно надеялся, думал, что она такая раскованная, раз пирсинг, но ошибся):

— Почему вы обратились именно ко мне, я же не продавщица? В общем, покупательницы пряжи озадачили. В их голосе звучали, с одной стороны, тоска, с другой — металл. Чувствовалось, что себе они не очень-то нравятся, и окружающий мир им не слишком мил. Даже поначалу холодные и настороженные продавщицы со временем стали нам сочувствовать.

— Никто не хочет фотографироваться? Стесняются люди. Скованные. Казалось бы, в эпоху сплошных ток-шоу и кастингов количество стеснительных людей должно быть незначительным. Но из магазина пряжи мы ушли без фото. Обсудил проблему с друзьями. Была высказана гипотеза, что вяжущие люди, как правило, нервные, и вяжут они для того, чтобы эти нервы успокоить. Какие уж тут фото или интервью? Потом я понял, они заколдованы. И пряжа — это такой защитный кокон. Чтобы отгородиться от мира. Они ждут чуда (принца, интересной работы, благополучной семьи и так далее). А чуда все нет и нет. Они вяжут, вяжут, вяжут. Кокон увеличивается... Собственно, что я хочу всем этим сказать? Любой человек имеет право на чудо. И пусть оно случится в жизни каждого. И тогда все-все будут счастливы. И будут охотно фотографироваться для журналов. Даже для обложек. Сергей Медведев, главный редактор

апрель 2009 | ктоглавный

21

22

ктоглавный | апрель 2009

ул. Пу шк инска я, 137/50, т. 269-75-35 | ул. Б.апрель Са дова 124, т. 263-21-18 2009 |я,ктоглавный 23

все в апреле

1 апреля

2 апреля

3 апреля

Сезария Эвора: песни с берегов Зеленого Мыса

«Тарас Бульба»: Богдан Ступка, Ада Роговцева, Даниэль Ольбрыхский в фильме Владимира Бортко

«Мы так любили друг друга»: фильм режиссера Этторе Скола

В Музыкальном театре

200 лет со дня рождения Николая Гоголя

До 15 апреля в кинотеатре «Ростов»

В кинозале Публичной библиотеки

День Водяного

День смеха

Денис Мацуев: пианист-виртуоз в сольной программе

В СНГ, США и Канаде

В Музыкальном театре

4 апреля

5 апреля

6 апреля

Филипп Киркоров: концерт, посвященный 25-летию творческой деятельности

«Дым сигарет с ментолом»: группа «Нэнси»

«Малена»: фильм режиссера Джузеппе Торнаторе

В КСК «Экспресс»

В кинозале Публичной библиотеки

В России, Украине, Италии

В России

«Ласковый май» & Юра Шатунов

В Музыкальном театре

«Ростов-Дон» — «Динамо» (Волгоград): чемпионат Росcии по гандболу

В КСК «Экспресс»

Во Дворце спорта

8 апреля Гитарист и мелодист ДиДюЛя со своим коллективом В Театре имени Горького

Всемирный день цыган

7 апреля «Созвездие Большой Медведицы»: дрессированные медведи, веселые обезьяны, верблюды, крокодилы, питоны, дикобразы, собачки и пожиратели огня До 20 апреля в цирке

День рождения Рунета

9 апреля Павел Воля, Юрий Лужков, группа «Фабрика» и прочие «селебрети» на фотографиях Екатерины Рождественской До 12 апреля в Музее краеведения

10 апреля Apocalyptica: виолончельный «металл» из Финляндии В театре имени Горького

«Lюк»: впервые в Ростове фанкансамбль из Украины В «Подземке»

24

ктоглавный | апрель 2009

апрель 2009 | ктоглавный

25

все в апреле

13 апреля «Лучше веселиться, чем работать». Поет Михаил Шуфутинский В Музыкальном театре

11 апреля

12 апреля

День аниме

Всемирный день авиации и космонавтики

В России

День свободы

14 апреля Бенгальский Новый год В Бангладеш

День ГАИ МВД Украины В Украине

В Уганде

15 апреля

16 апреля

17 апреля

День специалиста по радиоэлектронной борьбе

День милиции

День защиты детей

На Кубе

В Японии

В России

День девушек В Исландии

18 апреля

19 апреля

20 апреля

«Ростов» — «Крылья Советов»: чемпионат России по футболу

Пасха

«Все умрут, а я останусь»: фильм режиссера Валерии Гай Германики

На стадионе «Олимп-2»

«Лебединое озеро»: балет В Музыкальном театре

26

ктоглавный | апрель 2009

В странах, исповедующих православие

В кинозале Публичной библиотеки

апрель 2009 | ктоглавный

27

все в апреле

21 апреля

22 апреля

«Из истории советской песни»: поет Иосиф Кобзон Виктор Зинчук: легендарный гитаристВ Театре имени Горького виртуоз в сольной программе «Белла Чао»: Татьяна Васильева В Театре имени Горького и Валерий Гаркалин в спектакле Международный день секретаря режиссера Родиона Овчинникова В США

23 апреля «Классика и рок»: ростовский оркестр имени Еждика исполнит композиции «Битлз», «Дип Перпл», «Квин» и других В Большом зале филармонии

В Музыкальном театре

День рождения королевы Елизаветы II

24 апреля Ladies Night: спектакль Московского театра имени Моссовета До 25 апреля в Музыкальном театре

25 апреля День казахстанского футбола В Казахстане

26 апреля

27 апреля

Владимир Горохов: дурацкие стишки из Питера

«Золотая скрипка»: струнный квартет «Анархия» под управлением Анара Юсифова

В «Артисте»

В Музыкальном театре

28 апреля

29 апреля

30 апреля

Всемирный день охраны труда

День пожарной охраны

День независимости

«Обитаемый остров. Схватка»: вторая часть фантастической дилогии по роману братьев Стругацких

В Израиле

С 23 апреля в кинотеатре «Ростов»

Во всем мире

28

ктоглавный | апрель 2009

В России

апрель 2009 | ктоглавный

29

лицо с обложки

Отец Петр и его звуки Как стать святым? Почему не надо важничать? Как лучше всего опохмеляться? Корреспондент «Главного» побывал на концерте, посвященном 25-летию творческой деятельности Петра Мамонова, и получил ответы на эти и многие другие актуальные вопросы текст/Марина Бровкина фото/Павел Танцерев

30

ктоглавный | апрель 2009

Где я его видел? Петр Мамонов родился в Москве на Большом Каретном. Был выгнан из двух средних школ за то, что «устраивал цирк». Работал грузчиком, банщиком и лифтером в Доме Литфонда. К моменту создания группы «Звуки Му», лидером, фронтменом и единственным бессменным участником которой является Мамонов, ему было уже за 30. Снялся в фильмах «Игла», «Такси-блюз», «Нога», «Анна Карамазофф», «Терра инкогнита», «Время печали еще не пришло», «Пыль», «Случайный взгляд», «Остров», «Иван Грозный и митрополит Филипп». Сыграл главные роли в спектаклях: «Лысый брюнет», «Полковнику никто не пишет», «Есть ли жизнь на Марсе», «Шоколадный Пушкин», «Мыши, Мальчик Кай и Снежная Королева». Поклонники называют Мамонова не иначе как «отец родной». Почему без зубов? У входа в ростовскую филармонию скопление публики, причем состав довольно разношерстный. Чистенькие до стерильности пары — по виду бывшие ботаники, теперь профессора каких-нибудь наук. Тут же дядечки с длинными седыми космами, только что слезшие со своих байков. Вон и брутальные мотоциклетки за углом филармонии. Слегка нетрезвые дамы, возраст которых значительно превышает градус выпитого. А вот молодежь с безумно дорогими мобильниками рефлекторно почесывает отнюдь не озонирующие воздух дреды. Нет, столь пеструю толпу на концерте Шопена не увидишь. Такие ходят на Петра Мамонова. Кому-нибудь надо представлять Мамонова? Ну, может, и надо. Вот что говорила о нем ростовская публика перед концертом. Молодые люди неопределенного пола — широкие штаны, скрывающие все детали фигуры, металлические побрякушки в ушах, в носу, в бровях. Очень уважительно: — У Петра Николаевича в деревне целое стадо котов. Он же теперь деревенский житель, переехал с Большого Каретного.

апрель 2009 | ктоглавный

31

лицо с обложки

— А сколько их?

— Кого?

— Ну котов.

— Да кто же их считал?

— Почему Мамонов без зубов?

— Принцип. (Было время — у Мамонова торчали все зубы, и он красил их через один черным лаком для ногтей). А вот речения профессуры различных наук: — В «Острове» у Лунгина он — абсолютно экзистенционален. Вещь в себе.

— О да, о да...

— Мамонов — грешник, приблизившийся к святости.

— Какой бред... Пожилые байкеры: — Посидим с Петей, вспомним Красноштана (известный хиппи и пьяница), «Муки Зву». Отжигали мы тогда! Далее следует многословный, почти непереводимый на общепринятый язык восторженный панегирик во славу Мамонова. Не пора ли журналистам выпить за чистоту своих семантических полей? Приглушить, так сказать, культурологический порог чувствительности. Так кто же такой Мамонов? Артемий Троицкий назвал его главной русской галлюцинацией, галантным подонком и беспамятным пьяницей. Сам Брайан Ино вытащил «Звуки Му» в Англию. Американские журналы писали: «Когда они в ударе, это, быть может, самая лучшая группа в мире». Сейчас — это человек, который говорит со сцены о вере в Бога. Ни много, ни мало... Шуба-дуба блюз. Акт первый В филармонии ни одного свободного места, забит до отказа даже балкон. На экране в глубине сцены идут кадры из разных фильмов, в которых снимался Мамонов: «Игла», «Анна Карамазофф», «Такси-блюз», «Пыль», Нога», «Остров» и др. Аудитория терпит не долго. Из глубины зала раздается: «Петя, не томи!» И вот выходит Мамонов. Фуфайка, черные очки, фирменная седая щетина на лице. Снимает очки — пронзительный взгляд безумца. Петр Николаевич нежно воет в микрофон.

— А-уууу! Мрачно смотрит в зал: «Мдаааа!»

— Ты куда меня привела? — спрашивает мой сосед по ряду (он в галстуке) свою спутницу. — Я таким на вокзале подаю. Иногда. А со сцены уже раздаются мощные аккорды: «Ты ушла от меня. Ну и что! Ну и что! Что ты ушла от меня. Все равно опять напьюсь! Шуба-дуба! Блюз». Мамонов искрит одиноким зубом. Он великолепен. Зал беснуется.

— Я давно нигде не был, — говорит артист. — У меня в деревушке домик. Там лампочки разные. Есть и розовая. Зажгу и думаю: «А куда ехать, все есть. Но так люблю вас, что вот — приехал». Из зала: — Как дела?

— Не сбивай. У меня репертуар. Чем больше мне лет, тем чаще думаю: «А песни-то у меня какие хорошие». Я собрал старые песни, которые, ну, без мата, ну чтобы хоть как-то... Смотрю не так уж много, всего 15 штук. Ха, ха! А что «ха-ха»? Жили-то как страшно. Петр смеется вместе с залом.

32

ктоглавный | апрель 2009

«Я уволился с работы, потому что я устал, Я совсем не пью вина, я хожу в споpтивный зал, Hочью я лежу читаю, когда все pабочие спят». Дальше следует ремарка от исполнителя: — Ну старшему-то поколению это понятно. Хотя... Хм... Кому?! Все умерли.

— Петя, мы тебя любим! Мамонова скручивает в узел. Благо пластики ему всегда было не занимать.

— Мне тут один сказал: «Побольше бы нам таких!» Да, побольше... Да... Я скромно потупил взгляд, запахнул кашне. Была весна. Прочитал пару строк из Пушкина и ушел. Ну, чтобы не смущать человека. Мамонов говорит сбивчиво, зачастую несвязно.

— А начинали мы с чего? Ми-мажор, старше стали — ми-минор. Потом появился какой-то тремор... по поводу выпитого, ха... Но есть у меня и серьезные песни, о проблемах, с которыми каждый мужчина сталкивался. Крым «Стою я мокрожаркий, Стою в будке, весь мокрый, слишком жарко. Стою жарко, весь мокрый, слишком в будке я Стою весь в будке, слишком мокрожаркий Весь в будке слишком мокро стою Крым — Мрык Арма!!! Крым Крым Армарка Денег! Вышли мне денег! Денег! Вышли мне денег!» Мамонов свалил микрофонную стойку, запрыгнул на столик, перевернул бутылку с водой... Отдышавшись: — А вы, ребята, бывали в таких ситуациях? Вот я стою в телефонной будке. Лето, жара. Кричу в трубку: «Денег мне вышли! Денег!» А она мне: «Что ты там кричишь, Петя? Я ничего не слышу».

— Нет, ты куда меня привела? — допытывается медленно закипающий сосед по ряду у своей дамы.

— Отстань от меня, отстань!

— Я думал, ты порядочная. Мужчина, похоже, очень удручен. А со сцены: «Я так люблю бумажные цветы. Я так хочу, чтоб голая ходила ты, Пьяная ходила ты...ты...ты...» Удар копытом. Акт второй Из зала: «Перекур! Давай поговорим, Петя!»

— Ну, хотите покурите, а я хочу вот это — барабанит по струнам. — Это так мне нравится. Правда... Я и дома так делаю... «Но стоит утихнуть этому дню Лечь и поесть хлеба Стоит уснуть и во сне я пою Это лифт на небо. Это лифт на небо». Мамонов много где работал. Оператором в котельной, переводчиком с норвежского языка, лифтером... Потом пел об этом. К деньгам он, кстати, вполне равнодушен.

— Деньги — это не мой кайф, ребята. Меня часто спрашивают: «Ну, а друзья, Петя, у тебя есть?» Я обычно отвечаю: «Кто не бросил пить, все умерли». Вот Витюшка Цой уголь в топку кидал. А я в котельной давление регулировал. Крутил

апрель 2009 | ктоглавный

33

лицо с обложки

ручку. А сам мутны-ы-ый! Потом — на диван. Работа такая. 70 рублей. Похмелье вообще очень приятная вещь, если точно знаешь, что сейчас выпьешь. Когда работал в типографии, мы там изобрели самый быстрый способ опохмелиться. Назывался «удар копытом». В типографии была тогда газировка и еще спирт выдавали труженикам. Рецепт: полстакана спирта, полстакана газировки — и все. Еще не допил, а чувствуешь, что уже упал. Вот так и искусство должно действовать — мгновенно. А то повтори вот это место, я чо-то не понял. Ну, если не понял, то какое это искусство? И веру Господь дает — как палкой по голове. Жил я до 46 лет, а потом раз! Колом грехи стоят. «Я серый голубь. Я самый плохой, я хуже тебя. Я самый ненужный, я гадость, я дрянь. ЗАТО Я УМЕЮ ЛЕТАТЬ!» Во втором акте Мамонов предстал в зеленом костюме и с красным бубном. Тихо постукивая в бубен, хорошо поставленным голосом читает свои стихи, а листы со строчками комкает, и в зал летят бумажные снежки. За ними выстраивается очередь. Кто-то кричит: «Петя, я многодетный. Оставь и для меня!»

— Вот весна. Дай, думаю, стихи напишу. Написал. «Весна. Съел два соленых огурца и сыт!» А то там начинают... облачка, ветерок, все такое... Такое хокку от Мамонова. Или вот еще. «Взял нагрубил жене. Ехали-ехали — лопнуло колесо! Встал на коленки, заверещал, — все хорошо».

— У меня тишина в деревне. Я телевизор выкинул, раньше смотрел передачу «Сегодня» или еще какую-то. Ну, что там у дураков случилось. А сейчас фильмы иногда. Так вот, еду я на мерсе в свою деревню, на педальку жму, сзади бутылки с пивом гремят. Фильм французский везу смотреть. Приезжаю — а все, света нет. Свечку зажигаю. Сижу. Молчу. А на часах полдвенадцатого. Как вечер хорошо прошел! Просят рассказать о съемках в фильме Павла Лунгина «Иван Грозный и митрополит Филипп».

— Искали человека на роль святого. Я думал, хорошо бы подошел Кононов, помните «начальник Чукотки»? Но его уже нет. Лунгин сидит весь потный, думает. Ну, он режиссер... Говорит: «Янковского позову». А я ему: «Куда артиста из Ленкома. Это такой совок. Все равно, что театр в Берлине назвать театром имени Гитлера». А он позвал. И вот Ванька Охлобыстин, он же непрофессиональный актер, как начал Янковского по деревянному настилу таскать! Такая роль у него. Янковский молчал. Потом подходит ко мне, посмотри, говорит, что там у меня со спиной. А в спине у него огромные занозы. Такой артист! Я-то уже ярлык успел приклеить. Так и приклеиваем ярлыки — один человек хороший, другой плохой, один веселый, другой грустный. Аккуратнее с людьми нужно. И нельзя быть очень важными. Мне 58 лет, а я прикалываюсь, веселюсь. Так и надо. А то 35 лет, а он уже — О! О! — мерчендайзер! Серьезный такой, важный. Я его спрашиваю: это что за слово такое? В русском языке такое слово есть? Ну тогда иди н-н-н... отсюда! Веселитесь, не надо быть такими важными. Прикалываться надо, ребята! Помню, когда «Остров» снимали, я там в такой ящичек ложился, ну, в гроб. Три раза выскакивал, не мог там больше двадцати минут лежать. Скучно мне становилось. Блатные говорят: «В гробу карманов нет». И точно — ничего туда не возьмешь. Любовь? А я умел любить? Дружбу, сострадание? А я умел сострадать? Кто такие святые? Они берут Евангелие, читают, что там написано, и живут так. А больше ничего и не нужно. Больше ничего не нужно!!! У меня плохо получается. Это как по кочкам. Сегодня ты наверху, а завтра опять на самом дне лежишь. Но надо стараться, ребята! Господь — это такая доброта — он скажет: «Ну да, не получилось у вас. Но вы старались». И допустит к себе, а мы зайдем. Хотя бы и последними. Мамонов исчезает со сцены, но вдруг возвращается.

— Нет, ну я же знаю. Надо спеть! «Если ты хочешь уйти поскорее, Если ты хочешь, чтоб кончилось все — Вещ-щ-щ-и, отдай мои вещ-щи. И то зеленое, помнишь, пальто...»

— Прикалывайтесь, ребята! Соседи, которые все время ссорились, притихли. Мужчина в галстуке растерянно спрашивает подругу: «Что это было?»

34

ктоглавный | апрель 2009

апрель 2009 | ктоглавный

35

по понятиям

Кристиан Кремер: «Успех измеряется смелыми идеями» Президент BMW Group Russia Кристиан Кремер — успешный топ-менеджер и постоянный участник журнальных рейтингов самых стильных мужчин. Немецкий представитель российской бизнес-элиты приехал в Ростов с деловым визитом в дилерский центр BMW «Армада» и по просьбе «Главного» примерил на себя несколько русских стереотипов о людях его круга автор/Дарья Ляскало фото/Павел Танцерев

36

ктоглавный | апрель 2009

СТЕРЕОТИП

Иностранцу в России легче добиться успеха, чем русскому Не могу с этим полностью согласиться. Когда ты не понимаешь, о чем с тобой говорят, трудно решать даже бытовые вопросы. Проблема языка для иностранца — самая актуальная. Ведь язык — это часть культуры, а понять культуру с помощью переводчика невозможно. Говорят, когда вы понимаете шутки на иностранном языке, значит, вы им уже прекрасно овладели. У меня эта проблема существует до сих пор, хотя по-русски я говорю свободно. Русский языковой юмор очень необычный. Часто бывает, что в шутке я не понимаю последнего слова. Потом прошу объяснить, над чем смеялись. Мой личный опыт показывает, что у русских действительно очень открытое отношение к иностранцам. Но едва ли мне здесь легче, чем в Германии. Мне всегда приходится быть более сосредоточенным в общении, внимательно прислушиваться к каждому слову, чтобы не обидеть собеседника. В каждой стране свои традиции, к которым нужно долго привыкать. Поэтому я не могу сказать, что в России работать легко, тем более в сегодняшних экономических условиях. В Германии другой принцип организации труда — мы меньше обсуждаем, а больше делаем. Русские любят долго объяснять проблему, ее причины, последствия, а немцы бросают все силы, чтобы ее решить. В итоге и те, и другие находят выходы из сложных ситуаций, но это вопрос разного подхода к бизнесу, к которому нужно привыкнуть. В России больше импровизации, чем организации. Есть еще какие-то ежедневные трудности, например, пробки на дорогах. Когда я только приехал, думал, что это временные изменения в движении транспорта. Но за шесть лет научился составлять рабочий график, учитывая время, которое могу потерять в пробке. Хотя есть люди, которые всегда опаздывают, — это черта русского характера, с которой невозможно смириться. В нашей компании немного иностранных специалистов. Мы делаем ставку на человеческий потенциал, который есть в России. Если вы хотите развивать бизнес в другой стране, нужно использовать ее ресурсы, развивать возможности своих сотрудников, их образование, кругозор, и самому учиться у них. Это работа на долгосрочную перспективу и наш принцип, по которому мы действуем уже больше десяти лет в России. Вы можете считать, что в Западной Европе все лучше, чем здесь. Но возьмите показатели экономического роста Германии и вы увидите, что это всего лишь полтора-два процента в год. Там кризис длится уже пятнадцать лет. Немецкий рынок стабилен, но он не дает тех возможностей для роста, которые мы находим на новых рынках — в России, Китае, Индии.

СТЕРЕОТИП

Успех измеряется деньгами Конечно, карьерные достижения сопровождаются повышением дохода. Успех и деньги — понятия очень близкие, но все-таки не равноценные. Не каждый богатый человек может работать успешно. Деньги — это результат. А успех — это умение рисковать, принимать необычные решения. Ведь бизнес-идея может быть успешной, несмотря на то, что деньги от нее начнут поступать не сразу. Например, когда 16 лет назад мы предлагали Z3 Roadster, или начинали выпуск модели X5, или в прошлом году представляли модель X6 — комбинацию купе и внедорожника, или в этом году планируем представить новую серию GT Grand Turismo, мы отдаем себе отчет в том, что реализация всех этих идей принесет доход только со временем. Деньги легко потерять, если работать неправильно, поэтому я бы сказал, что успех измеряется не столько деньгами, сколько смелыми идеями.

СТЕРЕОТИП

Атрибуты успеха — дорогие костюм, часы и автомобиль В Германии есть поговорка — у вас нет второго шанса на первое впечатление. Конечно, люди обращают внимание на марки часов, одежды. Но это фасад — он помогает человеку обозначить свое место, но не решает всех его проблем. В бизнесе даже самая престижная упаковка не работает, если в ней нет содержания. Но я не буду развенчивать этот стереотип, потому что он помогает нам в маркетинговых стратегиях. Мы продаем не только автомобиль, мы продаем life-style, имидж, залог успеха, если хотите. Люди, покупая машину, заявляют о себе. Поэтому мы поддерживаем идею о том, что автомобиль — это атрибут стиля жизни. Но опять же это только на поверхности. Предлагая автомобиль премиум-класса, мы предлагаем и соответствующие апрель 2009 | ктоглавный

37

по понятиям

технические характеристики, комфорт, сервис. Между прочим, наши дорогие автомобили после покупки оказываются дешевле в обслуживании, чем многие массовые бренды. Стереотипы — это идеальный показатель, но на практике много исключений, которые нельзя объяснить в рекламе. Мы играем на стереотипах, обращаясь к большинству, но невозможно узнать, как к ним относится каждый отдельно взятый покупатель, почему он выбирает тот или иной бренд.

38

СТЕРЕОТИП

Успешный человек обязан следить за модой и заниматься спортом По-русски говорят: «В здоровом теле — здоровый дух», а в дословном переводе с немецкого речь идет, скорее, о мыслях, о разуме, чем о духе. Но суть, в общем, та же. Хотя для меня эти понятия тоже не связаны напрямую с успехом. Среди моих немецких и русских коллег много людей, которым нравится курить или есть вредную пищу, далеко не все успешные люди занимаются спортом и пристально следят за модой. Это очень индивидуальные критерии. Но когда вы представляете успешный бренд, вы должны и выглядеть соответствующе. Если вы лицо компании, ваш личный имидж может сказаться на имидже всего бизнеса. У нас есть свои требования к внешнему виду сотрудников, но они вполне разумные. Я, например, не буду требовать, чтобы человек бросил курить только потому, что сам нахожу это занятие вредным. Но если человек не следит за своей одеждой, я, скорее всего, сделаю вывод, что он не сможет следить и за теми делами, которые ему будут поручены. Часто по отношению человека к собственной внешности можно судить об уровне его ответственности, организованности, креативности. В нашей компании есть своя философия, которую должны разделять все сотрудники. Среди ее атрибутов — и внешний вид.

СТЕРЕОТИП

Лучший отдых успешного человека тот, что дорого ему обходится Совершенно не согласен. Когда я в отпуске с детьми, мне не нужно тратить сумасшедшие деньги, чтобы получить удовольствие от отдыха. Мы бегаем, плаваем в море... Есть очень много возможностей отдохнуть без особых затрат. Следующий отпуск я планирую провести на лыжном курорте в Австрии, в обычном отеле. Самое главное для меня — общение с близкими, для которого не нужны деньги, а нужно только время — его-то и не хватает.

СТЕРЕОТИП

Успешные люди дружат только с успешными людьми Конечно, успех требует общения с людьми, которые разделяют ваши интересы. Очень часто люди одного круга помогают друг другу советами — для этого нужно разбираться в предмете разговора. Но это касается приятельского, поверхностного общения. Никто не думает об успехе 24 часа в сутки. Кроме того, чем шире ваш круг общения, тем лучше вы ориентируетесь в сегодняшнем дне. Знаете, бывает так, что богатые люди, общаясь между собой, забывают о том, что где-то вообще есть бедность. А это неправильно, нельзя жить в изолированном пространстве. Для меня огромная ценность — общение со старыми друзьями, даже если мы занимаемся совершенно разной работой. С моим лучшим другом я знаком уже 35 лет, и когда мы встречаемся, нам совершенно неважно, кто чего достиг в этой жизни...

СТЕРЕОТИП

Успех в бизнесе важнее, чем семья Вот здесь точно нет единого правила. Для меня семья очень важна. У всех разные требования к себе и своей жизни. Я считаю, что без семьи, без стабильности, без поддержки любимых людей я бы ничего не добился в работе. Когда я вижу, как растут мои дети, я вдохновляюсь, это дает новые стимулы. Но есть люди, которым семейные проблемы мешают сосредоточиться, и им проще от них отказаться.

СТЕРЕОТИП

Каждый успешный человек должен написать о себе книгу Если я сейчас начну писать о своих успехах, наши конкуренты могут воспользоваться этим опытом. В бизнесе с этим нужно быть осторожным. Но когда придет возраст для мемуаров, я подумаю об этом.

ктоглавный | апрель 2009

апрель 2009 | ктоглавный

39

знание — сила

40

ктоглавный | апрель 2009

Александр Липкович, кандидат биологических наук, зам. директора по научной работе государственного природного биосферного заповедника «Ростовский»:

Кошка тянется на человека — к обновке, мяукает без конца — жди в семье ребенка; умывается — жди гостей

В основе всех примет лежит ассоциация. Люди всегда внимательно относились к окружающему их миру природы, а повадки домашних животных они вообще прекрасно знали. Здесь, я думаю, ассоциация была такая: кошка умывается, значит, готовится к чему-то. Видно, это пошло с тех времен, когда люди умывались не каждый день. О мяуканье, тяге и обновках... вообще, сомнительная примета... У кошек вокализация зависит от времени года. В феврале-марте коты орут вне зависимости от того, есть ли в доме женщина детородного возраста... В древности женщины рожали, как правило, весной. У животных такая цикличность также соблюдается — появление потомства должно соответствовать наилучшим для этого условиям. Поэтому и гон у большинства копытных происходит осенью, чтобы потомство появилось к зеленой травке — тогда у мамы будет много молока. Вероятно, в древние времена циклы кошек и людей совпадали. Но я сомневаюсь, что кошка может предвидеть какие-то события. Например, говорят, что кошки чувствительны к землетрясениям. Мне приходилось попадать в землетрясения и при этом наблюдать за своим домашним котом. Каждый раз он был настолько ошеломлен, вжимался в пол и не знал, что ему делать, не говоря уж о том, чтобы заранее что-то предвидеть. Он был перепуган больше, чем я. Может быть, у диких кошек интуиция еще сохранилась, но домашние кошки, которые улицы не видели, утратили способность предсказывать. Что касается черной кошки, то это своего рода охотничья примета. Считалось, что если дорогу перебегает заяц, хорошей охоты не будет — для охотника важно увидеть зверя раньше, чем зверь увидит его. Это поведение любого хищника. Если рысь подкрадывается к стаду туров, и туры ее заметили, засвистели, забили копытом, но не убегают, рысь перестает прятаться и просто уходит.

Ворона купается — к ненастью

Это какая-то примета-оборотень. Большинство птиц купаются к хорошей погоде. Дикие птицы хорошо предчувствуют погоду. Мне 20 лет пришлось проработать в горах, и я заметил, что перед снегопадом высокогорные птицы всегда спускаются вниз. Кавказские улары вдруг появляются в субальпике, в высокотравье — там, где обычно их не бывает. Но если такое явление наблюдается, значит будет снегопад. В народе говорят: воробьи купаются к хорошей погоде. Объяснение здравое — если птица купается, значит, намочит свое оперение и в случае непогоды окажется в критической ситуации, перья не будут сохранять тепло. Поэтому птицы, предчувствуя хорошую погоду, могут купаться, зная, что перья быстро высохнут. А вот с вороной получился перевертыш — купаться, предчувствуя ненастье, может только ворона, которая, как считается, очень не любит саму себя.

апрель 2009 | ктоглавный

41

знание — сила

Воробьи кричат — к метели

Это может быть. Воробьям свойственна бурная вокализация. Когда они собираются вместе, кажется, что они что-то бурно обсуждают. Более того, воробьи к непогоде собираются в населенных пунктах, где проще пережить ненастье. Птицы намного чувствительнее нас. Ведь перед тем, как пойдет снег, меняются давление, влажность. Они могут известить людей и о других проблемах. В прошлом году в Орловском районе было довольно странное явление — появились кедровки. Это сибирские птицы, которые живут за тысячу километров от нас. Но раз они здесь появились, значит, в Сибири неурожай кедра. Через какое-то время пресса начала писать о том, что такая проблема действительно существует. Но птицы рассказали нам об этом раньше, чем газеты.

Вместе с лягушкой в дом входит удача

Можно с этим согласиться, потому что если лягушке удалось пробраться в городскую квартиру, то это очень удачливая лягушка... Сейчас лягушка — не характерное для нашей среды животное. Корни этой приметы — в сельской жизни, в тех временах, когда люди были ближе к природе, и лягушки легко проникали в жилище... В нашей местности в дом чаще может забраться зеленая жаба. Она передвигается по суше, может даже зимовать в подвалах. Сейчас изображение жабы дарят как символ успеха, но мне кажется, эта связь надуманная и не относится к нашему этносу.

42

ктоглавный | апрель 2009

Собака скулит — к чьей-то болезни Собачий вой всегда был неприятен человеку. Так же, как крик совы или сыча. Возможно, собака ассоциировалась с волком. А волчий вой приносил несчастье скотоводам. Волк для сельского жителя — злейший враг. Если волки близко, значит, стадо будет порезано, будут голод, нужда, болезни. Другая составляющая этой приметы — наблюдение за поведением собак, которые живут с людьми уже много веков. Собаки сильно ориентированы на контакт с человеком и в каких-то случаях могут чувствовать его состояние даже лучше, чем он сам. Поэтому пес может и поскуливать, если учует дискомфорт хозяина.

Филипп Филатов, кандидат психологических наук, доцент факультета психологии ЮФУ:

Встретиться на лестнице — к несчастью

Если посадить фруктовое дерево, не закопав под ним труп какого-нибудь животного, оно не будет плодоносить Наверное, это очень архаичная примета, сегодня так не делают. Хотя суть ее совершенно понятна — там, где идут процессы разложения, растения тучнее. Нас здесь удивляет спокойное отношение к смерти, но для архаичного человека подобный ритуал мог быть совершенно естественным. Чем больше человек отрывается от своих корней, тем больше он боится смерти. Сельский человек видит смерть каждый день — он разводит животных для того, чтобы их убить и съесть. Поэтому закопать какой-нибудь труп под деревом для него не составит труда, только теперь в этом нет смысла — есть масса готовых удобрений.

Лестница — универсальный символ развития и связи между уровнями бытия, между «верхним» и «нижним» мирами. В древних культурах переход от одного возрастного этапа к другому (возмужание) или из одной социальной группы в другую (посвящения в воины) был особенным, к нему готовились. В большинстве древних ритуалов инициации участника даже изолировали, и это было необходимым испытанием. Символическое значение приметы, наверное, такое: в переходный момент развития требуется предельная концентрация, и случайные встречи нежелательны. Если рассматривать восхождение по лестнице как повышение собственного статуса, то возникает мотив конкуренции, как в детской игре «царь горы»: встреченный тобою может оказаться твоим конкурентом, может попытаться обойти или столкнуть тебя.

Уронить вилку — гость спешит

В основе этой приметы — принцип аналогии: столовый прибор соответствует сидящему за столом гостю. Примерно так в древней магии некий предмет символизировал человека. И то, что с этим предметом происходило, влияло на человека. Было поверье, что навредить врагу можно, уродуя связанный с ним предмет или его изображение. Когда сегодня мы роняем вилку или ложку, то согласно законам архаического мышления, тем самым влияем на гостя, заставляя его спешить к нашему столу. Это магический атавизм древних верований. Но человеку до сих пор важно связать социальные процессы с природными. Установление таких связей дает ему утешительную иллюзию управляемости событиями. Поэтому, когда после падения ложки или вилки приходит новый гость, компания оживляется: все идет по плану, прогнозы сбываются, будущее предсказуемо.

апрель 2009 | ктоглавный

43

знание — сила

Взбалтывать чай в чайнике — накликать ссору

Пустая бутылка на столе — к безденежью

Это простая и очевидная аналогия: бутылка, как и любая емкость, символизирует женщину, женское начало. Наполненная бутылка — беременность, репродуктивность, плодородие, урожай, достаток, благосостояние. Пустая бутылка — бесплодие, опустошение, безденежье. Это пришло из древних аграрных, земледельческих культов, в которых и материнство, и плодородие земли, и плодовитость скота, и благосостояние между собой отождествлялись.

Это про соотношение верха и низа — чаинки должны быть внизу, они оседают. Когда мы взбалтываем чайник, осадок всплывает на поверхность. Это то же самое, что «баламутить» или «мутить» воду. Например, проблемы, которые уже обсудили и забыли, а воспоминание о них ведет к новой ссоре. Эта примета в большей степени метафорическая, ведь чай — не основное блюдо, потеря которого может привести к семейному конфликту. Она связана с терпением: нужно дождаться, пока чай заварится сам. Недостаток терпения и ведет к ссорам.

Разбить посуду — к счастью Здесь выражена древняя идея о том, что созидание невозможно без разрушения. Чтобы что-то построить, нужно что-то разрушить. Другой мотив — жертва. Чтобы добиться счастья, нужно чем-то пожертвовать. Большинство ритуалов жертвоприношения было так или иначе связано с пищей (в жертву приносился скот или часть урожая). Посуда напрямую соотносится с трапезой. Разбитая посуда символизирует готовность претерпеть лишения ради общего счастья. Женщина, например, в разгар ссоры предпочтет разбить посуду, нежели разрушить семью. Тем самым она не только выплескивает свой гнев, но и бессознательно демонстрирует готовность пожертвовать меньшим ради большего.

44

ктоглавный | апрель 2009

Пересолила еду — влюбилась

С влюбленностью связано нарушение меры, порядка. Женщина, которая влюбилась, могла «насолить» своей семье, преступить установленные родом правила. Внезапная влюбленность для архаичного человека — это опасность. К тому же, пересолить — значит, потратить много важного продукта: соль в древности была на вес золота, ее растрата воспринималась, как серьезная потеря. А ее метафорическое значение — прибыль, которую приносит в семью жених, выбранный родом. В примете обыгрывается связь между любовью и расчетом. Соль еще ассоциируется со слезами — своей влюбленностью женщина и себя может поставить в опасную ситуацию, потому что не контролирует свои эмоции.

Две ложки в одном соуснике — к свадьбе Смысл этой приметы прозрачен. В первобытном мышлении появление любых парных предметов символизирует пару «мужчина — женщина». Соусник — аналогия семьи. Он, как правило, имел круглую форму — две ложки вписаны в круг, как муж и жена — в семью, вместе с тем пространство в соуснике ограничено, как и жизненное пространство человека ограничено браком. Две ложки, оказавшиеся в одном соуснике, объединяются нами вследствие законов целостности восприятия, мы склонны к синтезу, объединению в целое двух близко расположенных предметов. Этого не скажешь о ложках, отдельно лежащих на столе.

Тот, кто стрижет волосы или ногти в тихую погоду, накличет шторм

Вспомните притчу о Самсоне и Далиле. Женщина отрезает волосы герою, он лишается своей силы, и враги его убивают. Волосы и ногти — символ вечной энергии. Удаляя их, человек себя силы лишает, и во внешнем мире появляется другая сила, которая способна теперь его сокрушить. Эта примета связана с метафорой власти и управления энергией. Например, существовало убеждение, что беременной женщине нельзя стричься — она должна экономить энергию, чтобы передать ее ребенку.

апрель 2009 | ктоглавный

45

46

ктоглавный | апрель 2009

ТОЛЬКО БЕЗ ПАНИКИ! Заместитель министра экономики, торговли, международных и внешнеэкономических связей Ростовской области Анна Палагина рассказала «Главному», на что может рассчитывать донской малый и средний бизнес в эпоху рецессии автор/Дмитрий Ремизов фото/Дмитрий Норов

О СИТУАЦИИ Сразу хочу подчеркнуть — ситуация непростая, но впадать в панические настроения нет никаких причин. Да, есть замедление темпов промышленного производства, кое-где идет сокращение персонала, фиксируются задержки в выплате заработной платы. Тем не менее, в тех отраслях, где преимущественно работают субъекты малого и среднего бизнеса, ситуация достаточно стабильная. Более того, по оперативным данным, на предприятиях легкой и перерабатывающей промышленности фиксируется увеличение объемов производства, сохраняются объемы розничного товарооборота. Решением губернатора области Владимира Чуба в конце 2008 г. была создана Комиссия по обеспечению устойчивого социально-экономического развития Ростовской области. В ее состав входит в числе прочих рабочая группа по разработке антикризисных мер в промышленности, банковской сфере и на потребительском рынке. Мы отслеживаем те изменения, которые происходят в отдельных секторах экономики. Особое внимание уделяется субъектам малого и среднего бизнеса. Из регулярных опросов предприни-

мателей мы предполагаем, что через 2–3 месяца может еще больше ухудшиться ситуация на ряде малых и средних предприятий по обеспеченности оборотными средствами, увеличится задолженность по текущим расчетам и платежам. В своем недавнем интервью испанским СМИ Президент России Дмитрий Медведев отметил, что «дно кризиса не достигнуто, конечная точка падения не пройдена, глубина падения неизвестна». Дать какой-то конкретный прогноз того, что будет происходить в экономике страны вообще и нашего региона в частности, я не могу. Но с уверенностью могу сказать: все то, что зависит от власти, нами будет сделано.

На 01.01.2009 г. в Ростовской области зарегистрировано МСП на 8,3% больше, чем на 01.01.2008 г.: • 34 783 малых и средних предприятия • 151 076 индивидуальных предпринимателей

О НАГРУЗКЕ НА МАЛЫЙ БИЗНЕС В этом году на федеральном уровне создан постоянно действующий координационный орган — Правительственная комиссия по развитию малого и среднего предпринимательства. Принят большой пакет законодательных и нормативных актов, нацеленных на поддержку малого и среднего предпринимательства в Российской Федерации. Кроме того, Минэкономразвития России в нынешнем году значительно увеличивает средства на реализацию ведомственной программы поддержки предпринимательства в регионах. В нашей области в конце прошлого года принята третья Областная целевая программа развития субъектов малого и среднего предпринимательства на 2009–2011 годы. Объем апрель 2009 | ктоглавный

47

финансирования мероприятий Программы, а их свыше 100, из бюджетных источников увеличен в 2,5 раза. Предполагается значительное упрощение критериев отбора субъектов малого и среднего предпринимательства для предоставления финансовой поддержки. Продолжится практика грантовой поддержки начинающих предпринимателей. Сформированы перечни целевого имущества для сдачи предпринимателям в аренду. В новой Программе мы постарались учесть все предложения предпринимательского сообщества. Финансовая поддержка МСП в РО: • субсидирование процентных ставок по кредитам (займам) • субсидирование лизинговых платежей • субсидирование части арендных платежей • субсидирование начинающих предпринимателей • субсидирование участия в выставочно-ярмарочных мероприятиях • субсидирование затрат, связанных с оплатой услуг по выполнению обязательных требований законодательства РФ и (или) законодательства страныимпортера • субсидирование затрат, связанных с технологическим присоединением к системам коммунальной инфраструктуры, и предприятий естественных монополий Более подробная информация на сайтах: www.donland.ru/экономика/малое предпринимательство www.mbdon.ru

Принят областной закон о снижении налоговой нагрузки на предприятия малого бизнеса: ставка налога снижена с 15 до 10%. Помимо этого в 2009 году по налогу на прибыль снижена ставка до 20% за счет федеральной части, по НДС изменены сроки уплаты, упрощена процедура возмещения налога. В этом году начнет работу Гарантийный фонд. Он поможет предпринимателям, которые сегодня не могут самостоятельно получить кредиты в банках, так как не имеют полного залогового обеспечения. Мы рассчитываем, что в общей совокупности средств областного, федерального бюджетов, а также банков, бюджет Фонда составит не менее 1,5 млрд. рублей. В связи с переориентированием государственных закупок на продукцию отечественного производства внесены соответствующие изменения в закон о размещении заказов для государственных и муниципальных нужд. В развитие данной нормы в декабре прошлого года Минэкономразвития России принят соответствующий приказ, которым регламентировано, что если заявки содержат предложения о поставке товаров

48

ктоглавный | апрель 2009

российского происхождения участникам размещения заказов, предоставляются преференции в отношении цены контракта в размере 15%. Также в областном бюджете предусмотрены средства на компенсацию расходов работодателей на обучение выпускников вузов, безработных граждан и тех, кто желает поменять вид профессиональной деятельности, в случае их дальнейшего трудоустройства. О КРЕДИТНЫХ РЕСУРСАХ Официальной информации за первые месяцы этого года мы пока не имеем, тем не менее, об определенных тенденциях можно уже сказать. За 12 месяцев 2008 г. банками — соисполнителями областной целевой Программы развития субъектов малого и среднего предпринимательства, а это 21 финансово-кредитное учреждение, было выдано долгосрочных и краткосрочных кредитов на общую сумму 55,6 млрд. руб. Очень приличная сумма. Тем не менее, сравнение показателей 4-го квартала 2008 и 2007 годов со всей очевидностью подтверждает, что и общие панические настроения, приведшие к огромному изъятию средств населением из банков, и общее ощущение неопределенности сыграли свою роль в значительном снижении объемов кредитования предпринимателей: 4 кв. 2007 г. — 15,6 млрд. руб.; 4 кв. 2008 г. — 9,4 млрд. руб. В феврале этого года были опубликованы данные мониторинга, который проводила общественная организация «ОПОРА РОССИИ», по изучению влияния финансового кризиса на деятельность малого и среднего бизнеса. Результаты следующие: привлечь заемные финансовые средства стало сложнее — считает 76% опрошенных, рост ставок по кредитам — отметили 87%, нет доступа к заемному финансированию — считают проблемой 30%, привлечение заемных средств сопряжено с большими сложностями — 44%. Я уже упоминала о таком новом инструменте облегчения доступа к кредитным ресурсам, как Гарантийный фонд Ростовской области. В настоящее время проект постановления администрации Ростовской области «О Гарантийном фонде Ростовской области» вынесен на общественную экспертизу. Ориентировочное начало работы Фонда — 2-е полугодие т.г. Планируется, что максимальный объем поручительства Фонда будет достигать 70% от размера обязательств заемщика, но не более 20 млн. рублей. А пока мы продолжаем успешно использовать прямую финансовую поддержку субъектов малого и среднего предпринимательства в форме субсидирования части процентной ставки по привлеченным займам или кредитам. Если в 2002 году на эти цели было потрачено всего 2, 2 млн. рублей, то в 2008 г. эта сумма превысила 49 млн. рублей. Данная форма поддержки пользуется большим спросом у донских предпринимателей и за 6 лет успела доказать свою эффективность. Конечно же, такая практика будет продолжена и в дальнейшем.

2 марта мы передали в Министерство экономического развития РФ заявку на софинансирование мероприятий Областной целевой программы развития субъектов малого и среднего предпринимательства на 2009–2011 годы из федерального бюджета. Все наши проекты, включенные в заявку, абсолютно конкретны и реальны, и мы рассчитываем на максимальную поддержку федерального бюджета. Результат будет известен к началу второго квартала.

г. Ростов-на-Дону, пр. Кировский, 40 А; пер. Соборный, 22/58/55. г. Таганрог, ул. Петровская, 88.

апрель 2009 | ктоглавный

49

личный опыт

Из Таганрога я едва унесла ноги «Главный» предложил заслуженной артистке России Лии Ахеджаковой вспомнить о местах, оставивших в ее сердце неизгладимое впечатление текст/Сергей Медведев

— А разве «Старая зайчиха» в «Современнике» не стала «Заяц. Love story»?

— Я за это не отвечаю. Это не моя история.

— Я слышал, что он для вас сейчас новую пьесу написал?

— А где это вы слышали?

— В интернете есть такая информация. «Коробочка» называется. Вы ее читали?

— Нет. Он прислал ее в театр, а мне не дают. Наверное, денег нет ставить.

Майкоп

— Майкоп — это мама, папа, театр, школа. Отец был главным режиссером Адыгейского областного драматического театра имени Пушкина. Мама — ведущей актрисой. Из Майкопа я уехала в Москву, поступила в ГИТИС, там как раз набирали адыгейскую студию.

Москва

Екатеринбург

— Обожаю этот город. Во-первых, много раз там бывала, волею судеб. Во-вторых, там живет режиссер и драматург Коля Коляда, там его театр. Коляда — это моя судьба. Я играла в его пьесах — «Персидская сирень», «Мы едем, едем, едем», «Половики и валенки», «Старосветские помещики». «Селестину», по моей просьбе, он адаптировал для нашего «Современника», из 24 актов сделал два и поставил.

— Почему в театрах часто меняют оригинальные названия на другие? Сегодняшний спектакль по пьесе немца Калля раньше назывался «Зарницы», теперь — «Чокнутые королевы».

— А вот Коляду мы никогда не корректируем.

50

ктоглавный | апрель 2009

— Москва. Что для вас в этом звуке?

— Все. Свой дом и дом-театр, друзья.

— Какой город для вас сейчас больше значит — Майкоп или Москва?

— Уже Москва. Дело не в городе, а в том, кого ты любишь. И таких людей в Москве больше. Там идут спектакли, которые я люблю, там вообще все , чем я дышу. Я очень люблю и Питер, я им тоже дышу. Особенно в последние годы. Я там часто бываю. Там тоже родные для меня люди, друзья. Им несть числа. Это и Глеб Богомолов, гениальный художник, его жена Таня, она тоже из Майкопа, землячка, моя ближайшая подруга, старший научный сотрудник театрального музея и Эрмитажа. Есть еще Лена Федосова, искусствовед по стенографии. Маша Кузнецова из «Александринки». Был еще и Витечка Гвоздицкий (актер, скоропостижно скончался в 2007 году. — С. М.), мой дружочек. В театре Балтийский Дом работает Эра Зиганшина.

— А кому принадлежала идея «Чокнутых королев», написано, что он в рамках Балтийского Дома?

— Даже не хочу обсуждать этот вопрос, убила бы. Есть режиссер Ольга Субботина, которая сказала, что знает, как ставить пьесу на

трех женщин. И поставила. Знаете, когда у нас есть такие драматурги, как Коляда, Богаев, Сигарев, зачем к немцам ходить? На меня поймали Машу Кузнецову и Эру Зиганшину, а меня — на Машу и Эру. Мы любим друг друга и нам приятно встречаться. Мы близкие друзья, и наши судьбы переплелись, мы в помощь друг другу.

Я и до этого там бывала, у меня там подруга живет. Так что в этот раз Париж для меня был не внове. Но эти гастроли были особенные. Мы жили в очень хорошей гостинице рядом с Галереей Лафайет. И давно не виделись с моей любимейшей подругой Аллой Покровской — она теперь во МХАТЕ работает. В Париж мы везли «Крутой маршрут», а она там по-прежнему играет. И наши номера в гостинице были рядом. Я четыре дня провела с любимейшей подругой. И это для меня было таким подарком. Плюс у нее тогда был юбилей. Это было какое-то наслаждение дружбой.

Ростов-на-Дону

— Ростов у меня ассоциируется с моими любимыми режиссерами — Кириллом Серебренниковым и Анатолием Васильевым.

— А как вам ростовская публика?

— Не буду распространяться... Но город замечательный. Я здесь уже не в первый раз. Очень культурный город и очень красивый. И очень современный. А гостиница — это просто двадцать второй век. Та, что на набережной. Такой роскошной гостиницы я еще не видела. Обычно в подобных местах чувствуешь себя одиноко, а там так уютно, там не чувствуется гостиница.

Львов

— О Львове вы вспомнили в связи со скандалом? (В ноябре прошлого года спектакль «Персидская сирень» во Львовском театре оперы и балета был фактически сорван пьяными зрителями. — С. М.). Вы знаете, скандалы со всеми случаются. Дело в том, что у продюсера умирала мама. И продюсер решила быстро, чтобы нас не подвести, продать корпоративу «Нестле» вот этот наш спектакль. А этот спектакль продавать корпоративу нельзя, он для этого не подходит. Люди пришли попраздновать какую-то годовщину работы в этом месте, выпить шампанского, повеселиться. Во Львове мы отыграли два спектакля — второй замечательно прошел.

Берлин

— Не лю-блю. Несколько раз я останавливалась в этом Советском доме (Дом Советской культуры. — С. М.). Это такая гостиница. Мне кажется, что раньше она была прибежищем штази. Таковой она осталась и сейчас. Это «гэдээровское» гнездо. Никогда там не останавливались?

Париж

— «Современник» не так давно побывал на гастролях в Париже...

Таганрог

— Лет десять назад мы едва унесли из Таганрога ноги... Благодаря организатору гастролей. Сейчас этот человек уже в тюрьме, а тогда он очень многих «обул». А нас он обманул просто по всем пунктам и параметрам. Получилось, что мы сыграли бесплатно. Но ничего страшного... Вообще-то у меня два потрясения за последнее время. Черновцы и Таганрог. Я только что была в Черновцах — там праздновали 650-летие города. Они его весь отреставрировали. Не знаю, где деньги нашли. В том числе и театр — мой любимейший театр. Он сейчас как игрушка. Такой — отреставрированный — театр я наконец увидела и в Таганроге. Я счастлива, что увидела его в таком идеальном состоянии. Гримерная, сцена, зал, ложи, свет, кулисы. Это такой подарок, но этого никто не понимает, кроме нас, артистов. апрель 2009 | ктоглавный

51

КРЫЛЬЯ ЗА СПИНОЙ Первый звоночек Боль — это сигнал, руководство к действию. Часто мы заглушаем боль и другие симптомы таблетками, но проблемы это не решает. Если у вас болит спина, мучают головокружения, головные боли и перепады давления, первый шаг должен быть не в аптеку, а к специалисту — он расскажет, что и почему болит, и что с этим делать.

Китайцы называют позвоночник «рекой жизни» – от него зависит наше здоровье, долголетие и даже настроение. Между головными болями, перепадами артериального давления и заболеваниями позвоночника существует прямая связь. Как сохранить позвоночник здоровым и что делать, если проблема уже есть, с «Главным» поделился врачвертебролог клиники «Семья» Михаил Деркачев

Быстро на прием На первом приеме мы проводим двигательное тестирование, выявляем проблемные зоны и определяем специальные врачебные техники и приемы, с помощью которых будет восстанавливаться нормальное движение. Обязательно — сеанс мио-фасциального массажа, который помогает снять «застарелые» спазмы, определить «болевые точки» и обеспечить эффективную работу с межпозвоночными суставами. Это, кстати сказать, достаточно приятная процедура. Взаимовыгодное партнерство Мы как партнеры обязательно обсуждаем с пациентом проблему, формируем четкое и практическое представление о том, что предстоит проработать и чего добиться. Проще проблему с вашим позвоночником зрительно представить: для этого есть анатомический атлас, специальные книги, хорошо иллюстрированные, там все понятно и наглядно. Тогда запускается «позитивная программа», которая работает на восстановление организма. Врач только направляет и убирает некоторые «подводные камни» на пути пациента к здоровью и красивой осанке. Вы сломали мой «двигательный стереотип»... Я видел в своей практике много случаев, когда неправильные или непрофессиональные манипуляции «в стиле» мануальной терапии приводили к нарушениям двигательных функций и развитию патологий. Исправлять это очень трудно. Мануальная терапия, как и любая подобная техника, — чисто вра-

чебная процедура. Ко мне часто обращаются с травмами после занятий спортом и в тренажерном зале без инструктора, женщины после родов — и буквально несколько сеансов (а то и одного достаточно) могут вернуть человеку такой объем движений, какой он и не представлял для себя возможным. То есть, говоря научным языком, сняв блоки и поменяв (или, как сказала одна пациентка, «поломав») двигательный стереотип пациента, мы возвращаем ему гибкость и привлекательность. Техника и технологии Врач, которому вы доверяете свою спину, должен в совершенстве владеть полным набором мануальных техник и достаточным опытом, чтобы обеспечить максимальный результат. На практике дорогое и точное оборудование лишь существенно сокращает время и усилия врача и пациента, приближая результат, но не заменяет знаний и опыта врача. Но иногда точность оборудования очень важна — например, мы скоро получим новую тракционную (для растяжения позвоночника) кушетку из США с компьютерными контроллерами, которые будут отмечать возможность максимального растяжения позвоночника в каждом конкретном случае. Закрепить и наслаждаться крыльями Все методики эффективны каждая посвоему, при правильном применении они все позволяют избежать оперативного вмешательства и медикаментозного лечения. При этом заключительным, но не последним по важности этапом будет закрепление сформированных «новых двигательных стереотипов» и усиление мышечного корсета (спины и пресса) с помощью специальных тренажеров и индивидуальных программ. Массаж и кинезиотерапия (лечебная физкультура) должны стать вашими постоянными помощниками на пути к «новой спине» и прекрасному самочувствию. Конечно, врачебный инструктаж и контроль — обязательное условие успеха. Тогда вы сами вырастите себе крылья. Попробуйте, а мы вам в этом поможем.

Ул. Дачная, 8, записаться на консультацию можно по телефонам: 223-17-77, 223-25-75, 223-24-77, e-mail: info@mc-semya.ru, www.mc-semya.ru 52

ктоглавный | апрель 2009

апрель 2009 | ктоглавный

53

журналист меняет профессию

КАК Я СТАЛ НЕГРОМ Редактор «Главного» на четыре часа превратился в чернокожего музыканта

текст/Сергей Медведев фото/Павел Танцерев

54

ктоглавный | апрель 2009

Собственно идея была следующая — обзвонить ростовские театры и поинтересоваться, не нужен ли им актер в массовку. Мол, хотим почувствовать, какие эмоции испытывает человек, выходящий на театральную сцену первый раз в жизни. Потом мы все эти эмоции опишем и опубликуем в журнале. Кукольный и музыкальный театры нам явно не подходили — из-за своей специфичности. Оставались ТЮЗ и драма. Однако оказалось, что в Молодежном театре никакой массовки нет — обходятся собственными силами. Не привлекают посторонних и в драмтеатре — если что, на сцену выйдет гример или монтировщик. Так нам объяснили. Однако спустя несколько минут из драмтеатра перезвонили и сказали, что возможность испытать актерские способности у них имеется. Вакантно место одного из пяти чернокожих музыкантов в спектакле «Идеальный муж» по Оскару Уайльду. Нужен мужчина средних лет, среднего телосложения и среднего роста. Спектакль состоится в ближайшее воскресенье, 8 марта... Я понял, что отправить на это задание наших высоких и молодых корреспонденток не удастся, придется идти самому. Как единственному мужчине в редакции. В день спектакля в голове постоянно вертелась фраза «да будь я хоть негром преклонных годов». Потом я посмотрел фильм «Идиоты» и нашел, что история, описанная в фильме, в чем-то созвучна предстоящему мероприятию. Потом в дверь постучались сектанты и спросили: «Вы знаете, что все в этой жизни предопределено?» Я не открыл им дверь. ...На всякий случай решил узнать, о чем же «Идеальный муж» Оскара нашего Уайльда. В энциклопедии — еще советских времен — я прочитал, что «у Уайльда наиболее сильны социально-критические мотивы в комедии «Идеальный муж» (An ideal husband, 1895), где изобличаются нечистые методы, применяемые буржуазными карьеристами. Комедии Уайльда противостояли мещанской драматургии и прокладывали путь социально-критическому направлению в английской драме... Это драматическое произведение названо комедией скорее в соответствии с традицией, так как у него счастливый конец». То есть, не смешно, но со счастливым концом. К моему удивлению, никаких чернокожих музыкантов — ни одного, ни тем более группы из пяти человек, в пьесе Уайльда не было. Что же я буду играть? Наверное, апрель 2009 | ктоглавный

55

журналист меняет профессию

музыкантов ввел режиссер, чтобы придать комедии хоть какой-то комический эффект. Пять чернокожих музыкантов на сцене театра имени Горького — это очень смешно. Что тут и говорить. Забегая вперед, скажу, что мои предположения оправдались. Всякое наше появление на сцене вызывало смех. Не до упаду, но все же. Люди смеялись... Итак, в 17.00 я вошел в театр. Меня ждали. Первым делом помощник режиссера отвела меня в комнату, где выдают реквизит. Комната напоминала магазин верхней одежды. Много черных костюмов, море белых рубашек и десятки

56

ктоглавный | апрель 2009

остроносых туфель. Но — в отличие от магазина — здесь были гладильная доска, какие-то столы. Вдохнув поглубже, чтобы подобрать живот, натянул брюки местного производства. Еще раз вдохнул — и на меня налез полосатый, черно-белый пиджак. Сам бы я такой никогда не купил... Туфли были великоваты, но не критично, с ног не спадали. Такие остроносые туфли я надел впервые в жизни. Рубашку с воротником-стойкой — для бабочки, я также надел впервые. Еще один аксессуар, которого у меня раньше никогда не было, — это белые перчатки. Тут же в реквизиторском цехе мне выдали мыло и полотенце — чтобы после спектакля смыть грим. Следующий пункт нашей программы — покраска. Гримерша поначалу высказала сомнение в необходимости этого пункта: — Неизвестно, что у вас за кожа. Может быть, у вас аллергия на морилку. И, может быть, для первого раза лучше сыграть не афроамериканца, а просто белого музыканта. На это я ответил, что готов идти до конца.

— Тогда идите к ребятам, они дадут вам морилки и покажут, как надо гримироваться. Ребята — это другие «негры-музыканты». Как выяснилось — морилка мосфильмовская. Намазался я очень тщательно — до абсолютной, как мне показалось, черноты. Во всяком случае гораздо сильнее, чем все прочие музыканты. Покрасил даже уши (отмывать их потом оказалось гораздо труднее, чем нос, лоб или щеки). Когда гримерша намазала мне алой губной помадой еще и губы, я стал похож на настоящего негра. Увидев меня, коллеги по будущему музыкальному коллективу предположили: — Это вам какую-то хорошую морилку дали, а у нас — так, не очень. Просвечивает. Посоветовали: — Вазелином надо было сначала помазать, тогда легче будет сниматься. Поздно. Вазелином я предварительно не помазался. Как я понял, уши можно было и не красить — под черным пучком волос (парик «а ля Элла Фицджеральд» или, если кому ближе, «а ля эмо») они все равно не видны. Да и под глазами можно было не усердствовать, с расстояния в три метра такие нюансы уже неразличимы. Важное наблюдение: чернокожие выглядят моложе, двойной подбородок не виден. И еще одно наблюдение — в покрашенном состоянии человек неузнаваем. Актеры по дороге в свои гримерки, увидев меня, вздрагивают и спрашивают: — Кто это? Я и сам не узнаю себя в зеркале.

...До начала спектакля 20 минут. Помощник режиссера проводит меня на сцену — показать, что же я должен делать. В общем-то задача не сложная: главное, говорить ничего не надо, все скажут другие персонажи. Надо просто выйти из одного угла сцены — «аппендицита», немножко постоять, поздороваться с героями, дойти до другого «аппендицита» и вновь выйти на исходную позицию за кулисами. В таком духе — пять раз в течение спектакля. В перерывах между вы-

ходами — отдых. Можно посидеть тут же за сценой, можно сходить в гримерку или в курительную комнату. Самый сложный эпизод — когда надо будет подниматься по лестнице на второй этаж декораций. Декорации шаткие, лучше держаться за перила и смотреть себе под ноги. Лет десять назад актриса Юлия Борисова схватилась за незакрепленные монтировщиками перила и несколько месяцев провела в больнице. Вывод — лучше не падать. Так что смотреть под ноги — обязательно, несмотря на то, что в руках у меня будет музыкальный инструмент — валторна (так сказали коллеги, но я не уверен). Сначала мне хотели дать что-то медное и большое, типа геликона, но меня пожалели. Потому что геликон гораздо больше чем валторна мешает смотреть под ноги. Рассказ о незакрепленных перилах запал в душу. Когда через некоторое время человек, описавший мне ужасы падения, появляется в курилке, но уже в гипсе — на руке и ноге, первая моя реакция — все-таки сорвался. Едва не спрашиваю, что случилось. Но доходит — так нужно по пьесе. ...Выходить на сцену я должен предпоследним. За мной только барабанщик. Впереди еще три негра, вроде заблудиться не должны. Как мне объяснили, точно траекторию нашего движения и время выхода знает первый «афроамериканец». Потом выяснилось, что он тоже может ошибаться — в конце первого действия к «аппендициту» подошли лишь два музыканта — я и первый «негр». Но на сцену мы так и не вышли. Оказывается, этот выход отменили.

— Но если сделаете что-то не то, собьетесь, потеряетесь, то действуйте по обстановке, импровизируйте, — советует помощник режиссера Оксана. Когда на первом выходе ко мне подошел артист Добринский и приветственно поднял кулак, я ответил ему тем же жестом. Типа «но пасаран». В кино так поднимали руки испанские республиканцы. Сымпровизировал. Кстати, раньше музыканты в спектакле не были бутафорскими. Они действительно играли на музыкальных инструментах. Студенты консерватории. Но сейчас все лишь делают вид, что играют. Я тоже надуваю щеки и тихонько напеваю: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Других мелодий, подходящих для духового оркестра, я не знаю. Для себя я решил, что буду играть вдумчивого солидного музыканта: пусть остальные «идут, шагают по Москве» — улыбаясь направо и налево, размахивая инструментами. Я буду идти, смотря себе под ноги, мелкими, но частыми шагами, намертво вцепившись в свою валторну. ...Примерно через полчаса после первого выхода начинает чесаться мой черный нос. Инстинктивно провожу под носом рукой в белой перчатке. Перчатка становится черной. Морилка пачкается. С удивлением смотрю в курилке на сигарету в своей руке — фильтр красный. Не сразу понимаю, что это от губной помады. За кулисами актеры ведут себя как дети. Бегают. Особенно старается молодой человек в белом костюме — ему по роли надо появляться то из одного угла сцены, то из другого. Еще и со стаканом какой-то красной жидкости в руках. Несколько раз в темноте он налетел на скамейку (с соответствующими комментариями). Коллеги называют актера в белом Юрием Гагариным. То ли потому, что быстро бегает, то ли потому, что никак не запомнит, апрель 2009 | ктоглавный

57

журналист меняет профессию

где находится скамейка. Типа в первый раз в открытом космосе. Меня спрашивают (кто именно, я не заметил): — Ты больше не волнуешься? Раз не замечаю, кто спрашивает, значит, волнуюсь. Есть волнение. В театре — в том числе и за кулисами — все поздравляют друг друга с праздником. Не могу понять, с каким. Потом доходит, сегодня же восьмое марта. Волнуюсь. 19.50. Вот-вот начнется второй акт... Немного чешется лоб... Не чешу, а только слегка притрагиваюсь пальцем. Главное ощущение от увиденного — ты находишься внутри старинного радиоприемника или телевизора. В двух смыслах — во-первых, пространство за кулисами внешне действительно напоминает радиолу — какие-то мерцающие лампочки, трансформаторы, рычажки, теряющийся во тьме потолок, провода, тросы. Во-вторых, чувствуешь, что ты подсматриваешь за чем-то таким, о чем знать зрителю не обязательно. Типа увидел, как движутся электроны. Волшебство немного теряется. Ощущение радиоприемника усилилось в начале второго акта — негритянский оркестр должен был появиться на сцене в клубах дыма. По запаху дым напоминает сгоревший трансформатор от радиоприемника. Дым пускают несколько раз, а занавес все не открывается. Какая-то заминка.

58

ктоглавный | апрель 2009

Спрашиваю: — Не вреден ли этот дым? Все идет и идет.

— Не, не вреден, — объясняют музыканты. Кто-то сомневается: — Может, и вреден.

— Рок-музыканты весь концерт проводят в таком дыму, — вздыхает «барабанщик».

— Но им же по сорок тысяч долларов платят за выход. Не знаю, откуда взялась эта цифра. После «сорока тысяч» все замолкают. Здесь обычные актеры получают по семь тысяч. Рублей. Эту цифру я узнал в курилке между выходами. Большинству актеров — и молодым, и опытным — приходится подрабатывать. На свадьбах или корпоративах. Мои «негры» — это недавние студенты. Деньги им нужны, как и всем прочим. Последний выход — в финале спектакля. Выходим в урезанном составе, кто-то из актеров отпросился на шабашку. В последний раз раздуваю щеки в ритме «мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Все. Занавес. Барабанщик тянет меня за пиджак — если я не отойду назад, занавес опустится прямо мне на голову. Аплодисменты. Но оркестр на поклоны не выходит. Оркестр смывает грим. Знакомые актеры поздравляют меня с премьерой. А я чувствую, что ужасно устал, хотя вроде бы ничего такого и не делал.

апрель 2009 | ктоглавный

59

телефонный разговор

ровесница динозавров «Главный» нашел общий язык с грузинской певицей Тамарой Гвердцители, узнал важные для нее русские слова и причину, по которой она ненавидит Цветаеву автор/Дарья Ляскало фото/из личного архива певицы

60

ктоглавный | апрель 2009

Звонок «Главного» застал певицу в дороге — на въезде в Краснодар. В телефонной трубке слышны шум автомобиля и разговоры концертного директора.

— Вы поете на 8 языках. Какой вам кажется самым музыкальным?

— Наверное, французский. Остальные тоже замечательные, но все измеряется по эталонам. Для меня эталон красоты — французский язык. Грузинский — мой родной, это органика, с этим человек рождается, но я же не могу на каждом углу кричать, что он замечательный. Русский, конечно, великий и

могучий, но есть чувства, которые можно выразить только на грузинском, хорошо его зная. Это древнейший язык, в нем очень много связано с солнцем и землей. Я, конечно, не могу сказать, что в русском чего-то не хватает, каких-то слов... Но есть эмоции, которые достоверны только в родном языке.

— И все-таки русскую культуру вы считаете своей?

— Для меня слито воедино все грузинское и русское. Такое необъяснимое слияние. Европейские культуры стоят отдельно в моем сознании, и только на русском и грузинском я могу выразить свою сущность, в этих языках и в этих культурах.

— А к чему в России сложнее всего было привыкнуть грузинке?

— Я всегда думаю о том, что нас объединяет, а не отличает. Это, конечно, в первую очередь — православие. И самый простой человек может это прочувствовать, и самый большой интеллектуал, потому что это — вечное. И надо думать только об этом.

— Что в характерах русских и грузин, как вы считаете, мешает их примирению? Или этот конфликт не касается обычных людей?

— Обычных людей касается больше всего, и это странно. Совершенно ненормальная ситуация. Уму непостижимо. Я не представляла, что может так быть. Наши судьбы вершат какие-то люди, и мы оказываемся в руках политиков — это очень странно. Никто не знает, как подойти к этой проблеме, как решить этот вопрос. Я думаю, что должно пройти время, потому что в таком остром, горячем периоде судьбоносные решения принимать не стоит.

— Среди населения Грузии действительно существуют антирусские настроения?

— Негатив вносят СМИ, и от них очень многое зависит. Вся эта история, к сожалению, разрабатывается, чтобы вызвать ненависть на бытовом уровне, любая проблема начинается на бытовом уровне, а уж потом разрастается и пускает метастазы. Метастазы — это слово надо применить здесь, потому что процесс очень похож. А начинается с быта: то вино нехорошее, то рейсов не будет. Страдают от этого обычные люди, и совсем не тот, кто это делает, его-то ничего не связывает ни с Грузией, ни с Россией.

— И вас лично это коснулось?

— Я все время летаю домой через третью страну. Полземного шара облетаю, чтобы попасть в Тбилиси.

— А петь на русском вам в Грузии разрешают?

— Ну конечно. Это моя группа крови. Народ, который тяготеет к красоте и поэзии, не может не слушать романсы на стихи Пушкина и баллады на стихи Цветаевой. Это исключено. И это факт, потому что из этого состою я. Но кто-то не хочет и не слушает.

— Цветаева — ваш любимый поэт?

— Да. Для меня очень важно, что Цветаева есть в моей жизни. Я благодарна, что попадаю в ее мир — каждая строчка и каждое слово пулей проходят через мое сердце. Самое главное то, что я вижу себя в Цветаевой. Она двигает мной, мной управляет. Иногда я даже ненавижу ее — она так потрясающе передает женскую сущность, добирается до таких глубин, что становится даже страшно.

— Довлатов называл ее клинической идиоткой, современники говорили, что она была плохой матерью.

— Я не ее современница, мне не важно, какой она была. Может, дружить я бы с ней и не стала... апрель 2009 | ктоглавный

61

телефонный разговор

— Для вас имеет значение биография художника? Вам бы хотелось, чтобы ваше творчество рассматривали отдельно от вашей жизни?

— Единственное, чего я хотела бы добиться вне сцены — чтобы все понима-

Черный цвет стал грузинским не так давно, я думаю, только в XX веке. А до этого все народные костюмы, вся утварь были самых ярких цветов. Было много золотистого, наверное, от того, что это солнечный край; много бирюзы — потому что это восток... ли, что я хочу быть только идеальной мамой. Потому что идеальной женщиной я уже не могу быть. Слишком много разочарований у меня в жизни. И, может быть, настоящая моя жизнь — на сцене, где я пою Цветаеву. Ведь я же не могу ходить по улицам и читать ее вслух. Нет, я выхожу на сцену, и как крик выливается то, чего в жизни не было, и то, что должно было быть. Основной мой образ, конечно, на сцене.

— Что такое грузинская семья?

— Веками отработанный, не хочется произносить это слово, но — механизм. Взаимодействие нескольких поколений. У нас брак — это не так, что мужчина и женщина поженились и тихонечко где-то живут. Отношения мужа и жены, их родители, их предки, их мнения и взгляды, их быт, их темпоритм — всевсе играет роль в семье. И это очень сложный организм. Иногда умом непостижимый.

— Вы к такому идеалу стремились?

— Я там родилась, я привыкла ко всему этому: бабушки, дедушки, воскресные

62

ктоглавный | апрель 2009

обеды. Даже когда родители расстались, эта традиция не оборвалась. И каждая грузинская девочка мечтает создать такую семью. Другой вопрос, получится или нет...

— А почему сейчас получается все реже?

— Жизнь другая... Или мужчины стали другими. Женщина не меняется веками. Женщина — ровесница динозавров. У нее всегда одни и те же желания, мечты и потребности. А мужчины... Видно, какой-то баланс в природе нарушился, потому что мужчины стали неправильно распоряжаться своими достоинствами. Они стараются продавать свои недостатки. Разговор прерывается, концертный директор Александр просит перезвонить через час — они подъехали к гостинице, нужно заселиться и пообедать. Но дозвониться удалось только спустя три часа.

— Что символизирует любимый грузинками черный цвет?

— Черный цвет стал грузинским не так давно, я думаю, только в XX веке. А до этого все народные костюмы, вся утварь были самых ярких цветов. Было много золотистого, наверное, от того, что это солнечный край; много бирюзы — потому что это восток... А пристрастие к черному обусловлено исторически: революция, войны. Мы, конечно, не ортодоксальный восток, а православный юг, но и у нас теперь все в темных тонах. Когда мне было 18, я любила на сцену выходить в ярких платьях. Но постепенно появилось тяготение к черному. И потом у меня была встреча с режиссером Сергеем Параджановым. Он сразу понимал сущность человека. Ему хватало пяти минут, чтобы увидеть все. Его гений был таким многогранным, что позволял ему не только видеть, но и предсказывать. Он посоветовал мне носить черное, и рассматривал это во многих ипостасях, не просто исходя из темперамента. Наверное, мог увидеть все внутренние драмы.

— Вы суеверны?

— У меня есть приметы, но они очень личные, необъяснимые. Ну... я, например, всегда выхожу с правой кулисы. В телефонной трубке слышится мужской голос с южным акцентом: — Ой, Тамара! Я ж вас по телевизору видел! А можно, ну это... организовать автограф? У вас есть на чем написать? Т. Г. — Да, конечно. Ваше имя-отчество?

— Слыш?! Тут эта... Тамара Гвердцители!

— Ваше знакомство с представителями грузинской элиты может повлиять на судьбы любимых вами артистов?

— А я не хочу влиять ни на какие процессы. Мое дело — выходить на сцену. Если благодаря этому хотя бы один человек почувствует, что он неправильные шаги делает, — для меня это победа над ситуацией, над обстоятельствами, от которых зависит наша жизнь.

— Что сейчас происходит в грузинском шоу-бизнесе? Молодые артисты по-прежнему стремятся в Москву?

— Сейчас все взгляды устремлены на Запад. А шоу—бизнес развивается по таким же законам, что и в России. Но меня радует то, что там есть музыка, несмотря ни на что. Ведь в Тбилиси не было отопления годами, театры замерзали. Люди репетировали Шекспира в пальто. Это большой показатель. А теперь звучит музыка, есть оркестры, хорошие дирижеры. Ну, а эстрада везде одинакова. Встал у микрофона — и тебе обработают голос, как надо.

апрель 2009 | ктоглавный

63

медвежий угол

Первое апреля Редактор «Главного», вспомнив, что самый отмечаемый праздник текущего месяца — это День дурака, решил написать первоапрельскую сказку. Чтобы показать читателям, к чему могут привести непродуманные розыгрыши и неадекватная на них реакция автор/Сергей Медведев иллюстрация/Дана Салаватова

Я, Иванова Людмила Ивановна, 1975 года рождения. Маляр. Не замужем, но проживаем вместе пять лет, по адресу улица Металлургическая, дом 45. В пятницу 1 апреля прошлого года я решила разыграть мужа, хотя правильнее будет сказать, сожителя. Этому меня научила подруга Людмила Петровна. Моя тезка... Я намочила под краном руки и засунула их в морозильник. Когда ладони и пальцы покрылись тонкой корочкой льда, я подкралась к спящему сожителю и засунула холодные руки под теплое одеяло — прямо к животу: «Ви-тя, по-ра вста-вать. Петушок пропел давно!» Витя, как идиот, вскочил с постели и заорал: «Ты что, с ума сошла, мне приснилось, что я сплю с огромной лягушкой, и она хочет от меня детей. Я чуть не умер от страха». В тот день Виктор взял отгул в автопарке и думал, что поспит подольше... Не знаю, мне кажется, что было смешно. Я сказала ему, что

64

ктоглавный | апрель 2009

нечего обижаться, раз первое апреля. Никому верить не надо. Он прореагировал неадекватно и назвал меня жабой. А я до этих его слов была такая веселая, между прочим. Настроение у меня сразу испортилось, я вспомнила про свой живот, нездоровый цвет кожи и глаза (слегка навыкате). У меня еще правая рука была в зеленой краске. Потому что на стройке не было воды. И сразу я руку не отмыла. А потом сколько пемзой ни терла, краска не отмывалась. ...Конечно, у него были основания так меня называть. Я не красавица. Честно скажу. Но после его слов мое настроение резко ухудшилось, и со мной начали происходить странные вещи. Мой живот стал увеличиваться в размерах. Через пять минут он был уже таким большим, что мне пришлось встать на четвереньки. Трусы — белорусского производства «Милавица», которые мне на день рождения подарил сожитель, понятное дело, лопнули, а пуговицы на халате разлетелись в разные стороны.

Я втянула голову в плечи и попыталась вскрикнуть от ужаса. Получилось только «ква-ква-ква». Виктор сказал: «Твою мать. Это что еще такое? Может, вызвать «скорую помощь»? Или ты меня все еще разыгрываешь?» Короче, он тоже испугался. Как и я. В результате я стою на четвереньках с глазами навыкате и не могу произнести ни слова. Только тогда Виктор позвонил в «скорую». Врач приехал через два часа, похлопал меня по спине и спросил: «На что жалуетесь?» А я ничего не могу сказать ему в ответ. Членораздельного. Только «ква». «Она немая», — Виктор на ходу придумал, как объяснить мое кваканье. «А она хоть живая? — поинтересовался доктор. — Что-то у нее температура низкая. Плюс двадцать три». Потом врач сказал, что он, пожалуй, пойдет, потому как

такую тушу они с медсестрой все равно не поднимут. Да и болезнь ему не известна. Так что все равно, где болеть — дома или в больнице. Результат один. «Можете вызвать спасателей», — посоветовал врач. Спасатель по фамилии Малыгин сказал, что пресмыкающимися — а именно так он определил мое состояние — их организация не занимается. Потому что сегодня спасать надо в первую очередь людей. «Почему же это она пресмыкающаяся? — возмутился Виктор.

— Жабы относятся к земноводным». Мне как-то тоже не понравилось про пресмыкающуюся. Земноводная, что ни говори, лучше. «Неважно. Если бы она была собакой, мы бы еще подумали, а так – нет, — объяснил Малыгин. — А она случайно не беременная?» Я не была беременной — сожитель считал, что нам пока рано заводить ребенка. апрель 2009 | ктоглавный

65

медвежий угол

Тогда Виктор позвонил Николаю — моему первому мужу — и попросил срочно приехать. Виктор когда-то дружил с Николаем. Николай, конечно, симпатичнее, чем Виктор. Но очень грубый. Мы с ним пять лет назад разошлись. Я об этом абсолютно не жалею. У мужчин главное не красота, а что-то другое. Жалость, наверное. Хоть немножко жалости должно быть. Много жалости — это уже любовь. Мне так кажется... Увидев меня, Николай стал смеяться, типа, раньше ты выглядела лучше. Когда с ним жила. «Да это только сегодня с ней такое, — объяснил Виктор. — Еще вчера все было нормально. Мы с ней хорошо живем». Николай сказал, что это не его дело, живите, как хотите, а у него уже новая женщина. Худая и совершенно здоровая. Он посоветовал Виктору: «Отвези Людку к себе на дачу, пусть отлежится». Я не хотела на дачу. Она совершенно не пригодна для жилья. Там только вагончик без окон. И деревьев совсем нет. Тютину я в прошлом году посадила. А так одна трава и картошка. Я бы там задохнулась от жары. Хоть и апрель, а в домике — на солнце — совершенно нет воздуха. «Ладно, давай завтра вопрос решим, а сегодня я в отгуле, устал на работе», — предложил Виктор Николаю, и они пошли за водкой. Они выпили бутылку и стали издеваться надо мной. «А что если ее в зоопарк отдать или в тир?» — предложил Николай. «Лучше в цирк», — рассмеялся Виктор. «А мы в детстве жаб и лягушек через тростинку надували», — вспомнил Николай. Я знала, что они этого не сделают, но было страшно. Страшно оттого, что ничего нельзя сделать. Ничего не объяснишь. Никуда не убежишь. Даже трусы не натянешь. Я поняла, что жабы — это смертельно испугавшиеся женщины. «Что, Людка, будешь водку? — спросил мой первый муж и налил мне в блюдечко. — Пей до дна, пей до дна, пей до дна!» Я забилась в угол, и он вылил водку из блюдечка мне на голову. Могу заявить с полной ответственностью — жабам водка не нравится. Это как уксусная кислота для человека. Я почувствовала, как водка обожгла мне глаза и спину. Я квакнула. Наверное, как-то особенно печально и протяжно. «Ладно, Николай, ты своей бабой командуй! — сказал Виктор. — А тут есть, кому командовать». ...Виктор все-таки лучше, чем Николай. Николая я никогда не любила. Просто у нас должен был быть ребенок, и мы решили зарегистрировать отношения. Но ребенок родился мертвым... А у Виктора есть и плюсы — квартира. И дача. ...Николай обиделся и ушел к своей новой женщине. Не такая она, кстати, и худая, я видела ее — просто моложе меня. А в моем возрасте еще посмотрим, какая она будет. У нее и кость шире. Виктор пошел в магазин и купил еще одну бутылку водки. Прежде чем открыть бутылку, он позвонил моей матери в Сальск. Впервые за все годы нашего сожительства. Судя по тому, что Виктор сказал «не шучу», мать не сразу поверила, что звонит ее, так сказать, зять.

— Нет, Люся на работе... Все там же работает... Тысяч десять платят... И я там же, в автопарке... Сегодня в отгуле... Да, пятнадцать получаю. Обязательно приедем на майские. Нет, мы

66

ктоглавный | апрель 2009

пока не зарегистрировались. Мы бы вам сказали. Обязательно. Я не отказываюсь... Разве я говорил, что отказываюсь? Ничего не случилось, так просто звоню. С первым апреля поздравить. «Твою мать, — Виктор произнес, положив трубку. — Что же делать, что же делать, что же делать?» Что делать, не знали ни я, ни он. Тупик. Я обычно не матерюсь, но в тот день в моей голове крутилось только одно слово — «п...ц». Но по-лягушачьи, что ни скажи, получается «ква». Я квакала, не умолкая. Потом позвонили с моей работы. «Она пошла к врачу, нет, ничего серьезного, так, проконсультироваться, может, и беременная, точнее сказать не могу, — объяснил Виктор. — Когда выйдет, не знаю. Думаю, что не скоро». Виктор налил себе стакан водки и стал жаловаться на жизнь: «Какая-то невезуха сплошная. Зеркало заднего вида кто-то разбил. Вообще, «ГАЗель» — ненадежная машина. Ненадежен двигатель. Редуктор заднего моста никуда не годится. И даже такая мелочь, как краник печки салона, может подвести... Что я с ним только ни делал. Ну, Людка, ты даешь... Твоя мать спрашивала, когда же мы зарегистрируем отношения? Не знаю. Ничего я теперь не знаю... Чем же тебя кормить?» Значит, не выбросит, обрадовалась я, раз кормить собирается. Я радостно заквакала. Потом он смотрел телевизор. Пока не заснул на диване. Я никогда не подозревала, какие холодные в нашей квартире полы. Если, конечно, в тапочках ходить, то внимания не обращаешь, а если всем животом лечь, то очень холодно. Когда Виктор захрапел, я перебралась к нему на диван. Голодная, не уверенная в себе, отчаявшаяся. Кто бывал в моей шкуре, тот поймет. Не знаю, что снилось Виктору. Может, другие бабы. Но он меня обнял, даже полез целоваться. Не настойчиво. Не открывая глаз. Один раз он произнес во сне: «Ксения, а ты — хорошая, я на тебе обязательно женюсь». И даже погладил меня. Я заплакала от такой неожиданной нежности, пусть даже и не мне адресованной. Интересно, что это за Ксения? А потом я заснула. Проснулась в семь утра, потому что никто не сообразил, что надо выключить будильник — раз суббота. И можно поспать подольше. Я была абсолютно голой, но человеком. Женщиной. Самой обычной. Маленькой, толстой, с зеленой краской на руке. Рядом валялся халат без пуговиц и мои разорванные трусы белорусского производства. Было очень холодно, потому что мы не закрыли окно. Виктор спал одетый и звонка не услышал, потому что выпил полторы бутылки водки. Выходные мы провели на даче. Почистили садовый домик. Набросали туда соломы. Чтобы можно было оставаться на ночь. Через девять месяцев я родила мальчика. Но нам пришлось от него отказаться — у него было какое-то редкое заболевание. Пальцы на руках и ногах были соединены перепонками. Я читала в «Газете Дона», что таких детей называют ихтиандрами.

апрель 2009 | ктоглавный

67

люди дела

Идеальный образ загородной жизни для успешного человека Проекты «Азово-Донской девелоперской компании» недавно были представлены на международной инвестиционной выставке коммерческой недвижимости MIPIM, которая ежегодно проводится в Каннах. Генеральный директор Константин Швалев объяснил «Главному», почему компания отказывается продавать свои идеи иностранным компаниям и как создает сервис текст/Дарья Ляскало фото/Павел Танцерев

68

ктоглавный | апрель 2009

— Вы уже не в первый раз принимали участие в известной международной выставке MIPIM. С чем вы туда ездили?

— В прошлом году мы представляли в Каннах крупный проект «Ростовский универсальный порт». Строительство контейнерного терминала было не только частью нашей региональной программы, но и основной темой прошлогодней выставки. Общение с международными девелоперами и инвестиционными компаниями, которых он заинтересовал, дало нам уверенность в возможности воплотить его в жизнь. «Ростовский универсальный порт» участвовал во многих российских и международных выставках. При поддержке администрации Ростовской области и Министерства транспорта проект попал в Федеральную целевую программу «Развитие транспортной системы России 2010–2015 гг.». В этом году мы отправились на всемирно известную выставку с двумя новыми проектами в сфере загородной недвижимости «Старочеркасская Ривьера» и «Щепкин». Принимая участие в MIPIM, мы позиционируем свою компанию на международном рынке.

— А когда эти идеи будут реализованы?

— «Щепкин» — очень перспективный проект, не имеющий аналогов в Ростовской области. Маркетинговые исследования в Европе и Америке показали, что поселки такого типа сегодня очень востребованы. Они возводятся рядом с крупными автодорогами, вырастая со временем в целые города. Проекту «Щепкин» даст жизнь строящаяся сейчас объездная дорога «Северный обход», которая соединит М-4 «Дон» и Таганрогскую трассы. «Старочеркасская Ривьера» уже в стадии реализации: ведутся проектные, а скоро начнутся и строительные работы. Первая очередь проекта — коттеджный поселок «Риверсайд». На выставке в Каннах крупные иностранные инвесторы, специализирующиеся на коттеджном строительстве, предложили продать им проект «Старочеркасской Ривьеры». Наша идея действительно уникальна, но она должна быть реализована у нас, на мой взгляд, мы выбрали самое лучшее местоположение для элитного поселка в Ростовской области.

— В чем вы видите преимущества его расположения?

— «Риверсайд» — это полностью автономный поселок. Он находится всего лишь в 17 км от Ростова, в экологически чистом районе на берегу реки Дон, в станице Старочеркасской — любимом месте отдыха ростовчан, знаменитом не только удивительными пейзажами, но и историческими достопримечательностями. Здесь есть все необходимое для жизни и даже больше — например, гольф-клуб класса «А» находится в пятистах метрах от территории поселка. Кроме того, у жителей «Риверсайд» не возникнет транспортных проблем — в этом направлении существует новая дорога.

— Многие строительные компании не решаются осуществлять свои задумки в период экономического кризиса. Он может повлиять на ваши планы?

— Дело в том, что у нас достаточно крупный холдинг — «Азово-Донское пароходство». Мы работаем в разных сегментах бизнеса: портовая деятельность, перевозки, недвижимость. Наша компания начинала свою строительную деятельность в Краснодаре, там мы уже построили несколько многоэтажных жилых комплексов. Сейчас строим в Ростове — начали со «Старочеркасской Ривьеры». Так как холдинг разнонаправленный, мы выстраиваем свой бюджет таким образом, чтобы при определенных изменениях на одном из рынков другой рынок мог его поддержать. Нельзя сказать, что мы избежали общих проблем, они есть, мы их чувствуем, но мы готовы с ними справиться. И это не проблемы, а трудности, которые мы преодолеваем.

— Российские тенденции в строительстве чем-то отличаются от западных? Какое загородное жилье пользуется спросом, например, во Франции?

— Разрабатывая проект «Щепкин», мы досконально изучили опыт строительства загородного жилья не только в России, но и в Америке и Европе, и пришли к выводу, что популярность загородного жилья напрямую зависит от уровня жизни населения. Я хорошо знаком с рынком южной Франции, где живут люди с хорошим достатком. Там есть рекреационная зона, море, развитая инфраструктура и прочее. В России этот сегмент находится на начальной стадии развития, хотя, например, московская элита практически уже вся живет за городом. Мы выбрали это направление деятельности не случайно — на рынке коттеджного строительства в Ростове сейчас можно занять лидирующие позиции.

— Есть ли какая-то специфика в вашей стратегии?

— Совсем недавно консалтинговая компания Jones Lang LaSalle подготовила для нас маркетинговый отчет по индивидуально-жилищному строительству г. Ростова-наДону. Оказалось, что практически ни одна девелоперская компания в Ростовской области не уделяет достаточного внимания высокому уровню сервиса. Наше флагманское предприятие — «Азово-Донское пароходство» — как раз делает упор на оказание максимального количества услуг при продаже продукта. Эту стратегию мы хотим продолжить и в направлении недвижимости. Для нас клиент — главный человек, на которого мы изначально ориентируемся. Поэтому нам важно выстроить грамотную систему сервиса, что не всегда просто. Например, существует такая практика, когда риэлтерские фирмы берут деньги и с покупателя, и с продавца. Наша компания очень тщательно выбирает риэлтеров и ставит жесткое условие в работе с ними — деньги за их услуги платим только мы, наши клиенты освобождены от лишних расходов. Мы хотим построить коттеджный поселок, где бы человек не просто жил, а отдыхал. И у него не возникало бы вопросов, как обеспечить дополнительную безопасность дома, или где найти место для игр и прогулок детей. Сервисная управляющая компания должна решать все вопросы делового человека, не отвлекая его от работы. Для нас важно относиться к клиенту по-человечески, в этом мы видим ключ к успеху.

апрель 2009 | ктоглавный

69

Бывший театр музыкальной комедии (Серафимовича, 88)

70

ктоглавный | апрель 2009

«Главный» пытается запечатлеть для потомков красивейшие здания города, которые могут исчезнуть с его лица

До сентября 1999 года в здании располагался Театр музкомедии.

последний кадр

Бывший театр музыкальной комедии на улице Серафимовича, 88 (бывшая Казанская) — интересный образец клубного здания переходного периода от эклектики к модерну. Здание — для клуба приказчиков — было построено в 1899 году, в 1912-м его достроили корпусом с двухсветным залом, обращенным главным фасадом к улице Темерницкой. В 1957 году была выполнена еще одна пристройка к зданию. В советский период — до сентября 1999 года в здании располагался театр музыкальной комедии. В 1918-м здесь проходил Первый съезд советов Донской советской республики, 23 ноября 1927 года Владимир Маяковский прочитал в этом здании свою поэму «Хорошо!» Бывший клуб приказчиков является памятником федерального значения и, следовательно, сносу не подлежит. Тем не менее, вот уже десять лет оно пустует. А, как известно, если в доме не живут, он разрушается. Рассказывает председатель регионального отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры Александр Кожин: — Здание опустело после переселения из него музыкального театра. Потом здесь хотели сделать дом «взрослого» творчества — переселить сюда творческие союзы, потом здание передавали епархии, потом — театру кукол, потом — министерству культуры, потом — ЮФУ... Что там будет, так до сих пор и неизвестно. Всякий раз, когда выяснялось, что со зданием надо что-то делать, вкладывать в него деньги, находились люди, которые говорили: «ну его к черту!» Благодарим за помощь Ростовское региональное отделение Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры апрель 2009 | ктоглавный

71

интервью «главного»

Ростов. «Я люблю тебя» Редакция «Главного» провела субботний вечер в компании с Александром Расторгуевым и Павлом Костомаровым, наивно полагающими, что в нашем городе им удастся снять художественный фильм

текст/Татьяна Кулиш, Сергей Медведев фото/героев публикации

72

ктоглавный | апрель 2009

Итак, суббота, 14 марта, 5 часов вечера, мы располагаемся на кухне съемной квартиры Костомарова в центре Ростова. Кухня заполнена компьютерами. Один из них — с каким-то гигантским монитором. По словам Александра, сейчас возникли проблемы с продюсером. Здесь на кухне с некоторых пор располагается импровизированная студия, на которой будут монтировать фильм — его премьеру авторы намерены устроить на Каннском кинофестивале. Расторгуев: — Один очень хороший человек как-то спросил нас: какого черта вам бы не снять здесь кино? А мы ответили: нам все равно, где снимать, лишь бы были амбициозные люди, которые это сложное долгоиграющее дело смогут потянуть. Он сказал: вот он я, перед вами сижу, у меня есть студия. Пашка приехал сюда, и мы стали работать. Студия ожила, люди увидели, что можно что-то сделать. Те, кто раньше работал с 9 до 5, стали уходить в 12 ночи. А недавно этот хороший человек понял, что для студии лучше, если она каждый день будет зарабатывать маленькие, но реальные деньги, а не какие-то там большие, но через год. Сейчас у нас просто легкий отпуск за свой счет получился. «Главный»: — Понятно... Так кто из вас режиссер, а кто оператор в этом фильме? Расторгуев: — По четным дням режиссер он, по нечетным — я. Когда он режиссер, я оператор. И наоборот... Но давайте сначала все приготовим. Я вам дам доску и дам нож — режьте сыр. Вот еще яблоки и виноград. Изобилие. «Главный»: — А как вы с Александром познакомились? Костомаров: — С Расторгуевым? На фестивале я к нему подсел, мне нравилось его кино, так вот я сел к нему и стал его хвалить, говорить, что он очень хороший. А он меня послал. «Главный»: — Мы, Александр, посмотрели все ваши фильмы... Расторгуев: — И вас это не отвратило от желания разговаривать? Вы знаете, если закусывать коньяк виноградом, то очень

Александр Расторгуев Ростовчанин, режиссер, оператор, член Академии Российского телевидения с 2007 года. «До свидания, мальчики» был признан лучшим российским кинодебютом 1997 года. Фильм «Чистый четверг» (2002 г.) отмечен призом на 46-м Международном Лейпцигском фестивале документальных и анимационных фильмов, получил Гран-при 26-го Международного фестиваля «Реальное кино» в Париже. «Жар нежных. Дикий, дикий пляж» получил премию «Лавр» (2006 г.) за лучший неигровой фильм, специальный приз жюри Международного фестиваля документальных фильмов в Амстердаме. Павел Костомаров Москвич, оператор-постановщик в фильмах «Простые вещи» (реж. А. Попогребский, лучший фильм «Кинотавра-2007»), «Прогулка» (реж. А. Учитель, главный приз фестиваля «Окно в Европу»). Режиссер, сценарист и оператор фильмов «Мать», «Трансформатор», «Мирная жизнь».

быстро пьянеешь? Это армянские друзья Сусанны (Сусанна Баранжиева — сценарист и соавтор фильмов Расторгуева. — «Главный») меня научили. Когда я приехал в Армению, нас все пытались накормить чем-то необычным. А Сусанна говорит, что даже в Японии не так много необычного. «Главный»: — Вы были в Японии? Расторгуев: — Я — нет. Сусанна возила туда нашу картину — «Жар нежных». Она очень понравилась зрителям, но очень не понравилась жюри... Один из членов жюри, женщина, избила ногами журналиста, проводившего пресс-конференцию по поводу нашего фильма. Она была из Канады... В России этот фильм вообще запретили. Мы снимали его для ТНТ. Потом они нам сказали: спасибо большое, мы не будем забирать у вас обратно деньги, но больше нам никогда не показывайте его (радостный смех Костомарова). Вот. «Главный»: — Кажется, что многие эпизоды «Жара нежных» не могли быть просто подсмотрены, они вами же и спровоцированы. Расторгуев: — Такого рода претензии я всегда отношу на... А давайте вы тоже будете суп есть? Суп хороший, он не отравленный, свежий... Значит, вот такие претензии я отношу на счет какого-то импотентства. Говоря проще, эти претензии выглядят примерно так: а почему у тебя член большой, или ты его сам пришил? Просто малоталантливые люди не понимают, как это делается. Да, действительно, в картине есть спровоцированные вещи, но совсем не те, за которые меня ругают. «Главный»: — Наверное, имеют ввиду сцену группового секса с девушкой и кандидатом в депутаты. Расторгуев: — Это абсолютно документальная сцена. Я могу хоть землю жрать, но доказывать, что это абсолютно документальная сцена, возникшая и для нас как гром среди ясного неба. «Главный»: — Герои знали, что их снимают... Расторгуев: — Как они могли не знать? Стоит оператор, ассистент режиссера, звукооператор с микрофоном, и все они бегают за двумя героями по небольшому пляжу, на котором 50 человек отдыхают. Невозможно предположить, что это такая игра. Более того, нас спрашивали, что мы снимаем. Мы говорили: снимаем депутата. А зачем вы снимаете депутата? Мы: заказал, вот и снимаем. А дорого он вам заплатил? Мы сказали: по тыще. В результате нам говорили: зайдите в наше кафе, попейте наше пиво, попойте в нашем караоке... Коллеги упрекают меня в том, что все сцены организованы. Единственная организованная сцена — когда мы попросили мальчиков, идущих с пляжа, остановиться у ларька, где был телевизор, и посмотреть новости. Круглосуточно показывали Беслан (действие фильма происходило в дни Бесланской трагедии. — «Главный»). Это было организовано. «Главный»: — Давайте выпьем за ваши успехи в прошлом и будущем. Кто-то до вас подобное делал, выступал провокатором? Расторгуев: — Вот... Коньяк классный, прям аж в горле загорелось. Герц Франк, например, снимал операцию на своем сердце. Снимал, как ему вскрывали грудную клетку, вынимали сердце. Снимал, как умирает его жена от рака, как он хоронит ее, как он прощается с ней. Косаковский снимал умирающую мать на фоне афиши своего фильма... Паша, ты почему молчишь? Костомаров: — Я слушаю, мне интересно. апрель 2009 | ктоглавный

73

интервью «главного»

Расторгуев: — Долгое время мы жили в пространстве советских идиологем. Потом возникло стихийное пространство красных пиджаков, братков и так далее. Потом борьба за ваучеры-маучеры, мавроди-шмавроди схлынула и оказалось, что целое поколение не знает пространства, в котором живет: не знает страны, народа, из которого вышло, не знает соседей по площадке. Возник абсолютный голод даже не к правде, а просто к показу реальности. Поэтому все кинулись смотреть по сторонам: как бабушка переходит дорогу или птички летят на юг. Любое отражение реальности стало предметом документального интереса. Это просто живое любопытство человека, который оказался без идеологических подпорок. «Главный»: — Давайте вернемся к ростовскому фильму. Костомаров: — Он будет называться «Я тебя люблю»... Раньше было «На районе». Но оказалось, есть созвучный по названию сериал. Мы хотим использовать профессиональных актеров только в массовке, то есть, наоборот все сделать. «Главный»: — А сценарий у вас имеется? Костомаров: — Был, конечно, сценарий. Костяк, позвоночник. Но из позвоночника можно сделать и змею, и черепаху, и человека. Мы решили — кто вырастет, тот и вырастет. Для этого

74

ктоглавный | апрель 2009

мы проводили кастинг, общались с людьми. Кастинг был не просто на актерские способности, мы хотели проверить людей на откровенность, на искренность. Мы отбирали самых живых, и они становились крыльями, ногами, хвостами будущего фильма. «Главный»: — Кто пришел на кастинг? Костомаров: — Кто услышал о нем. Мы давали объявление в газете, по радио и в интернете. Никаких ограничений по возрасту. Ростовчане, плюс чуть-чуть из Таганрога и Азова. Всего полторы тысячи за два месяца. На главные роли отобрано человек пять, а на неосновные — где-то 50. Расторгуев: — Мы не нашли еще несколько женских персонажей. Так что кастинг скоро возобновим... Хотя к нам пришло больше женщин и девушек, чем парней. Творческая активность женщин подтвердилась статистикой. Я об этом знал и раньше, но не думал, что в такой степени. Один из главных итогов кастинга — женщины свободнее, честнее и лучше мужчин. И еще. Девяносто процентов людей выросло в неполных семьях. Если это девушки, то они, как правило, сильные, с таким внутренним стержнем, и открытые, что ли. Если это мужчины из неполных семей, то они сломленные, жалкие,

Актер Сергей Пускепалис на фоне Северного Ледовитого океана.

творческие, хорошие, добрые, слабые. Меня это очень потрясло, просто поразило. Каждая вторая девчонка говорила, что она либо не знает своего отца, либо не виделась с ним последние 12 лет. Костомаров: — Я тоже заметил, что у большинства людей, которые приходили, нет отцов. Это самый главный вывод из этого кастинга... Расторгуев: — Приходил парень, который работает в проявке фотографий. Он снимает квартиру вместе с 15 другими гастарбайтерами. Для того, чтобы из Украины доехать до Ростова, он продал телевизор и на эти деньги купил билет. Он творческий и жалкий одновременно, и единственная его просьба — играть кого угодно, но только не «терпилу», хотя всем видом он как раз такой. «Главный»: — Что такое «терпила»? Расторгуев: — Пострадавший... Но это не мой приговор, я думаю, так и есть... Все истории, которые рассказывались нам, запредельны по искренности. Люди рассказывали о первом сексе, о первой любви, о предательствах, о кражах. Костомаров: — Мы задавали абстрактные вопросы. Расскажи, как ты был унижен? Расскажи о моменте наибольшей твоей ярости или бессилия. Когда вы чувствовали себя счастливым? «Главный»: — Интересно, и какие были ответы насчет счастья? Костомаров: — Про счастье я как раз не помню. Расторгуев: — Была девушка, которая сказала, что счастье — это когда она к 14-му февраля вышила гладью трусы для своего молодого человека. Был человек, который сказал, что счастье — это возможность путешествовать в другой мир, принимая ЛСД, и так далее. Были люди, которые говорили о любви, были люди, которые говорили о домашнем покое. «Главный»: — Давайте же выпьем! Расторгуев: — Я — за. Мой человеческий психологический опыт с этим кастингом за последние три месяца огромным образом вырос. Я чувствую себя человеком, который научился читать. Что ты ржешь, Павел?

Белые медведи — случайные гости на съемочной площадке.

апрель 2009 | ктоглавный

75

интервью «главного»

Заброшенная метеостанция. Чукотка.

Костомаров: — Нет, нет. Я просто удивлен. Поясни, какие глаза у тебя выросли? Расторгуев: — Я думал, что парни значительно интересней, чем девушки. Хотя я всегда считал, что новое искусство начинается там, где возникают новые женские образы. «Главный»: — На углу Социалки и Семашко вы установили телекамеру. Зачем? Расторгуев: — Камера стоит в витрине обычного магазина, где продают такие же камеры, при этом работающая, она все снимает. Так нужно по сценарию. Дальше с ней приключится история, но я пока не стану рассказывать, какая именно. А то будет неинтересно. «Главный»: — Удивила фраза — премьеру своей картины авторы планируют на Каннском фестивале. Расторгуев: — Это наглость, конечно же, абсолютная. Самозванство, хлестаковщина. Но некоторая почва для этого заявления есть. Наша картина «Жар нежных» должна была быть в конкурсе Венецианского фестиваля. В последний момент ее сняли — был большой конфликт, связанный с Госкино, с картиной «9 рота», с Берлинским фестивалем, который хотел

76

ктоглавный | апрель 2009

взять наше кино и не хотел брать «9 роту». В итоге не поехала ни та, ни другая картина. А когда спустя полгода «Жар нежных» позвали на Венецианский фестиваль, у нас не было денег на печать копий. Директор фестиваля Марко Мюллер написал мне письмо, где сказал, что мы очень хорошие, и что они будут ждать с нетерпением наших новых работ. И поэтому у нас есть шанс. Мы же не говорили, что в главном конкурсе. На задворках Венецианского фестиваля покажут. «Главный»: — Это будет «ростовский» фильм? Расторгуев: — Это просто случай, что мы затеяли фильм здесь. Сценарий мы с Пашкой написали на Чукотке, когда снимали там кино с режиссером Попогребским: Павел — как операторпостановщик, я был техническим рабочим — чтобы заработать денег и посмотреть кинопроизводство изнутри. Я был потрясен, какой огромный это труд, думал, что там все бухают. Нифига подобного. Игровая картина — это маленький ад, где режиссер, который всех вроде мучает, на самом деле худеет, мучается, бьется головой о стену в своей комнате, умирает от страха, от неполноценности, от чувства беспомощности, но должен встать и сказать пятнадцати взрослым мужикам: так, ты — туда, ты —

сюда, ты толкаешь лодку в воду, ах ты замочил ноги, тогда ты разводишь костер — сушишь носки, но сейчас мы снимаем сцену — мотор! «Главный»: — Павел, а вам приходится командовать людьми? Расторгуев: — Паша второй человек на площадке. Конечно, он командир еще тот. Он беспощадный, мог всю группу оставить без обеда. Он заставлял всех мыться в Ледовитом океане, чтобы они не мешали ему своими запахами на площадке. Он заставлял людей забираться на льдины, которые могли утонуть... В сценарии был такой момент, когда герой оказывается без еды посреди тундры. И он начинает охотиться за всякой случайной живностью, например, за маленькими зайцами. И актер, изнеженный, нарциссического вида красивый парнишка, начал гоняться за зайцами. Оператору-постановщику понравилось. И тогда он всю группу, которая без бани и без отдыха, заставил идти и ловить зайцев. И все пошли ловить. Самые умные из нас — осветители, они поймали зайца. Его стали кормить привезенной с большой земли капустой, яблоками, сажали его возле печки. Тепло, все радуются, и заяц тоже сидит радуется. Мы его поили виски, и он был почти пацаном. Из благодарности, когда все спали, заяц ходил и обгрызал всем ногти на ногах. Он не знал, как помочь мужикам, и просто грыз ногти. А потом этого зайца задрали белые медведи, которые случайно зашли на нашу станцию. Когда съемочная группа увидела медведей, которые съели ее зайца, она побежала за этими медведями. Это было, конечно, очень смешно — 20 человек, детский сад на прогулке, с огромной кинокамерой, со всеми звуками и волосатыми штуками устроили погоню. Медведи решили, что сейчас произойдет нечто невероятное. Единственное, что их спасло — они бро-сились в море и уплыли. Группа осталась на берегу. Костомаров запыхался, поэтому не скомандовал плыть за ними. Костомаров: — Знаете, на любом фильме, первое, что приходит — это физическое истощение. У тебя нет сил ни на что, потому что съемка подчиняет себе день, у тебя нет времени попить-поесть, и ты должен находиться в жутком эмоциональном напряжении, чего-то бояться не сделать, пропустить, забыть и облажаться. Лучший способ похудеть — это съемки. Страшно, физически тяжело... Одним плохо оттого, что они придумали фильм и хотят его снять, а этим сукам, тварям и подонкам ничего не надо. Они просто отвечают за свою кнопку, а на остальное им плевать, и ты их за это ненавидишь, этих ассистентов, механиков, звукорежиссеров, мудаков, потому что они абсолютно тупые ленивые козлы. А эти люди, которых ты не покормил, которым ты не дал купить нужную штуку, которым ты не даешь позвонить домой и которые промокли, просто хотят горячей воды... Они тебя тоже ненавидят. «Главный»: — Кино рождается в ненависти. Расторгуев: — Нет, не так. Мы сейчас глупость сказали. Костомаров: — Кино рождается в чудовищных муках. При этом каждый день может быть радостным... Иногда все работают за обед и за зарплату. Самое страшное оказаться на таком фильме, потому что это мучение для всех. И в результате будет только зарплата. А когда у разных людей, от осветителей до актеров, возникает вера, а процесс вызывает радость, тогда от творчества бывает катарсис. апрель 2009 | ктоглавный

77

культ личности

Жизнь и удивительные приключения скульптора Королькова

78

ктоглавный | апрель 2009

Пожалуй, не об одном ростовском художнике не ходило столько легенд, как о Сергее Королькове: и памятью он обладал феноменальной — мог изобразить человека через двадцать лет после встречи, и немецкую марку с Гитлером он нарисовал, и ассоциацию американских скульпторов возглавил, и даже каменные головы американских президентов в Южной Дакоте изваял автор/Сергей Медведев фото/Дмитрий Норов иллюстрации/Сергей Корольков

Большинство легенд не находят документального подтверждения — как автор марки Корольков в каталогах не значится, у президентских голов другой скульптор, да и американскую ассоциацию вряд ли доверили бы человеку, едва знающему английский язык. Но и без марок с головами Сергей Корольков вошел в историю. Как первый иллюстратор шолоховского «Тихого Дона», как автор двух горельефов на Ростовском театре имени Максима Горького

апрель 2009 | ктоглавный

79

культ личности

Сын конезаводчика

Есть люди легендарные и нелегендарные. Нелегендарные — это те, у кого биография ограничивается записями в трудовой книжке плюс несколько строк о себе в анкете при приеме на работу. Это не хорошо, не плохо. Так на роду им было написано. А есть люди легендарные. Это граждане, которые на каком-то жизненном этапе совершили нечто из ряда вон выходящее. «Ну, раз они ТАКОЕ сделали, то могут еще и не ТО сотворить» — примерно так рассуждают люди, разбирая биографию легендарного человека. Корольков как раз из легендарных. Ничем иным не объяснить то количество «подвигов», которое людская молва приписывает нашему герою. Как и у всякого легендарного человека, в биографиях Сергея Королькова, написанных разными авторами, очень много разночтений. Понятно, что до перестройки имя Королькова было под запретом — «предатель, уехал в США», но с середины восьмидесятых прошло уж, слава богу, более двадцати лет. К тому же в архивах ростовского КГБ имеется до-

статочно много документов, связанных с Корольковым, в том числе автобиография художника. Но все равно, авторы гадают, где родился наш герой, сражался ли отец Королькова с большевиками и отчего умер? В жизни человека-легенды должны быть загадки. Однако кагебешная биография дает однозначные ответы на эти вопросы. Из нее мы можем узнать, что Сергей Григорьевич Корольков родился в 1905 году в хуторе Павлове Константиновской станицы Северо-Кавказского края. «Мой отец в сословном отношении казак, — пишет Корольков, — владел конным заводом на 500–600 голов где-то вблизи Сальска. Ввиду того, что отец был болен раком, он в 1911 году был вынужден продать свой конный завод, так как из-за болезни не мог вести дело, и переехал для лечения на постоянное место жительства в г. Новочеркасск. Здесь он умер от рака в 1913 году... Я, моя мать — дочь казака Старочеркасской станицы, торговца-бакалейщика — Евдокия Степановна и мои две сестры: Таисия Григорьевна, 1897 года рождения, и Евдокия Григорьевна, 1899 года рождения, продолжали жить на средства, оставшиеся от продажи конного завода. На эти средства мы прожили примерно до 1919–1920 годов... Осенью 1915 года я был отдан в первый класс Новочеркасского реального училища, в котором проучился до 1918 года, и, закончив три класса, выбыл из него, потому что большая часть наших денег находилась в Московском банке и с момента октябрьского переворота (именно так «переворота». — С. М.) — погибла, в силу чего к этому времени наша семья в материальном отношении начала оказываться в стесненном положении». Весной 1918 года разорившаяся в результате злополучного переворота семья Корольковых разделилась: Сергей уехал на хутор Водяной Елизаветовской станицы к своей тетке, сестре зажиточного казака, Марии Степановне Зарайченковой, на полевые работы. Мать осталась в Новочеркасске. Так выжить было легче. Знакомый Сергея, житель Новочеркасска Борис Иванович Попов, вспоминает: — В подворье Сербиновых на улице Архангельской № 7 появились братья Корольковы. Старшему было лет тридцать, младшему — 18–19. Роста он был выше среднего, сухощав, со взрослыми не знался, имел привычку зимой появляться во дворе в одном белье. Говорил, что так выгоняет лихорадку, быстро сдружился с дворовыми, сказал, что жил в Старом Городе (Старочеркасске. — С. М.), любит ловить рыбу. Однажды показал альбом с рисунками из станичной жизни. Попова поразило изображение дворовой кошки, каждая шерстинка которой была выполнена очень тщательно. Как пишет сам Корольков, в начале 20-х он действительно болел. Поправился от брюшного и сыпного тифов только осенью 1922 года. «Начиная с весны этого года вплоть до осени 1928 года я занимался рыболовством в станице Елизаветовской, на выручаемые средства от чего жил сам и содержал свою мать».

Рыбак должен учиться

Одним из первооткрывателей Королькова — уже в послевоенное время — стал ростовский искусствовед Валерий Рязанов. Первая его публикация о Королькове относится к 1989 году.

— Я работал в музее изобразительных искусств с 1964 года и долгие годы мне никто не мог сказать, что за горельефы украшают театр имени Горького. Кто их автор и как сложилась

80

ктоглавный | апрель 2009

судьба этого человека? Ответа не было. Приезжавшие из Москвы «художественные» начальники, в частности Олег Комов (народный художник, академик и проч.), видя горельефы, тоже удивлялись — ничего подобного в русском и советском искусстве нет. Но кто автор, не знаем. Единственное упоминание о Королькове в 1964 году можно было найти в книге 1935 года, посвященной открытию театра имени Горького. Там были строки про молодого скульптора Сергея Королькова, который только что закончил работу над левой частью горельефа «Гибель Вандеи» и приступает к работе над правой — «Железный поток». В 1969 году появились еще несколько строк о Сергее Григорьевиче — на хранившемся в Ростовском музее краеведения экземпляре первого выпуска романа «Тихий Дон». «Тем охотнее распишусь на этой книге, т. к. она снабжена поистине уникальными в своей правдивости и знании донского быта иллюстрациями Королькова. М. Шолохов 12.1.1969 г.». Поговорив со старыми ростовскими художниками, Рязанов выяснил, что Королькова помнят многие.

— Резкий, но справедливый. Мог отдать последние деньги...

Сережке к тому моменту стукнул 21 годик. Кроме скульптуры члены экспедиции нашли рисунки — казаков и лошадей. Работы Королькова были практически во всех хатах Елизаветовки и хутора Шмат. Поначалу члены комиссии не поверили, что автор работ вот этот «рыбак» — уж слишком профессионально они были выполнены. Королькову предложили доказать свои способности. Доказал — за несколько минут набросал рисунок под названием «Закуривают». Сергею порекомендовали отправиться в Ростов на учебу, в Чиненовскую школу (официальное название — художественнопромышленный техникум). Знакомые Королькова впоследствии описывали его явление в техникум на Университетском (тогда — Ткачевском переулке) следующим образом: «Пришел в огромном тулупе, в забродских сапогах, подпоясанный кушаком из куска сети. Физически сильный, характера резкого. Его отличала большая сила воли и огромная работоспособность». Приемную комиссию художественно-промышленного техни-

Экзаменационную работу он выполнил по памяти, в соседней комнате, лишь один раз взглянув на предложенную ему гипсовую голову. Сергей не любил рисовать с натуры. Но спорить с ним было бессмысленно. Чужую точку зрения он и слушать не будет. Бывали случаи, когда в гостях, сидя за столом, если чей-нибудь рассказ или высказывание личного мнения Королькову было не по вкусу, он вставал и уходил в другую комнату. Нашлись и друзья Королькова, в частности Александр Глуховцев (иллюстратор шолоховской «Судьбы человека». — С. М.). Он посоветовал: — Обратитесь к старым газетам... Газеты двадцатых много писали о Королькове. Трудно представить статью такого рода в современной газете. А вот в «Большевистской смене» в статье под названием «Корольков будет учиться» (1928 год, 12 мая) мы можем прочитать: «О талантливом художнике-самоучке с хутора Шмат Азовского района рыбаке Сергее Королькове мы рассказывали в «Большевистской смене»... После публикации судьбой Королькова заинтересовались художественные организации Ростова... Донпрофобра ставит перед Донисполкомом вопрос о посылке за государственный счет Королькова в академию художеств...» История появления рыбака Сергея Королькова на ростовской земле выглядит следующим — достаточно чудесным — образом. Обнаружил Королькова ростовский художник Мытников. Тогда было принято отправлять на поиски талантов экспедиции. И вот однажды в низовьях Дона такая экспедиция наткнулась на глиняную фигурку казака. Поинтересовались у местных жителей, кто же автор этой замечательной скульптуры?

— Да это наш Сережка.

кума Корольков поразил не только внешним видом. Экзаменационную работу он выполнил по памяти, в соседней комнате, лишь один раз взглянув на предложенную ему гипсовую голову. Сергей не любил рисовать с натуры. По словам хорошо знавшего Королькова литературоведа Михаила Васильевича Миллера, однажды Сергей буквально за минуту на клочке бумаги нарисовал портрет человека, виденного им мельком лет за двадцать до этого. Поразил Корольков и Веру Белоусову, студентку того же техникума. Она стала его женой. ...Корольков таки — как и хлопотала «Большевистская смена» — отправился в академию. Только учиться он там не стал. На сей счет есть своя легенда. Корольков якобы сказал директору академии художнику Исааку Бродскому: — Ну вы же понимаете, что я не могу на первый курс. Мне бы на третий, в крайнем случае — на второй. Исаак Бродский объяснил, что у них так не принято, чтобы минуя первый.

— Ну, а с другой стороны, чему мы вас, обладающего ТАКИМ характером, можем научить. Из Москвы Корольков вернулся с новой женой — эстонкой Елизаветой, художницей.

Яркий тип контрреволюционера

Друзья описывают Королькова как человека темпераментного. Очень темпераментного. Он мог выйти из мастерской на Большую Садовую — в мелу и глине. В таком виде сесть в трамвай, в трамвае достать из кармана ножку от стула, нож. Через некоторое время — тут же апрель 2009 | ктоглавный

81

культ личности

в трамвае — деревяшка начинала превращаться в обнаженную женщину. Как следует из легенд о Королькове, Сергей (высокий и голубоглазый) пользовался успехом у женщин. Они приходили в его мастерскую стайками.

— Что у вас, Сережа, нового из скульптурных работ? Однажды Сережа порадовал своих поклонниц — достал из закромов нечто, накрытое тряпкой.

— Вот моя последняя работа. Когда Корольков убрал тряпку, дамы увидели огромный фаллос. Подобный фаллос молодой художник прилепил и к одной из женских фигурок — в античном стиле, со стрелой, украшавших городской сад (сейчас это парк имени Горького. — С. М.). Женская фигурка располагалась рядом с рестораном «Голубой Дунай», в котором любили собираться местные художники. Они оценили выходку коллеги. Были у молодого Королькова и другие — нехулиганские — инициативы. Так, по словам искусствоведа Валерия Рязанова,

«Чистосердечно признаюсь перед органами ОГПУ, что советскую власть я рассматривал как неприемлемую для народа, и в первую голову для себя власть». он предлагал украсить весь город античными скульптурами, к которым, как мы видим, он питал большую слабость. Корольков предлагал установить на Театральной площади памятник освободителям Ростова от белогвардейцев. Его команда даже победила в творческом соревновании на право вылепить бойцов Красной Армии. Однако памятник почему-то так и не установили. Как гласят легенды, проблемы у Королькова начались после того, как он отказался лепить бюст Сталина, а также передовиков производства. Мол, не дорос. Корольков попал в поле зрения органов. В архивах ростовской ФСБ есть любопытный документ. Ничего подобного я еще не читал.

«29 апреля 1933 года уполномоченный 2 отд. ООПП и СКВО Савицкий, рассмотрев следственный материал по делу и приняв во внимание, что гр. Корольков Сергей Григорьевич изобличается в том, что систематически проводит контрреволюционную агитацию и распространяет провокационные слухи, постановил гр. Королькова привлечь в качестве обвиняемого по ст. 58 п. 10 УК, мерой пресечения избрать содержание под стражей при ДПЗ ПП ОГПУ СКК». ДПЗ ПП ОГПУ СКК — дом предварительного заключения полпредства объединенного государственного политического управления Северо-Кавказского края. Такие тогда были полпредства.

82

ктоглавный | апрель 2009

Статья 58 п.10 — это, между прочим, шпионаж. Наказание — вплоть до расстрела.

29 апреля ОГПУ выдало ордер № 585 на производство обыска и арест Королькова. Любопытно, что в архивах есть и показания коллег Королькова, «раскусивших» скульптора. «В идеологическом отношении Корольков — яркий тип контрреволюционера. Все мероприятия советского правительства Корольков отвергал, иронизировал над ними. Он говорил: «Коллективизация — это сплошной анекдот в истории человечества... Политика советской власти по вопросу о частной собственности является грабежом среди бела дня». В своем «объяснении по существу» Корольков не отрицает обвинений: «Чистосердечно признаюсь перед органами ОГПУ, что советскую власть я рассматривал как неприемлемую для народа, и в первую голову для себя власть. Почему я негодовал на советскую действительность? Потому что, во-первых, она лишила меня того имущественноправового положения, которое я бы имел при буржуазной структуре государства, и, во-вторых, она лишила меня материального благополучия. Особенно возмущала меня политика правительства по коллективизации. На мой взгляд, крестьянин должен иметь индивидуальное хозяйство, ибо он по психологии своей всегда являлся собственником... Я понимал, что саботаж на Кубани — это историческая схватка остатков зажиточного казачества в станицах, по существу непримиримых врагов коммунистическому строю, с советской действительностью. Мои политические симпатии были на стороне казачества, которое пострадало во время саботажа». Как поясняет Корольков, на эту тему он разговаривал с рядом молодых художников (фамилии приводятся). «Возражал мне только Вучетич, всегда старавшийся доказать, что я по данному вопросу грубо ошибаюсь». Однако 17 мая 1933 года уполномоченный Савицкий пишет: «Контрреволюционная деятельность Королькова не подтвердилась, за исключением нескольких случаев антисоветских высказываний, не носивших характера агитации». Вывод: «дело прекратить, Королькова из-под стражи немедленно освободить». Почему власти так мягко обошлись с дерзким скульптором? Ростовский архитектор и краевед Андрей Петрович Зимин считал, что отпустили Королькова потому, что надо было доделывать горельефы для нового драмтеатра (его начали строить в 1930 году. — С. М.). А горельефы должен был делать обязательно местный автор. Скульптора Королькова ценили архитекторы Гельфрейх и Щуко, спроектировавшие знаменитый «трактор». «Театр без Королькова, что книга без иллюстраций» — это слова Владимира Гельфрейха.

Голые красноармейцы

С корольковскими горельефами связан громкий скандал, о котором в начале тридцатых говорила вся городская интеллигенция. Дело в том, что первоначально тела участников гражданской войны были без одежд. Как на Пергамском алтаре. Пергамский алтарь — памятник эллинистического периода,

...Когда чиновница из краевого культурного ведомства увидела обнаженных бойцов Красной Армии, сражающихся с обнаженными же белогвардейцами, разразился скандал. Мало того, что неприлично, а как без формы различить, где наши, где чужие? Еще и без оружия. сохранившийся до наших дней. Получил название по месту своего создания — городу Пергам в Малой Азии. Основная тема рельефных изображений — битва богов с гигантами. Как считает ростовский искусствовед Валерий Рязанов, в своей работе над горельефом Корольков опирался именно на Пергамский алтарь. Старые художники рассказывали, что действительно свои горельефы Корольков называл «моим Пергамским алтарем». Сходство очевидно — стоит лишь открыть энциклопедию с изображением древнегреческого памятника. ...Когда чиновница из краевого культурного ведомства увидела обнаженных бойцов Красной Армии, сражающихся с обнаженными же белогвардейцами, разразился скандал. Мало того, что неприлично, а как без формы различить, где наши, где чужие? Еще и без оружия. Говорят, что Корольков выгнал чиновницу из мастерской. Тем не менее бойцы обрели одежды. Но винтовок в руки так и не получили. Хорошо, что чиновница не присмотрелась к лицам участников битвы — там есть на что посмотреть. Поскольку мастерская Королькова находилась в театре имени Максима Горького, в горельеф попали актеры театра (в частности, Григорий Леондор), есть там и уже упомянутый приятель Королькова — Андрей Зимин. Одна из голов (раненого бойца) очень напоминает голову Буденного. ...Есть и другая причина, почему Королькова могли отпу-

стить из ДПЗ ПП ОГПУ СКК — скорее всего, сотрудники ОГПУ нашли у Королькова его переписку с Шолоховым. Как уверял Андрей Зимин, именно от него Шолохов и Корольков узнали о существовании друг друга. Зимин дал почитать Сергею Григорьевичу «Тихий Дон»», а Шолохову показал казачьи рисунки Королькова. Есть и другая (официальная) версия знакомства Шолохова с Корольковым. В тридцатых годах перед выпуском романа «Тихий Дон» Михаил Шолохов пожаловался Горькому: не могу найти иллюстратора, который бы хорошо знал казачий быт. Якобы Шолохов сказал, что Дон, где, по идее, и надо искать иллюстратора, не так уж богат художниками. Горький посоветовал Шолохову найти Королькова. Художника из Ростова Алексей Максимович мог знать по работе в московском ИЗОГИЗе, где Сергей Григорьевич работал в 1931 году. «Дорогой Королек! Не подводи, пожалуйста. Крайне необходимо дать рисунки ко 2-ой книге в ближайшее же время, т. к.

1-ая книга выходит в июле и нежелательно, чтобы в выходе книг был разрыв. Черкни т. Лукину, когда можно ждать рисунки. Жму руку. М. Шолохов. Москва, 27 мая 1935 г.». Иллюстрации к «Тихому Дону» (напечатали к 37-му году) вызвали споры. На выставке «Книжная иллюстрация» (1938 год) о них сказали: «Точность есть, но нет обобщения». Типа зафиксировал реальность, но не осмыслил в нужном ключе. апрель 2009 | ктоглавный

83

культ личности

Под маркой Гитлера

Самая «скандальная» страница жизни Сергея Королькова — это война. В Красную Армию его не взяли — проблемы со здоровьем, что-то с ногой. Есть версия, что Королькова посчитали политически неблагонадежным. Валерий Рязанов, собравший немало свидетельских показаний по «делу Королькова», рассказывает, что, встретившись перед самой оккупацией со своим приятелем Глуховцевым — Глуховцев тоже оставался в Ростове, но начальником штаба партизанского отряда, — Корольков мрачно пошутил: — Не знаю, когда еще и встретимся, может быть, мы окажемся по разные стороны баррикад. Очевидцы рассказывают, что в период немецкой оккупации Корольков вел замкнутый образ жизни. Как пишет племянник Сергея Григорьевича Владимир Быкадоров, «сам Корольков рассказывал мне, что для приобретения хотя бы каких-нибудь средств, ему приходилось продавать знакомым с русским искусством немцам личные зарисовки, в том числе и несколько оригинальных иллюстраций к роману «Тихий Дон». Жена Сергея Григорьевича — Лиля держала собственный салон, куда приходили высокопоставленные немецкие чиновники. Наверное, среди них и были знатоки русского искусства. По словам Рязанова, Корольков нарисовал портрет ростовского бургомистра.

84

ктоглавный | апрель 2009

Известно, что художника приглашали в Германию — на преподавательскую работу, но он отказался. Уезжать в Германию вместе с отступающими немецкими войсками Корольков не хотел. Очевидцы рассказывают, что на отъезд его толкнула жена Елизавета: — Тебя же повесят — из-за портрета бургомистра. Отъезд был бурным — с целованием земли и материнских ног — мать скульптора Евдокия Степановна уезжать не собиралась. Лиля договорилась со знакомыми немецкими офицерами о машинах — из Ростова Корольковы уехали на двух автомобилях — на легковом и грузовике. Самая спорная легенда в истории Королькова — это марка с изображением Гитлера. Якобы, добравшись до Германии, Сергей Григорьевич изваял бюст фюрера. И настолько удачно, что его в конце концов перенесли на почтовую марку. Однако родственники Королькова, в частности, его племянник Владимир Исакович Быкадоров (американский историограф донского казачества), считает, что «марка Гитлера» — это фантазия, придуманная советскими следователями на тот случай, если Королькова удастся выманить из заграницы. Чтобы факт предательства без лишних слов был очевиден каждому советскому гражданину. Доводы Быкадорова: во-первых, кто бы доверил русскому изготовление бюста фюрера, разве поручили бы немцу портрет Сталина? Во-вторых, все марки занесены в каталоги, и авторство их установлено. Королькова среди авторов немецких марок нет. По словам сына Сергея Королькова Александра (он родился в 1944 году в Баварии), Корольковы в Берлине никогда не были.

Царство за коня

В австрийском лагере для перемещенных лиц Корольков прожил до 1948 года. Близкий друг Сергея Григорьевича Михаил Миллер в своих воспоминаниях написал, что «все искали приработка к лагерному пайку, и он (Корольков. — С. М.) непрерывно рисовал и лепил... Как-то, как всегда хмуро, ткнул мне в руки рукопись и сказал: «Прочтите!

Сам знаю, что хорошо написал, но хочу, чтобы и вы знали». Корольков скрупулезно описал рыбную ловлю на рассвете вблизи станицы Елизаветовской... В конце 1948 года семья Королькова (он, Лиля и Александр) перебираются в США. Помог родственник — Николай Корольков, эмигрант первой волны. Не владеющему английским языком скульптору пришлось заняться рисованием узоров для тканей. Говорят, что эта работа ему не нравилась. Тем более, что сам Корольков считал себя прежде всего скульптором, а уж во вторую очередь — рисовальщиком. В американских каталогах и сейчас можно найти книгу 1957 года «His Kingdom for Horse» («Царство за коня»), иллюстрированную Корольковым. Широкую известность (в кругах людей, интересующихся казачьей историей) получило живописное полотно Королькова «Выдача казаков в Лиенце» — согласно договоренности, достигнутой на Ялтинской конференции между Сталиным и Черчиллем, британское правительство обязалось выдать после окончания войны советскому правительству всех перемещенных лиц, бывших гражданами СССР на 1939 год. Эту выдачу, в ходе которой погибло много казаков и членов их семей, как раз и изобразил Корольков. В Америке Корольков все же изваял памятники — Ермаку, Степану Разину... Они стоят в Нью-Джерси. Но славы — среди местных скульпторов — эти работы Сергею Григорьевичу не принесли. Так что вряд ли американские скульпторы избрали бы своим председателем Королькова.

— Как они могли выбрать на такую должность не говорящего на местном языке обездоленного политического беженца, — считает Владимир Быкадоров. То что головы американских президентов на холме в Южной Дакоте работы Королькова — сказка. Понять ее происхождение достаточно сложно. Автор этой работы точно известен — это совсем другой человек — Гудзон Борглум.

Господи, помилуй раба твоего

Помимо следователей КГБ, в возвраще-

апрель 2009 | ктоглавный

85

культ личности

Прежде чем отправиться за билетами Сергей Григорьевич пошел в банк — снять деньги. Однако долларов на его счету не оказалось. Азартная Елизавета Ивановна проиграла совместные сбережения в казино. Корольков был потрясен. Его сердце не выдержало — инфаркт. нии Королькова в Советский Союз был заинтересован и Михаил Шолохов. У него был свой интерес. Как-то в разговоре с Анатолием Софроновым (советский драматург, редактор журнала «Огонек». — «Главный».) Шолохов упомянул об иллюстрациях к новому изданию «Тихого Дона». Шолохов попросил земляка: — Какие иллюстрации были у Королькова, да вот, дурак, уехал в Америку! Напишите ему письмо, может, вернется. Письмо написали друзья Королькова по Ростову — Черных, Глуховцев, Вучетич. Корольков ответил резко. В письме Черныху (от 1 октября 1959 года) он пишет: «Дорогой Саша! Безмерно был поражен, прочитав на конверте адрес отправителя, но, распечатав письмо, понял, что зря обрадовался... «Неужели и на чужбине умирать будешь?» — пишешь ты... Ушел я на Запад не затем, чтобы передумать и возвратиться обратно, ползать раком, вымаливая себе прощение у палачей и убийц многих и многих миллионов невинных людей.

86

ктоглавный | апрель 2009

Пытались они заполучить меня силой в 1945–1946 годах, но номер не удался (американцы не отдали)... Лучше доживу свой век в свободной стране.. О своей жизни здесь могу сказать, что живу в достатке, в довольстве и в покое за завтрашний день». В конце 1959 года в США приехал Хрущев. Вместе с ним в Америку отправился и Шолохов. От встречи с будущим Нобелевским лауреатом Корольков отказался. ...Умер Сергей Григорьевич в 1967 году. По словам Валерия Рязанова, это произошло следующим образом. Еще только переехав в США, Корольков перенес сердечный удар; по совету врачей он бросает курить, абсолютно отказывается даже от алкоголя. Однако уберечь сердце от ударов судьбы Корольков не смог. Осенью 1967 года, после долгого простоя, скульптор получил выгодный заказ от англичан. Надо было ехать в Великобританию. Прежде чем отправиться за билетами Сергей Григорьевич пошел в банк — снять деньги. Однако долларов на его счету не оказалось. Азартная Елизавета Ивановна проиграла совместные сбережения в казино. Корольков был потрясен. Его сердце не выдержало — инфаркт. Елизавета Ивановна пережила мужа на два года. Они похоронены вместе — на казачьем кладбище в НьюДжерси. На могильном камне надпись: «Скульптор Сергей Корольков. Казак станицы Константиновской Всевеликого Войска Донского. 1905–1967. Помилуй раба твоего».

апрель 2009 | ктоглавный

87

2 1 | платье Blugirl — 37 600 руб. туфли D&G 15 800 руб.

2 | пальто P.A.R.O.S.H. — 31 200 руб. платье Blumarine — 60 200 руб. cумка Blugirl — 7 800 руб. костюм D&G — 39 600 руб. сорочка D&G — 10 900 руб. галстук D&G — 4 700 руб.

1

88

ктоглавный | апрель 2009

3 | платье P.A.R.O.S.H. — 16 700 руб. клатч D&G — 24 000 руб.

4 | блуза Blumarine — 25 800 руб. ремень Blumarine — 16 200 руб. брюки Blumarine — 33 850 руб. сумка Blugirl — 9 400 руб.

5 | блуза P.A.R.O.S.H — 15 700 руб. брюки Blumarine — 33 850 руб. клатч D&G — 37 100 руб.

6 | платье Blumarine — 40 450 руб. клатч D&G — 12 100 руб.

7 | платье Blumarine — 39 500 руб. пиджак P.A.R.O.S.H — 16 100 руб. ремень Blugirl — 8 000 руб. клатч D&G — 29 600 руб.

8 | сорочка D&G — 9 700 руб. ремень D&G — 6 900 руб. джинсы D&G — 11 600 руб. кроссовки D&G — 11 600 руб. сумка D&G — 9 700 руб.

9 | джемпер D&G — 10 300 руб. джинсы Phillip Plein — 36 400 руб. кроссовки D&G — 10 300 руб. ремень D&G — 9 700 руб.

10 | пиджак Phillip Plein — 61 500 руб. майка Phillip Plein — 37 900 руб. джинсы Phillip Plein — 46 500 руб. кроссовки D&G — 10 300 руб.

11 | сорочка Neil barrett — 15 900 руб. жилет Neil barrett — 17 500 руб. ремень jil Sander — 9 800 руб. брюки Neil barrett — 17 300 руб. туфли D&G — 18 300 руб.

4

3

5

6

7

11

ТЦМ «А’стор Плаза», пр-т Буденновский, 49 тел.: (863) 297-59-57 8

9

10

пр-т Соколова, 61 тел.: (863) 227-24-18

апрель 2009 | ктоглавный

89

переодевания

Ck, МЦ «Горизонт» Алиса Трегубова и Игорь Варенников Макияж: Меншикова Ольга Прическа: мастер-модельер Баева Валерия На Алисе: Платье — 17 630 руб. Туфли — 10 839 руб.

На Игоре: Поло — 5 609 руб. Брюки — 8 655 руб. Ремень — 3 556 руб. Брюки — 8 655 руб. Кеды — 9 533 руб. Все CK

90

ктоглавный | апрель 2009

Продавцы и консультанты модных магазинов на личном опыте убедились: быть манекеном нелегко фото/Павел Танцерев

апрель 2009 | ктоглавный

91

переодевания

Van Laack, Б. Садовая, 81 Алена Карпенко Макияж: визажист Пустовойт Елена Прическа: мастер-модельер Баева Валерия

92

ктоглавный | апрель 2009

На Алене: Блуза — 15 350 руб. Юбка — 17 596 руб. Ремень — 10 961 руб. Платок — 5 778 руб. Все Van Laack

GF Ferre, МЦ «Горизонт» Ирина Корчагина и Андрей Нефедов Макияж: визажист-стилист Иващенко Наталья Прическа: Мурадова Марина

На Андрее: куртка — 61 500 руб. майка — 5 600 руб. часы — 28 600 руб. джинсы — 12 400 руб. кроссовки — 19 900 руб.

На Ирине: майка — 5 400 руб. часы — 27 900 руб. брюки — 15 300 руб. босоножки — 18 600 руб. Все GF Ferre

апрель 2009 | ктоглавный

93

переодевания

Ermenegildo Zegna, Б. Садовая, 34 Дмитрий Баштавой и Андрей Пантелеев

94

ктоглавный | апрель 2009

На Дмитрии: Куртка — 27 150 руб. Сорочка — 8 250 руб. Джинсы — 10 800 руб. Кроссовки — 16 000 руб. Ремень —7 900 руб. Все ZZegna

На Андрее: Свитер — 15 000 руб. Джинсы — 10 500 руб. Футболка — 7 800 руб. Кроссовки — 17 650 руб. Сумка — 20 400 руб. Все Zegna Sport

«Культтовары», Б. Садовая, 81 Марина Косова и Полина Фомина Макияж: визажист-стилист Иващенко Наталья Прическа: мастер-модельер Баева Валерия

На Марине: Джинсы EVISU — 12 480 руб. Платок Diesel — 2 460 руб. Кроссовки Ed Hardy — 7 080 руб. Ремень Diesel — 5 520 руб. Майка Diesel — 3 270 руб.

На Полине: Комбинезон — 7 250 руб. Туфли — 7 690 руб. Все Diesel

апрель 2009 | ктоглавный

95

переодевания

«Дебют-S», ТЦМ «А`СТОР ПЛАЗА» Татьяна Данилина и Наталья Злобина Макияж: Акулиничев Кирилл Прическа: Скворцова Анжела Профессиональная студия красоты Expert

96

ктоглавный | апрель 2009

На Татьяне: Платье Diane von Furstenberg — 13 300 руб. Пояс DG— 9 300 руб. На Наталье: Платье Diane von Furstenberg — 19 700 руб. Туфли DG — 15 800 руб.

Salvatore Ferragamo, ТЦМ «А`СТОР ПЛАЗА» Екатерина Болсун Макияж: Акулиничев Кирилл Прическа: Галкина Юлия Профессиональная студия красоты Expert

На Екатерине: Жакет — 68 150 руб. Брюки — 28 670 руб. Сумка — 62 040 руб. Туфли — 17 860 руб. Ремень — 9 400 руб. Платок — 11 280 руб. Все Salvatore Ferragamo апрель 2009 | ктоглавный

97

особое мнение

Василий Лановой: «Вы меня разозлили!»

98

ктоглавный | апрель 2009

Василий Семенович Лановой, актер театра имени Евгения Вахтангова, член Общественной палаты, главный романтик советского кино. Родился 16 января 1934 года в Москве, куда в 31-м, спасаясь от голода, из Одесской области приехали его родители — малограмотные украинские крестьяне. Сыграл в фильмах «Анна Каренина», «Война и мир», «Любовь Яровая», «Алые паруса», «Иду на грозу», «Как закалялась сталь». По опросам журнала «Советский экран», фильм «Офицеры» назван фильмом года, а Василий Лановой — лучшим актером 1971 года. За чтение дикторского текста в документальной киноэпопее «Великая Отечественная» в 1980 году Лановой награжден Ленинской премией. Любимая роль — в фильме «Полосатый рейс». Там Лановой произносит фразу о группе в полосатых костюмах: «Красиво плывут!»

— Василий Семенович, почему же вы сейчас не снимаетесь в кино?

— Потому что нет соответствующих сценариев — в сериалах. В большом кино драматургия все-таки иногда встречается, а в сериалах она практически исключена. Если это, конечно, не экранизация «Саги о Форсайтах» или какой-нибудь «Войны и мира».

— Сейчас в кино принято снимать новые истории на старые темы. Новые «Мушкетеры», продолжение «Иронии судьбы». Если бы вам предложили...

— Сняться в новой «Анне Карениной»?

— Ну или «Петровке, 38». Вы бы что на это сказали?

— Ничего бы не сказал, потому что такая драматургия сегодня никому не нужна. И тем более, нельзя войти дважды в одну и ту же реку. Это старая истина. Только у вечной классики могут быть разные трактовки. Иначе зачем? Тем более, те картины еще не забыты.

— Почему у вас не получилось сыграть Ромео? Ведь вы же хотели.

— Потому что поздно уже было. Кстати, Ромео я как-то раз сыграл в художественной самодеятельности, когда мне было 15. А в театр я пришел в 23 года. Так что, в театре Ромео сыграли до меня.

— В 1979-м вы озвучили документальный фильм «Великая Отечественная», а предложение переозвучить его — в новой трактовке — не приняли. Почему?

— По идеологической причине. Я помню, когда начинали переделывать советские картины, в том числе и «Великую Отечественную», за которую я Ленинскую премию получил... Именно из-за идеологических соображений и нужно было озвучить заново, так вот тогда я их послал в одно место.

— Вам что-то конкретно не понравилось?

— Я просто взял и громко послал. А что мне понравилось или не понравилось — это уже они делали выводы.

— А в советское время были предложения, от которых вы отказывались?

— Я согласен был со многим, что делалось в советской культуре. Поэтому я снимался и в «Павке Корчагине», и в «Офицерах» с полным осознанием того, что все это гражданский советский кинематограф. Это на десять голов выше того дерьма, которое мы сегодня вынуждены смотреть с утра до вечера.

— От чего вы еще отказываетесь? Может, мяса не едите или не пьете вообще.

— Я только от глупости отказываюсь. (Окидывает испепеляющим взглядом. — «Главный»). В любом проявлении. Что за вопросы вы задаете? Вы для этого пришли? Что это за вопросы?

— Вы учились на журфаке, но от карьеры журналиста отказались. Почему?

— Никогда бы не стал журналистом, потому что журналисты всерьез думают, что они свободные люди. А они самые главные рабы у государства. У любого. Я это почувствовал мгновенно. Вы не можете не обслуживать. Ре-е-едко-редко кто не такой. Только ведь когда государство — это хотя бы прилично. А когда обслуживают какую-нибудь падлюгу или скотину, что сегодня на каждом шагу... К сожалению, вас перекупают. А людей вы очень редко обслуживаете.

— Пишут, что вы теперь реже бываете на родине — в Украине? (Лановой отказался от роли в фильме «Богдан Хмельницкий», предположив, что его могут «выставить адвокатом украинских националистов».

— «Главный»).

— Неправду пишут. На родине я был буквально прошлым летом, ездил с моими друзьями, с актерской бригадой... Я всегда им там говорил в Украине, и президентам их говорил, что я мечтаю дожить до того времени, когда эта глупость пройдет, и мы вновь будем одной страной. Это то же самое, что два брата взяли и разошлись. У нас одна страна. Что за идиотизм? Я просил не задавать мне политических вопросов. А вас все в идеологию тянет. Вы меня разозлили.

апрель 2009 | ктоглавный

99

желтые страницы

— Меня раздражают ваша розовая кофточка, ваши сиськи и ваш микрофон

— А меня нет!

ИЗВЕСТНЫЕ ДО БЕЗОБРАЗИЯ Толковый словарь Ушакова определяет понятие «скандалист» следующим образом: «Человек, постоянно устраивающий скандалы, любящий безобразничать». «Главный» решил выяснить, что думают о своей известности ростовчане — участники «безобразий» последних лет, как изменилась их жизнь после скандала и вообще — считают ли они себя скандально известными личностями текст/Ольга Киб фото/Дмитрий Норов, архивы героев публикации

100

ктоглавный | апрель 2009

дзе я а л е н — Мал у ме! укр песню

Украденная «Любовь» 36-летняя ростовчанка Ядвига Псэпковская обвиняет продюсера певицы Анастасии Приходько Константина Меладзе в воровстве. Мол, еще в декабре прошлого года она — в качестве заявки на участие в «Евровидении» — отправила в Москву самодельный клип со своей песней «Повзрослевшая любовь». Клип был снят собственными силами в стенах школы №51, где ее мама работает вахтером. Ядвига уверена, что победившая в российском отборочном туре песня «Мамо» в исполнении Анастасии Приходько — это слегка переделанная «Повзрослевшая любовь» — «только ритмический рисунок изменен». Меладзе был членом жюри конкурса, мол, тогда и услышал песню. У Ядвиги есть музыкальное образование — Ростовское училище искусств. В прошлом году она участвовала в отборочном этапе конкурса «Я смешной», но не прошла кастинг.

— Мою известность никто не лоббировал... Я подала заявку на «Евровидение» и сработал закон, по которому я имею право участвовать в конкурсе, и закон о СМИ. Скандал случился от того, что не было открытого конкурса. Сейчас я подготовила письма в Государственную Думу, Общественную палату и ФСБ и ряд других инстанций, которые борются против коррупции и следят за законностью. Произошла имитация выборного процесса, его нельзя считать легитимным. Де-факто победителем стал материал из моей песни. Продюсер Первого канала выбрал гражданку Украины. Это же аморально! Или вы считаете, что это правильно? Я, дважды крещеная, не имею права от России спеть песню? Чего я добиваюсь? Я хочу исполнить свою песню на «Евровидении!»

Розовая кофточка

Убийца негров

Ростовчанка Ирина Ароян, поинтересовавшись на местной пресс-конференции, почему у короля поп-сцены Филиппа Киркорова «столько римейков», записала себя в анналы российской журналистики. Фраза Киркорова «Меня раздражают ваша розовая кофточка, ваши сиськи и ваш микрофон» стала фразой года в 2004-м — по версии журнала «Русский Newsweek», а сама ситуация была названа «главным скандалом года» газетой «Известия». В поддержку Ароян была организована интернет-акция «Миллион против Киркорова», против Филиппа Бедросовича также выступили ряд изданий, радиостанций и телевизионных каналов, объявив ему бойкот. Сама журналистка добилась того, что «звезда» был признан виновным в публичном оскорблении по статье 130 части 2 УК РФ, и ему был назначен штраф в размере 60 000 рублей.

— Все, что связано с персоной Киркорова, меня не интересует. Если вы интересуетесь именно им, то я отвечать не буду. Если что-то другое, то, пожалуйста. Нет? До свидания.

Иван Трофимов, автор текстов «Запрещенных барабанщиков», как и группа, стал скандально известным 10 лет назад, после того, как песня «Убили негра» прозвучала на MTV. Песня была «неполиткорректной» и с ненормативной лексикой.

— То, что я стал скандально известным после песни «Убили негра» — это просто отлично. Что вы? Не пишите этого! На самом деле — ничего приятного. Ну, вот взять общение с журналистами, например. Не парьтесь — это я не про вас. У меня лежит 70 интервью о нашем первом альбоме. Три или четыре материала — нормальные, в остальном — бульварная пресса. Номера даже детям стыдно показать, потому что на следующих страницах после интервью идут, извините, мужские половые органы. Вообще-то все песни из первого альбома были провокационные, любая могла вызвать такую реакцию, как «Убили негра». Мы думали, она будет восприниматься в контексте альбома. Но «Убили негра» стала визитной карточкой, из-за нее многие не стали знакомиться с творчеством «Барабанщиков», песни заранее вызывали отторжение. А вот некоторые восприняли песню на ура. Фашисты, например, ее используют, а нам этого не хотелось. У меня куча друзей негров, и в песне ничего обидного нет. После того, как песня стала скандалом, за полтора-два месяца мы стали известными. Стали зарабатывать какие-никакие деньги, но при этом приходилось оправдываться, а это не сильная позиция. Мы получили связи, опыт, в том числе негативный. Мы стали теми, кем сейчас являемся. Я занимаюсь только музыкой, а сейчас мало кто может себе позволить заниматься любимым делом.

— Этот т цвет называюной н га «бедро испу не нимфы», а ка» точ «розовая коф

— У меня естьы. друзья — негрво И мое членст в НБП еще не доказано

апрель 2009 | ктоглавный

101

желтые страницы

янка, — Селастоящей ьн и? хочешстой любв ж ее о и чи т к — А хочет? не

еня — У мезная серь нтация орие

Евангелие от Вики Художница Виктория Тимофеева перебралась в Москву в 92-ом. С середины 90-х начала работать вместе со своим мужем — Дмитрием Врубелем. Их последняя совместная работа «Евангельский проект» — это грязные подростки с щербатыми ртами, шикарная Перис Хилтон, щекастый милиционер и другие образы, взятые с новостных лент. Каждый портрет сопровождает цитата из Евангелия. Демонстрация выставки в Перми в начале 2009 года вызвала бурную реакцию в прессе и проклятия со стороны церкви.

— Давно не встречала упоминания о себе, как о скандально известной. Но журналисты разное пишут. Когда мы с Димой нарисовали портрет Аллы Пугачевой (в обнаженном виде. — «Главный»), один журналист написал, что «полотно огромное». А оно, чтобы не соврать, метр на метр тридцать. Потом 20 статей вышло со словами «полотно огромное». Это забавно... Я не отслеживаю, кто именно и как оценивает «Евангельский проект». То, что наша выставка получит такой резонанс, мы и не думали. В процессе подготовки ни о каком спровоцированном скандале не было и речи. Скандалов в художественной сфере я сейчас вообще не наблюдаю. Я вам не подхожу в качестве скандальной.

Дамский угодник Если ввести в поисковике фамилию всенародно любимого телеведущего Дмитрия Диброва, то в помощь выскакивают следующие частые запросы: женился, жена, развелся, разводится. Последние месяцы «безобразия» автора и ведущего более 20 передач на телевидении стали объектом средств массовой информации. Дмитрий появляется там то в сязи с разводом с 23-летней женой Александрой Шевченко, то в связи с новой пассией — 19-летней студенткой МГИМО Полиной Наградовой.

— Кто меня так называет скандальноизвестным, пусть сам и отвечает на ваши вопросы. Всего доброго.

102

ктоглавный | апрель 2009

Художница Виктория Тимофеева предпочитает большие размеры

Юный безбожник У выпускника Ростовского художественного училища имени Грекова Авдея Тер-Оганьяна всех скандалов и не упомнишь. То он вплетает ядреные словеса в живопись Пабло Пикассо, то поименно обличает известных художников в карьеризме и бездарности. Перформанс 98-года «Юный безбожник» с рубкой икон стал причиной обвинения Тер-Оганьяна в разжигании религиозной ненависти. Не дожидаясь решения суда, скандалист пустился в бега. В 2002-м Авдей получил политическое убежище в Чехии, где до сих пор и проживает.

— «Скандально известный» — это категория поп-культуры. Меня таким считают, но я ориентирован на серьезное искусство, скандальная известность меня не особо интересует. Она мне мешает вернуться на родину. Уважение друзей ценю больше, чем такую популярность и внимание. Я делал художественную акцию, думал о композиции и форме, как буду рубить: «Вот сюда сейчас, а теперь тут». Не ожидал, что все так кончится, множество раз сожалел о «Юном безбожнике», но акцию эту ценю. Она была очень важной. Думаю, если бы тогда знал, как все обернется, то был бы более осторожен. Я бы, конечно, хотел жить в Москве, но вот последнее время приходят такие мысли: «А может, и хорошо, что я здесь?» Надежды развеялись, у меня пессимистический взгляд на перспективы. Но политическим беженцем быть не удобно — это скверный паспорт и проблемы при пересечении границы. Как правило, беженцы — люди не благополучные, как только я достаю паспорт, у полиции возникает масса вопросов: куда вы едете, сколько у вас вообще денег с собой и так далее. Это неудобно.

апрель 2009 | ктоглавный

103

Кинопробы

Мстительные и очень опасные

«Мститель» В главной роли: Марина Гормашова (совладелица магазина Patrizia Pepe)

На Марине: Блуза Yes London — 9 300 руб. Блуза See by Chloe — 14 250 руб. Все Soho «Она» Очки Yves Saint Laurent — 10 000 руб., «Взор» Макияж: визажист-стилист Иващенко Наталья

104

ктоглавный | апрель 2009

«Главный» убедился, что донская земля способна рождать своих собственных Скарлетт Йоханссонов и Джеймсов МакЭвоев фото/Павел Танцерев стилизация/Инна Звездина

апрель 2009 | ктоглавный

105

Кинопробы СОВМЕСТНО С

«Особо опасен» В главной роли: Артем Негеля (руководитель направления рекламно-производственной фирмы)

На Артеме: Джемпер Religion — 5 850 руб., «Культтовары»

106

ктоглавный | апрель 2009

ГРЕБЛЯ НА БАЙДАРКАХ И КАНОЭ: СЕЗОН ОТКРЫТ С МЕДАЛЯМИ В начале марта в Краснодаре прошел Чемпионат России по гребле на байдарках и каноэ. Для сборной Ростовской области итогом первых в сезоне-2009 соревнований стали 6 медалей. Диана Жертовская, бронзовый призер Чемпионата мира-2008, пополнила копилку команды серебряной и бронзовой медалями, Михаил Павлов, чемпион юношеского первенства-2008, — золотом и серебром, Владимир Чернышков, бронзовый призер Чемпионата Европы-2008, — бронзой. Поздравляя ребят с победой, главный тренер сборной России Сергей Верлин отметил, что зимняя подготовка спортсменов Ростовской области проведена на «отлично». «Несмотря на юный возраст, эти ребята уже успели зарекомендовать себя на европейских и мировых дорожках. Они — наша реальная перспектива к Олимпиаде-2012 в Лондоне. Мы можем с уверенностью говорить, что это достойные продолжатели побед Александра Костоглода, Александра Ковалева и Сергея Улегина», — прокомментировал президент Областной федерации гребли на байдарках и каноэ Алексей Иванков. Всего Ростовская область была представлена 8 спортсменами «молодого поколения». Подготовку сборной Ростовской области к сезону организовали Министерство физкультуры и спорта РО и Областная федерация гребли на байдарках и каноэ. Партнеры — журнал «Кто Главный», медиагруппа «Южный регион», сеть фитнес-центров World Class, медицинский центр «Семья», ООО «Дон-зитар» и ресторан «Атаманская усадьба».

апрель 2009 | ктоглавный

107

чтиво

Рита привыкла работать по ночам. Сначала она была медсестрой в урологическом отделении, потом вместе с мужем торговала паленой водкой в ночном ларьке, потом, когда мужа посадили, устроилась официанткой в ресторан — тот самый, куда они раньше оптом сдавали водку. Ресторан работал до полуночи, а иногда и позже, но Рите работа нравилась. Во-первых — среди людей, во-вторых — чаевые, а в третьих — дома полный холодильник. Иногда Рита позволяла клиентам подвезти себя домой

108

ктоглавный | апрель 2009

и за поездку имела намного больше, чем чаевые. Потом это превратилось в не иногда, и в конце концов работа в ресторане стала отвлекать от вновь приобретенной профессии. Рита ушла на самостоятельные заработки. Работала она снова по ночам, поэтому ни свекровь, ни дочка перемены рода ее деятельности не заметили. По вечерам скромно одетая Рита выходила из дома и перемещалась на автобусе в другую часть города. Там в каком-нибудь подъезде она наносила на

лицо боевой окрас, добавляла к одежде пару броских деталей и превращалась в Марго. В первое время Рита (извините — Марго) скромно прогуливалась невдалеке от остановок общественного транспорта, изредка поправляя как бы случайно сползший чулок или припудривая носик. Водители останавливались, предлагали подвезти, она, несколько даже смущаясь, присаживалась, а потом все происходило по стандартному сценарию. Бывало сценарий отклонялся от

стандарта, и пару раз Марго почти на ходу выскакивала из машины. Так приходил профессиональный опыт. Теперь она садилась не к каждому, избегала малолеток, боялась ментов и не изображала смущения при встрече с клиентом. «Работаю!» — отвечала она на предложение подвезти и лишь после обсуждения всех условий поездки садилась в машину. Впрочем, это тоже не спасало от нестандартных сценариев. *** Ярко-красный автомобиль ВАЗ-2101, знаменитая «копейка» первого, еще фиатовского выпуска, был неотъемлемой частью ландшафта хрущевского двора. Вот уже каштаны, посаженные на субботниках, выросли до пятого этажа, и дворовые мальчишки стали папами, и беседка, где играли в домино, развалилась, а «копейка» все стояла, будто только что из магазина, сверкая никелированными деталями. И неизменно из-под ее колес были видны ноги в старых сандалетах. «Копейка» и сандалеты принадлежали Анатолию Дмитриевичу из двадцать первой квартиры. Фамилия его была неизвестна, а имя и отчество знали только соседи по лестничной клетке. Остальные называли владельца «копейки» Митричем. В тот год, когда произошла наша история, Митричу было шестьдесят восемь лет. Однако и за десять лет до этого, и за двадцать пять, в общем — всегда, он был пожилым, лысоватым, носил шляпу и ругался с балкона на тех, кто опасно приближался к его машине. Иногда Митрич выгуливал свою любимицу, проезжая по двору или вокруг дома. Вернувшись, он открывал капот или ложился под кузов и затихал до тех пор, пока жена не звала его ужинать. Однажды вечером Митрич вылез из-под машины в состоянии сильного душевного волнения. Связано это было с тем, что он обнаружил под левым крылом признаки глубокой коррозии. Он ли не покрывал это крыло мовилем, он ли не прикручивал к нему, неблагодарному, защитный короб? Но зимние дожди и годы пробили брешь в защите, заставив Митрича осознать, что все в этом мире, даже фиатовский кузов — тлен. Это событие совпало по времени со спором, состоявшимся между Митричем и его Зятем. Зять как пенсионер МВД, знавший жизнь и умело употреблявший

ее блага, имел наглость утверждать, что машина, если ее не эксплуатировать, превращается в бесполезную груду металла. Митрича стали терзать мрачные мысли — теперь уже не только по поводу коррозии левого крыла, но и относительно жизни вообще, как процесса. Что он видел в ходе этого процесса? Ремонтировал оборудование в проектном институте, был членом добровольной народной дружины, два раза ездил в санаторий за счет профсоюза, незаметно ушел на пенсию, не пил, не курил, не знал страстей и не болел. И что же? Однажды утром он проснется и обнаружит, что лежит в гробу, изъеденный ржавчиной. Надо признать, что Зять с некоторыми оговорками прав. *** Французский классик Анатоль Франс как-то высказал мысль о том, что чем выше каблук, тем ниже нравы. Это актуально не только для французов. Утром Марго купила туфли на высоченном каблуке из новой коллекции секонд-хэнд и вечером заступила на трудовую вахту с приподнятым центром тяжести. В результате нравы стали резко падать. Обычно Марго делала две-три ходки и возвращалась домой в один и тот же час, как будто после закрытия ресторана. Сегодня план был перевыполнен вдвое, и даже оставалось время, чтобы сгонять еще разок. Тут очень кстати подкатило такси — красная «копейка» с шашечками на макушке. Дедуля в шляпе через открытое окно недвусмысленно пригласил присесть. Такие дедули — самые безопасные: ведут себя вежливо и изысканных блюд не требуют. Хотя работать с ними приходится дольше. Если этот подвезет домой, можно ему как ветерану сделать скидку. Дедулей в шляпе, как вы догадались, был Митрич. Он уже два месяца эксплуатировал свою «копейку», занимаясь частным извозом, и узнал о жизни много интересного. Жена была против, считая новое занятие мужа небезопасным, но многоопытный Зять в этом случае был не на ее стороне. Для спокойствия любимой тещи он добыл Митричу травматический пистолет «Оса» и порекомендовал всегда возить его с собой. На всякий случай. Марго присела к Митричу. Они немного поторговались и, договорившись о

взаимозачете, поехали в сторону ее дома искать рабочее место для отдыха. Вполне рабочим оказалось место сзади кафе с утраченными буквами на вывеске — «…е-бар Встреча». Парочка переместилась на заднее сидение, и Марго приступила к работе. *** Несмотря на то, что наш следующий герой никогда не был французом, а внешность имел такую же, как у большинства жителей села Костылевка Семикаракорского района, его звали Серж. Так его назвал не я, а Бабушка, полжизни проработавшая завклубом в Костылевке, и потому имевшая склонность ко всему модному и заграничному. Это она настояла на том, чтобы мальчик уехал в город и получил нормальное образование, а не копался в навозе и не пил вечерами, как его родители. Нормальное образование мальчик получал в железнодорожном техникуме, готовясь к карьере машиниста электровоза. И вот, будучи уже студентом третьего курса, Серж с друзьями решил отметить начало учебного года. В кафебар «Встреча» пришла почти вся группа. Сидели до тех пор, пока не выяснилось, что большинство, в том числе и Серж, не может уже ни сидеть, ни добраться самостоятельно домой. Вызвали такси. В ожидании Серж прикорнул у барной стойки и проспал до тех пор, пока прибывшие машины по очереди не увезли всех. Уже когда стулья стояли вверх ногами на убранных столах, Серж проснулся и спросил, где это чертово такси?! Кафе надо было закрывать, и уставшая хозяйка, для того чтобы отделаться от пьяного посетителя, предложила ему сходить и посмотреть — вдруг машина ждет на улице. Это мысль! Серж поднялся и, не с первого раза попав в дверь, вышел на свежий воздух. Машины на улице, понятное дело, не оказалось, и Серж решил идти домой пешком. Но перед дальней дорогой нужно было отлить. С этой целью он зашел за угол кафе и вдруг увидел такси. Красную «копейку» с шашечками на макушке, пришвартовавшуюся под сенью огромной акации. *** Марго была права — на дедулю ушла уйма времени. Пока женщина работала, Митрич отдыхал, представляя себя на апрель 2009 | ктоглавный

109

чтиво

берегу моря в профсоюзном санатории. В самый разгар перед открытым окном передней пассажирской двери возникла посторонняя фигура. Серж подошел к долгожданному такси и, не увидев там водителя, заглянул внутрь салона. Заглянул и получил сильное впечатление. Водитель сидел на заднем сидении, а перед ним в районе бикини ритмично покачивалась женская голова. Бабушка дала мальчику французское имя, но не научила его французским манерам. Настоящий француз, увидев происходящее, произнес бы одобрительное «о-ля-ля!» и отошел в сторону. Ну, в крайнем случае, предложил бы сообразить на троих. Любовь для француза — это святое. Но в Костылевке это даже любовью не называли. Да и парочка на заднем сидении явно не из Парижа сюда

110

ктоглавный | апрель 2009

приехала. Поэтому Серж не отошел в сторону, а вступил с водителем в диалог. Коммуниканты общались между собой на высоком эмоциональном уровне, употребляя абсценную лексику, идиоматические обороты и выразительные жесты. Ниже приводится примерное содержание диалога после его литературной обработки. Серж с претензией в голосе спросил, почему, мол, он должен полночи ждать, пока его собеседник, старый козел, развлекается. Собеседник, в свою очередь, считая претензию Сержа необоснованной, высказался в том смысле, что это не его, недоноска, дело, и попросил Сержа немедленно удалиться, указав конкретный путь следования. В свою очередь, Серж, расценив слова собеседника, как унижение своей чести и достоинства

(тем более в присутствии дамы), выразил намерение оторвать последнему testis. Собственно диалог на этом закончился, потому что Серж пришел в ярость и, не находя больше слов, стал дергать заднюю дверцу. Если бы Митрич ее своевременно не заблокировал изнутри, он точно лишился бы какого-нибудь органа. Митрич сидел в спущенных до колен штанах, утратив от этого мобильность, и чувствовал себя совершенно безоружным против разъяренного противника. Уже в следующую секунду Серж мог сообразить, что проникнуть внутрь салона можно через открытое переднее окно, куда он только что заглядывал. И тут Митрич вспомнил, что не совершенно безоружен. «Оса» лежала в кармане куртки, а куртка — на водительском сидении. Старик рванул вперед, ослепив голым задом полумертвую от страха Марго, и в тот самый момент, когда в окне показалась голова Сержа, прозвучал хлопок, и салон наполнился запахом гари. Голова исчезла из поля зрения. Наступила такая тишина, что Марго услышала, как поют сверчки. Пока дедуля возился с молнией на штанах, она поднялась повыше и увидела, что нападавший лежит на боку, а по его белой рубашке расползается темное пятно.

— Ты его убил... — прошептала Марго. Митрич посмотрел в окно и почувствовал, как мошонка отделяется от поджелудочной железы и, не останавливаясь в штатном месте, опускается все ниже и ниже.

— Он сам напросился, — бормотал Митрич, — будешь свидетелем. — Хотя на самом деле думал не об этом и даже не о поверженном недоноске, а о том, как он будет объяснять жене факт своего нахождения с этой шалавой в укромном месте, и что будет, когда о случившемся узнают многочисленные родственники и соседи.

— Да пошел ты... — услышав слово «свидетель», Марго закричала дурным голосом, выскочила из машины и побежала по темной улице наугад. *** Тихой, еще по-летнему теплой ночью недалеко от райотдела милиции, в закутке у трансформаторной будки, прятался милицейский УАЗик с татуированными боками. Около него несли патрульно-постовую службу два сержанта. Один был старший, а другой — просто сержант. Тот, который

старший, запивал пепси-колой докторскую колбасу, а просто сержант, уже насытившись, курил. Оба они были не новичками в своем деле и знали, что если не шастать по безлюдным переулкам и подворотням в поисках приключений, то ночное дежурство пройдет спокойно. А нарушителей и для плана, и для кармана можно изловить, не напрягаясь, в более безопасных местах. И вдруг благостную тишину нарушили посторонние звуки, которые чуткий милицейский организм воспринял как тревожные. И действительно, вскоре из-за угла показалась женская фигура. Женщина громко материлась сквозь слезы, чередуя бег с быстрым шагом, и двигалась прямо на сержантов. Сержанты переглянулись и укрылись в УАЗике, рассуждая о том, какого черта этой бабе надо в такое позднее время и почему она бежит именно по той улице, где они несут службу. Судя по траектории движения, женщина должна была неминуемо упереться в милицейский автомобиль, и тогда Просто сержант (он же милиционер-водитель) включил фары на дальний свет. Ночная бабочка оказалась в световой ловушке. Вид она имела растрепанный, была босиком и держала в руке туфель.

— Ну? — практически вежливо обратился к ней Старший. Встреча с милицией никогда не входила в планы Марго, а в этот раз и подавно. Но они появляются там, где их не ждут, и всегда не вовремя. Нужно было как-то выкручиваться из ситуации.

— Там человека убили! — выпалила она, чтобы увести ментов подальше от себя, и показала туфлей в темноту. Но менты не спешили в темноту, а, наоборот, стали внимательнее приглядываться к бабочке, пытаясь понять — пьяная ли она, сумасшедшая или говорит всерьез.

— Та-а-а-к! Убили, значит? — Старший взял ситуацию под контроль и обошел Марго сзади. — Кого убили, где убили, кто убил, фамилия, адрес...

— Ты гонишь, сука! — поддержал его Просто сержант, плотоядно глядя на круглые колени Марго. «Во попала! — думала она. — Мало того, что полчаса за бесплатно резину жевала и новую туфлю потеряла, так еще в клетку посадят или по кругу пустят». Марго зарыдала в голос, размазывая по лицу боевой окрас.

— Поехали, покажешь! — Старший понял, что бабочка говорит всерьез. Уже по пути он докладывал дежурному по рации о происшествии. Несколько раз они поворачивали не туда, пока наконец не увидели инвалидную вывеску кафе. Красная «копейка» стояла на прежнем месте. Рядом с ней на земле лежало тело пожилого мужчины.

— Оно? — спросил Старший.

— Нет, — Марго не верила своим глазам.— Тут другой лежал.

апрель 2009 | ктоглавный

111

чтиво

*** Кто же заменил труп? Кажется, наша история приобретает детективную окраску — остается только описать погоню и разоблачить злодея. Погоня будет, и злодея мы разоблачим, а вот с трупом, к сожалению, ничего не получится. Тело, лежащее рядом с «копейкой», было вполне живым, хотя мокрым, сильно помятым и без шляпы. Митрич зашевелился и встал на четвереньки, чем очень испугал сержантов. Успокоившись, они помогли ему подняться и даже предложили пепси-колу, но на вопрос о том, что случилось, удовлетворительного ответа не получили. Митрич держался за челюсть и мычал что-то невразумительное. Тогда Марго изложила свое видение ситуации, пропуская чисто рабочие моменты. Митрич слушал недавнюю партнершу и постепенно осознавал, что версия событий должна быть иной. Но какой именно — он еще не мог сообразить. В действительности же было так. Когда Марго скрылась в темноте, Митрич вышел из машины и осторожно, держа пистолет наизготовку, подошел к истекающему кровью противнику. Серж, думая, что его убили, на всякий случай упал и не шевелился. На самом деле рана оказалась не смертельной — кровавую картину создавала простреленная мочка левого уха, и, обнаружив это, будущий машинист электровоза ожил и попытался подняться. Митрич же, наоборот, понял, что его сейчас убьют, и выстрелил воскресшему врагу в спину. Но пьяным всегда везет — пуля разорвала рубашку и лишь слегка задела левый бок. Дважды переживший собственную смерть Серж окончательно пришел в себя и со звериным ревом набросился на своего убийцу. Одним ударом он послал Митрича в глубокий нокаут, отобрал у него пистолет и стал нажимать на спусковой крючок, целясь в то место, где еще недавно качалась женская голова. Но пистолет беспомощно щелкал и не стрелял. Серж не знал, что «Оса» снаряжается всего двумя патронами с резиновой пулей. Это спасло и его, и Митрича. Таксист лежал без движения, и Серж, успокоившись, вспомнил, что забыл отлить. В знак полной победы он сделал это прямо на голову старого козла и гордо покинул поле боя с трофейным пистолетом в руках.

112

ктоглавный | апрель 2009

*** По команде дежурного на труп выехала следственно-оперативная группа. Узнав по дороге, что труп ожил и даже не имеет огнестрельных повреждений, группа повернула было обратно, но тут поступила новая информация. С места происшествия скрылся пьяный мужчина, имеющий соответствующие приметы, пистолет в руках и дурные мысли в голове. Были оповещены все находящиеся поблизости милицейские группы, и началась обещанная погоня. Если бы Серж убегал, то его бы очень быстро поймали. Но он не убегал, а, напротив, считая себя пострадавшим от рук сексуального маньяка, искал встречи с милицией. Если бы он не искал этой встречи, то очень быстро бы нашел. Серж брел по незнакомым безлюдным улицам, зажав левой рукой кровоточащее ухо, а правой сжимая уже безопасный трофей, и чувствовал, как постепенно теряет кровь и силы. Наш студент еще не протрезвел, поэтому ему снова повезло. С вызова возвращалась бригада «скорой помощи», которая подобрала лежащего на дороге Сержа и отвезла его в ближайшую больницу. В это же самое время и в этой же самой больнице Митричу вправляли вывихнутую челюсть. Ассистировал доктору Зять, срочно и тайно вызванный на помощь. Когда челюсть вернулась на место, Митрич заговорил. Он по секрету рассказал Зятю всю правду о случившемся, не забывая, впрочем, упустить рабочие моменты. О рабочих моментах Зять догадался сам, и даже зауважал Митрича (папашка-то наш — ходок!), но не это было сейчас главным. Главным было то, что в коридоре ждал милиционер с протоколом. В этот протокол нужно будет что-то записать, потом записанное нужно будет квалифицировать, и папашка может не обрадоваться квалификации. Даже очень сильно не обрадоваться. И вот в процедурном кабинете травматологического пункта больницы родилась версия о разбойном нападении на Митрича, совершенном неизвестным недоноском. Недоносок этот уже вряд ли станет известным, поэтому говорить можно все что угодно, а ночную бабочку (ну ладно — ночную пассажирку) Зять возьмет на себя. И детали ночного приключения, и челюсть, и мошонка — все было расставлено по местам. Умиротво-

ренный Митрич вышел в коридор. Навстречу ему с забинтованной головой, пластырем на боку и окровавленной рубашкой в руке шел Серж. *** Погоня уже была. Теперь вы, наверно, ждете разоблачения злодея? Я жду этого так же, как вы, но с разоблачением у нас проблема — еще неизвестно, кто злодей. Вот узнаем и разоблачим. Поэтому не торопите меня и читайте дальше. Мы отвлеклись и пропустили интересный момент: как Серж, находясь в лечебном учреждении, в присутствии посторонних граждан грубо нарушал общественный порядок и оскорблял Митрича нецензурными словами. А Митрич, вооруженный версией о разбойном нападении и осмелевший в присутствии Зятя и уже вступившего с ним в контакт коллеги с протоколом, взывал о помощи. И помощь вскоре приехала на уже знакомом нам УАЗике. Приехала и увезла Сержа в райотдел для составления административного протокола о мелком хулиганстве. Зятю за это, конечно, отдельное спасибо. Теперь злодей установлен, но еще не разоблачен. Быстро мы управились, правда? *** Милиционер, даже бывший — все равно милиционер. Он не приходит, а прибывает, он не беседует, а собирает информацию, он не ест, а принимает пищу, не спит, а отходит ко сну. Кому надо, тот всегда это чувствует. Когда Зять и Митрич с утра пришли к Марго домой побеседовать, она сразу почувствовала, кто к ней прибыл и с какой целью. Но Марго не какая-то там лохушка, чтобы пойти на поводу у старого козла. Тем более он ей не заплатил за работу. Митрич чуть было не возразил, что работа не была доведена до конца, но Зять моментально оценил намек и вытащил несколько купюр. Как за десять ходок. Это уже другой разговор. Марго смягчила тон: так о чем вы хотели побеседовать? Зять изложил базовую версию, Марго добавила пару существенных деталей, Митрич уточнил несколько достоверных штрихов. Получалось так: Марго (извините — Рита) вышла с работы, остановила такси — красную ВАЗ-2101 — и попросила подвезти ее домой. По пути они разговорились с водителем, пожилым и

очень приличным на вид мужчиной (достоверный штрих). Рита пожаловалась на жизнь — муж сидит в тюрьме, дочь растет сиротой, зарплата небольшая и т. д. — по обстоятельствам. Водитель выразил сочувствие Рите и, поскольку она расплакалась, он даже остановил автомобиль и дал ей носовой платок. Сидели они на передних сидениях (существенная деталь). Вдруг откуда ни возьмись со стороны пассажирской (нет, лучше водительской) двери появился пьяный молодой человек, который потребовал у водителя деньги. При этом нападавший держал в руках предмет, похожий на нож. Водитель попытался закрыть окно, но преступник не дал ему это сделать, и тогда водитель выстрелил в воздух (не в преступника!) из имеющегося у него травматического пистолета отечественного производства — чтобы испугать. Преступник не испугался, вытащил водителя из автомобиля и стал избивать. Когда водитель упал, преступник вытащил что-то из кармана куртки водителя, похитил пистолет и убежал. Кажется все. Допрос сегодня после обеда... Так началось предварительное следствие по уголовному делу о разбойном нападении на Митрича. Серж переехал жить в следственный изолятор и стал обвиняемым, а я — его защитником. Вы хотели разоблачения злодея? Получите. Но имейте в виду, что следствие потому и называется предварительным, что оно не окончательное. У Сержа еще есть шанс. *** Митрич был мужчиной очень приличным не только на вид, но и на самом деле. Он жил с убеждением, что все должно функционировать правильно. Если в карбюратор попадала пылинка — Митрич это слышал и удалял ее специальной клизмочкой. Если кто-то что-то выносил из института — Митрич это видел и сообщал специальной докладной. Если кто-то жил не на зарплату — он это чувствовал и осуждал. Как член добровольной народной дружины он в свое время ловил длинноволосых пижонов, был беспощаден к тем, кто мочился в подворотнях или обнимался на уличных скамейках. Сам же Митрич был безупречен до тошноты. Во всяком случае — на вид. Как мы уже знаем, ничто человеческое Митричу было не чуждо, и один раз его

уже терзали мрачные мысли. Теперь такие мысли снова стали приходить ему в голову в связи с произошедшим. Что-то в этом было неправильное, и у Митрича в голове сделался беспорядок. Кроме Зятя об этом поговорить было не с кем, и Митрич часами строгал свойственнику голову: обсуждал детали и штрихи, вычислял последствия и возможности, подсчитывал размер материального ущерба и морального вреда. Он стал жить версией о разбойном нападении, полностью поверил в нее и периодически вспоминал новые подробности происшествия. Предмет, похожий на нож, стал ножом. Более того, Митрич вспоминал размер клинка и его матовый блеск. А почему блестел клинок? Да потому, что на него падал свет от луны или от фонаря. Митрич ехал на

место и обнаруживал у здания кафе-бара фонарь. Он вспоминал дословный текст, произнесенный разбойником, и они с Зятем ехали к Марго, которая должна была дополнительно это подтвердить. События приобрели кинематографическую ясность. Стоило сделать стоп-кадр, и было видно, как Серж производит широкий замах правой рукой и сильно бьет Митрича в левую часть лица по направлению несколько снизу вверх и спереди назад. Митрич начинает падение, и Серж добивает старика ребром ладони левой руки. А нож!? Нож недоносок держал в правой руке, а потом спрятал в карман. Каждый всплеск воспоминаний сопровождался походом к следователю. Следователь почти безропотно все записывал в протокол. Но если следователь за это получал зарплату (я же не знаю, о чем апрель 2009 | ктоглавный

113

чтиво

они в кабинете разговаривали с Зятем), то для Марго это не было обязанностью. Она приравнивала посещение следователя к двум ходкам (туда и обратно). Соответственно при подсчете размера компенсации морального вреда сумма росла. После восьмого похода взаимоотношения потерпевшего со свидетелем приобрели напряженный характер. *** Защита двигалась в противоположном направлении. На помощь из Костылевки приехала Бабушка, и мы с ней пошли по следу. Начали с однокурсников, опросили официантов и хозяйку кафе, получили справки от диспетчера таксопарка, из ресторана, где Марго уже восемь месяцев не работала, из травматологического пункта больницы и даже отследили по карте маршрут движения Митрича по отношению к дому Марго. Шанс у Сержа таки был. Но чтобы этот шанс не упустить, мы к следователю не ходили, а хранили все в тайне до суда. И судный день настал. *** Митрич, предвкушая триумф, привел с собой в суд всю семью. Он, как обычно, был в шляпе и имел такое выражение лица, какое, по его мнению, должно быть у потерпевшего — немного горечи, чуть-чуть смирения, глубокое уважение к суду и безмерное презрение к подсудимому. С этим букетом он и вышел к трибуне. Скажу вам по секрету, что я и сам мастер придумывать версии. Это входит в набор профессиональных навыков. Поэтому как профессионал я имею возможность оценить версии, придуманные другими. Версию Митрича я оценил как юридически выгодную, этически подлую и логически уязвимую. Ну вот, например: к протоколу осмотра места происшествия приобщены фотокарточки — общий снимок автомобиля, вид спереди и с боков, узловой снимок салона. Машинка, надо отдать должное, ухоженная. Но объектив случайно прихватил женскую туфлю с высоким каблуком, лежащую на заднем сидении. Не Золушка ли какаянибудь оставила его впопыхах? Или это, пардон, жене вашей принадлежит? Митрич попытался было грубить: не ваше, мол, дело, не по существу, мол, вопрос, но после визита сержантов, рассказавших о босой бабочке с туфлей в руке,

114

ктоглавный | апрель 2009

жена Митрича без разрешения судьи покинула зал. И тогда наш потерпевший скис. В этой благоприятной обстановке вполне уместным стало выяснение вопросов о том, каким образом у нападавшего оказалось огнестрельное повреждение на спине (см. медицинскую справку) и как это согласуется с версией о разбойном нападении; каким чудесным образом разбойник вытаскивал деньги из кармана куртки лежащего на земле потерпевшего, если куртка висела на спинке водительского сиденья (см. фото к протоколу), и т. д. и т. п. По приличному с вида лицу было видно, что мрачные мысли снова посетили Митрича. Он пытался, но не мог отличить происходящее в зале суда от того, что творилось в его голове, версию от жизни, вымысел от правды. Ему срочно нужна была помощь Зятя, но Зять на помощь прийти не мог. Мы его устранили почти детской тактической уловкой: заявили, что хотели бы допросить этого человека в качестве свидетеля и поэтому до допроса он не может находиться в зале судебного заседания. Пусть в коридорчике ожидает. В коридорчике в это время, выполняя спецзадание, сидела неопознанная противником Бабушка и слушала, как Зять инструктировал Марго. Адвокат — враг, и на все его вопросы нужно отвечать отрицательно. Это последняя ходка — держись. И Марго вошла в зал. Довольно вяло, но последовательно она изложила версию, правильно ответила на вопросы государственного обвинителя. Неприятности начались с обычного вопроса защиты: — Вы работаете? Марго превратилась в королеву и через паузу ответила, что она порядочная женщина и не желает слышать гнусных намеков. Конечно, она не работает. Но если это так, то защите интересно узнать, откуда порядочная Марго возвращалась в столь поздний час. Просто гуляла, говорите? В семи километрах от дома? А раньше давали показания, что возвращались с работы. Прошу суд обозреть справку из ресторана. Как объясните противоречие? А почему приехали к кафе-бару «Встреча», который совсем не по пути домой? Прошу суд обозреть карту города. А что рассказывали сержантам? Прошу суд огласить их показания.

«Во попала...», — думала Марго, оглядываясь на Митрича. Но Митрич был погружен в свои мрачные мысли и ничего вокруг не замечал. Потом ему стало совсем плохо (причем, кажется, всерьез) и вызвали «скорую помощь». Из-за суматохи со «скорой помощью» я потерял Бабушку, которая должна была доложить о результатах выполнения спецзадания. Нашел я ее сидящей на скамейке в сквере за углом. Бывшая завклубом вела культурно-просветительскую работу с Марго. Эта мастерица устного народного творчества была в своем репертуаре — цена вопроса двадцать ходок. Бабушка вздохнула — это пенсия за два месяца. Вникнув в тему разговора, я принял сторону Марго — дочку растить надо, муж в тюрьме. Еще, не дай бог, из следственного изолятора в зону к мужу придет малява о том, на какие деньги она его дочь кормит. Марго меня поняла сразу и снизила цену. Хапуга. Из-за таких, как она, в стране скоро некому будет водить электровозы. Электровозы — это будущее, а сейчас помощь требовалась последнему в стране водителю «копейки». Он не реагировал на внешние раздражители и все говорил что-то бессвязное о луне, теплых волнах и коррозии. Успокоил Митрича лишь второй укол. Доктор сказала, что для его возраста кардиограмма нормальная, но дедушке, видимо, нужно будет показаться узкому специалисту — и отвела Зятя в сторонку пошептаться. *** На следующем заседании Марго рассказала всю правду, пропуская сами знаете что. А мы и не возражали. Потом еще были свидетели, эксперты, заявления, справки, первые морозы и наконец приговор. За причинение побоев потерпевшему Серж получил четыре месяца лишения свободы, которые он к тому времени уже отсидел. Новый год встречали всей семьей дома в Костылевке. А что касается Митрича, то он в период обострений ложится в психиатрический стационар и там подробно рассказывает соседям по палате о матовом блеске разбойничьего клинка. В период же ремиссии он стоит на балконе и отгоняет дворовых мальчишек от сильно поржавевшей «копейки». За руль Митрич уже не садится.

апрель 2009 | ктоглавный

115

хит продаж

Каждый день мы покупаем хлеб, молоко, мясо, колбасу. Некоторые регулярно покупают сигареты, пиво, вино. Кому-то ежедневно требуются конфеты, пирожные, минеральная вода. Все это рядовые покупки. А вот часто ли вы покупали магнитофонные пасики или краску для игрушечных самолетов? Наверняка ни разу в жизни.

текст/Мария Петрова, Сергей Медведев, Татьяна Кулиш фото/Дмитрий Норов

116

ктоглавный | апрель 2009

Евгений Александрович Цвет, пенсионер, приобрел краску для моделей самолетов (4 тюбика за 108 рублей).

— Я 36 лет летал на истребителях. Для меня красивей самолета ничего нет. Известный факт — чем красивей машина, тем лучше она летает. Собираю только те модели, на которых летал сам. Когда заканчивал летное училище, мечтал попасть в Корею, как и все сокурсники. Наши ведь били их там один к пяти. Но пока учились, война закончилась. Служил я в Австрии, Германии, где только не приходилось... У меня уже 7 моделей, а хочу, чтобы были все 20. Раскрашивать буду МИГ-23, он камуфлированный. Скучаю, конечно, по небу и снится полет, как без этого? Ведь на высоте и физические ощущения другие, и красота невероятная. Не знаю, почему не летают поэты. Я такое там видел, что не расскажешь... А сейчас смотрю, как мои модели стоят в рядок, и такой покой на душе.

апрель 2009 | ктоглавный

117

хит продаж

Виктор Киселев, физик по образованию, купил на радиорынке пасик (резиновый ремешок, служащий для передачи вращения от двигателя магнитофона к подкатушечнику). За 50 рублей.

— Знакомые часто говорят, что у них не работает магнитофон, значит, надо нести его в ремонт. А все это дело дорого стоит. А зачастую причина поломки — обрыв обыкновенного пасика. Так я отремонтировал видеомагнитофоны некоторым своим знакомым. Теперь вот видеомагнитофон не работает у меня — старый «Самсунг»... На радиорынке можно много чего любопытного купить. Например, видеокамеру «Панасоник» за 1600 рублей, она снимает ничуть не хуже, чем новые камеры со всякими наворотами и многими пикселями. У большинства телевизоры больше чем 625 линий все равно не дают.

118

ктоглавный | апрель 2009

Ростовчанка Галина, купила три саженца по 150 рублей каждый.

— Я купила грушу и два яблока, ранние сорта, низкорослые. Они занимают мало места, а у меня садовый участок небольшой. Хочу попробовать посадить. Посмотрю, что вырастет. Ведь иногда вырастает не то, что ожидаешь. Но этой продавщице я доверяю, потому что покупаю у нее уже пять лет.

апрель 2009 | ктоглавный

119

хит продаж

Игорь, 28 лет, купил акустическую гитару «Ямаха» за 8 тысяч рублей.

— Я не участник музыкального коллектива, буду играть для себя. До этого у меня были гитары, но попроще. Эта первая такая солидная.

120

ктоглавный | апрель 2009

Роман, 12 лет, купил в магазине необычных товаров изделие под названием «Сувенир». За 50 руб.

— Этот «сувенир» я купил в подарок другу. Верней как: хочу ему подложить куда-нибудь, а потом посмотреть, как он удивится. Вообще, если бы у меня побольше денег было, себе бы я купил ради прикола золотые зубы, но не настоящие, а как у американских рэперов — родителей попугать.

апрель 2009 | ктоглавный

121

люди дела

СТРОИТЬ И ЖИТЬ Генеральный директор СК «Дон-Спарк» Виталий Васищев рассказал «Главному», почему хорошо покупать жилье на самой оживленной улице города и куда вкладывать сбережения в трудные времена текст/Татьяна Кулиш фото/Максим Яковлев

122

ктоглавный | апрель 2009

— Если не ошибаюсь, то общая ситуация на строительном рынке жилой недвижимости сегодня такая: 80 процентов строек заморожены, строительные материалы упали в цене. Означает ли это, что цены на квартиры тоже снизятся?

— Все верно, примерно 80 процентов строительных проектов приостановлены в связи с финансовыми проблемами, ипотека на первичном рынке не работает, выживают только крупнейшие организации — на сегодняшний день в Ростове мне известны три такие. Относительная дешевизна строительных материалов — это не совсем правда. Они дешевели с ноября по январь, и сейчас цены на них снова увеличиваются. Но это не означает, что цены на жилье упадут. Напротив. В самое ближайшее время может возникнуть дефицит жилой недвижимости, что повлечет за собой непременный скачок цен.

— Как это отразится на вашей компании?

— Во-первых, мы на рынке уже более 40 лет и не один кризис пережили, зарекомендовали себя с хорошей стороны: из самых известных наших проектов мы первыми в Ростове построили подземную автостоянку, первыми построили жилой дом«каскад» различной этажности на Тельмана, первый элитный жилой комплекс «21 Век» на Пушкинской, здание Министерства юстиции на Береговой, храм Дмитрия Ростовского на Новом поселении — впоследствии пожертвовали храму большую сумму и помогаем сейчас, чем можем. Во-вторых, помимо того, что мы ведем собственное строительство, еще работаем и на подряде у разных сторонних организаций: строим как гостиницы, так и жилые дома. И останавливаться не собираемся. Мы досрочно ввели свой очередной объект — элитный жилой комплекс и бизнес-центр «Южная звезда» — в эксплуатацию, в то время как многие компании уже приостановили свою деятельность, мы досрочно, то есть раньше на 6 месяцев, сдали этот дом, оставив цены демократичными. Комплекс «Южная звезда» соединяет в себе офисное и жилое пространства.

— Это новая для Ростова идея?

— Это придумано для того, чтобы и жить, и работать, не выезжая со двора. Обычно построить два здания рядом не получается ввиду дороговизны самих площадок, и офисы, например, занимают первые этажи жилого дома. Старый Ростов он и есть старый Ростов. На одном квадратном метре прописано и проживает большое количество человек, расселение очень сложно идет. По фасаду Красноармейской стоит здание бизнес-центра «Южная звезда», которое закрывает собой 19-этажный жилой дом. Уже полностью закончено проектирование второй вставки, будем выходить летом на экспертизу и строить вторую очередь этого офисного здания класса «А минус». Это будет здание с декоративной отделкой, с автономной системой вентиляции, с кондиционированием, с подземной парковкой и многим другим.

— В сегодняшних условиях валютные цены взяли курс на снижение, и люди скупают недвижимость. В России так принято? Куда вкладывать деньги, по-вашему?

— Так сложилось, что недвижимость в нашей стране — самое надежное капиталовложение. Кризис, который коснулся недвижимости, уже достиг своего ценового дна. Это означает, что дальнейшего снижения цен не будет. Это касается всех застройщиков без исключения, иначе их деятельность будет нерентабельной. Цены, напротив, в скором будущем станут расти — в связи с нехваткой площадей. Не так сильно, как раньше, но тем не менее. Поэтому купить квартиру в центре города в прекрасном месте — это очень привлекательно как с точки зрения улучшения жилищных условий, так и с точки зрения вложения капитала. А так как наш объект уже сдан, мы продаем готовые квартиры, куда можно сразу вселяться. Принципиально, что под наши квартиры некоторые банки выдают ипотеку. Пока еще в нашем комплексе есть выбор: от больших и светлых однокомнатных до четырехкомнатных квартир различного метража. Сейчас, кстати, у нас есть выгодное предложение для покупателей: 19-й этаж с видом на Дон мы реализуем по 45 тысяч рублей за квадратный метр.

— «Южная звезда» находится на Красноармейской — довольно шумной и оживленной городской улице. Как там можно жить?

— Дом специально развернут таким образом, что его выгодно закрывает бизнесцентр, который и выполняет роль «звукового экрана». Если вы подниметесь в любую квартиру и откроете окно, вы убедитесь, что никакого шума с проезжей части не слышно. Кроме того, у наших окон качественный металлопластик. Дом равноудален как от улицы Красноармейской, так и от улицы Горького. апрель 2009 | ктоглавный

123

промо месяца

> MINI — 50 лет непрерывного драйва! Невероятно, но модный и маневренный MINI разменял шестой десяток. Ровно 50 лет назад, в 1959 году, британский инженер Алек Иссигонис разработал революционную концепцию автомобиля, сочетающего в себе мужскую силу, женскую эротичность и «детские» размеры. За рулем культового «dream car» успели побывать члены королевской семьи, The Beatles, Жан-Поль Бельмондо, Брижит Бардо, Мадонна, Элтон Джон, Элайджа Вуд — список знаменитых поклонников MINI растет с каждым днем! Сам MINI готовится отметить круглую дату безбашенными вечеринками и масштабными фестивалями, которые будут продолжаться весь год. Самым крупным из них станет международный фестиваль MINI United, который пройдет в мае 2009 года на родине именинника, в британском городе Сильверстоун. Уникальное сочетание гоночных заездов, шумных вечеринок, Lifestyle-мероприятий и выступлений известных диджеев обеспечит атмосферу полного «отрыва». «Армада», Шолохова, 253, тел. (863) 276 77 77

> SPA-центр Wellness представляет: Бирманский массаж Бирманский Храмовый массаж — идеальное антистрессовое средство для очень занятых людей. Прекрасно снимает усталость, обладает релаксирующим эффектом и снимает головную боль. Бирманский Храмовый массаж посредством выполнения духовных, физических и энергопрактик Храма «SHRADHA ZEN DO» (Западная Бирма, ныне Маньма) является одним из синтезированных методов воздействия на центральную нервную систему и психо эмоциональную сферу человека. Прием и консультации ведет специалист SPA-центра Wellness, Мастер III шага монастыря «SHRADHA ZEN DO» Виталий Геннадьевич Дюдин.

SPA-центр Wellness, ул. Герасименко, 5, тел. (863) 245 98 88

> Лолита Неподражаемая Лолита Милявская представит ростовским зрителям свою новую сольную программу «Одна большая, длинная песня про…». В концерте принимают участие музыкальная группа «Отвали» и балет «Go-Go!». Певица обещает настоящее шоу и живой звук.

20 апреля, 19:00, Театр им. Горького, тел.: (863) 263 37 92, 269 86 26

124

ктоглавный | апрель 2009

> В СВОЕМ ЧАСОВОМ ПОЯСЕ Часы Jaquet Droz сравнимы с произведением искусства. За строгими, простыми линиями этих часовых изделий лежат искусный дизайн, многовековой опыт, техника ручного изготовления каждого элемента и бесконечный поиск чистоты линии. И это наглядно демонстрирует уникальная модель из коллекций Les Douze Villes. При простом нажатии на кнопку, расположенную напротив метки 2 часа, в апертурах на вспомогательном циферблате отображается название города и соответствующий час. Это ноу-хау Jaquet Droz S.A., предлагающей клиентам простой способ одновременно определять время в 12 точках мира: Лондоне, Женеве, Стамбуле, Москве, Дубаи, Аспене, Мехико, Нью-Йорке, Шанхае, Токио, Сиднее, Азорах... В каждом городе свой ритм, свое напряжение, свое время. В часах Les Douze Villes использован часовой механизм с автоподзаводом и двумя барабанами, запасом хода 68 часов, «прыгающей» часовой стрелкой и индикацией часовых поясов при помощи диска. На мануфактуре про эти часы говорят, что они наилучшим образом отвечают концепции часовой марки Jaquet Droz и ее основателя, умевшего даже для сложных вещей найти простое и красивое решение. Сегодня роскошь облачена в скромность и выпускается нумерованной серией. «Репетир», Буденновский, 3, тел. (863) 262 44 11

> Метаморфозы времени PEQUIGNET — компания с богатой художественной традицией, чьи часовые коллекции пять раз удостаивались премии «Золотой циферблат», — представляет настоящие произведения искусства. Прежде всего это относится к женским украшениям, которые по счастливой случайности обрели форму часов. Меняя только лишь ремешки, можно достигать бесконечного разнообразия цветов и характеров часов PEQUIGNET, которые быстро, как и их обладательница, приспосабливаются к ситуации. Уникальная серия включает 50 сменных ремешков, совместимых с двумя типами корпусов из коллекций Cameleon и Lady. Неважно, выполнены ли эти часы из золота или стали, украшены бриллиантами или разноцветными драгоценными камнями — в любом виде эти часы отдают дань моде и времени. Это больше, чем часы, больше, чем украшение, это магия каждого момента жизни.

«18 КАРАТ Подарки», Пушкинская, 199, тел. (863) 250 66 22

апрель 2009 | ктоглавный

125

промо месяца

> Особые привилегии для BMW старше 5 лет Хорошая новость для владельцев BMW до 2005 года выпуска! Компания «Армада», официальный дилер BMW в Ростове, объявила о запуске новой сервисной программы, в соответствии с которой владельцы этих автомобилей могут воспользоваться услугами авторизованного центра с привилегией 30%. Сервисный центр «Армада» оснащен самым современным оборудованием и предоставляет полный комплекс услуг по техническому обслуживанию и ремонту BMW любой степени сложности. На автомобили устанавливаются только оригинальные запчасти BMW, гарантирующие безупречное взаимодействие всех узлов и агрегатов. При этом на все запасные части действует гарантия 2 года. «Армада», Шолохова, 253, тел. (863) 276 77 77

> На карнавал в Венецию! Салон «Мебель КМ» не изменяет своей доброй традиции проводить для своих клиентов ежегодные акции с шикарными призами, в качестве которых уже выступали автомобиль Alfa Romeo 147, комплект итальянской мебели, поездка в Рим. В этом году директор сети салонов «Мебель КМ» Джузеппе Секко объявил главным призом акции, которая стартовала в апреле 2008 года — VIP-тур на знаменитый Венецианский карнавал на две персоны. Кроме того, вторым и третьим призом станут два сертификата на покупку итальянской мебели на суммы 100 и 200 тысяч рублей. Каждый покупатель салона «Мебель КМ» получит шанс выиграть один из трех призов. Подробности акции можно узнать в салоне. Традиционно финальный розыгрыш состоится в январе будущего года. «Мебель КМ», Грибоедовский, 6, тел. (863) 253 99 66

> Etalon Boutique Etalon представляет новую коллекцию обуви от амбициозного итальянского дизайнера Bruno Bordese. Секрет марки — в технике обработки высококачественной кожи, в результате чего готовые модели приобретают свой неповторимый стиль. Обувь Bruno Bordese удивительно удобна и непритязательна в носке. Предмет первой необходимости в гардеробе мужчин, не терпящих вульгарного лоска новой обуви. Bruno Bordese — особый, характерный, узнаваемый.

Boutique Etalon, Буденновский, 96/132, тел. (863) 227 30 11

126

ктоглавный | апрель 2009

> Непобедимые Royal Oak Offshore Survivor Роскошным дополнением к великолепной коллекции швейцарской компании Audemars Piguet стала модель спортивного хронографа Royal Oak Offshore Survivor. Эти часы не подведут вас никогда. Еще на стадии проекта, производителем ставилась фантастическая цель — создать часы «для оставшихся в живых после катастрофы». Хронограф не боится ни грязи, ни пыли, ни воды. Корпус из титана и керамики, устойчивый к воздействию, водонепроницаемый до 100 м, с антимагнитной системой, предназначенный для предохранения механизма от любого воздействия. Часы оснащены эксклюзивным калибром Audemars Piguet с автоматическим подзаводом, который обеспечивает сплав мощи, надежности и точности хода. В магазине «Золотой Век» представлен единственный экземпляр Survivor из ограниченной серии 1000 штук. «Золотой Век», Б. Садовая, 37, тел. (863) 267 90 70

> КОРОЛЕВСКИЙ ПОЧЕРК Компания Montblanc отдает должное выдающимся личностям и покровителям мирового искусства и культуры через лимитированные коллекции письменных принадлежностей. Король Франциск I был страстным поклонником и покровителем изящных искусств, который внес решающий вклад в формирование национальной культуры Франции. Многие художники эпохи Возрождения работали при французском дворе по приглашению и при поддержке Франциска 1. В их числе и Леонардо да Винчи, который привез в Париж «Мону Лизу» в качестве подарка своему покрови-

телю. Дизайн перьевых ручек лимитированной серии Francois I воспевает жизнь и деяния французского Короля Возрождения. Тигровый глаз, золотисто-коричневый полудрагоценный камень, во времена Франциска I служил талисманом, отгонявшим злых духов. На колпачке пишущего прибора тигровый глаз создает контраст с черной литой смолой конуса и колпачка. Три французские лилии, символ королевского дома Франции, тонко выгравированы на 18-каратном золотом пере. Венчает картину звезда Montblanc цвета слоновой кости на кончике колпачка. «Репетир», Буденновский, 3, тел. (863) 262 44 11 апрель 2009 | ктоглавный

127

техно месяца

> МАТРИЦА. РЕВОЛЮЦИЯ Новый Toshiba ZV555DR с диагональю 46 дюймов — представитель первой серии Full HD телевизоров с инновационной технологией Resolution+ на основе сверхмощного многоядерного процессора CELL — именно он позволяет улучшить качество стандартного входного сигнала до уровня HD, улучшает детализацию и сглаживает цветовые переходы. Кроме цифрового ТВ тюнера DVB-T и 2 миллионов пикселей экрана в телевизоре ZV555DR есть датчик, который позволяет автоматически регулировать уровень подсветки панели в зависимости от освещения в помещении. Где: «М.видео», Красноармейская, 157 Цена: 69 990 руб.

> МОБИЛЬНЫЕ СВЯЗИ Компактный Xperia X1 — первый коммуникатор от Sony Ericsson на базе операционной системы Windows Mobile с процессором в 520 МГц и сенсорным экраном. Устройство, выполненное в форм-факторе «слайдер», поддерживает все известные стандарты беспроводных коммуникаций, в том числе стандарт 3G: он позволяет пользоваться мобильным интернетом со скоростью, сравнимой с кабельным подключением. Основное меню телефона состоит из 9 настраиваемых мини-панелей, каждая из которых может быть использована в качестве основного экрана, который и так впечатляет очень высоким разрешением (800x480) при диагонали 3,0 дюйма. Также в Xperia X1 предусмотрены система спутниковой навигации и программы Google Maps, позволяющие не заблудиться. Где: MediaMarkt, Нагибина, 32/2 Цена: 32 990 руб.

128

ктоглавный | апрель 2009

> ИГРУШКА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ Свежий лэптоп HP Pavilion dv5-1170er от компании Hewlett Packard относится к обновленной линейке DV5. Корпус ноутбука выполнен из материалов с износостойким покрытием, а мощная дискретная видеокарта ATI Mobility Radeon HD 3450 с объемом памяти 512Mb позволяет играть в самые современные компьютерные игры и просматривать видео в высоком разрешении. Встроенные динамики от компании Altec Lansing держат качество звука Pavilion dv5-1170er на нужной высоте, тогда как 15,4-дюймовый дисплей, сканер отпечатков пальцев, web-камера со встроенным микрофоном для использования широко распространенных систем IP телефонии и видеосвязи Skype делают эту модель совершенно неотразимой. Где: «Техносила», ТЦ «Вавилон», Кировский, 63 Цена: 39 990 руб.

> ПЕРОМ ОПИСАТЬ Интерактивный перьевой дисплей Wacom PL-900 — самое последнее дополнение серии PL : отличается 19-дюймовым экраном с разрешением SXGA (1 280 x 1 024 точек) и улучшенным качеством изображения благодаря расширенному углу обзора. Эргономичное перо без кабеля и батарейки позволяет быстро и без искажений вводить данные непосредственно на экран, а благодаря технологии «Penabled» перо PL подходит к большинству моделей графических планшетов. Сам PL-900 совместим с ОS Windows и Mac и обладает улучшенными видеохарактеристиками, включая DVI-I вход и DVI-I выход. Где: «Мактайм», Пушкинская, 215 Цена: 86 368 руб. апрель 2009 | ктоглавный

129

Показ коллекции D&G весна/лето 2009 Платье M Missoni 35 850 руб.

SOHO, ТЦМ «А'СТОР ПЛАЗА»

Браслеты 662 руб.

Oasis, МЦ «Горизонт»

ПОЛОСАТЫЙ РЕЙС Совершив весенний вояж по модным магазинам Ростова, «Главный» сделал вывод: вдоль и поперек — основная тенденция сезона. Полоска снова в моде! Яркие, насыщенные цвета и строгий рисунок — ноу-хау, повсеместно внедренное в актуальные коллекции одежды и аксессуаров 2009 года. Синий плюс зеленый, фиолетовый плюс горчичный, сочный апельсин с лимоном, желтый, бирюзовый, красный, малиновый — отнюдь не картина сумасшедшего колориста. Это основной цвет вашего нового платья, костюма, туфель и сумки. И это фоны, на которых разместилась, во всех вариациях и формах, ее величество полоска. Всеохватные, простые до гениальности, широкие и узкие, горизонтальные, вертикальные, и даже зигзагообразные — все они в этом сезоне будут кстати. Полосатая яркость втерлась в доверие даже к аксессуарам: встречайте гармонично «располосованные» ремни, рубашки, сумочки и все остальное. Этим летом они вам очень пригодятся.

Туфли Karen Millen 9 790 руб.

Karen Millen, МЦ «Горизонт»

130

ктоглавный | апрель 2009

Туфли Luciano Padovan 13 600 руб.

S.LAB NEWLINE, МЦ «Горизонт»

Платье Diane von Furstenberg 40 700 руб. Дебют-S, ТЦМ «А'СТОР ПЛАЗА»

Шарф Coach 7 238 руб.

Coach, ТЦМ «А'СТОР ПЛАЗА»

Сумка Coach 3 760 руб.

Coach, ТЦМ «А'СТОР ПЛАЗА»

Кардиган Armani Collezioni 26 850 руб.

SOHO, ТЦМ «А'СТОР ПЛАЗА»

Майка GF Ferre 6 200 руб.

GF Ferre, МЦ «Горизонт»

Браслет Frey Wille 45 175 руб.

Frey Wille, ТЦМ «А'СТОР ПЛАЗА»

Юбка GF Ferre 22 600 руб.

GF Ferre, МЦ «Горизонт» Туфли Karen Millen 8 840 руб.

Karen Millen, МЦ «Горизонт»

Юбка Calvin Klein Jeans 6 811 руб.

Calvin Klein Jeans, МЦ «Горизонт»

Балетки Karen Millen 7 191 руб.

Karen Millen, МЦ «Горизонт»

Топ neohit 2 990 руб. «Снежная Королева», МЦ «Горизонт»

Футболка Calvin Klein Jeans 2644 руб.

Calvin Klein Jeans, МЦ «Горизонт»

Сумка A. Fabretti 3 290 руб. Платок A. Fabretti 490 руб. «Снежная Королева», МЦ «Горизонт»

Браслеты 522 руб. (3 шт.)

Oasis, МЦ «Горизонт»

Юбка GF Ferre 6 600 руб.

GF Ferre, МЦ «Горизонт»

Ремень Paola Frani 4 600 руб.

S. LAB NEWLINE, МЦ «Горизонт»

Шарф Calvin Klein Jeans 3 686 руб. (шт.)

Calvin Klein Jeans, МЦ «Горизонт» апрель 2009 | ктоглавный

131

Брюки Daniele Alessandrini 7 600 руб.

S. LAB NEWLINE, МЦ «Горизонт»

Джемпер D&G 10 300 руб. Дебют-S, ТЦМ «А'СТОР ПЛАЗА»

Мокасины Gazzarini 7 700 руб.

S.LAB NEWLINE, МЦ «Горизонт»

ПОЛОСАТЫЙ РЕЙС

Джинсы Marlboro Classic 6 690 руб. «Снежная Королева», МЦ «Горизонт»

Сорочка Van Laack 10 866 руб. Бутик Van Laack, Большая Садовая, 81

Известный фильм, полосатая ткань шезлонгов, зонтиков от солнца или форма для игры в крикет — давно не актуальные ассоциации для мужчин, которые следят за модой. Универсальный рисунок, признанный даже самыми отъявленными консерваторами, денди, бизнесменами, оптимистами и эгоистами, — полоска окончательно утвердилась в мужских коллекциях весна-лето 2009. Право выбора представлено в широком цветовом ассортименте: красный, зеленый, светло-серый, белый — для любого настроения и повода.

Полные адреса и телефоны в рубрике «Распространение», стр. 134

Поло Daniele Alessandrini 7 200 руб.

S. LAB NEWLINE, МЦ «Горизонт»

132

ктоглавный | апрель 2009

Сорочка Luciano Barbera 17 860 руб.

St. James, ТЦМ «А'СТОР ПЛАЗА»

Сорочка Marlboro Classic 1 930 руб. «Снежная Королева», МЦ «Горизонт»

Ремень Calvin Klein Jeans 3 060 руб.

Calvin Klein Jeans, МЦ «Горизонт»

Брюки Marlboro Classic 5 690 руб. «Снежная Королева», МЦ «Горизонт» Туфли Bruno Bordese по запросу Etalon, Буденновский, 132

Галстук Van Laack по запросу Бутик Van Laack, Большая Садовая, 81

Кросcовки GF Ferre 19 900 руб. МЦ «Горизонт»

Брюки и сорочка, все GF Ferre 8 900 руб./8 600 руб. МЦ «Горизонт»

Свитер Marlboro Classic 4 990 руб. «Снежная Королева», МЦ «Горизонт» апрель 2009 | ктоглавный

133

Фитнес-центр World Class Герасименко, 5

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЖУРНАЛА «КТО ГЛАВНЫЙ» апрель 2009 1. СЕТЬ ФИРМЕННЫХ СТОЕК И РАСПРОСТРАНЕНИЕ «С ПОКУПКОЙ» в г. Ростове-на-Дону БАНК «ЦЕНТР-ИНВЕСТ», СОКОЛОВА, 62, т. 250-99-10 | Конгресс-отель Don-Plaza, Б. Садовая, 115, т. 263-90-67 | ЯХТ-КЛУБ «ПИРС», БЕРЕГОВАЯ, 16А, т. 259-81-67 | Строительный концерн «Вант», театральный, 81, т. 295-00-20 | рэдиссон сас дон отель, береговая, 25г/4, т. 288-00-00 | Строительный концерн «ДОН-СПАРК», Красноармейская, 204, т. 200-11-33 | БАШНЕФТЬ, ТЕЛЬМАНА, 10 | Строительная компания «Единство», Лермонтовская, 87/66, т. 244-29-50 | ЦЕНТР-ДОН, СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ, 144/146, Т. 227-72-22 Фитнес-центры: Sport City, Пушкинская, 225, т. 299-44-48 | World Class, Герасименко, 5, т. 245-93-81 | ОРАНЖ ФИТНЕС, СОБОРНЫЙ, 94Г, т. 227-31-41 Автосалоны: Авангард, Шолохова, 237, т. 272-33-33 | Армада, Шолохова, 253, т. 276-77-77 | Ауди, Театральный, 60, т. 299-00-00 | Дон-Моторс, Шолохова, 316А, т. 268-82-22 | М-Сервис, Вавилова, 63, т. 277-77-37 | Мазда, ТеКУЧЕВА, 159, т. 227-60-60 | Панавто, Вятская, 116/3, т. 292-74-28 | ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ, ШОЛОХОВА, 11В, т. 300-08-00 Бутики и ювелирные салоны: 18 карат, Чехова, 35, т. 250-11-11 | Celin B, Кировский, 55, т. 298-20-85 | Ermenegildo Zegna, Б. Садовая, 34, т. 240-37-50 | Fashion Zone, Кировский, 82, т. 266-55-88 | FREY WILLE, Буденновский, 49, т. 297-59-98 | Guess by Marciano, Буденновский, 49, т. 297-59-73 | Hugo Boss, Соборный, 19/68, т. 262-58-58 | Karen Millen, Б. Садовая, 80, т. 244-10-62; НАГИБИНА, 32/2, Т. 272-52-62 | MaxMara, Б. Садовая, 101, т. 263-80-18 | EuroTop, пр. Нагибина, 32/2, т. 272-52-98 | PATRIZIA PEPE, Б. Садовая, 120, Т. 297-59-15 | KENZO, БУДЕННОВСКИЙ, 49, Т. 297-59-76 | PIANEGONDA, БУДЕННОВСКИЙ, 49, т. 297-59-78 | Pierre Cardin, Соколова, 17, т.266-54-02; НАГИБИНА, 32/2, т. 272-52-42 | Renomme, Пушкинская, 192/93, т. 264-36-42 | Soho «ОН», Б. Садовая, 19, т. 240-93-40 | Soho «ОНА», Кировский, 51, т. 292-35-89; БУДЕННОВСКИЙ, 49, Т. 297-59-97 | бутик Lea Foskati, Буденновский 49, т. 297-59-63 | Van Laack, Б. Садовая, 81, т. 263-13-23 | Vogueзал, Кировский, 55, т. 264-36-37 | ARMANI, БУДЕННОВСКИЙ, 49, т. 297-59-70 | Галерея времени, Б. Садовая, 32/36, т. 262-38-24 | Дебют-S, Соколова, 61, т. 219-76-78, 227-24-18; М. Нагибина, 32/2, т. 237-25-52; Буденновский, 49, т. 297-59-57 | Дикая орхидея, Соборный, 22, т. 269-84-94 | Золотой Век, Б. Садовая, 37, т. 267-90-70; Б. Садовая, 115; Буденновский, 49, т. 291-09-70 | Кашемир и шелк, Соборный, 19, т. 262-70-77 | Катерина Леман, Б. Садовая, 77, т. 263-54-24 | Консул, Б. Садовая, 30, т. 267-54-38 | MONTBLANC, Буденновский, 3, т. 262-55-48 | Мон Плезир, Б. Садовая, 188, т. 263-22-51 | Репетир, Буденновский, 3, т. 262-44-11 | FLAVIO CASTELLANI, БУДЕННОВСКИЙ, 49, т. 297-57-96 | Статус VIP, Суворова, 77, т. 291-88-98 | Царство меха, Б. Садовая, 111, т. 295-04-50; Буденновский, 49, т. 297-59-67 | ПАССАЖ, КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 88, т. 267-05-07 | эталон, Буденновский, 132, т. 227-30-11 | Lacoste, НАГИБИНА, 32/2, т. 272-54-26 | GAS, Пушкинская, 118/31, т. 255-92-29; НАГИБИНА, 32/2, т. 272-52-96 | 134

ктоглавный | апрель 2009

Эстель Адони, Б. Садовая, 81, т. 269-88-11 | СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА, НАГИБИНА, 32/2 | ВИНУМ, пушкинская, 65, т. 255-92-92 | Культтовары, Б.Садовая 61, т. 255-97-70; Б.Садовая 81, т. 263-57-51; Ворошиловский, 77, т. 269-77-62 | Lagrange, Пушкинская, 137/50, Т. 269-75-35; Б. Садовая, 124, Т. 263-21-18 | винный бутик Kauffman, Пушкинская, 112, т. 263-01-17 | Ювелирная Гостиная Коляды, Б. Садовая, 44, т. 248-31-87 | Ювелирный салон «Даная», М. Нагибина, 32/2, т. 272-53-72; Б. Садовая, 32, Т. 255-98-95 | Ювелирный салон «Орис», Ворошиловский, 36; М. Нагибина, 32/2, т. 272-51-64 Салоны оптики: Взор, Буденновский, 13, т. 250-46-58, М. Нагибина, 18, т. 243-06-77 | Люкс Оптика, Б. Садовая, 188, т. 263-22-51 Интерьерные салоны: BANG & OLUFSEN, Б. САДОВАЯ, 25, т. 294-16-69 | БИС, Соколова, 80, т. 291-59-15 | БУРЖУА ДЕКОР, КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 164, Т. 267-46-26 | Мебельный мир КМ, Грибоедовский, 6, т. 253-99-66 | Спацио, Доломановский, 55а, т. 291-77-91 | D&D, БУДЕННОВСКИЙ, 81, т. 290-70-00 | Арт-салон Декоратор, Театральный, 97, т. 263-81-68 Рестораны, кафе, клубы, казино: FAMOUS, Буденновский, 49, т. 297-59-61 | FashioncafE, Буденновский, 3, т. 262-09-02 | Paris, Буденновский, 97, т. 261-82-57 | Буше, Пушкинская, 151, т. 250-13-25 | Деловой двор, М. Нагибина, 30, т. 237-25-26 | Донская чаша, Б. Садовая, 89, т. 263-10-32 | Кофе-Ман, Пушкинская, 74, т. 269-85-64 | NICOLAS, Б. САДОВАЯ, 102, Т. 244-12-44 | Окно, Крепостной, 127б | Панчо, Б. Садовая, 95, т. 263-22-91; Буденновский, 35, т. 240-66-43 | Пивная библиотека, Буденновский, 7, т. 244-19-92 | Рафинад, Пушкинская, 151, т. 250-13-25 | СВИНЬЯ И СВИСТОК, УНИВЕРСИТЕТСКИЙ, 52, Т. 263-16-61 | Северянка, Комарова, 7, т. 230-04-30 | Эсквайр, Суворова, 72, т. 263-75-65 | усадьба, Буденновский, 93а/220, т. 231-55-10 Салоны красоты: BELLEЭТАЖ, М. НАГИБИНА, 30, Т. 292-42-65 | Guidel, Красноармейская, 198, т. 266-57-95 | Karawella, Буденновский, 25, т. 240-45-51 | Вистерия, Н. Ополчения, 207, т. 290-34-03 | лагуна Люкс, Социалистическая, 121Б, т. 295-04-03 | МОНЕ, Б. Садовая, 75, Т. 295-05-78 | Посольство красоты, Ворошиловский, 78, Т. 227-24-02 | Эксперт, Буденновский, 49, т. 229-60-02 Стоматологические клиники: Стим-Центр, Красноармейская, 266/57, т. 250-61-90 | Стомсервис, Береговая, 10, 7-й этаж, т. 262-03-22 2. ЦЕЛЕВАЯ ДОСТАВКА ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ ИСПОЛНИТЕЛЬНОЙ, ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ РОСТОВСКОЙ ОБЛАСТИ И ГОРОДА РОСТОВА-НА-ДОНУ, РУКОВОДИТЕЛЯМ КРУПНЕЙШИХ ПРЕДПРИЯТИЙ И ОРГАНИЗАЦИЙ ГОРОДов: Ростова-на-Дону, ТАГАНРОГА, НОВОЧЕРКАССКА, ШАХТ И АЗОВА. апрель 2009 | ктоглавный

135

вопрос месяца

ПРИХОДИЛОСЬ ЛИ ВАМ СТАЛКИВАТЬСЯ С ЧУДОМ? записала/Татьяна Кулиш иллюстрация/Дана Салаватова

Валерия Подорожнова

Владимир Горохов

Сречко Лончар

Лариса Винокурова

журналистка, сценарист

поэт

шеф-повар и владелец ресторана «Фишка»

генеральный директор «Киномакс Дон»

То, что вышел мини-сериал «Еще один шанс» по моему сценарию на канале «Россия» — это никакое не чудо, а обычный рабочий момент. Сейчас снимают еще один, тоже четырехсерийник, а еще один мы пишем, тоже для «России». Надеюсь, это больше моя заслуга, а не чудесное вмешательство. Настоящим чудом была победа на журналистском конкурсе «Город настоящих женщин», за что меня премировали путевкой в Америку. Только я туда съездила, как выиграла еще одну поездку в Штаты, а по условиям учебной визы мне нельзя было так скоро поехать туда еще один раз. Так и не поехала. Вот такое чудо, но с отрицательным знаком.

Когда мне было лет 5, я гулял во дворе с друзьями, было утро, часов одиннадцать. И тут мы увидели луну! Она плыла по небу, а мы шли за ней. Она приближалась и, в конце концов, опустилась на землю. Это был надувной шар, диаметром метра полтора, абсолютно круглый. А один мальчик его лопнул, и чудо исчезло. Взрослые люди, верящие в чудеса, — это очень понятно, поскольку взрослая жизнь оставляет человеку мало надежды на какие-то изменения. Я не пользуюсь этим словом, но для меня чудесен, наверное, сам факт жизни. И рождение стихотворения для меня всегда чудо.

Хороший вопрос... Со мной случилось одно чудо, когда была война в Хорватии в 1991 году. Я пошел на одно место в Загребе Матери Божьей поклониться — это бывшие ворота в Загреб, которым больше 900 лет. И там осталась икона. Я верю в Бога, много раз молился, но в этот день открылчестно душу и сердце, плакал, молился, чтобы мы были живы и здоровы. Потом, когда мы уходили из этого места, был очень пасмурный день, и я не знаю как, но на меня попал луч солнца. И я стал очень счастлив и радостен. Был уверен, что буду жив и здоров. Так и случилось.

Чудо! Для меня это то, что воспринимается с неожиданным изумлением. Все, что происходит вокруг, уникально и неповторимо. Когда я была ребенком, то чудеса я видела буквально повсюду. Мы взрослеем и все меньше всему удивляемся, а мир вокруг кажется все скучнее. Само наше появление на свет в данном месте и в данное время — совершенно ошеломляющее чудо. А чудо появления наших детей?! Тот, кто разучился воспринимать чудо, кто перестал интересоваться новым, просто пребывая в достигнутой благости, навсегда закрыл возможность своему мозгу постигать новое. А это и есть процесс развития, процесс под названием жизнь.

136

ктоглавный | апрель 2009