Kto Glavny # 03 by Ирина Ковалевская

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Мы такие разные: одни маленькие и умильные, другие большие и... Спрашиваем у маленьких, откуда берутся взрослые.

Нетелефонный разговор

О деньгах у банкира Пятигорца «Главный» спросил в последнюю очередь. А в первую — о выхухолях спикера Миронова, эскападах Жириновского и проблемах макроэкономики.

Новый алфавит

В — Время. Продавец дорогих часов, школьный вахтер и писатель — о том, чего нам всем не хватает.

В прошлой жизни

16 52

Когда-то они были математиками, врачами, балеринами... «Главный» заглянул в трудовые книжки ростовской буржуазии.

Зооуголок

Кто главный у гиен, слонов, тараканов и воробьев? В мире фауны кипит нешуточная борьба за лидерство. И только пандам по фигу.

Частная жизнь

Директор рекламного агентства «Мега» пригласил нас в свое загородное шале и напоил нас своей яблоневой водкой.

Если серьезно

«Как бы умные люди говорят, что уже бы пора китайский язык начать изучать, он пригодится» — умная женщина Наташа Королева знает, как нам обустроить Россию.

По понятиям

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕТИ ЗНАЮТ ВСЕ

Задушевный разговор с легендарным Олегом Михайловичем Гапоновым, который умудрился попасть в Indie рок-энциклопедию, книгу Лимонова и черный список столичных радиостанций.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Самые красивые секретарши Ростова откровенничают о привычках и пристрастиях своих боссов.

Лейся, песня

О странных людях, которые похороны называют «вечеринкой холодного мяса», а когда им очень хорошо, говорят: «Bad!»... Город в очередной раз развесил уши на «Blues Pilsener Festival», где пели и играли эти странные люди.

Чтиво

За что писателям дают «Букеров»? Узнаете, если дочитаете до конца отрывки из романа человека, который очень не любил Ростов.

Роскошь передвижения

68 96

Пункт назначения Президент холдинга «Урал-Дон» Александр Ярошенко рассказывает, как добыть красную икру своими руками.

100

Хороший повод

Фотоотчеты вечеринки «Sasha&Natasha», годовщины казино «Северянка», презентации Dior от Л`Этуаль и праздника молодого вина в «Пирсе».

108

Попались в сети

Что общего между «Дикой орхидеей», «Икеа» и «Абсолютом»? У них просто обалденные сайты. Судите сами.

110

Вещь

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

По легенде, половина американцев была зачата на заднем сиденьи машины. Какие современные автомобили годятся для увеличения народонаселения? «Главный» испытал на прочность шесть творений автопрома.

Хорошие кадры

Космический унитаз, смеситель-лебедь, холодильник-граффити и другие предметы, которые встречают нас утром.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

№ 3 | декабрь 2005

Журнал «Кто Главный» о людях, у которых стоит учиться о вещах, которыми хочется обладать Издатель ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР»

Генеральный директор Андрей Рывин Главный редактор Андрей Бережной Арт-директор Константин Травин Редактор Ольга Майдельман Выпускающий редактор Михаил Добринский Корреспондент Полина Черкасова Фотослужба Дмитрий Норов Корректор Ольга Кристаленко Дизайн рекламных блоков Дмитрий Калашин, Инна Звездина Допечатная подготовка Михаил Маковкин Менеджер редакции Татьяна Соколова Над номером работали: Дмитрий Горчев, Дана Салаватова, Максим Федоров, Глеб Садов, Владимир Карпов, Максим Мягкий, Алексей Бондаренко, Виталий Погорелов, Андрей Кравцов, Игорь Ковалев, Лиза Борзенко, Полина Романова, Евгений Верещагин.

обложка Заставка киностудии «Мосфильм»

Коммерческий директор Владимир Ломов Реклама Елена Трипалина, Лариса Климова, Виктория Ярошенко, Яна Абыхвостова Распространение Эдуард Зинченко, Алексей Шеховцов Продвижение Владислав Боровик Учредитель ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР». Адрес редакции, издателя и учредителя: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 225, оф. 48. Свидетельство о регистрации средств массовой информации в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций ПИ № ФС 10-5953 от 27.06.05 г. Отпечатано в типографии ООО «Cтудия Аверс»: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 231, тел.: +7 (863) 299-46-91, 299-46-92, e-mail: info@studioavers.ru. Тираж 5000 экз. Тираж сертифицирован Национальной Тиражной Службой Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей и материалов, опубликованных в журнале «Кто Главный», категорически запрещено. Журнал «Кто Главный» не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Рекламируемые товары подлежат обязательной сертификации, услуги — лицензированию. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Телефон редакции +7 (863) 299-43-30, e-mail: red@riacentr.ru Телефоны отдела рекламы: +7 (863) 250-61-00, 250-62-00, e-mail: reklama@riacentr.ru www.riacentr.ru © ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР», 2005

Распространение бесплатно (см. стр. 115) номер экземпляра

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

КТО СДЕЛАЛ

Некоторым людям везде мерещится магия чисел. Оттого они едят пятилепестковые цветы сирени и счастливые билетики, платят лишние деньги за автомобильные номера и отказываются летать в кресле №13. Мы не едим билетов. И вообще не верим в магию чисел. Нас преследуют буквы! Буквы из нашего «Нового алфавита». В первом номере мы написали об Алкоголе, и режиссер Кирилл Серебренников обвинил нас безо всяких на то оснований в злоупотреблении спиртным. Во втором рассказали о Бизнесе, и все страницы как-то вдруг запахли деньгами. Буквально во всем чувствовалась жажда наживы — даже в исполнении песни года в стиле рок «Районы-кварталы-жилые массивы». В третьем же номере во всем слышится дыхание Времени. И в том, как дети силятся угадать, почему они становятся взрослыми; и в том, что известные горожане вспоминают о своем прошлом. И даже в забавных и трогательных рассуждениях Натальи Порывай и Сергея Глушко (кто это, кстати?) о будущем России. Время — оно Главное. Потому что есть только две вещи в этом мире, которые нельзя вернуть обратно: Время и зубную пасту в тюбик. Андрей Бережной, главный редактор.

На фото: главный редактор, Украина, 1981 год. (Фото из прошлой жизни других хороших людей смотрите на стр. 26 — 39).

Денис Гуцко

Владимир Карпов

Роман о Ростове бывшего инкассатора и секьюрити номинирован в этом году на русского «Букера». Пока жюри премии решает, достоин ли ростовчанин получить $15 000, мы публикуем отрывки из его произведения «Без пути-следа».

Манеру ростовского графика Владимира Карпова считают мрачной. А нам нравится. Участник выставок в немецких городах Триере и Нордхаузене по нашей просьбе проиллюстрировал избранное из романа «букеровского» номинанта.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Максим Мягкий, Алексей Бондаренко Известные ростовские веб-дизайнеры стали авторами нашей новой рубрики «Попались в сети». Махровая вкусовщина и полнейший субъективизм!

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Дети знают все

Ира Келарева 2,5 года дочь владельцев салона оптики «Взор».

Марина Ермоленко 4 года дочь менеджера продбазы «Алды Плюс».

Некоторые взрослые берутся из дома, а некоторые — из моря, а вообще они сами лучше знают, откуда они берутся.

...Не знаю. Я хочу быстрее взрослой быть. Как мама. Она красивая, веселая и в садик не ходит. Мама — это мое любимое имя. Мамуся, бабуся, дедуся...

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Саша Лысенко 10 лет дочь генерального директора зубоврачебного центра «Стомсервис».

Раньше у меня была версия, что взрослые появляются от Адама и Евы, они спустились с неба и сделали других взрослых. Теперь я понимаю, что взрослые получаются из детей. Это когда дети вырастают, находят работу, становятся счастливыми.

Алина Данилкина 6 лет дочь врача поликлиники МВД.

Взрослые сначала рождаются, а потом чуть-чуть подрастают, потом идут в колледж, институт. Но лучше быть ребенком.

Отвечают представители иного, чем мы, детского вида homo sapiens иллюстрация / дана салаватова

Катя Суржикова 8 лет дочь директора сети магазинов «Л`Этуаль».

Станислав Жуков 4 года сын директора интерьерного салона «Спацио».

Я не думала об этом, мне неинтересно. Вот где мою любимую Барби сделали, я знаю: на заводе игрушек. Это далеко, не здесь.

Все люди появляются из маминого животика. Как они туда все в один поместились, не знаю. ...А еще мама из папы получается, только я не скажу, как именно... Это очень плохое слово.

Арина Арсентьева 8 лет дочь управляющего партнера оценочной компании «Веакон-АрсГор».

Я всю жизнь знала, что родители появляются из детей. Это как хомяк — из хомячей мамы, а дерево — из семян.

Валерия Чуркина 5 лет дочь директора магазина «HUGO BOSS».

Я не знаю, откуда появляются взрослые, но знаю зачем... Чтобы работать и покупать фрукты.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Нетелефонный разговор

О росте экономики, бессмысленном и бесчеловечном В день, когда мы пришли к председателю правления Ростпромстройбанка и председателю комитета по экономической политике, бюджету, налогам и собственности областного Законодательного Собрания Игорю Пятигорцу, случилось страшное. По телевизору сказали, что нефть упала до невиданных с июля пределов... автор / андрей бережной фото / дмитрий норов

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Нетелефонный разговор

ОТДЫХ ДЛЯ ПяТИГОРЦА — ЕГО СЕМЬЯ, ХОББИ — РАБОТА.

О бензине и светлом будущем

— Но нефть все равно влияет.

— Вам-то что до этой нефти?

— Как?!

— Ну как же, Игорь Николаевич? Мы же зависим от продаж нефти.

— Тут же дорожает бензин, дорожает все.

— Мы с вами? Куда идут сегодня нефтедоллары? Правильно, в Стабилизационный фонд, который размещен в зарубежных ценных бумагах. Что выигрывает простой человек от роста цены на нефть и от того, что государство имеет сверхдоходы? Он может только испытывать чувство гордости за сверхмощный Стабилизационный фонд. Который работает, к сожалению, не на нашу экономику... Так что не принимайте так близко к сердцу все, что говорят по ТВ. Еще одна излюбленная тема ваших коллег-телевизионщиков — в утренних информационно-развлекательных программах обсуждать котировки валют: «Евро упал на 20 копеек, ай-ай-ай!». Но при этом они забывают сказать, что евро-то стоит 35 рублей. И это падение на 20 копеек — да, на макроэкономику, на золотовалютные запасы, может, и влияет. Но на жизнь простого человека — никоим образом. 18

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

— Мы живем в таком мире, где прямой корреляции нет. Если бы она была, то при падении цены на нефть падала бы цена на бензин. Но она не падает. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то в том же вашем телевизоре сказал: «Упала цена на нефть, мы должны снизить цену на бензин»? — А где-нибудь в мире бензин вообще дешевеет? Может, это один из непреложных законов экономики: топливо только растет в цене.

— Проблема не в том, что бензин дорожает. Нефть является невосполняемым сырьем. По законам бизнеса, чем меньше становится товарной массы, тем она дороже. Просто тенденции уменьшения объемов нефти и роста цены непропорциональные и непонятные. По идее, она должна дорожать, но не такими темпами. Либо ее все годы искусственно «зажимали», и сейчас она выходит на реальную стоимость. Вполне возможно. Но давайте спросим тогда, что делают наши великие мужи,

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Нетелефонный разговор

ки... Вдруг ни с того ни с сего решено поднять зарплату врачам общей практики на 10 тысяч рублей. Почему только общей практики?! Опять выдернули одну проблему, как репку. — Я солидарен с вами в вашем недоумении. И знаменитый врач Леонид Рошаль, к слову, тоже. Он уже раскритиковал Зурабова в прессе.

— Ну действительно! Если это только первый этап какой-то программы, так и скажите. Скажите, что через полгодагод мы доберемся и до врачей «узкой» практики. Нельзя выдергивать из западных схем одно-два звена и пытаться их внедрять. При том, что ни в одной из этих схем нет системы поликлиник. С ними-то мы что будем делать? И когда? Вы поезжайте в сельскую поликлинику — вы поседеете в момент... Но это вы меня опять куда-то на федеральный уровень потащили. — Ну что ж, давайте вернемся на родную землю. Вы видите светлое будущее донской экономики?

— Ну вот, вы опять!.. Кому нужно само по себе светлое будущее экономики? Губернатор недавно на заседании задал очень простой вопрос: «Почему по росту промышленного производства область в первой десятке среди регионов, а по сбору налогов — в седьмой?» Почему по росту заработной платы мы тоже где-то внизу? Почему увеличилось количество безработных?.. Рост экономики должен влечь за собой улучшение жизни человека. Сам по себе он никому не нужен. Что ростовчанам с того, что какое-то предприятие развивается стремительными темпами, если зарегистрировано оно в Москве, налоги платит в Москве?..

которые должны анализировать и прогнозировать эти процессы на федеральном уровне. Они за это деньги получают, в конце концов!.. Еще раз вам говорю, макроэкономические показатели никак не отражаются на жизни простого человека. Только если эти показатели не используют в своих интересах какие-либо кланы. Как произошло в 98-м году, когда дефолт в нашей стране был устроен сознательно. — В советское время все было общее, то есть ничье. Потому и тащили на всех уровнях, что плохо лежало. А какие неприглядные черты есть у сегодняшней экономики?

— Чем мы грешим сегодня, так это тем, что выдергиваем из чужого опыта какой-либо один момент и пытаемся плясать от него, как от печки. Но какие-то странные получаются пляс20

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

О выхухоли и национальной идее — Еще вопрос о родной земле. На ней недавно с визитом побывал спикер Совета Федерации Сергей Миронов. Между прочим, он раскритиковал вас с вашими соратниками — «единороссами»: сказал, мол, что видит опасность в том, что внутри «Единой России» крепнет убеждение, что никакой второй, а тем более третьей партии стране не надо. В общем, тревожит его партстроительство на региональном и муниципальном уровнях.

— Его федеральный уровень волновать должен. — Ну там, по его мнению, наверное, все хорошо.

— Да отлично просто! Не осталось других забот, кроме выживания выхухолей. Вы только вслушайтесь, как звучит: спикер Совета Федерации возрождает русскую выхухоль (речь идет об акции Российской партии жизни «Возродим русскую выхухоль!» — «Главный»).

— Все же, говоря о «Единой России», не так уж он не прав, Миронов.

— Я готов дать рубль за сто, что если партия Миронова станет правящей, она будет работать теми же методами, исходить из тех же принципов. Все, кто критикуют «единороссов», мечтают об одном — занять место «Единой России». Все их нападки вызваны обычной завистью. — Как, по-вашему, что может стать новой национальной идеей для России?

— Как бы русского человека ни отучали, в душе он все равно православный. Он может не соблюдать постов, в церковь не ходить, но эти духовные ценности все равно в нем есть и с возрастом они все больше проявляются. С Чингисханом, другими напастями нам именно вера помогала справиться. Она цементировала толпу, делала ее нацией... Хотя, как бы мне ни хотелось, я понимаю, что так не будет. Мы слишком многонациональная, многоконфессиональная страна, поэтому наша идея, наверное, это идея сильного неделимого богатого государства, у которого слева — Европа, справа — Азия, а с юга — исламский мир. И поэтому путь у нас особый... Долгое время над этим особым путем России смеялись, предлагали не выдумывать велосипед, а сесть уже и ехать на каком-нибудь из существующих. Но события последнего времени показывают, что хваленая французская модель оказалась далеко не идеальной. И американская модель тоже перестала быть безупречной после 11 сентября. Поэтому нам не надо ни под кого подстраиваться. — А кто будет искать этот особый путь? Вот Владимир Вольфович: недавно заявил, что в политике получается только у тех, кто мало думает о сексе, у кого пенисы маленькие. Это я к тому, что Жириновский — представитель политической элиты России. Он что ли поведет нас по нашему особому пути?

— Жириновский умный человек, я неоднократно был сам тому свидетель. И то, что он говорит, часто является правильным (я не его тезис о размерах имею в виду). Просто он так ярко и порой одиозно упаковывает свои мысли и идеи. Это рынок политических услуг. На такую упаковку существует спрос. Вот Жириновский и заворачивает в нее свой товар.

Потом — армия. Отслужив, я поступил на юрфак Ростовского университета. Точнее сказать, на рабфак. В те времена рабфак для таких, как я, был единственной возможностью поступить на юридический – факультет с особым статусом. — Вы легко даете в долг?

— И сам беру иногда. А с чего вдруг вопрос? — Банкиры, по мнению обывателя, люди прижимистые. Ну так, наверное, и должно быть.

— Самая плохая черта банкиров: мы во всем ищем риски. Выдавая кредит, оценивая инвестиционный проект, выбирая страну для отдыха. Да-да, это касается не только работы. — Что присутствует в вашей жизни кроме работы?

— Я отвечу вам, но при этом подчеркну, что основное мое хобби — это работа и есть. Я люблю работать, умею. В остальном же... Любой отдых — не важно, лыжи или море, или что-то еще, главное, с семьей. Раньше много читал. Сейчас если и беру в руки какие-то новинки, в основном, зарубежные. Российский книжный рынок завален халтурой. То же, к сожалению, происходит и с любимым мной шансоном. Я слушаю Высоцкого, Розенбаума, но не сегодняшнего. Очень люблю Митяева... Ах, да, коллекционирую статуэтки обезьянок. — «Ничего не вижу, ничего не слышу…»?

О деньгах и детской мечте

— Но это мы опять забираемся в дебри. — Давайте тогда о том, кого вы знаете лучше всех, — вас. Наш традиционный вопрос: кем хотели стать в детстве и почему не стали?

— Мечтал быть водителем автобуса, который ездит на дальние расстояния. Видимо, сказывалась любознательность, стремление побольше увидеть... Я сам не ростовский. Родился на Алтае, совсем ребенком переехал с родителями в шахтерский городок Горловка, где и жил до 15 лет. Потом — Таганрогский авиационный техникум, год отработал на Таганрогском механическом заводе им. Димитрова сборщиком-клепальщиком.

— Да, но это искаженная фраза. На самом деле там: «не слышу зла, не говорю зла, не вижу зла». Их у меня несколько десятков. — Игорь Николаевич, и наш главный вопрос для банкира: что такое деньги?

— (После некоторого раздумья). Их придумали, чтобы привести абсолютно все к единому знаменателю. Человек всегда ищет простой ответ на самые сложные вопросы, так вот деньги — это самый простой ответ. Нанимаем артиста на вечеринку, отвечаем на вопрос: «Сколько стоит талант?», выплачиваем спортсмену премиальные за олимпийский рекорд и отвечаем, сколько стоит сила. ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

НОВЫЙ АЛФАВИТ

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

время Время, пора, эпоха, период, срок, промежуток времени, сезон, век; эра, дата. Горячее время, страдная пора. Эпоха великих реформ. Тяжкая была година. «В старинны годы люди были совсем не те, что в наши дни» (Лермонтов). Прочесть книгу в один присест. Время идет, бежит, летит, плывет, проходит, не ждет. Время промчалось быстро. Год минул, исполнился, прошел. Ему другой годок пошел. Годков пять перепало. Словарь русских синонимов и сходных по смыслу выражений. Автор Н. Абрамов.

фото / дмитрий норов: блошиный рынок, ул. станиславского.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

НОВЫЙ АЛФАВИТ

дмитрий горчев писатель

Одна девушка рассказывала, как на улице подошла к ней однажды культурная старушка и спросила, который час. Девушка полезла в сумочку и, как это ныне водится, достала мобильный телефон и сообщила старушке время. «Но мне не нужно время из телефона! — обиделась капризная старушка. — Мне нужно время из часов!». И старушка эта кое-что таки понимала про время. То время, которое мы все почти сейчас носим с собой и держим в доме, оно вырабатывается при помощи суетливых электронов, про которые точно известно только то, что они всегда находятся не там, где им положено. И в результате получается совершенно несусветная дичь: только что вроде бы было без четверти, но посмотришь через пятнадцать минут — а там уже наступило завтра. Такие приборы годятся только на то, чтобы узнавать по ним на сколько ты уже опоздал. Ну или о том, что все равно уже никуда не успел. Человек, пытающийся жить по такому времени, обычно носится как угорелый, глаза его бегают, язык его сух и дыхание поверхностно. И жизнь свою он заканчивает какнибудь нелепо: в автомобильной пробке или в очереди на лечение простатита. Настоящее же время делается совсем не так. Оно не скачет, как полкило блох, оно вообще предпочитает никуда не двигаться. Время вообще очень похоже на туман: если сверху ветер носит его клочьями, то в низинах оно лежит неподвижно. Помните, в доме у бабушки обязательно был такой механизм для производства медленногомедленного времени: чтобы оно хоть немного двигалось вперед, нужна была тяжелаяпретяжелая гиря на каторжной цепи, которую каждое утро нужно было возвращать на место. И было долгое-долгое утро, и нескончаемый день, и бесконечный вечер. И ничего вокруг этого механизма никогда не менялось, и висели вокруг него все те же портреты в синих рамках: бабушка в подвенечном платье рядом с мужчиной, похожим на артиста из кинофильма «Трактористы», давно всеми забытые родственники, испуганные наши родители, вытаращившие глаза из-за треснувшего стекла, за которым располагается уже вообще совершеннейшая древность. И кровать с уложенными горкой подушками, на которой строжайше запрещено валяться днем, и термос времен советско-китайской дружбы с завернутой в шоколадную фольгу пробкой, и муха лениво бьется жестяной своей головой об оконное стекло. И если зайти в пустой дом в заброшенной деревне, в нем обязательно найдутся сломанные ходики. Это значит, что все: время кончилось и наступила, ясное дело, вечность. Но не для нас: у нас в кармане пищит, в ухе звенит и в голове тикает. Типа жизнь у нас.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Валентина Милованова

Павел Змеев

вахтер школы № 80

директор магазина «Золотой век»

Моя обязанность — следить за временем, ведь я живу «от звонка до звонка»: прошло сорок минут — пора звонить «на перемену», через десять минут — «на урок», и так одиннадцать раз... Я научилась чувствовать время за годы такого режима. Не нужны уже ни расписания, ни часы: у меня внутри как будто тикает будильник. А больше всего на свете меня раздражают опоздания. Если школьник не успел на пять минут, я его уже не пущу — пусть стоит до перемены. Но бывает, что ребенок пришел в школу до 8 утра, это слишком рано, поэтому для него двери тоже закрыты. Все должно быть вовремя! У нас на заводе, где я в сталинские времена работала, опоздание на одну минуту каралось товарищеским судом. Наказание страшнейшее. А если ты опаздывал больше, чем на минуту, все, тогда суд настоящий: статья 209, прогул, от года до двух. Помню, как некоторых наших в Сибирь ссылали. Все очень боялись опоздать, и я тоже тряслась от страха, поэтому на работу приходила всегда на минут тридцать раньше положенного. Смотрела беспрерывно на часы-«звездочки». Были у меня тогда такие, ужасно модные. Ну а дома «ходики» обычные. Сейчас в школе я бы с удовольствием ввела сталинскую дисциплину. Конечно, в Сибирь ссылать не нужно, но какое-нибудь наказание придумать стоит. Хорошо ведь, когда никто не опаздывает.

Время невозможно измерить, это такая выдумка человечества, что можно. За чем мы, собственно, пытаемся уследить? За придуманными нами же минутами. При помощи наручных, настенных, настольных, напольных и других часов мы просто хронометрируем свою жизнь. А время — это совершенно абстрактная штука, недоступная пониманию. Дорогие часы от дешевых отличаются так же, как «Запорожец» от BMW. И дело здесь не только в швейцарской точности. Она в общем-то никому не нужна, ведь больше чем на пятнадцать минут мы никуда не опаздываем. Тем паче, чтобы просто узнать время, можно вполне обойтись сотовым телефоном. Люди покупают себе дорогие часы не для точности, а потому что это безумно красиво. Это — произведение искусства. В современной жизни, где все за нас делает электроника, механические часы — это еще и некая ностальгия по прошлому... Это большое заблуждение, что, посмотрев на часы человека, можно оценить: он стоит сто тысяч или сто миллионов. На мой взгляд, успешность человека складывается из многих факторов. Часы, конечно, не на последнем месте. Но они, в первую очередь, — вещь не для всех, а для тебя. Часы — это очень личное, ты их заводишь, часто смотришь на них. Они постоянно общаются

с тобой, твоим телом. Я не ношу часов, просто не могу остановиться на той или иной модели и уже привык спрашивать время. Хотя, конечно же, у меня они есть и не одни. Среди них — фамильные, которые перешли мне от отца, а ему — от его отца. Уже изрядно потертые, выпущенные в конце 50-х годов отечественные часы. По-моему, сама традиция передачи часов по наследству делает связь поколений крепче. А какую еще семейную реликвию может передать отец сыну? Фамильный молоток? Люди уходят, а часы идут.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Вспомнить все

три бизнесмена, одна бизнесвумен, таможенный чиновник и ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОРДУМЫ по просьбе «Главного» рассказали, кем они были, когда жили в другой стране. АВТОРЫ / ПОЛИНА ЧЕРКАСОВА, МИХАИЛ ДОБРИНСКИЙ ФОТО / ДМИТРИЙ НОРОВ, ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Вспомнить все

ПИОНЕРСКИЙ ЛАГЕРЬ НА СТАВРОПОЛЬЕ, 1971 Г.

Зинаида Неярохина Председатель Городской Думы. В прошлой жизни — учитель математики.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Всегда мечтала быть именно сельской учительницей. После окончания в 1972 году педагогического института поехала в село Обильное Ставропольского края. Двадцатилетней, мне сразу дали больше тридцати часов нагрузки, так что первую зарплату я получила просто огромную — около 200 рублей! Совершенно не знала, что с ней делать. Купила пальто за 56 рублей, на другой день понравилось другое, за 60 рублей. Тоже купила, а денег все равно много оставалось. Привыкла ведь жить на стипендию в 35 рублей и как-то хватало. Научить детей математике — это была моя главная задача. На школьников никогда не кричала. Но халтуры в учебе не терпела, была очень строгой учительницей. От мела у меня были до крови растрескавшиеся пальцы. Что я только с ними не делала, даже бинтовала... В моей трудовой книжке есть запись: «Объявить благодарность за сбор металлолома». Я была тогда классным руководителем в 4-м классе, сказала всем: «Так, мы должны занять первое место. Папы, мамы, все собираем!». Металлоломом мы завалили весь школьный двор, поэтому директор взмолился: «Я вас прошу, Зинаида Васильевна, прекращайте, мы досрочно отдаем вашему классу первое место». ... У меня в классе учился мальчик из цыганской семьи, он даже дату не мог без ошибок написать, про математику я молчу. «Как вы его из класса в класс переводили, если он ничего не знает?» — спрашиваю у директора. Тот приходит на урок, был как раз устный счет, задачка про деньги, кто-то там что-то купил. Про деньги этот ребенок быстрее всех посчитал. «Ну вот, — говорит директор, - вполне обучаемый мальчик». Особенно интересно было преподавать математику в 9-х, 10-х классах, приятно видеть результаты своего труда... Я очень люблю детей, математику, если бы была возможность, с удовольствием провела хотя бы один урок.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Вспомнить все

выпускной альбом ростовского мединститута, 1981 Г.

Алексей Коростылев Генеральный директор «Ауди Центр Ростов». В прошлой жизни — врач санитарно-гигиенического профиля.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Врачом меня хотела видеть мама, и я поступил в медицинский. К концу первого курса уже настолько привык ко всему, что спокойно ел бутерброды в анатомичке. Сейчас, думаю, так уже не смог бы... Мое самое яркое воспоминание о медицинской деятельности связано с родами. Этот случай произошел в поезде «Москва — Белград». Я от райкома комсомола в составе группы шахтеров-забойщиков ехал за границу. Ночью меня разбудили: «Доктор Хайдер (тогда, наверное, так всех врачей называли — Хайдер как раз голодал у стен Белого дома и его постоянно показывали по ТВ), просыпайся. У нас тут роды!». Оказалось, что две женщины, мама и ее беременная дочь, подсели ночью в поезд, спеша попасть в киевскую больницу. Но не успели... Я попросил новые комплекты белья, вагон был СВ, так что все было чистое. Расположился на нижней полке в купе проводников, пуповину перерезал своим перочинным ножом, перевязал нитками «десятка», что нашлись у попутчиков. Все закончил в тот момент, когда поезд прибыл к перрону киевского вокзала, там уже ждала «Скорая». Это были в моей практике первые и последние роды. В полушоковом состоянии, я помню, думал о двух вещах. Во-первых, не испачкал ли фирменный костюм «Adidas», который одолжил у друга, и не придется ли отдавать ему баснословные в те времена деньги — 300 рублей. А, во-вторых, откуда эта женщина? А вдруг из Чернобыля?! Как раз тогда мы узнали об аварии... Я считаю, что бывших врачей не бывает, раз я давал клятву Гиппократа, то это навсегда. Старые друзья до сих пор называют меня Доктор. Это приятно.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Вспомнить все

мореходное училище им. седова, 1984 Г.

Алексей Ступин Генеральный продюсер «Южной медиа-группы». В прошлой жизни — судовой механик Черноморского морского пароходства.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

После мореходки я работал на Черноморском флоте. Заграница, впечатления, круто в те годы. Чаще всего бывали на Кубе — был во всех крупных портах, включая, конечно же, Гавану. А времена были советские — 85-й год. Пришел помполит и сказал: «Из пароходства спустили предписание о том, что мы должны выступить на культурном мероприятии, посвященном советско-кубинской дружбе». И мы поехали во Дворец пионеров Гаваны. Это что-то вроде местного «Артека», самый крутой пионерский лагерь. На тот момент я достаточно хорошо играл на гитаре, увлекался Розенбаумом, всяческие дискотеки проводил на пароходе, киномехаником был. Тогда это называлось гордо — активист парторганизации судна. И меня выдвинули выступать. И вот полный огромный зал этого ДК, все сели, приехали какие-то представители культуры. Мне дали гитару и сказали: иди пой. Беру в руки электрогитару и минут двадцать «вонзаю» Розенбаума. На чистом русском языке! Пою вдохновенно, как по ночам на пароходе для моряков. Потом сфотографировались, банкет, мне дали диплом за участие, и мы уехали. Проходит где-то год-полтора. Приезжает мой товарищ с Кубы и говорит: «Захожу я в Дом советско-кубинской дружбы, где висят портреты политических лидеров, вождей, и висит там... фотография твоя, Ступин, во весь рост с подписью «Почетный пионер Гаваны». Смешно сейчас об этом вспоминать, но приятно!

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Вспомнить все

студентка ринха

Светлана Земцева Владелец компании «Росинтур». В прошлой жизни — бухгалтер.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Я в любой работе очень упорный человек. Упорством этим обязана 8-летним занятиям балетом. Танцевала исключительно из любви к родителям, потому и все воспоминания связаны с преодолением трудностей. Пуанты страшно натирали и жали ноги. А еще из-за балета я никогда не могла позволить себе лишнего в еде. Когда я поступила в РИНХ (училась механизированной обработке экономической информации), устроилась с подругой подрабатывать кассиром на ипподроме. Каюсь, грешны: и мы порой продавали билеты сразу после звонка, когда лошадям уже дан старт. За это с игроков получали по 50 рублей. В своей прошлой жизни я была бухгалтером. И в какой бы организации я ни работала, старалась сделать все, чтобы быть лучшим бухгалтером. И, мне кажется, у меня получалось. Помню, что испытала огромную радость, когда мой пилотный баланс сошелся в «ноль». С первого раза, без пересчетов!

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Вспомнить все

НА ДЕМОНСТРАЦИИ 7 НОЯБРЯ, 1982 Г.

Евгений Каракушьян Генеральный директор «КМ-Союз». В прошлой жизни — математик.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Не сказал бы, что мечтал быть математиком, просто у меня все легко получалось: побеждал в олимпиадах, в вузы брали без экзаменов. Однако я решил усложнить себе задачу и поступить на физфак МГУ. Родители об этом узнали последними. Сейчас, если бы мой сын решил ехать в Москву, я бы отправился вместе с ним, чтобы как-то подстраховать... А раньше такое никому и в голову не приходило. Это я уже потом понял, что мне один балл специально «зарезали». А тогда я сильно переживал, что не прошел по конкурсу, на апелляцию подавал. Из-за неудачи в столице учиться в ростовском университете мне поначалу было неинтересно, весь первый курс я знал наперед. Мы увлеклись картами и... Жили весело, пока не ударил гром. Вся компания, кроме меня, завалила сессию и ушла в «академ». После учебы работал в НИИ радиосвязи, разрабатывал программы, которые, например, помогали увеличивать скорость изготовления различных изделий в четыре раза! Общественной нагрузки в те годы было много, своими руками мы строили и научные корпуса, и жилые дома. Довелось и на «Атоммаше» поработать, и в колхозах. А еще я был очень активным комсомольцем. Как-то шло отчетно-перевыборное собрание комитета комсомола; все сидели и спали. Я раскритиковал работу комитета, предложил дать оценку «неудовлетворительно». Когда я стал говорить, все проснулись, а потом стали аплодировать. Конечно, потом были санкции против меня, негласные. Сегодня я не понимаю, зачем мне все это было нужно. Но тогда я свято верил, что поступаю правильно. Я боролся за справедливость.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Вспомнить все

АФГАНИСТАН, 1983 Г.

Олег Оверчук «Охотник за автомобилями», начальник розыскного отдела по СНГ Службы таможенного оформления и постановки на учет транспортных средств в Германии. В прошлой жизни — офицер военной разведки ГРУ.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Два ранения, в голову и в руку, в Афгане, ранение в колено в Абхазии, — все это было позже, уже после 7 декабря 1988 года в Ленинакане... Накануне мы сидели с моим замполитом Кахой, и он предложил: «Давай погадаю на кофейной гуще». Любое гадание, по-моему, бред. Уверен, если человек сам не захочет, никто ничего с ним сделать не сможет. Все же я согласился, выпил кофе, и замполит взял чашку в руки: «Смотри, у тебя все черное и есть только тоненькая белая полоска. Это значит, что ты выйдешь сухим из воды. Будь осторожен!». Только ни он, ни я не знали тогда, что будет... Утром 7-го мы собрались с сослуживцами дома у одного из нас, в «свечке»-девятиэтажке. Было 11:38 (на этой минуте остановились городские часы). Внезапно я и другие услышали все нарастающий гул. Сильнее, еще сильнее. Потом сумасшедший удар в дом снизу вверх. В голове сразу пронеслось: газ, бомбежка, ядерный взрыв. Крики, паника. Никто не понял, что это землетрясение. Я прыгнул в окно, упал на собственную машину — и ничего не почувствовал. Крикнул вверх замполиту: «Выбрасывай детей!». В этот момент земля выросла у меня под ногами и подбросила так, что я оказался на уровне глаз Кахи. Он стоял в окне третьего этажа, прижимая к себе сына. Потом я упал вниз. А волна нырнула под «свечку». Секунда — и дом разорвало... Через полгода у меня начали выпадать волосы. Врачи сказали, что это на нервной почве и ничем помочь не могут.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

ЗООУГОЛОК

Звери, они — как люди. У них тоже есть лидеры и аутсайдеры. Нам стало интересно: кто главный у рыбок и галок, гиен и слонов? авторы / лиза борзенко, полина романова иллюстрация / «жизнь животных» в шести томах, москва, «просвещение», 1971

Собака Кто главный, собаки выясняют еще при знакомстве. Аутсайдер носом чует превосходство противника и признает его силу. Иногда слабая долго пристает к сильной, пока не выведет ее из себя и не получит «по морде». К возрасту уважения никакого: молодая собака, если она сильнее, может занять более высокое положение, чем «ветеран». Вожаку бродячей стаи всегда достаются лучшие куски, но и пинки, в случае чего, он получит первым. Домашние собаки редко выясняют отношения — только когда в доме, где уже есть одна собака, появляется другая. Если наказать собаку, которая, быть может, только что повысила свой ранг, это унизит ее. Единственный способ прекратить драки — позволить собакам разобраться самим. Забавно, но домашний пес считает семью хозяина своей стаей и признает лидерство двуногого. 40

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Слоны Вожак в семье слонов — старая опытная бабушка. Дочки и внучки могут жить с ней до конца своих дней. Для внучков все складывается иначе. Еще подростком его изгоняют из стада, чтобы жил своим умом. Он и живет — один, иногда присоединяясь к холостяцким компаниям других слонов или к семьям слоних со слонятами. Взять руководство на себя он может только в двух случаях: когда нужно найти еду и когда семья в опасности.

Крысы Большая крыса, лидирующая по всем статьям, далеко не

главная персона. Настоящий главарь у крыс — это «серый кардинал», тот, кто всегда на шаг позади более сильного, но туповатого самца. И пока ложный начальник охраняет территорию, наслаждаясь властью, «бета-самец», оставшись в тени, успешно ухаживает за дамами, хорошо ест и спит, никогда не вступает в драки, шерсть его лоснится. Хуже всего приходится подчиненным. Шерсть у них тусклая, свалявшаяся, тело — в шрамах. Едят и гуляют только пока лидер спит.

Гиены В рядах гиен царит безоговорочный матриархат — возможно, все дело в лже-члене, который у гиенш достигает завидной длины — 20 сантиметров. Все женщины клана стоят на определенных социальных ступеньках, на самом верху — королева. Стать королевой мечтает каждая гиена, а добиться этого легче сестрам, бок о бок дерущимся

за власть. Но при этом только одна из них будет «номер один»... Самцы — настоящие «подкаблучники», их роль сводится к технической поддержке: они метят и охраняют территорию, участвуют в охоте, воюют — все под чутким руководством самок. Основная их функция — способствовать размножению.

Галки Лидера галочьей колонии ученые называют деспотом. Почему — не очень понятно. У главной галки весьма демократические манеры: слабых принято защищать, а не обижать. Под горячее крыло может попасть только претендующий на трон или непосредственный подчиненный. В семейных парах у галок полное равноправие. Вступая в брак, самка значительно повышает свой статус и наравне с мужем может защищать семейное гнездышко.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

ЗООУГОЛОК

Губаны Губаны, как персидские шахи, живут гаремами. Кроме 3 — 6 жен за самцом увиваются несколько неполовозрелых рыбок. Большие рыбешки руководят маленькими, а лучшая еда достается главе семейства. Фишка в том, что после его кончины самая крупная самка... меняет пол и становится новым хозяином гарема. Так что от недостатка мужчин подводные девушки не страдают.

Пчелы У пчел и муравьев главная в улье — царица, и никакая революция, даже самая оранжевая, ее положению не грозит. О еде и детях денно и нощно заботятся рабочие пчелки, без единого намека на возмущение. Есть даже пчелы-кондиционеры: когда в улье жарко, они гоняют воздух, бешено размахивая крыльями. Не повезло только трутням — после оплодотворения их царицы бессердечно выгоняют на улицу. 42

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Тараканы По натуре тараканы одиночки. Это мы считаем, что они живут стаями, потому что их так много и они вместе. На самом деле, каждый таракан сам решает, куда идти и что делать. В основном, ходят за жратвой. А когда жратвы нет, и в поисках ее на кухне сталкиваются двое, вопрос «Кто главный?» решается просто — тот, кто больше. Более сильные и крупные без зазрения совести поедают более маленьких и слабых соплеменников и... даже собственных детей. Каннибализм тараканов нисколько не смущает. Тем более, что понятия семьи у паразитов нет: спарились — разбежались.

Воробьи Хотя и говорят «драчливый воробей», дерутся эти птички только, когда выясняют, кто главный. Обычно поводом к драке служит не хлебная крошка, а удачное место для гнезда. Когда оно отвоевано, воробей громко чирикает, привлекая самочку. Воробьиха выбирает жениха по расчету: облетая и осматривая все гнезда, находит самое лучшее. Зато потом всю жизнь верна супругу.

Гориллы В стае горилл главный — взрослый самец (старше 10 лет с сединой на спине, которая отличает его от молодых). Если в стае больше одного «пахана», руководит старший, хотя он может быть и не самым крупным и сильным. Власть вожака ограничивается тем, что он ведет стаю. Ему уступают лучшее место для отдыха. У горилл строжайшая иерархия, и они редко выясняют отношения. Нижестоящий сторонится, пропуская вышестоящего. Вышестоящему достаточно хлопнуть члена стаи по плечу, чтобы напомнить ему его место. Совсем старых «паханов» молодые гориллы вызывают на бой, и если молодость берет верх, старик уходит из стаи, становясь одиночкой.

Волки Главного волка отличить просто — у него хвост пистолетом. Чем ниже ранг, тем ниже положение хвоста. Изгои — постоянно с поджатым хвостом. Все роли в стае четко распределены. Лидер, «альфа», первый самец, как правило, матерый волк

— самый крупный, сильный и умный. Остальные подчиняются его воле. Время от времени в игре, переходящей в болезненное покусывание, волки пытаются повысить свой статус. Если другой волк старается зрительно стать ниже: пригибает голову, прижимает уши, ложится или переворачивается на спину, — это говорит о готовности подчиняться. Взрослый волк никогда не обидит волчьего ребенка. Детеныши — вне иерархии.

Пауки Расхожее выражение «как пауки в банке» отражает непреодолимую тягу к лидерству у этих членистоногих: в живых останется только один. В семье главная — самка, поскольку век самца недолог: после спаривания редким счастливцам удается избегнуть смерти в лапах своей супруги. Отчего паучьи женщины так жестокосердны к мужикам — науке неизвестно.

ПАНДЫ Кто главный — пандам глубоко по фигу. По натуре они законченные индивидуалисты и основную часть времени проводят в одиночестве, жуя бамбук.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Частная жизнь

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Директор агентства «Мега» Михаил Поддубняк создал личное пространство в несколько гектаров. До 38 лет не имея своего дома, он взял и построил под Ростовом гостиницушале в славянском стиле — место, в котором всегда мечтал жить. АВТОР / ОЛЬГА МАЙДЕЛЬМАН ФОТО / ДМИТРИЙ НОРОВ

Огромное джакузи и болото

— Я в деревне сейчас, — говорит он кому-то по телефону. — В три поеду в город. «Деревней» Поддубняк приватно называет свой отель в селе Янтарном. Название у него американское — «Каньон», а душа русская: деревянные срубы, белая печь с горшками, качели, рябина. — Идея была моя. Мне пришлось много путешествовать по СССР: был в Азии, в Сибири, на Камчатке, на Чукотке. Но лучше всего мне жилось на Валдае, я хорошо помню уютное ощущение деревянного дома. Вот и захотелось воссоздать это тепло и комфорт сибирской избы. В современном варианте. Модернизация избы — это огромное джакузи в ванной, «спутник» на крыше и камин в номере. Кровать сбита из цельных бревен. С балкона открывается пасторальный есенинский вид на речку. — Три года назад тут было болото, свалки и бурелом. Мы очень долго искали подходящее место. В радиусе 100 км от Ростова все облазили. И нашли. Остальное — дело техники. Болото вычерпали. Что-то засыпали, что-то откопали. Привезли камни, песок. Посадили сосны, яблоки, груши. Очистили озера. Бюджет... не для протокола. Спасибо, друзья помогли... Простые радости и бычки

Невероятно улыбчивая девушка невероятно дружелюбно спрашивает, не желаем ли мы чай или кофе. Если чай, то какой — черный, зеленый? А если зеленый, то, может, с медом? И проворно стуча каблучками, исчезает в арке ресторанчика с дубовыми столами. — Попробуешь наши пирожки, сами печем. И каши вкусные получаются — даже ненавистная перловка. Я люблю вкусно покушать, люблю готовить сам. Фирменные блюда — баранина с овощами, баранья нога, шашлык. Люблю рыбу во всех видах. Любую. — Даже кильку и бычков?

— О, в молодости крупные жареные бычки с перчиком, лучком, хрустящие — прелесть! И под хорошую выпивку, конечно. Хотя тогда было главное — хорошая компания, на качество выпивки внимание обращали в последнюю очередь. Пробуем не только пирожки, но и местную водку на яблоках. Пьется так легко, что даже страшно: сколько же ее, родимой, можно употребить, не морщась? — Табличка «Пива нет» на террасе — дань советскому прошлому?

— Мое поколение эту шутку сразу понимает, мы все помним, что это такое «пива нет». Баров было мало и продавцов пивных ям тогда знали по именам: у Мишки, у Лизки. Бывало, разложишь газетку на ящике... 3-литровый баллон пива и сидишь, дербанишь леща. Казалось бы, убогонько — лещ на газетке и пиво из банки. Но как было хорошо! — А сейчас что вам доставляет такую радость?

— А сейчас ее меньше стало. Тогда радости были чистые, незамутненные, простые. Все мы были примерно равные и радовались больше. Красивая жизнь и самолеты

— Оксана, открой мне «люкс» на острове и «командирский». И баньку посмотрим, — обращается Михаил к администратору. Чуть позже, показывая нам изумрудного цвета бассейн, ласково говорит: «Попробуйте воду. Ровно 29 градусов». ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Частная жизнь

«Я СТАЛ КЕМ ХОТЕЛ. Хотел летчиком и стал работать в авиации, хотел рекламистом и стал им. Теперь вот становлюсь хозяином гостиницы».

— Какая у вас, советского человека, видевшего красивую жизнь только во французских фильмах, была мечта?

— У меня была мечта просто иметь свой «угол» — в хрущевке, где угодно. До 38 лет я жил в общежитиях, гостиницах, казармах. Только в Ростове сменил 4 квартиры. Я мечтал о доме. Дом — это не только крыша над головой. Дом — это убежище. Территория, где ты хозяин. Место, куда хочется вернуться, в каком бы «шоколаде» ты не был. Раньше я на месте не сидел и мне приходилось встречать Новый год на дежурстве в армии, в самолете, в аэропортах. — Кто же вы по первой специальности?

— Я закончил Киевский институт гражданской авиации. Работал диспетчером, стюардом. Потом меня забрали в армию, где я дослужился до подполковника. Пилотом не был, нет. Медкомиссию не прошел. Если бы пользовался отцовскими связями, было бы легче пробиться, отец в авиации — всю жизнь. Но я всегда был упрямым ребенком. И всегда старался сделать по-своему, не так, как советовали родители. — А кем стать хотели?

— А я и стал кем хотел. Хотел летчиком и стал работать в авиации, хотел рекламистом и стал им. Теперь вот становлюсь хозяином гостиницы. 46

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Рискованная реклама и велосипед

О рекламе разговор отдельный. — Я не выключаю звук, когда пускают рекламный блок. Профессиональная привычка. Правда, очень редко, раз в году, наверно, могу досмотреть фильм до конца. Именно из-за рекламы. Привычка — вторая натура: агентство «Мега» Поддубняка — пионер ростовского рекламного рынка и первый, кто «оживил» уличный адвертисмент, поставив возле парка Горького и на ЦГБ огромные световые мониторы. — Технология, конечно, для города принципиально новая. Одно дело — щит 6 на 3, а другое — громадный телевизор на проспекте. Продажи у экрана отличные, я доволен. Есть постоянные клиенты. А то, что тебе кажется, будто ты видишь одну и ту же рекламу, так это потому, что ролик за день повторяется 190 раз. Перспективы? Черт его знает. Звук можно дать. Можно показывать фильмы, можно транслировать футбольные матчи из любой точки мира. Но зачем мне матч? Я рекламщик. Мне реклама нужна. А вот что качество изображения будет совершенствоваться, это точно. И от плазменного телевизора монитор ничем не будет отличаться. — А могут мониторы вытеснить другие медиа-носители?

— Да зачем? Кто-то любит кататься на коньках, а кто-то на ве-

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Частная жизнь

«Я сам придумал этот стиль. Лучше всего чувствую себя в деревянном доме. Люблю, когда вечер заканчивается так: я сижу у камина, в ногах – собака».

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Частная жизнь

три года назад здесь были болото и бурелом.

лосипеде — нельзя же сказать, что велосипед вытеснит коньки! Все определяется целесообразностью. Иногда лучше дать рекламу по ТВ, иногда на биллборде. А риск есть везде. Мы живем — это уже риск. Хорошая рыбалка и Достоевский

— Это у нас для кухни аквариум (показывает на небольшое озеро, обложенное камнями), там сазаны и карпы, а в том, ниже, — толстолобики. Хочешь поймать сам, пожалуйста, выдадим удочку. — Как в Японии: поймал — отпустил.

— Да. Или поймал — зажарил. Как в России... Обожаю рыбалку. Очень хочу на Камчатку слетать, в молодости рыбачил там на реках — фантастика. Но из-за нехватки времени езжу поближе: в Рогожкино, на Маныч. А через годик в нашем озере рыба нагуляется: уже запускаем хищников — щуку, окуня. — А если это не рыбалка, то что за отдых?

— Диван, книга. Покажусь банальным, но люблю Достоевского. У меня даже сына зовут Федор Михайлович, правда, в честь 50

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

деда. Но, честно говоря, сейчас меня хватает только на легкое разгрузочное чтиво. Раньше серьезная литература хорошо читалась, а сейчас не хватает, видно, душевных сил. Неправильный костюм и космос — Что для вас самое главное в одежде, вещах? Марка имеет значение?

— Никакого. Главное, чтобы одежда была на ощупь приятная. Я не шмоточник, не уделяю вещам того внимания, которое, может, и нужно. Люблю джинсы. Мокасины, кеды. Конечно, на официоз одену костюм, галстук. Я когда учился, долго не мог найти себе костюм. Может, у меня фигура неправильная, но советские костюмы — там или пиджак подходит, или брюки. А по случаю купил немецкий, и он сел идеально. Неправильный костюм... Вообще раньше вещи были событиями. Я хорошо помню наш первый телевизор. Черно-белый. Его папа из Москвы привез. Мы тогда жили в пятиэтажной хрущевке, в маленькой квартире. Шел снег. Стояла в углу елка. И я смотрел передачу про космос.

PROMO

лицензия мз и лпро к 039726 рег. № 0201645/553 от 27.11.01

Новый год, как и день рождения, — только раз в году. Может, поэтому мы стремимся к тому, чтобы в ночь с 31-го на 1-е все было прекрасно: и меню, и гардероб, и погода в доме... А здоровье?

В последние дни декабря мы становимся щедрее, добрее, внимательнее. И сознательнее. Например, даем торжественное обещание бросить курить, не есть на ночь и т. д. и т. п. Новый год — это, как правило, шумная, веселая компания. А веселая компания — значит, положительные эмоции. Отказ «смеяться с нами, смеяться, как мы, смеяться лучше нас» может означать только одно — чувство неловкости за свою улыбку. При подготовке к празднику № 1 мы тратимся на дорогие подарки своим любимым и себе любимым. Почему бы не предусмотреть еще одну статью расходов – на посещение дантиста, сделав, тем самым, свой новогодний образ законченным. Существует немало способов чистки и отбеливания зубов. Можно с утра до ночи не расставаться с жевательной резинкой. Жвачка способна создавать во рту здоровый микроклимат и препятствовать образованию налета. Однако полагаться на нее как на эффективное отбеливающее средство зубной эмали не стоит. Можно по 3 — 4 раза в день чистить зубы, пользуясь дорогими суперщетками. Но даже они не в состоянии уничтожить глубоко проникающие пигменты. Можно постоянно пользоваться пастами с отбеливающим эффектом, основными чистящими компонентами которых являются абразивы и пенообразующие вещества. Зубные пасты, напоминающие по вкусу мел, действительно хорошо удаляют налет, но при этом также хорошо стирают и повреждают эмаль. Можно попытаться улучшить цвет зубов в домашних условиях — аптеки предлагают широкий ассортимент недорогих средств. Правда, окажись зубы больными или поврежденны-

ми, отбеливание может привести к сильным болям, не считая дополнительных затрат. Можно... Можно продолжить список. Вопрос — нужно ли? При всем кажущемся богатстве вариантов чистки и отбеливания зубов по-настоящему качественным является только один — профессиональный, в клинических условиях. Преимущества его очевидны: экономия средств и времени, длительное поддержание результата, отсутствие побочных эффектов. Что, в свою очередь, достигается благодаря высокой квалификации врачей и методам, которыми они пользуются. В солидной, уважающей себя и своих пациентов клинике вам выпишут счет ровно на ту сумму, на какую «потянет» ваша безупречная улыбка. Улыбка, которая обеспечит стопроцентный комфорт в новогоднюю ночь и подскажет ответ на вопрос о необходимости посещения дантиста в ближайшее время: параллельно чистке и отбеливанию рекомендуется провести диагностику возможных заболеваний зубов. Здоровье наших зубов зависит от наших привычек. Здоровые зубы — это, как правило, не результат лечения, а каждодневная о них забота, правильный уход и профилактика. Если уж вам не удается начать следить за вашими зубами с понедельника, начните это с 1 января. Голливудская улыбка требует жертв, но не таких больших, как принято думать. Зубоврачебный центр «Стомсервис», ул. Береговая, 10, 7-й этаж, тел.: 262-03-22 www.stomservice.ru

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Если серьезно

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Чета популярных исполнителей после ростовского концерта ответила на вопросы, которые всерьез волнуют «Главного». АВТОР / АНДРЕЙ БЕРЕЖНОЙ ФОТО / ДМИТРИЙ НОРОВ

— Здравствуйте! Давайте вот сюда пересядем, так фотографу будет удобнее... Мы хотели бы сегодня задать вопросы, которые вам никогда не задавали. Серьезные вопросы...

Наташа делает бровки домиком — заинтриговали. — Учитывая ваш нынешний статус... вас много показывают по телевизору, значит, вы в какой-то мере являетесь властителями умов.

Королева (по-женски кокетливо): — Да-да. — Итак, первый вопрос: что нам делать с проблемой международного терроризма?

Тарзан закашливается. К. (медленно): — В принципе, наверное, не к нам все-таки. Дело в том, что мы... потенциально несем заряд положительных эмоций в зрительный зал.

Т.: — Я служил в военно-космических войсках, у нас немножко другие задачи были. Я — военный инженер, я служил на космодроме. Моя задача была запускать космические корабли... Все должны делать люди, специально этому обученные. Что делать — это уже к главам государств вопрос, и то они ломают себе головы, а вы спрашиваете у двух простых артистов. — Возможна ли в России — государстве с такой протяженностью границ и таким количеством соседей — контрактная армия?

Т.: — Не только возможна, она нужна! При одном но... Этот контракт должен не только требовать, но и давать. Я думаю, офицер должен получать тысячи три долларов. — Это зарплата менеджера звена выше среднего.

К.: — На земле все равно существует добро и существует зло. Поэтому на зло мы повлиять по большому счету не можем, потому что мы занимаемся не политикой. Тарзан: — Артисты должны по идее быть вне политики.

Т.: — Я считаю, военный выше статусом, чем какой-то там менеджер. Это гражданские люди, а это, извините, армия, которая все это охраняет. Офицер должен иметь дом, его семья должна быть обеспечена. А в нашей армии он стоит на посту, а думает о том, что завтра семья его будет жрать, извините за выражение. А жрать нечего. Какой с него толк, какая это армия? Это смешно.

— Сергей, вы в прошлом военный. Вас же учили бороться с врагами.

— Наталья, теперь к вам. Как нам решить проблему демографического кризиса в стране?

— Но и вас терроризм тоже затрагивает. Сегодня кто-то заминировал Музыкальный театр, когда вы там пели.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Если серьезно

во время выборов на украине я была за кобзона, потому что это человек, который прожил долгую жизнь и все понимает — ху из ху. К.: — Надо улучшать социальное положение людей. — В 19-м веке еще хуже было, а рожали.

К.: — Не факт, что было хуже. Мы не были свидетелями. А то, что до нас дошло, не факт, что дошло не в искаженной форме. Так что здесь все достаточно спорно... Это проблема все-таки социальная. Где страна живет более-менее социально, там хорошо рожают.

Т.: — Извините, вопрос встречный: что это значит, что делать с китайцами? Ничего не надо делать. — Вопрос был «чего ожидать».

Т.: — А-а... Страна развивается. Надо просто строить с ней хорошие отношения — дипломатические, торговые. К.: — Хотя, если пойдут достаточно глобальные изменения в другую степь... тогда может быть все что угодно.

— Но Европа живет хорошо и тоже не рожает.

— А у вас пока ни одной песни на китайском нету?

К.: — Ну мне про Европу трудно говорить, я знаю, Америка рожает.

К.: — Еще нету. Но я же говорю, надо призадумываться. Т.: — А я считаю, что не надо ничего учить! Мы должны иметь свое лицо. К.: — Нет, надо! Чтобы общаться. Они, конечно, такие более ушлые, они русский там давно-то уже выучили. Т.: — Ну и чудесно. Кому надо — пусть учит китайский язык. Мне для моей профессии не надо. К. (кокетливо смеясь): — Ну нам и тяжело уже будет, мы-то не молоденькие. А Архипа-то (сын Королевой и Тарзана. — «Главный») надо было бы китайскому обучить.

— Белая Америка не рожает. Рожает Африка, рожает Азия, рожают арабы.

Т.: — Технический прогресс делает свое дело. К.: — В России этот вопрос может решить социальный статус, если он будет повыше. — Но на вас влиял социальный статус, когда вы рожали?

К.: — На меня не влиял. Но все равно, если бы все было так просто, то у меня было бы детей пять точно. Но это же все в руках божьих. Вы знаете, как говорят: боженька дает. — То есть боженька сейчас России не дает?

К.: — Может быть. Он присматривается пока, давать или не давать. — О тех, кто много рожает. Когда и чего миру и России ждать от китайцев?

К.: — Ну надо России обратить внимание на эту нацию. Знаете, как бы умные люди говорят, что уже бы пора китайский язык начать изучать, он пригодится. 54

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

— Вопрос о других соседях. Кто для России друг, кто враг? Вот, например, Украина.

К.: — Ну, Украина не может являться врагом, просто это политика. Знаете, когда там все происходило, я говорила своим близким, которые ходили на майдан и несли туда первое-второе-третье: «Ребята, ну я же многое знаю. Вы поймите, что это все искусственное, сделанное». — А вы за кого были: за Ющенко или за Януковича?

К.: — Я была ни за кого. Я ездила в поддержку Януковича с

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Если серьезно

наташа королева: что же плохого в том, что между первой и второй перерывчик небольшой?!

туром, который собрал Иосиф Давидович Кобзон. Я была за Кобзона, потому что это человек, который прожил долгую жизнь и все понимает — ху из ху. Вот и все. А что касается, кто победит: Ющенко или Янукович, — это было дело второе. Мне кажется, что все равно Украина вернется к России. Мы рядом, а Америка далеко. — А Америка нам друг или враг?

К.: — Несмотря на то, что в нашей стране были пертурбации, несмотря на то, что мы сейчас только стали подниматься, мне кажется, Америка все равно боится. Потому что если бы не боялась, ничего бы этого не происходило, не было бы Грузии, не было бы Украины. Делает вид, что все хорошо, а сама боится. — Сейчас происходит глобализация и стирание национальных различий. Как вы считаете, от каких национальных традиций и особенностей нам стоит избавиться, а какие во что бы то ни стало следует сохранить? «Между первой и второй перерывчик небольшой» — это хорошая традиция?

К.: — Эти особенности не мы придумали, это идет испокон веков, и как это мы можем переделывать? Все эти сухие законы, которые вводили... Т.: — Когда ты посещаешь русский ресторан в Америке, где персонал в национальной одежде, чарку водки подносят тебе с салом... гордость ощущаешь! Такие традиции надо передавать 56

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

из поколения в поколение. К.: — Что же плохого в том, что между первой и второй перерывчик небольшой?! — А лень русская — это хорошо или плохо?

К.: — Лень есть. Есть талант русский. И есть лень. Т.: — Ленивых полно и за границей. К.: — Просто у них социальный статус выше, поэтому эти ленивые в Америке — я могу про Америку, потому что у меня там родители живут, и из-за этого я все знаю, — половина населения вообще не работает. Они живут на пособия. Но страна богатая, поэтому можно жить припеваючи и плевать в потолок. И рожать много детей, потому что на них тоже платят пособия. У нас страна не шибко богатая, точнее, была богатая, стала не совсем богатой... а люди... ну да, лень. — Страна у нас пока очень богатая. Но когда нефть кончится, на что мы будем жить?

К.: — Наши люди, мне кажется, найдут миллион занятий. Продавать будем землю на Марсе! Т.: — Уже продают. Звезды продают... — Ну не мы же, американцы.

Т.: — А кто продает в Америке? Качните их, и вы услышите родные фамилии.

— Раньше были молодогвардейцы, Тимур и его команда. А кто сегодня может стать примером для подражания для детей и юношества?

К.: — Сейчас, честно говоря, нет таких идолов, на которых можно воспитывать. У нас есть ребенок, и мы, конечно, думаем об этом. Все, что мы можем ему предложить, это из нашего детства — нашего дядю Степу, Чебурашку. Очень мало сейчас для детей. Очень жаль. Но мне кажется, потому что я как бы в информации — все центральные каналы пытаются сейчас найти интересные программы для детей. Но пока ничего не подвернулось. Но все над этим работают. Потому что понимают, что дети — это то реальное наше будущее, которое... которое будет дальше. — Что нам делать с коррупцией? Как лично вы боретесь с желанием чиновников взять взятку?

Т. (оживляясь): — Честно? Надо ли честно говорить? Просто у меня есть две позиции. Первая — как у человека, живущего в этом мире, конкретно в городе Москве, рядового обывателя. Мне на моем уровне это даже на руку — что берут гаишники, что не надо тратить время. А как у гражданина — конечно, это беспорядок, бардак. — Кто будет следующим президентом России?

Хором: — Ну-у.

— Вы ведь смотрите телевизор.

К.: — Ну, Путин мне нравится. Но на третий срок он не пойдет, насколько я слышала. Но так как он человек незаурядный, он, думаю, подготовит преемника. — Говорят, что президентом будет Сергей Иванов, министр обороны. Он даже внешне похож.

К.: — Говорят все что угодно. Т.: — Врачи вычислили закономерность: президенты чередуются: лысый — волосатый — лысый. Ельцин был волосатый, значит... Иванов не подходит однозначно. К.: — Мы не общаемся в таких уж кругах, чтобы знать такую ценную информацию. — Вам, как и нам, кажется, что существует массовое зомбирование при помощи СМИ?

К.: — Массовое зомбирование? (чуть понижая голос). Да, мне тоже кажется... На нас большое количество людей зарабатывает свой кусок хлеба с маслом. Мы — их хлеб. Но во всех этих желтых газетах есть та политическая страничка, которая несет определенный смысл в зависимости от того, хозяин газеты чью политику поддерживает — левых, правых, центральных. Мы, по сути, — все равно такое прикрытие для вот этой единственной странички, которая четко и конкретно несет свой смысл. ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Если серьезно

— Наташа, не обижайтесь на меня, но когда вы вышли в люди в этом вашем платье... сзади открытом. И теперь его перепечатывают из газеты в газету. Вы же сами сыграли папарацци на руку.

К. (заводясь): — Я не играю на руку. Я — вы понимаете? — человек шоу-бизнеса, в какие-то моменты я себе позволяю эпатировать публику. Потому что без эпатажа в нашей профессии неинтересно. Очень быть хорошим и положительным — это... ну как бы хорошо, все понятно. Но иногда нужно быть и плохой, и противной. Т. (тоже заводясь): — Да не плохой! В этом нет ничего плохого. Мы делаем свою работу. А журналисты, спекулируя этой информацией, зарабатывают. К. (одергивая): — Се-ре-жа! Что зарабатывают, понятно... Когда я вышла в платье, извините, от Ферре... — Хорошее платье, хорошее!

К.: — Да, платье шикарное. И его придумал та-а-кой дизайнер... Это мой эпатаж, я иногда люблю это делать. Это мой характер, это склад моего поведения. У кого еще на это смелости хватит? Артист должен удивлять: творчеством, платьем, личной жизнью. Как показала практика, даже если у тебя будут суперхорошие песни, хиты, люди все равно хотят заглянуть в замочную скважину. — За что посадили олигарха Ходорковского?

Т.: — Там свои игрища с такими цифрами, что я даже лезть туда не хочу. Меньше об этом знаешь, спокойней спишь. К.: — Там уже были настолько большие деньги. А деньги — это власть, а власть — это диктат. — Почему же Ходорковский сидит, а Абрамович — весь в «шоколаде»? 58

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

К.: — А видите как. Хотя они одной национальности, и естественно, люди очень умные, кто-то успел убежать, а кто-то нет. Кто-то понадеялся... А, может, знаете, такая гордыня — что, если я настолько богат, я могу уже диктовать свои условия. Тут и его поставили на место. Все-таки власть — она-а... иногда может ставить на место. Т.: — Конечно! Это показательный процесс. К.: — Ну это не только наша власть любит. Америка тоже любит показательные процессы. Над Джексоном, над тем, который убил свою жену — не убил (процесс знаменитого футболиста Оджея Симпсона в 1994 году. — «Главный»). Это такой сериал, мыльная опера. — Как думаете, сможет Ходорковский вернуться в бизнесэлиту? У него потихоньку отбирают-отрывают.

Т.: — Я думаю, у него там попрятано. К. (уверенно): — Там все нормально. — Музыка, это уже доказано, очень сильно влияет на растения, на животных, на людей. Какую музыку нужно слушать беременным? Наташа, это к вам вопрос.

К.: — Ко мне? Красивую классическую музыку. Я люблю Моцарта, Шопена, Чайковского. Агрессивную музыку слушать не стоит. «Раммштайн», например. Т.: — Отличная музыка! (начинает петь) «Ду хаст, ду хаст». К. (смеется смехом счастливой женщины): — Тебе трудно понять. Ты никогда не сможешь быть беременной женщиной!

«Главный» благодарит за помощь в организации интервью развлекательный комплекс «Северянка» и лично Поля Коблова.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

По понятиям

Ростовская группа «Зазеркалье» попала в Indie рок-энциклопедию («10 групп, изменивших сознание «совка»), в «Книгу воды» Лимонова и в черный список московского радиоэфира. автор / ольга майдельман фото / дмитрий норов, архив «зазеркалья»

«После наших концертов в Москве клубы горят» 60

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

По понятиям

1994 год. Молодые Гапонов и Трофимов на «каком-то митинге» в центре Ростова. Что делали, помнят смутно, но «песен не пели, к насилию не призывали». Автор фотографии неизвестен.

Позволить себе выпустить пластинку с перерывом в 12 лет не может даже Боб Дилан. Зато смог Олег Гапонов. И не ошибся. Презентация диска «Власть судьбы», названного критиками «экзистенциальным шансоном», собрала полный зал московского клуба «Табула Раса». Душевный разговор с Олегом Михайловичем в бывшем магазине «Мелодия», а ныне казино «Главный» развел по понятиям. Популярность

Публика у нас разная — нацболы, болельщики «Спартака», левые, хиппи, cкинхеды, журналисты, байкеры. То, что нас часто называют «легендарной» и «культовой» группой, не мы придумали, поверьте. Я лично и не представлял, что такое искусство может быть популярно. И поразился, как много на нашей московской презентации было 17-летних тинейджеров, которые еще и подпевали... Мы довольно хорошо продаемся. Наши диски в Ростове есть почти во всех магазинах. И в Москве «Власть судьбы» продают «Союз» и «Трансильвания».

техник, и которую я переложил в текст — она мне показалась уникальной. Его версия событий. «В городе Нью-Йорке были башни-близнецы / Стояли над Гудзоном словно боги-гордецы / Там руководили магнаты-торгаши / С завистью смотрели на башни алкаши. / Самолет — посадка, грузят багажи / Вдруг в салон влетели какие-то бомжи / Достают гитару, дрогнула струна / Стали они требовать красного вина». Такой шансон в кабаке времен врангелевского Крыма, с чечеткой и расстроенным пианино. В общем, все из-за алкоголизма. Шансон

Слова

Я всегда черпал поэзию из мифологии низших классов. К примеру, сейчас пишу песню для нового альбома — про 11 сентября. Это история, которую рассказал мне один спившийся сан62

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Шансона стесняются. Потому что есть шансон, а есть разбойничьи песнопения, которые за него выдаются. Но дурацкий этот термин «ростовский рок» мне еще меньше нравится. Русский шансон — это не блатняк, это городской романс и

«Зазеркалье», краткая справка Одна из самых популярных групп ростовского андеграунда собралась осенью 1987 года: всем очень хотелось играть для девушек на танцах. Вышло иначе — за хулиганский концерт в Таганроге «Зазеркалье» чуть не избил собственный фан-клуб. В 89-м к группе присоединился гитарист другой ростовской легенды — «Пекин Роу Роу» Олег Гапонов, он же стал новым автором текстов. Разошедшаяся тысячами самиздатских тиражей революционная пластинка «Солдатская совесть» обессмертила своих авторов. Группа, однако, разваливалась трижды, в периоде распада создавая проекты «Че Данс», «Атомный самолет будущего», «Figura», «Урблюд Дромадеръ», «Папа Срапа».

небо» спокойно звучала в эфире, вот уж неформат. А речь ведь просто о праве людей на информацию. Но любопытно, что в Москве и Питере мы уже договорились, а в Ростове никак не могли найти площадку для концерта. Как узнают, что «Зазеркалье» — нет, и все. Александр Дугин

Почему наша презентация проходила совместно с презентацией его новой книги? Потому что мы с Дугиным, Летовым, Трофимовым и Лимоновым входили в первый состав НБП. Я, честно говоря, не знал, что он публично призывал убить Петросяна как объект высшей пошлости. У него и на прессконференции спрашивали это, я удивился... Кстати, так смешно получилось, что он является создателем и идеологом двух совершенно антагонистических группировок — НБП и «Наши». Эдуард Лимонов

Классический состав «Зазеркалья»: (слева направо сидят): Алексей «Алиса» Скрынников, Олег Гапонов, Алексей Горис. (стоят): Эдик «Папа Срапа» Срапионов, Андрей «Гашек» Иванченко. 1992 год. Фото Андрея Кравцова.

там масса интересных имен. Владимира Полякова знаете? Белогвардейский певец, эмигрант, в 78-м году в Париже при финансовом участии Михаила Шемякина вышла его единственная уникальная пластинка, ему тогда было 90 лет. Он так проникновенно поет... нельзя не выпить. Беспредельные по харизме песни! И плохо, что этот пласт культуры уходит. Пришло время стилизаций. Цель «Зазеркалья» эту культуру не просто вернуть, но реабилитировать, отдать ей чистое лицо. Неформат

Не знаю почему, но в Москве «Наше радио» и «Радио Шансон» даже за деньги отказываются нас крутить, объясняя так: эта музыка не соответствует культурной политике. Хотя ростовские станции с удовольствием наши песни взяли. И никто не может объяснить, в чем эта политика заключается. Да, прямо черный список... А между прочим в 91-м такой список действительно был, я его лично видел в Московской рок-лаборатории: порядка 17 групп, которых не рекомендовали к прослушиванию и запрещали давать площадки. Там были и «ДК», и «Зазеркалье». Тем не менее, при Ельцине наша «Песня о хорошем человеке» попала на всесоюзное радио в «Тихий парад». Я случайно узнал: включил и вдруг слышу!.. Само понятие формата появилось с MTV в 70-е. До этого 15-минутная «Лестница в

Лимонов часто к нам в Ростов приезжал, можно мемуары писать. Трофимов Ваня и пишет, между прочим, «В постели с Эдуардом Лимоновым»: они тогда здесь чуть ли не одну кушетку делили. А Лимонов уже написал, в «Книге воды». Там вообще обо всех водоемах, с которыми была связана его жизнь. В частности — о реке Дон. Но если про Сену и другие он довольно ядовито пишет, то про Дон — в такой радости! А среди прочего — про «Зазеркалье». Правда, перепутал многое. Клубы

У нас с клубами какая-то мистика, чертовщина происходит. Мы в октябре выступали в клубе «Табула Раса» на 300 человек, а хотели в «Б-2» (на 600). Новый директор «Б-2», певица из группы «Квартал», вначале с воодушевлением отнеслась, а потом: «Нет, эта группа у нас играть не будет, после них в Москве клубы горят». А получилось как: в 93-м клуб «Секстон» сгорел после концерта «Че Данс» (проект Гапонова с будущими «Запрещенными барабанщиками». — «Главный»), а недавно вот — клуб «Белинго». Договорились тогда с директором «Табула Раса», он: «Да! Здорово!» — и в тот же вечер умер в своем кабинете... Презентация наша все же там состоялась, но это был последний вечер в клубе с таким названием — теперь это клуб «Курс». Энциклопедия

Мы в Берлине нашли, наконец, старый экземпляр Indie рок-энциклопедии, которая в отличие от Британской обращает внимание на, скажем так, «восточный рок». После распада СССР Пол Хлебников (который потом русский Forbes делал) написал для них целый раздел: «10 групп, которые потрясли советское сознание». Там «Аквариум», «ГО» и среди прочих «Зазеркалье» с обложкой «Солдатской совести». ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

По понятиям

Одно из ранних шоу «Зазеркалья» на металл-фестивале в Нальчике (на сцене — первый вокалист и гитарист «З» Толик Чеботарев). Период глэм-рока: перед выходом на сцену все красили глаза тушью «Нева».

(К официанту): а сделайте еще 100 коньяка и чашку капуччино. Спасибо... Я в Москве по «синьке» встретил Роберта Рождественского в ресторане «Крым». На отшибе место, бетонный квадрат такой в индустриальном районе. Что он там делал? Пил. Обычную страшную водку. Я его не сразу узнал. Смотрю, стихи читает. Заикается. Спрашиваю: «Вы — Роберт Рождественский?». Он: «Да, это я». И я его угощал водкой этой убитой. Открытый нормальный человек.

Типа молодое поколение, за которое мы в ответе. Как-то говорю ему: «Пименов, тебе сегодня гарантировано настоящее приключение». Он: «Не верю». — «Пойдем». Приезжаем на Ленина, там два ларька. Заходим в один. Говорим: «Ограбление. Стоять». Пистолета, которого не было, доставать не нужно. Лица были такие... уверенные. Нам сразу сдались. Только мы денег не брали, а алкоголь и закуски. Так что у Пименова в 94-м было настоящее мужское крещение. Мы, кстати, в тот же вечер этот ларек еще раз ограбили.

Ник Рок-н-ролл

Спартак

Вообще первая звезда, с которой я столкнулся, — легендарный Ник Рок-н-ролл, Николай Кунцевич. Он услышал нас в «Тихом параде» и пригласил в Тюмени играть. Я поразился ажиотажу. Из Надыма, из Сургута приезжали люди. «А чего тут», — говорят, — «1500 км, ерунда»!.. На обратном пути, в Казани, садятся в поезд две «торпеды», у одного кулак надут вазелином — как боксерская перчатка, чтобы бить сподручно. Идет по поезду и молотит во все поручни. В вагоне сразу молчание. Ну, они накатили и стали всех доставать. А мы сидим с гитарой. «А, музыканты! А че играете? А закурить дай-ка». И Алексей Аркадьевич Горис, самый красивый из нас — бах ему всю пачку папирос в рожу: «На, бл, закури». И тип — сразу заднюю: «Да мы не то имели в виду, вы извините». И притихли. Нам потом проводница из благодарности белье выдала бесплатно.

Учебка у меня была в городе Грозном, в 86-м. Однажды пошли мы в увольнение, и на площади Минутка был кинотеатр «Кавказ». Там шел фильм «Спартак» с Дугласом-старшим. Ситуация такая: женщины ни одной, папахи никто не снимает и все время стоит гомон — как я понял, они главному герою подсказывают, что делать. И там есть эпизод, когда спрашивают: «Кто Спартак?», рабы выходят вперед: «Я — Спартак». В зале — тишина и вдруг чеченец в первом ряду встает: «Я — Спартак», за ним — второй: «Я — Спартак!» Ну все, думаю, надо валить.

Роберт Рождественский

Сергей Пименов

С Пименовым мы дружили, когда он работал на «Радио 103» и был лидером панк-группы «Головки от пульверизаторов». 64

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Москва

Я оттуда сбежал, потому что круглый год — серое небо и вечная зима. Москва — это полумрак и подвал. Метро — подвал. Клубы — подвал. Я, когда приехал в гости в Ростов после двух лет безвыездного проживания в Москве, оказался в раю. И думаю: зачем мне отсюда?

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

О! Предчувствуем, сколько гневных откликов мы вызовем этим проектом — «А почему моей среди них нету?!» Но ведь прелесть периодической печати в том и состоит, что она периодическая. А посему спустя время, по просьбам читателейруководителей, мы готовы напечатать фотосессию «Самые красивые секретарши-2» и даже «Самые красивые секретарши — возвращаются»... Ну а пока любуйтесь девушками, которых можно встретить в офисах самых разных учреждений: от кондитерской фабрики до автосалона.

У кого в Ростове самые красивые секретарши АВТОР / ПОЛИНА ЧЕРКАСОВА ФОТО / ДМИТРИЙ НОРОВ

Ирина Ткачева, 28 лет Секретарь в компании «ААА», образование высшее. Секретарь — это тот человек, без которого не закрутятся винтики в компании. Он должен быть безупречно ответственен, безупречно исполнителен и безупречно оперативен. Жаль только, что хорошего секретаря никогда не повышают, ведь он слишком устраивает руководителя.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Анжела Дымуха, 30 лет Секретарь в компании «ААА», образование неоконченное высшее. В работе секретаря нет ничего легкомысленного. Я знаю, что от меня зависит многое и, прежде всего, связь руководителя с внешним миром. У меня около десяти начальников и мне очень важно знать характеры, предпочтения и привычки каждого из них.

Зоя Тетова, 25 лет Секретарь в компании «ААА», образование высшее. Говорят, у секретарей нет будущего, это тупик. Ерунда. Я счастлива быть секретарем и уверена, что лучшей работы просто не бывает. Меня домой из офиса не выгонишь. Я считаю, что секретарь должен быть всегда в хорошем настроении и даже чай нужно готовить с душой. Думаю, руководители это чувствуют.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

ХОРОШИЕ КАДРЫ

Юлия Волкова, 22 года Секретарь Михаила Метина, генерального директора игровой системы «Еврослот», образование высшее.

Мой шеф нередко говорит, что я — суперсекретарь. Думаю, так оно и есть. Я коммуникабельна, умею угадывать настроение начальника и предвидеть развитие ситуации. Есть анекдот, что секретарша должна знать только две команды: лежать и факс. Глупость! Секретарь — это второй человек в фирме, ведь у него очень доверительные отношения с начальником. Но я уверена, что ни в коем случае не стоит жить жизнью шефа, нужно оставлять время на саму себя. В моей работе мне не нравится только необходимость периодически врать, например, что Михаила Александровича нет на месте. Хорошо, что по телефону не видно, как я краснею.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Елена Ружицкая, 25 лет Cекретарь в салоне «Армада» (дилер BMW), два высших образования. Мои обязанности начинаются с кофе-чая, а заканчиваются консультацией клиентов по телефону на тему: «Что делать, если на панели загорелась эта странная лампочка?». Кроме всего прочего я должна: — оставлять дома свое плохое настроение; — уметь правильно войти в кабинет шефа во время переговоров; — даже если начнется атомная война, ответить на все вопросы клиента (шутка); — хорошо разбираться в машинах и поражать этим воображение мужчин; — принять удар на себя, если вдруг у клиента возникают какие-то проблемы и он не в настроении; — забыть фразу: «Это не мои обязанности».

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

ХОРОШИЕ КАДРЫ

Оксана Васильева, 29 лет Бывший секретарь Али Узденова, руководителя группы компаний «Башнефть-Юг», ныне административный директор, образование высшее. Наша приемная — это «контрольнопропускной пункт». Он ограждает от проникновения негативных эмоций в кабинет руководства. Я иногда спрашиваю, с какими новостями идут к начальству. Если с плохими, могу и не пустить. Наш шеф — человек мягкий, добрый, его оберегать нужно. В круг моих должностных обязанностей входят: — покупка билетов на уже взлетающий самолет; — чтение мыслей руководства на расстоянии; — обеспечение хорошими погодными условиями того региона, в котором находится мой директор.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Марина Гетманенко, 28 лет Cекретарь Валерия Чабанова, генерального директора СК «Вант», образование среднее.

Мой шеф ждет от меня вежливости, оперативности, точности исполнения поручений, элегантности. Впрочем, на мой внешний вид он не реагирует, комплиментов никогда не делает. Даже если я надеваю короткие юбки, которые очень люблю. За три года работы у Валерия Владимировича я научилась считывать его настроение по интонации и взгляду. Если шеф смотрит «никак», то есть равнодушно, а в голосе — металл, то все, дело плохо.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

ХОРОШИЕ КАДРЫ

Марго Агаджанян, 19 лет Секретарь Вадима Инатаева, руководителя ЗАО «Донская кондитерская фабрика», образование неоконченное высшее. «Клонируй себя, Рита!» — эту фразу я слышу регулярно от своего начальника. Если я верчусь, как белка в колесе, (накопилась масса бумажной работы, звонит телефон), а к шефу в этот момент пришли гости, то бросаю все и готовлю чай, кофе. Бывает, весь день от чайника не отхожу. Еще я слежу, чтобы в кабинете Вадима Ирмиевича всегда были сладости. Он любит вафли с темной начинкой, конфеты — с белой. Я работаю секретарем всего 8 месяцев. Если раньше мне было сложно определять по голосу в телефоне, можно ли начальника соединить со звонящим или нельзя, то теперь я делаю это безошибочно.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Маргарита Чуйкина, 21 год личный помощник Алексея Фролова, председателя совета директоров Группы компаний «Инвестпром», студентка РГУ. Помимо обычных профессиональных обязанностей, я, как помощник руководителя, работаю еще и с конфиденциальной информацией, решаю вопросы личного характера. Например, если Алексей Валентинович едет в путешествие, то занимаюсь организацией тура, идет в ресторан — тщательно обговариваю меню. Я знаю вкусы своего шефа, в том числе и гастрономические. Во всём, что я делаю для своего руководителя, очень много тонкостей, которые нельзя не учитывать. Признаюсь, уже не раз меня выручала женская интуиция. Самая необременительная моя обязанность — смотреть каждый день в аквариум на любимых рыб шефа и следить за тем, чтобы ряды моих подопечных красавиц не редели. 78

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

лейся, песня

Музыка для толстых Считается, что блюз — музыка, созданная толстяками для толстяков. Глядя на Big Time Sarah, приехавшую на ростовский фестиваль, с этим трудно не согласиться: когда-то она весила полтонны и радовалась, что ее так много. «Тяжело ступать по русской земле» было и другому гостю Ростова — мистеру Мэджику Слиму (Magic Slim): он в основном пел, сидя на стульчике. А вот стройный Стэнли Дьюрэл (на фото) опровергает эту теорию. Хотя сам считает, что в его стиле «зайдеко» — только 10 % от блюза. Может, это и есть 10 % его блюзового нательного жирка?

Играй, гармонь! Судя по тому, что держит в руках Стэнли Дьюрэл (Buckwheat Zydeco), блюз — это не только саксофон, как принято считать. «Гармошка» придала музыканту особую «русскость» — зрители принимали его, как родного. Для Big Time Sarah сценическим костюмом стали тельняшка и павловопосадский платок. Даешь российский колорит в американские массы!

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Американский блюз в русской тельняшке Принято думать, что блюз – это когда хорошему человеку плохо. Вроде под музыку американского уныния печалиться как-то благородно. Приехавшие на традиционный «BLUES FESTIVAL 16» заморские звезды доказали, что под блюз можно беситься. И это не единственные отвергнутые ими стереотипы.

Ни в одном глазу

Трудности перевода

Считается, что все блюзовые музыканты — наркоманы и пьяницы. Примеров этому много, вот только наши американцы были замечены исключительно за пивом, что и не удивительно на Pilsener фестивале. Big Time Sarah пропускала пару-другую кружек за кулисами, но впечатления «пьянства под музыку» не создавалось. Что значит профессионалы!

Для того, чтобы блюз не превращался в набор неопознанных звуков и можно было понять, о чем страдают чернокожие американцы, столичный музыкант Доктор Аграновский составил специальный словарь: — «сold meat party» — похороны (дословно: «вечеринка холодного мяса») — «ball and chain» — любимая женщина (дословно: «ядро и цепь», их вешали на ноги каторжникам) — «bad» — лучше не придумаешь (переворачивание «белого» стандарта) — «jail bait» — привлекательная несовершеннолетняя девушка (дословно: «здравствуй, тюрьма!») — «canned heat» — употребляемое алкоголиками горючее для примуса, сделанное на основе денатурата (дословно: «консервированное тепло») — «head» — джазовая импровизация, наркоман, оральный секс, уборная (дословно: «голова»).

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

ЧТИВО

Ростовский номинант на «Букера» Денис Гуцко:

«Писателем стал от стыда перед отцом» 82

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

В этом году имен Пелевина, Акунина или других раскрученных имен в шорт-листе российского «Букера» нет. Вместо них в наличии шесть авторов, малоизвестных широкому кругу читателей, но сумевших, по мнению председателя жюри премии Василия Аксенова, доказать свой литературный талант. Самый молодой из номинантов — 36-летний ростовчанин ДЕНИС ГУЦКО. Накануне объявления результатов «Букера» (это случится 1 декабря) «Главный» встретился с ним, чтобы узнать, легко ли быть сегодня писателем. Автор / Игорь Ковалев фото / дмитрий норов

— Вы знакомы с другими номинантами премии «Букер — Открытая Россия»?

— Каюсь, даже не читал, что они написали — не успеваю. Я вообще с немногими писателями общаюсь. Это в других городах существуют специальные клубы, где собираются писатели и их читатели. В Ростове такого нет. Наш город — столица гипермаркетов и торговых центров, количество которых превышает число музеев. — Ну недаром же Ростов считается торговым центром юга страны...

— И что? Про культуру можно забыть? Одной торговлей сыт не будешь. — Почему бы вам об этом не написать рассказ?

— В романе «Русскоговорящий» есть некоторые описания и мои характеристики Ростова. Пока, мне кажется, этого достаточно. Раньше, когда я только приехал в Ростов из Тбилиси, можно было про это хорошо написать. Я тогда город сильно не любил. А сейчас к нему привык уже, все его плюсы и минусы воспринимаю как что-то обычное. Поэтому, если о них начать рассказывать, вряд ли нечто стоящее получится. Да и потом, торговый характер Ростова, к сожалению, оставляет мало времени для того, чтобы написать новое. Приходится постоянно крутиться, зарабатывать деньги. Быть нищим я не люблю. — А кем работает писатель?

— Почти десять лет был секьюрити, инкассатором. Неинтересное и тяжелое занятие. Не бросал только из-за стабильного заработка. Потом не выдержал и ушел, устроился менеджером по продажам. Продавал полимерную упаковку. Недолго продержался. Перебрался в банк, завхозом. Но там тяжело оказалось общий язык с людьми найти: каждый считал себя главным. Теперь, последние несколько месяцев, внештатный обозреватель одного из ростовских изданий. — Когда же вы решили начать писать с такой занятостью?

— Пять лет назад. Поводом стал дневник моего отца. Он жил в Сухуми во время грузино-абхазского конфликта и вел записи обо всем, что происходило. Получилось нечто вроде «изложения на тему». Когда я этот дневник прочитал, стало очень стыдно: мол, я здесь живу себе спокойно, а он там такого ужаса натерпелся. Как-то внутри все заворочалось, я сел и за пять дней написал повесть «Апсны Абукет». Ее и другие мои произведения опубликовали в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Октябрь», меня стали приглашать на Форум молодых писателей. — Неужели современному беллетристу на гонорары не прожить?

— Так уж в России исторически сложилось: литературные деятели либо обладали неплохим состоянием, например, Лев Толстой, либо основной доход им, как Лермонтову, приносила другая деятельность. И сегодня ничего не изменилось — писателю, который пишет не ради денег, содержать себя и семью только на гонорары сложно. — Не скажите. Борис Акунин в свое время бросил переводами заниматься, стал книжки писать и сейчас — миллионер.

— А что, Акунин пишет глубокую прозу? По мне, просто лихо скользит по виражам сюжета. А вообще, говоря уже не об Акунине, а о творцах детективного жанра, хочу сказать, что выдавать в месяц по произведению физически невозможно. Все нужно прочувствовать, осмыслить, заставить себя сесть написать, наконец. Я не пишу по заказу издателя, по жесткому графику, гонорар для меня — не самоцель. Писательство — то, без чего я не могу жить. Но, думаете, я не сплю ночами в надежде получить «Букера»? Нет. Каждая очередная награда для меня — приятный сюрприз. Мне хочется, чтобы благодаря моему тексту кому-то стало проще осмыслить собственную жизнь. Ведь если русский человек перестает искать правду жизни, он спивается. Нам нужно все время быть в движении. — Если получите «Букера» ($15 000), на что потратите деньги?

— Отложу на образование своего 6-летнего сына. Я так со всеми своими литературными премиями поступаю — раздаю долги, а остальное на будущее сына берегу. ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

ЧТИВО

денис гуцко. «без пути-следа» (отрывки из романа) ... Гулянка, похоже, набирала обороты. Вряд ли он уснул бы в таком шуме, так что лучше уж постоять здесь, на воздухе, между луной и фонарями. А ночь, накрывшая землю синим в золотой горошек покрывалом, была хороша. Над белесым нимбом города полыхала луна. Ее морда, устало склоненная вниз и чуть набок, была исполнена мертвой стеклянной грусти. Запахло листьями. «Как-то ведь все всегда устраивается, — подумал Митя. — Сначала трудно, потом привыкаешь. Меняешься. Как-то ведь меняешься, приноравливаешься». Надо, надо, надо. Туда ты уже не вернешься. Митя вздохнул и сказал луне: — Ничего, прорвемся. — Прорвемся, — ответила луна сочным девичьим голосом. — Если не порвемся. От неожиданности Митя отскочил от перил, выбив каблуками коротенькую чечетку. Внизу рассмеялись: — Тю, какой пугливый. — Да не ожидал, — оправдался Митя в темноту. — Моя вина, я всегда тихо хожу. Голос был вкусным. От него делалось чуть терпко в горле, будто он входил не через уши, а заглатывался, как густой сладкий напиток. Митя перевесился через перила и увидел прямо под собой силуэт девушки. Она смотрела на него и в знак приветствия распрямила пальцы, лежавшие на перилах. — Привет. Не спится? — Да, уснешь тут. — Не говори. И если б еще пели... — Девушка скрылась из виду, и он услышал ее поднимающиеся по ступеням шаги. — А то воют, будто им прищемило. Расы смешались в ней весьма удачно. На Митю смотрело совершенно европейское лицо — тонкие губы, прямой нос, но вылепленное из шоколада. Волосы, облитые лунным светом, стояли надо лбом пушистым нимбом. — Ты кто, квартирант, что ли? Мулатка здесь, на этой несуразной лестнице, выглядела отступлением от реальности. Сейчас следом за ней по железным ступеням поднимется вся Африка. Львы, жирафы, слоны... масаи с длинными копьями вот-вот выйдут из тени и сверкнут черными полированными зрачками. Но вместо этого она сказала: — Тю! Пугливый и задумчивый. — Я тут комнату снял, — начал Митя. — У Зинки? — Ну да. — Ааа, разбудить ее не можешь? Я тоже ее как-то будила. Митя ожидал, что мулатка рассмеется, но она помолчала пару секунд с серьезным видом. Сказала: — Ладно. Идем ко мне. — Что? — Ты на голову стойкий? Она осмотрела его скрупулезно. — Ко мне идем. Ты ж ночь здесь так не простоишь? А Зинка если белочку поймала, то дня на три. 84

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Митя начал краснеть. «Хорошо, что темно, — подумал он. — Не заметит». — Та-ак, — сказала она. — Ты сейчас отчего покраснел, от моих слов или от своих мыслей? Я ж тебе ночлег предлагаю. Идешь? Она повернулась и пошла вниз. Митя пошел следом. — Кровать у меня одна. Большая, но одна. Так что, если голова тебя не подводит... — Спасибо, — отозвался он невпопад. — Смотри только, потом не болтай, чего не было. Кастрирую. Меня Люда зовут. Они прошли по тесному лабиринту мимо шкафов, сундуков, неясных груд скарба, укрытого тряпьем. Мимо стульев, тазиков, помойных ведер, мимо выставленных за двери велосипедов и подставок под новогодние елки. Комнаты выдавились в коридоры. Границы жилья не совпадали со стенами. Половые доски скрипели то угрюмо, то истерично. Свернули, свернули, поднялись на три ступеньки, Митя уронил велосипед, снова свернули, спустились на пять ступенек. Ее комната оказалась в самой глубине этого кирпичного чрева. — Заходи, — сказала она, толкая незапертую дверь и проходя вперед. На двери висела табличка с железнодорожного вагона «Адлер — Москва», под ней наискосок — узенькая полоска, какие вешают на задние стекла автомобилей: «Не уверен — не обгоняй». Митя вошел в комнату, пропущенную через мясорубку. Беспорядок был феноменальный. На стенах, на каждом свободном кусочке, теснились самые невероятные таблички: «Все билеты проданы», «Щитовая», «Поел — убери за собой», «Закрыто!», «Отоларинголог», «Осторожно, окрашено», «Пива нет», «Стой! Предъяви пропуск!» и даже фотопортрет какого-то серьезного Степана Семеновича Хвесько, с галстуком и усами. Вещи заполняли комнату произвольно, как присевшая на короткий отдых стая птиц. — Не пялься. — Она сорвала с настольной лампы бюстгальтер, забросила его в шкаф и захлопнула дверцу. Бюстгальтер выскочил снизу из-под двери. — Иногда я убираю. Но пока рано. Ты располагайся. Кровать действительно большая. Пианино. Одежда на спинках стульев, на вбитых в стены гвоздях, на полу. Стопки нот вперемешку с одеждой. — Сейчас организую тебе умыться. — Люся принялась искать что-то в ворохе тряпок. — Музыкой занимаешься? — Она не ответила на Митин вопрос, видимо, посчитав его риторическим. — Ты одна живешь? — Мать сейчас в запое, где-то веется. Пианино здесь всегда было, представляешь?! Никто не помнит, откуда оно. Оно прибито. Вот такенными гвоздями, вон, видишь? Думаю, еще до революции здесь стояло. Кто его приколотил? — А это все? — спросил Митя, поведя взглядом по стенам. Таблички и вывески, портрет чужого дядьки, по всей вероятности, с заводской доски почета, — даже разорвавшийся снаряд не сумел бы столь полно вышибить из комнаты жилой дух. Люся окружила себя призраками кабинетов, коридоров, служебных входов и забегаловок. Последовательно воплотив принцип «если у вас нету дома, пожары ему не страшны», она, кажется, считала проблему решенной. Она сидела, покачивая ногами, на кровати и, остро задрав плечо, на которое закинула

отрытое наконец полотенце, весело наблюдала за Митей. — Чего на папу моего уставился? — кивнула она на портрет и, удовлетворившись его растерянным видом, подмигнула. — Шучу. Папа где-то в Анголе, ни разу не видела. Коллекционирую, — пояснила она и пожала плечами, мол, можешь думать, что хочешь, а я коллекционирую. — Таблички в основном. А этого типа прихватила, потому что понравился. Видишь, положительный какой, непьющий, гордость коллектива. Вполне подходящий отец, разве нет? — У вас тут все что-то коллекционируют? Она пересела на стул, полотенцем смахнув с него конфетные обертки, поставила локоть на стол и замерла с заломленной

вверх ладонью. — Нет, — сказала Люся задумчиво. — Кажется, Вова с первого этажа — пивные пробки, Софья Ильинична — импортное мыло. А! Степан бутылки коллекционирует. С понедельника по субботу коллекционирует, потом сдает. А что? — А баба Зина? — Что баба Зина? Не знаю. — Она, похоже, простыни коллекционирует? Люся оживилась. — Не-ет! То ж она из своей прачечной прет. Это же не коллекция. — Почему? — Потому что! — Казалось, она готова рассердиться. — Надо ж разницу чувствовать. Если хомяк в нору зерна натаскал, это коллекция? Нет. Запас. А когда сорока блестяшки тащит? Коллекция? То-то. Чтобы Митя не заблудился в темной кишке коридора, Люся проводила его до умывальника. Пока он умывался и чистил пальцем зубы, она стояла в дверном проеме, поставив голую ступню на колоду. Митя стеснялся чистить при ней зубы, но и стоять к ней задом он тоже стеснялся — и поэтому скручивался сложной спиралью, одновременно отвернув от нее и зад, и лицо. А Люся тем временем рассказывала ему про Бастилию — так она называла свой дом — и что мужик с разбитой головой — самый безобидный из соседей, только с женой не повезло, лупит его страшно, и что сама она живет с матерью, только мать редко бывает дома. Потом они шли обратно по скрипучим шатким доскам, и, заперев дверь на ключ и две цепочки, она сказала: «Отвернись, — а через секунду, после скрипа кровати, — ложись». В открытой форточке стучали рельсы, ковали ночную грусть. Он лежал, слушал. Громко стучали, будто под самой головой. Вокзал здесь был рядом. Совсем как в Тбилиси. В те дни после армии, проведенные дома, он часто лежал вот так по ночам, глядел в призрачный ночной потолок, поглаживал культяпку отстреленной фаланги, на ощупь напоминавшую крохотный шишковатый череп, и слушал рельсы. Они обещали что-то. «Туда-туда, — долдонили они, — туда-туда». Пожалуй, лучше было бы сменить квартиру, но он останется в Бастилии. Он только что так решил. Ночной перестук здесь совсем такой, как дома, когда окна распахнуты настежь в поисках спасения от июльской жары, и каждого дуновения прохлады ждешь всей своей прожаренной кожей, и зуд кузнечиков обрывает лишь этот летучий стальной звон. «Туда-туда, — говорят рельсы, — туда-туда». И здесь они говорят то же ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

ЧТИВО

самое: «Туда-туда». Рядом, смачно сопя, лежит Люся. Сначала ее черным взъерошенным крылом укрывали волосы, но потом она одним удивительно четким жестом — так что Митя даже решил, что она проснулась, — убрала их с лица. Стараясь не касаться ее под одеялом, Митя уполз на самый край кровати. Надо было все-таки решиться и попросить постелить ему на полу. Он несколько раз покосился на нее, коря себя за то, что нехорошо подглядывать за спящими. Вспомнил даже, как в первую ночь в учебке почувствовал себя пугающе неуютно именно оттого, что спать ему придется вот так, открыто, на виду у дневального. Позже, когда заступил дневальным сам, он старался, проходя по казарме, не глядеть в сторону подушек, на стриженые, такие одинаковые в казарменном сумраке головы, на отвалившиеся будто в степени крайнего удивления челюсти... Поспешив прогнать непрошеные воспоминания: «Вот сапог! Лежишь возле девушки, думаешь про казарму!» — Митя всетаки приподнялся на локте и посмотрел на нее. В спящей Люсе нет ничего неприглядного — ни раззявленного рта, ни вспотевшей под носом губы. Она будто лишь на секунду прикрыла глаза от солнца. Люся кажется ему чудной. Сам факт ее существования в этом месте выглядит не менее диковинным, чем это ее приколоченное дореволюционное пианино. Туда-туда, туда-туда. ........................................................................... Леван был профессор. Или академик. Об этом как-то раз серьезно поспорили: профессор или академик? Спорили на жвачку. На пачку «Ригли». Чтобы разрешить спор, даже подошли к Левану, спросили. А он в ответ: «Профессор, академик... Берите выше. Действительный статский советник по рогам и копытам!» Он был странный. Но вот все изменилось. Его разъезды вдруг закончились, Леван стал жить дома, как обычные люди. Тогда-то и заметили за ним чудные вещи. Выйдет утром из подъезда и встанет, смотрит на деревья. В деревьях солнце. Он щурится и смотрит, смотрит — будто что-то хочет разглядеть. Но там ничего нет, в деревьях, — только солнце и воробьи. Скажешь ему тихо: — Здравствуйте. А он дернется, будто его разбудили, и заулыбается. — Здравствуй, дорогой! — и энергично моргает куда-то вниз, вверх, снова вниз, будто пытается вытрусить солнце из глаз. — Не вижу тебя. Совсем не вижу... Послушай, ты когда-нибудь видел зуб дракона? Идем, покажу. Правда, молочный, но все-таки... — Да не бывает драконов. — Ваххх! Мальчишка! Кому ты это говоришь! Вот, вот этими самыми 86

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

руками... — Он растопыривал волосатые пальцы. — Из его гнезда вытащил. Видел бы ты эти скелеты там... кости, как на мясорубке. — Он прижимал ладонь к ладони и прокручивал. — А что, у драконов гнезда? — Хм, да ты совсем необразованный какой-то. Ты в каком классе? Он часто выпивал. Когда он выпивал, стоять возле него становилось опасно, как возле работающего экскаватора. Он вертелся, что-то изображая, разбрасывал руки, точно вовсе хотел их выбросить. Вообще он был такой, будто его взорвали — и вот он разлетается во все стороны. Может быть, они никогда и не решились бы зайти. Но он знал, как их приманить. Вынес горсть конфет и подождал немного. (С тех пор он часто так делал. Просто выносил горсть конфет в раскрытой ладони и становился под деревом, словно вышел покормить птиц. А Леван и птиц кормил точно так же, можно было спутать — подбежишь, а у него не конфеты, а накрошенный хлебный мякиш. Тогда он высыпал хлеб на асфальт и шел за конфетами.) И были это не какие-нибудь ириски или карамель, а «Мишка на севере», «Белочка», «Каракум». («И где

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

ЧТИВО

только достает, — говорили родители. — Неплохое у профессоров снабжение». — «А Леван — настоящий профессор?» — сомневались они. «Ну да, — отвечали родители, — настоящий. Или академик».) — Не разувайтесь, так проходите, — махал им Леван. А никто и не собирался. Нельзя было представить, что в его доме, как в каких-нибудь праздничных гостях с нарядным хозяйским ребенком в дальнем углу, следует разуваться или там идти мыть руки. Проходя под когтями филина, они были готовы увидеть что угодно. Не дракона, понятное дело, — драконы если и жили когда-то, то давно уже вымерли. Но коня — запросто. Жилье его было таким же странным, как и он сам. Его трехкомнатная квартира скалилась, бодалась, блестела из каждого угла внимательными стеклянными глазами. Пройдя прихожую и свернув налево в распахнутую дверь, они оказались в музее. Под потолком парила стайка летучих рыб. Еще три рыбешки на длинной лакированной подставке, на разной высоты штырях, летели над столом. Из-за кресла скалился волк. В стеклянном шкафу с замочком стояли ружья. Разные. Старинные. С красивыми прикладами, очень длинные и, кажется, инкрустированные золотом. (В его квартире, говорили, стояла сигнализация, как в магазине.) — Все в рабочем состоянии, парни. А из этой симпатичной пищали я однажды подстрелил орла, который утащил ребенка. — Ребенка?! — Чуть младше тебя. Да, утащил ребенка. Под Коджорами дело было, я как раз от старого приятеля ехал, специалиста по пищалям, на реставрацию возил, ну. Да... Только к деревне свернул, вижу, люди мечутся... Митя неотрывно смотрел в запрокинутую пасть волка и слушал Левана невнимательно. Чувства его расплывались. Бывает, рисуешь акварелью на мокром листе, и краски никак не удержать в намеченных контурах. Эти звери и рыбы, такие настоящие, но неживые... забавные, как у царской стражи из телесказок, ружья, которые охраняет настоящая милиция, потому они в рабочем состоянии, — все это повисало в воздухе. Не укладывалось ни в правду, ни в обман — застревало где-то между. Как было относиться к Левану с его россказнями о драконах или дружбе с правнуком д’Артаньяна, от которого, видите ли, этот мушкет? Но ведь мушкет — вот, лежит у Левана на коленях. А на рукоятке — лилии. ................................................................................................................. В тот вечер приключилась первая Митина пьянка в общежитии геофака. Приключилась после драки на дискотеке. Местные пришли бить приезжих студентов. Обычай был такой у местных. Митя, конечно, оказался в эпицентре: гвалт, топот и мелькающие кулаки в различных ракурсах. Двоим он успел съездить, но не сильно, только раззадорил их. Они оказались мастерами диско-битв. Один обхватил его, прижав руки к туловищу, другой принялся лупить, куда мог попасть. Его спасла Люся. Повисла на летевшем к его физиономии кулаке, стала называть какие-то клички и фамилии и так безапелляционно крыть всех матом, что его отпустили. Люся вывела его на улицу. Когда разъехались милицейские «бобики», увозя, как заведено, самых побитых, все перезнакомились и пошли пить в общагу, в боевую 201-ю комнату. — Люсь, — спросил по дороге Митя, в котором любопытство одолело стыд. — Что за имена ты им называла? 88

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

— Да бандюков наших ростовских, — спокойно ответила Люся. — Сказала, что любой из них за тебя подпишется, потому что ты Кроту Северному троюродный брат. — Ты что, с бандюками знакома? — С ума сошел? Ни с одним не знакома. Но про всех все знаю. Ты бы постоял пару раз на нашей кухне, тоже знал бы. .................................................................................................................. О, пытка человеком! Они даже стоят по-разному. Один стоит прямо, кисти рук свободно упали на перила. Другой прилипает плечом к стойке, сжав шершавую деревяшку, будто поручень в автобусе. Покалеченную руку машинально прячет в карман. Холодно тлеют лунным светом крыши Филимоновской. На разной высоте, развернутые под неожиданными углами, собранные в кучу. Угловатые гроздья крыш. Как в старом Тбилиси. По ночам, когда случается бессонница, он выходит на веранду и смотрит на эти крыши. Филимоновская — удивительная улица. Дома, сутулые и морщинистые, как пень грибами, обросли разными пристройками, флигельками, чуланами, сарайчиками и кухоньками. Строилось для другой жизни, смотрится одеждой с чужого плеча, шитой-перешитой, безнадежно испорченной. Высокие буроватых оттенков створки с еле угадывающимися орлами и «ятями» скрипят на ветру. Перед некоторыми дворами на узком тротуаре — мусорные жбаны. Бомжи по этим жбанам не лазают, взять там нечего. Самое интересное время на Филимоновской — раннее утро. Те, кому на работу, тянутся к остановке, навстречу им по направлению к поликлинике шагают те, кому на процедуры. На Филимоновской будильники не звенят, на работу никто не торопится. Но каждое утро люди просыпаются и выходят на тротуары. Женщины с сальными волосами. Мужчины, идущие осторожным каботажем вдоль стен, подолгу раскуривающие сморщенные «бычки». Они останавливаются перед своими дворами и стоят, оглядываясь по сторонам, — и видно, что не просто так стоят. Постояв так некоторое время, они чаще всего начинают сходиться по два и по три, одна группа сливается с другой. Впрочем, ненадолго. Коротенькие вопросы — «нет», «откуда!», «е…ся! Допили!» — и они расходятся, зорко всматриваясь в прохожих. — Земляк, мелочи не будет? Десять копеек. Не хватает. — И характерный жест — клешней под горло, мол, во как... надо, ну н-надо. Многие дают. Есть один тип, который в отличие от других вовсе и не давит на жалость. У него есть доберман. Он выходит с доберманом, доберман бежит впереди, как все в этом переулке, всматривается в лица прохожих. Оба худые и высокие, и смотрят они на прохожих, как охотники на подлетающую стаю. Хозяин выбирает, направляется наперерез. Доберман трусит рядом. И смотрит снизу, угнув шею к асфальту. — Мелочи не будет? Те, кто прибивается к этой парочке, тут же перестают рядиться в сирот. — Мелочь есть? Эй, зема! Нет? Десять копеек, что, нету? Момент, когда Митю перестали донимать утренние «стрелки», он воспринял как победу. Самое трудное в природе задание — стать местным. Похоже, у него начинало получаться.

НА СЦЕНЕ ДУЭТ ПЕТРА ТОДОРОВСКОГО И ЛЮДМИЛЫ ГУРЧЕНКО

ГАРИК СУКАЧЕВ В ДУЭТЕ С ПЕТРОМ ТОДОРОВСКИМ НАТАЛЬЯ АНДРЕЙЧЕНКО

ТОДОРОВСКИЙ И ВЕНИАМИН СМЕХОВ

ЮБИЛЕЙНЫЙ ОКТЯБРЬ ВЛАДИМИР ИЛЬИН НА ЮБИЛЕЕ ТОДОРОВСКОГО

В этом году октябрь в Москве был освещен двумя яркими событиями. 15 октября, в один и тот же день, праздновали свои юбилеи два великих деятеля современного искусства: кинорежиссер Петр Тодоровский и режиссер и актер Олег Табаков. Всем, кто хотел поздравить именитых юбиляров, нужны были «сапоги-скороходы», чтобы успеть побывать на двух мероприятиях разом, перемещаясь между МХАТом и Домом Кино — двумя противоположными концами Тверской улицы. Олег Табаков — руководитель Школы-студии МХАТ, театра-студии «Табакерка», художественный руководитель МХАТа им. А. П. Чехова, лауреат Государственной премии и народный артист СССР, отмечал свой 70-летний юбилей в старинном здании МХАТа. В театральном капустнике, прошедшем во время мероприятия, с поздравительными номерами выступили Юрий Лужков, Людмила Гурченко, Никита Михалков, Владимир Спиваков и другие. Петр Тодоровский — народный артист России, оператор, актер, композитор и культовый режиссер нашего времени, праздновал свое 80-летие в Большом зале Союза кинематографистов России. Поздравить именинника пришли Людмила Гурченко, Наталья Андрейченко, Елена Яковлева, Ирина Розанова, Валентин Гафт, Сергей Шакуров, Владимир Ильин, Карен Шахназаров, Георгий Данелия, Всеволод Шиловский, Гарик Сукачев и другие. Многие гости, будучи друзьями обоих юбиляров, переезжали с одного праздника на другой. Неустанно звучали тосты, посвященные то одному, то другому имениннику, а вместе оба торжества объединили любовь к искусству и водка «Белая Березка», сопровождавшие каждое поздравление, произнесенное во МХАТе и в Доме Кино.

ТОДОРОВСКИЙ И БЕЛАЯ БЕРЕЗКА

ЛЮДМИЛА ГУРЧЕНКО У ТАБАКОВА

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ ЮБИЛЕЙ ОЛЕГА ТАБАКОВА

Роскошь передвижения

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Секс-машины Скабрезная статистика утверждает, что более половины американцев зачаты на заднем сиденьи отцовских машин. Озабоченный демографическим кризисом в стране «Главный» пристрастно проанализировал репродуктивные возможности, доступные ростовским автовладельцам. автор / ольга майдельман фото / дмитрий норов

манекены для лав-теста любезно предоставлены магазином «мэри» и бутиком №55 твк «роствертол» ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Роскошь передвижения

Audi А6 Немцы предлагают оценить каждому из нас «лучшие материалы, последние тенденции моды, удобство и комфорт». Действительно, просторный задний диван и «адреналиновый» экстерьер искушают и соблазняют. Внутри тоже есть где развернуться. Но кресла легким движением руки не разложишь, придется попотеть. Зато практически не запотевают стекла. Приятной формы рычаг переключения скоростей девушки иногда предпочитают использовать не по прямому назначению (так, по крайней мере, утверждает основатель чешской «авто-секс-школы» Якуб). Минусы:

— чересчур чувствительная подушка безопасности; — довольно жесткие сиденья; — символичные серебряные кольца на решетке радиатора, напоминающие о кольцах обручальных.

Chrysler Crossfire Быстрый, как орел, красивый, как бог. Но маленький. Располагает к платонической любви: в нем всего два кресла и это — места для поцелуев. Места, правда, с подогревом, электроприводом и регулировкой в 8 положений. Но скорее это средство удовлетворения водителей, нежели их пассажирок: за 5 секунд набирает с места 100 км в час и, по словам тестдрайверов, «возбуждает до пота на лбу и дрожи в коленях». Идеальный спорткар для эгоистов и выпендрежников в хорошем смысле этих нехороших слов. Минусы:

— слишком заметный; — задний обзор контролируется с трудом. 92

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Mercedes S-class Система климат-контроля Thermotronic с четырьмя регулируемыми диапазонами и пневматическая подвеска Airmatic гарантируют, что вы с подругой не взмокнете и вас не укачает. Два передних кресла, кроме того, оснащены системой принудительной вентиляции, что само по себе настраивает на подвижные игры. Но и этого разработчикам мало: по вашему желанию могут быть установлены активные мультиконтурные сиденья, автоматически адаптирующиеся к любой, слышите? — дорожной ситуации. Минусы:

— расстояние между передними и задними сиденьями составляет всего 829 мм, не особенно развернешься; — слишком дорогой кожаный салон, не особенно расслабишься.

Hyundai Accent Горячий южнокорейский седан с движком в 102 лошадиные силы неприхотлив и прост в обращении. К тому же неплохо укомплектован. 63% женщин самой важной вещью в автомобиле считают музыку: в Accent штатно установлена 13-см акустика. Встроенный иммобилайзер оградит от третьего лишнего. Багажное отделение, по убеждению производителей, «продуманно и гармонично», и действительно — можно разложить спинку, превратив эту народную марку в небольшой грузовичок и дав незначительный простор фантазии. Минусы:

— скупой диапазон перемещений передних кресел, широкая щель между ними и невысокий потолок, грубо напоминающий о реальности; — забастовка южнокорейских рабочих, аукнувшаяся дефицитом машинокомплектов на «ТагАЗе».

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Роскошь передвижения

«Волга» газ-21 Машина-мечта. Сплошное переднее сиденье при откидывании назад превращается в широкое ложе. Места хватит даже шведской семье. По мнению нашего эксперта (фамилия законспирирована), проверенная площадка. И, кроме того, именно в российской машине отечественный мужчина чувствует себя наиболее свободно. Минусы:

— двери прилегают неплотно, а иногда не закрываются вовсе; — на заднем сиденьи наблюдаются случаи выскакивания проволоки из подушек; — обивка водительского кресла автобимом вызывает (цитируем дословно) «сильное потение спины и простудные заболевания». — сзади нет пепельницы, а что может быть лучшим финалом грехопадения, чем сигарета?

BMW Х5 Пижонистый джип должен возбуждать уже одним своим видом. Внутреннее пространство свободно настолько, что провоцирует на свингерство. Повышенная шумоизоляция располагает к несдержанности в словах и жестах. Высокая посадка позволяет беспрепятственно заехать в труднодоступные для пеших милиционеров романтические места. Страшно подумать, на что способен владелец этого монстра. Минусы:

— большой люфт при раскачивании; — за рулем ЭТИМ лучше не заниматься: 3 года назад, по сообщению пресс-секретаря компании, у 56 тысяч BMW Х5 были дефекты в тормозной системе.

по материалам зарубежной прессы Согласно мюнхенскому практическому изданию «Автокаталог для сексуально озабоченных», Volkswagen Golf Cabrio и Alfa Romeo Spider наиболее пригодны для однополой «голубой» любви, Saab 9000 и Mercedes 300 sl располагают к оральному сексу, Mitsubishi Space Wagon и BMW седьмой серии идеально подходят для групповухи, Hyundai Pony и Honda Accord гарантируют качественный половой акт и пенсионеру, и подростку. А в Fiat Uno и Porsche Carrera рекомендуется заниматься лишь онанизмом.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ

Честный бой на бурной речке

Это конец цивилизации. Здесь лето — один длинный день, а зима — бесконечная ночь. Чтобы из Ростова попасть сюда, за Полярный круг, нужно преодолеть три тысячи километров по земле, а потом еще не одну сотню по воздуху. Но отменная рыбалка того стоит. Александр Ярошенко, президент холдинга «Урал-Дон», недавно вернулся с Кольского полуострова и рассказал «Главному», что чувствует ростовчанин в условиях «вечного солнца», можно ли в честном бою победить семгу и как своими руками добыть красную икру. АВТОР / ПОЛИНА ЧЕРКАСОВА

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Атлантический лосось, или семга (Salmo salar L., salar — старинное название от «salio» — прыгать), относится к роду благородных рыб. Может достичь длины до полутора метров, веса — до 7 кг, иногда — свыше 30 кг. Облик самца атлантического лосося зависит от стадии половой зрелости и меняется с приближением нереста, когда происходит т. н. «лошание». Лосось в этот период зовется «лохом». Американские исследователи, измерив концентрацию токсинов в рыбе, пришли к выводу, что лосось, выращенный в неволе, опасен для здоровья и может вызвать рак. Однако семга способна быть полезной и служить универсальным лекарством против морщин.

По грунтовой дороге мы доезжаем до села Варгуза. Это тупик, дальше можно пробраться только на гусеничном вездеходе. Бросаем машину и переправляемся через речку вброд. Тут нужно успеть в момент отлива, когда воды по пояс. Немного зазеваешься — попадешь в прилив. Тогда хода нет. Основное средство передвижения на Кольском полуострове — вертолет. У некоторых лагерей, а их на одной речке Варгуза целых восемь, есть своя «вертушка». В район реки Стрельна летим 45 минут. Хочешь экстрима — тебя выбросят в любом диком месте, мы так и делали несколько раз. Лагеря здесь принадлежат колхозам. Там есть небольшие деревянные домики в живописных местах, где инструкторы, чаще всего москвичи, учат новичков удить. Эти базы в основном построены для иностранцев — они платят по $5 000 за возможность ловить лосося. Мы — меньше: $2 000 за недельный тур, хотя сюда нужно приплюсовать расходы на экипировку (самая скромная обойдется в $1 000). Иностранцы, в отличие от нас, забрать добычу не имеют права, у них лицензия «поймал — отпустил»: только сфотографироваться могут. Самая хорошая рыбалка на полуострове — первые числа июня и сентябрь. Температура — как у нас в апреле. Снег пока лежит, но цветы распускаются, и ни мошек, ни комаров. От них там никакие мази не спасают. Разве что плотная одежда, но рыбачить в ней летом, при 30°С, не особо комфортно. Сентябрь — райское время: ягод полно и мошек уже нет. Закат на Кольском полуострове — зрелище незабываемое. Особенно когда наступают белые ночи. Солнце начинает садиться, потом отталкивается от невидимой границы и снова — вверх. Палит как днем. Биоритм от этого бесконечного

дня меняется катастрофически: спишь по 4 — 5 часов и не устаешь. А местные привыкли, ставни закрывают и дрыхнут. Ловить семгу — искусство особое. Дело в том, что семга в этот период не кормится. Она заходит в реку и стоит там без еды. В это время она выращивает икру, охраняет ее. Искать рыбу нужно в тихих заводях, местах без потока: между камней. Иногда она даже показывает себя, выпрыгивает из воды: я — здесь. Еда семгу не интересует, в ней просто нужно разбудить старый инстинкт. Нужно подобрать блесну, она ее не ест, хватает и тут же бросает. Вот в этот момент и нужно подсекать! Бороться с ней — дело захватывающее. Семга весом 4 кило сопротивляется как 25-килограммовый сом. Бывает, что и спиннинг ломается. Она высоко выпрыгивает из воды, вся крутится, наматывает на себя леску, трясет головой. Потом еще прыжок, и так несколько раз. Новички теряют больше половины улова, я — одну из трех. Если поймал семгу, набитую икрой, то обычно отпускаешь. Отличить ее легко. У икряной семги нет чешуи, она становится широкой, короткой и золотой, а не привычной серебристой. Меняется даже форма головы. Такая семга просто невкусная. Зато икра замечательная! На Кольский полуостров едут со всего мира, чтобы порыбачить, но можно еще и пострелять. Мы, например, охотились на глухаря. Мне нравится его красное мясо, зимой оно пахнет хвоей, осенью — ягодами. Ездить на Кольский полуостров далеко и недешево, но такая рыбалка дает опьяняющее ощущение покоя. Там ты отрезан от всего: работы, телефона, ответственности. Потрясающая тишина! ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

Куда поехать

Пасторальный зимний праздник отмечают во всем мире, но везде по-разному. Швейцария, Женева Весь декабрь на родине лучших в мире часов проходит международный ФЕСТИВАЛЬ РОЖДЕСТВЕНСКИХ ЕЛОК под эгидой Art Project Foundation. Елок — более 100, каждая — отдельный арт-проект и ни в чем не похожа на другую: пятиметровые инсталляции, окруженные зеркалами, светящиеся бирюзой, «мерцающие» и пр. Одно дерево уже попало в книгу Гиннеса как «самая дорогая елка»: стеклянные шарики на нем стоили $885 588 — они были доверху заполнены золотыми часами.

1 Чехия, Прага / 1 Новогодняя лихорадка начнется 4 декабря, когда на Староместской и Вацлавской площадях откроются РОЖДЕСТВЕНСКИЕ БАЗАРЫ. В это время принято петь колядки, пить глинтвейн, кататься на пони и кушать жареных карпов, которые для чехов такой же непременный атрибут Нового года, как для нас «Оливье». Ключевые слова «Vesele Vanoce!» («Веселого Рождества!») и «Sleva» (скидки). Ключевое имя — Кафка. Описывать красоту древних ратуш и узких заснеженных улочек бессмысленно, это надо видеть.

* ПРАГА 28.12.05 — 04.01.06 ОТ 20 680 РУБ. Финляндия, Лапландия / 2 Самый новогодний Новый год и самое рождественское Рождество могут быть только здесь — на РОДИНЕ САНТА-КЛАУСА, за Полярным кругом. Здесь — он сам, его олени, его гномы с эльфами, его мастерская, его почтамт (письмо можно послать по e-mail) и его парк — Сантапарк. Тех, кто верит, что он — настоящий, ждут зимняя сказка и шустрая собачья упряжка (или мотосани и микропоезд, по выбору). Тех, кто вырос из этого, — отличная рыбалка в любом из 180 000 озер. * 29.12. 05 — 03.01.06 ОТ 26 370 РУБ.

Бельгия, Антверпен / 3 Отсекать лишнее приедут участники ежегодного ФЕСТИВАЛЯ ЛЕДЯНЫХ И СНЕЖНЫХ СКУЛЬПТУР из 20 стран мира. Морозоустойчивым зрителям (температура в выставочных дворцах о — 10 С) предлагается горячий шоколад и фирменное блюдо — водка on the rocks в ледяных рюмках. Резня бензопилой продлится до 15 января.

4 * Информация о стоимости туров предоставлена компанией «Росинтур» 344006, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 104/32 тел.: (863) 2999430, 2999829, 2442242, 2694249, 2694248

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Болгария, Пампорово, Боровец, Банско 15 декабря в этих местечках официально начнется ГОРНОЛЫЖНЫЙ СЕЗОН. Банско у подножия Пиринских гор, Боровец на северных склонах Рильских скал и Пампорово у платформы родопской вершины Снежанка от Куршевеля отличаются полным отсутствием олигархов и

приятной демократичностью. Трассы и отели не хуже. А два года назад на высоте 1750 метров над уровнем моря болгары открыли сноуборд-парк. * 30.12.05 — 06.01.06 ОТ 19 500 РУБ. Египет, Шарм-эль-Шейх Как ни странно, но первыми Рождество начали отмечать именно египтяне, правда, вместо елки несли в дом пальму: каждый месяц она выбрасывает по одному побегу, потому и выбрана символом завершения года на празднике зимнего солнцестояния (25 декабря). Снеговики при температуре воздуха + 24 отменяются, а в остальном — такой же европейский Новый год: гирлянды, Деды Морозы и купание в нетрезвом виде. * ШАРМ-ЭЛЬ-ШЕЙХ 29.12.05 — 06.01.06, 06.01.05 — 16.01.06 ОТ 17 500 РУБ. Китай, Макао Карнавалом и праздником деликатесов MACAU FOOD FESTIVAL встречают Рождество поклонники лунного календаря. 50 дегустационных уличных стоек и 200 ресторанов со скидками плюс жгучие непристойные маскарады — вот что это такое. Кухня — португальская и китайская, в частности, имеются вкусные кузнечики, аппетитная саранча и особый изыск — ящерица. Нидерланды, Амстердам Главная национальная АНТИКВАРНАЯ ВЫСТАВКА pAn пройдет в голландской столице. Более 100 дилеров Голландии, Фландрии, Люксембурга и Дании представят раритетные коллекции ювелирки, стекла, керамики, живописи, скульптуры, фотографии, мебели, часов и журналов. Франция, Париж / 4 Париж в декабре — это фонтаны света, фейерверки, сияющие Champs-Elises и искрящаяся Эйфелева башня, где, сидя за столиками «Жюль Верна», можно встретить непосредственно Новый год с бокалом «Вдовы Клико». И 1 января туристов ждет не похмелье, а БОЛЬШОЙ ПАРИЖСКИЙ ПАРАД — великанское маппет– шоу и лазерное представление. * ПАРИЖ 27.12.05 — 03.01.06 ОТ 19 700 РУБ. Таиланд, Чиангмай 1 декабря на севере страны собираются толпы людей, чтобы отметить красивый буддистский праздник — ФЕСТИВАЛЬ ФОНАРЕЙ. Тысячи маленьких воздушных шаров, заполненных горячим воздухом от свечей, одновременно взмывают в небо. Местные жители убеждены, что вместе с ними в воздухе растворяются все горести и тревоги.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

ХОРОШИЙ ПОВОД

НОВЕЛЛО ПО-РОСТОВСКИ

100

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ЧТО НЕМЦУ ПИВНОЙ ОКТОБЕРФЕСТ, ТО ИТАЛЬЯНЦУ — ПРАЗДНИК МОЛОДОГО ВИНА НОВЕЛЛО. НА РОДИНЕ МАКАРОН, ПИЦЦЫ И COSA NOSTRA ОТКУПОРИВАНИЕ ПЕРВОЙ ВИННОЙ БОЧКИ НОВЕЛЛО СЧИТАЕТСЯ ЧУТЬ ЛИ НЕ КУЛЬТОМ. А ПРОИСХОДИТ ЭТО В ПЕРВЫЙ ЧЕТВЕРГ НОЯБРЯ ВОТ УЖЕ 2000 ЛЕТ ПОДРЯД. ВО МНОГИХ РЕСТОРАНАХ ИТАЛИИ В ЭТО ВРЕМЯ ЦАРИТ ПРАЗДНИЧНАЯ АТМОСФЕРА, СУЩЕСТВУЕТ ДАЖЕ СВОЕГО РОДА ПОГОВОРКА: НОЯБРЬ — ВРЕМЯ ПИТЬ НОВЕЛЛО. МОЛОДОЕ ВИНО ОЧЕНЬ НЕДОЛГОВЕЧНО, УЖЕ К ВЕСНЕ ОНО УТРАЧИВАЕТ СВОЮ ПРЕЛЕСТЬ, ПОЭТОМУ, ПО ТРАДИЦИИ, ПОСЛЕДНИЕ БУТЫЛКИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОТКРЫТЫ НЕ ПОЗДНЕЕ 31 ДЕКАБРЯ. В РОСТОВ НОВЕЛЛО, ПРОИЗВЕДЕННОЕ ТОРГОВЫМ ДОМОМ FANTINEL, ПРИСКАКАЛО 4 НОЯБРЯ В ЯХТ-КЛУБ «ПИРС», ОСЕДЛАВ УПРЯМУЮ ЛОШАДКУ ПОНИ. ПО ЭТОМУ СЛУЧАЮ В ГОРОДЕ ВПЕРВЫЕ ПРОШЕЛ ПРАЗДНИК НОВЕЛЛО. А НА «ПИРСЕ» ЕГО ОТМЕТИЛИ САМЫЕ НАСТОЯЩИЕ ВИННЫЕ ЦЕНИТЕЛИ. ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

101

ХОРОШИЙ ПОВОД

102

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Ноябрьским вечером в бутик «Sasha & Natasha» съехались стильные дамы юга России на осеннюю «Fashion Girls-party». Настроение у гостей было превосходное и создавало его не только шампанское… Они демонстрировали одежду из коллекции, собранной вдохновительницей девичника Наташей. С восторгом обсуждали новую марку Jeckerson… и отчаянно соревновались в мини-чемпионате по мини-гольфу.

ПОЛНЫЙ ОТЧЕТ ОБ ОСЕННЕЙ «Fashion Girls-party» ВЫ СМОЖЕТЕ НАЙТИ НА САЙТЕ WWW.SASHA-AND-NATASHA.RU

1. Шампанское – рекой. 2. Между нами, девочками… 3/8. Светлана Лошкарева, Галина Харитонова, Катя Кирикова. 4. Мини-чемпионат по мини-гольфу. 5. Екатерина Наддака-Борцова, Елена Агабалова. 6. Сусанна Тамарян. 7. Яна и Ангелина Александровы, Настя Шатворян. 9. Ангелина Александрова и Тома Шатворян. 10. Наталья Ячменева и Маша Крайняя.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

103

ХОРОШИЙ ПОВОД

Л’Этуаль — это КАК ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ ТЕПЕРЬ РОСТОВ ЗНАЕТ, ЕСЛИ СОТНИ ЯРКИХ, ЭЛЕГАНТНЫХ, БОГЕМНЫХ МУЖЧИН И ЖЕНЩИН СОБРАЛИСЬ ВМЕСТЕ, ТО ЭТО ВЕЧЕРИНКА ПОД ЗНАКОМ Л’ЭТУАЛЬ. А ЕСЛИ ЭТИ ЛЮДИ ПОЧУВСТВОВАЛИ СЕБЯ В ЭПИЦЕНТРЕ МИРОВОЙ ПАРФЮМЕРНОЙ И КОСМЕТИЧЕСКОЙ МОДЫ, ЗНАЧИТ, Л’ЭТУАЛЬ ВНОВЬ СОБИРАЕТ СВОИХ ЗНАМЕНИТЫХ ГОСТЕЙ.

104

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

7 8

В ноябре в банкет-холле «Люди» случилось то, о чем истинные ценители парфюма могли только мечтать: о новинках своих марок рассказывали первые лица компаний Givenchy, Cristian Dior. Самое приятное, что ко всему парфюмерному и косметическому совершенству здесь можно было прикоснуться. А избранным счастливицам — даже почувствовать на себе: профессиональный визажист виртуозно наносил макияж, используя целый арсенал из косметики, что представлена в магазинах Л’Этуаль. Удовольствие, говорят, дорого стоило. Атмосферу праздника дополнял коньяк «Hennessy» и искусный фристайл бармена. Но голова кружилась в основном от любви к Л’Этуаль. «Для меня Л’Этуаль всегда будет как первая любовь в жизни, — признался «Главному» Гийом Вантье, вице-президент компании. — Такое не забывается». Всех тех, кто собрался на презентации, соединила именно эта любовь к Л’Этуаль, как к образу жизни, образу мысли, способу обожать и лелеять себя. Жак Манц, президент компании Селдико Россия, резюмировал общее мнение: «Клиенты Л’Этуаль очень разные, но всех их объединяет одно — любовь к жизни, красоте, мечте… Знаю: в Ростове таких людей очень много»…

1. ГИЙОМ ВАНТЬЕ — ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ КОМПАНИИ Л’ЭТУАЛЬ И ЖАК МАНЦ — ПРЕЗИДЕНТ КОМПАНИИ СЕЛДИКО РОССИЯ. 2. КОЛЛЕКТИВ Л’ЭТУАЛЬ. 3. ИРИНА ЛОПЫРЕВА, РОМАН ПЕТРОВ (DESSANGE). 4. ГИЙОМ ВАНТЬЕ И КОРИН ЖАК (СЕЛДИКО РОССИЯ). 5-6. ГОСТИ ПРЕЗЕНТАЦИИ. 7. ТАТЬЯНА ПОВАРОВА, ЕКАТЕРИНА ЛАЗАРАШВИЛИ (Л’ЭТУАЛЬ). 8. ПРЕЗЕНТАЦИЯ KENZOKI. 9. ВИКТОРИЯ СУРЖИКОВА (Л’ЭТУАЛЬ), СЕРГЕЙ ПАНФИЛОВ (DIOR), КОРИН ЖАК И ЖАК МАНЦ. 10. ВЕДУЩИЙ ВИЗАЖИСТ МАРКИ DIOR ВЯЧЕСЛАВ САСИН И МАКИЯЖ ДЛЯ ИРИНЫ БЕРЛЕЗОВОЙ.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

105

ХОРОШИЙ ПОВОД

106

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Лиц. №003536 от 29.12.2003 выд. Госкомспорт РФ

СИЯНИЕ на СЕВЕРНОМ У яркой звезды на ростовском небосклоне — День Рождения! В ноябре «Северянке» исполнился год. За это время развлекательный комплекс прославился своими головокружительными проектами. Среди них — беспрецедентный розыгрыш призов. Сначала за 2 месяца разыграли 100 тысяч долларов, ДАЛЕЕ всего за неделю — 50 тысяч, потом — BMW 3-Й серии. На очереди — BMW 5-Й серии. С каждым днем «Северянка» становится всЕ ярче и ярче. Наверное, из-за любви к развлекательному комплексу звезд шоу-бизнеса. Ну, где еще в Ростове можно поиграть в покер рядом с Наташей Королевой или Николаем Басковым! Но даже это не главное. Важно, что в «Северянке» каждого гостя принимают, как звезду. А от такого количества звезд сияние на Северном только ярче. 1. НИКОЛАЙ БАСКОВ. 2. ЛЮБОВЬ УСПЕНСКАЯ. 3. ВЯЧЕСЛАВ МЕДЯНИК. 4. ПОЛЬ И АЛЕКСЕЙ ЧУМАКОВ. 5. ТАРЗАН И НАТАША КОРОЛЕВА. 6. КАТЯ ОГОНЕК.

www.severyanka.biz

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

107

Попались в сети

Крутить мышкой земной шар 4

108

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Ростовские придумщики нашли в Интернете интересное для тех, у кого есть жилплощадь, две ноги, здоровая печень и чувство любви к Родине. Вначале — несколько слов о ведущих нашей новой рубрики. Это — творческая группа «План Б», Максим Мягкий и Алексей Бондаренко. Для их рода деятельности придумал хорошее название Юрий Грымов — придумщики. Мягкий и Бондаренко придумывают и создают очень хорошие сайты. Ну вот, например: — сайт, который нужно смотреть в стереоочках («РИА-ЦЕНТР» — www.riacenter.ru); — сайт, количество неожиданных эффектов на котором спорит со здравым смыслом («Культтовары» — www.kulttorg.com); — сайт архитектурной студии, на котором осознанно нет ни слова о самой студии — только работы, которые говорят сами за себя (ТО «База» — www.baza-design.ru). В ближайших планах «Плана Б» — создание сайта, с которого при всем желании просто невозможно будет ... уйти: «Головоломка-мозаика-медитация», — большего пока мы говорить не станем. По просьбе «Главного» придумщики взяли на себя обязательство от номера к номеру отыскивать в интернете все самое интересное и неожиданное. Для женщин — «Дикая орхидея» / 1 www.wildorchid.ru/2005-06/rus Абсолютно нечеловеческой красоты сайт компании «Дикая Орхидея». Некоторые считают, что сайт возбуждает даже больше, чем продукция компании. Не будем спорить — сравнивайте сами. Для нетрезвенников и неязвенников — «Абсолют» / 2 www.absolut.com Сайт, не теряющий актуальности. Потому что, во-первых, водка, во-вторых, невероятно красиво. Если вы осознаете роль водки в жизни на Земле и по каким-то причинам на www.absolut.com не были, немедленно смотрите (приготовив десяток мегабайт трафика). Для патриотов и космополитов — Земля в иллюминаторе / 3 www.maps.google.com Все очень просто. Нужно просто крутить мышкой земной шар — приближать или отдалять местности. До детальной фотографии Ростова, к сожалению, пока не добрались. Но столица нашей Родины город Москва уже есть во всех подробностях — Кремль, Дом правительства, площадь трех вокзалов... Для разговорчивых — Vodafone / 4 www.vodafone.com/futurevision Один из крупнейших мировых операторов связи, Vodafone, демонстрирует будущее мобильной связи. И делает это, надо сказать, незабываемо. Для ценящих идею рекламодателей — Leo Burnett и пиксель за $1 / 5, 6 www.leoburnett.ca Leo Burnett — основатель одной из самых крупных в мире рекламных компаний. Так же, как все идеи и решения в рекламном бизнесе покоятся на кончике карандаша, так и на сайте — навигация и управление осуществляются грифельным самописцем. www.milliondollarhomepage.com Предприимчивый молодой человек создал страницу и продает на ней точки-пиксели по доллару за штуку. Тут же объясняет, что деньги нужны на образование: «Господа, купите пиксели, хочу учиться». Уже продал 200 000 пикселей. Всего пикселей — 1 000 000 штук. Одними покупателями движет желание разместить рекламу, другими — желание помочь организатору деньгами. В любом случае, большинство платят именно потому, что желают вознаградить человека за идею. По доллару за пиксель — разве это дорого... Для домовладельцев — «Икеа» / 7 www.ikea.com/ms/sv_SE/kampanj/fy06_dromkok/dromkok.html ( Ссылка запутанная, как финский язык, но по-другому никак). Пытаться описать — бесполезно. Если хорошее настроение — надо смотреть, если плохое — тоже надо смотреть. Одним словом, надо смотреть обязательно. ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

109

ВЕЩЬ

УНИТАЗ С МОЗГАМИ Shower Toilet 8000 швейцарской группы Geberit — унитаз будущего. Сам смывает, сам струей обдает, да еще и массажной. Затем феном сушит и духами душит. На таком хоть в космос лети, хоть книжку читай. 165 550 рублей «Тройка», Пушкинская, 181

КРАН С ЗОЛОТОМ Позолоченный смеситель Jado в 24 карата, выкованный в форме лебедя, — не роскошь, а средство для умывания. По слухам, точно такой же заимела себе Алла Борисовна Пугачева. Произведение немецкого искусства ежеутренне будет напоминать хозяину, что золото блестит. 150 000 рублей «Тройка», Пушкинская, 181

ХОЛОДИЛЬНИК С ГРАФФИТИ Западная манера развешивать по дому напоминания на стикерах у нас как-то не прижилась. Поэтому создатели Indesit решили снабдить записной книжкой свой культовый агрегат. Фломастеры крепятся к дверце магнитом. Выбирай цвет и рисуй прямо на дверце. Красный подойдет для ежедневного признания в любви, синий — для последнего предупреждения о невымытой посуде. 22 990 рублей «Поиск», Нагибина, 32

110

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ЗАВАРКА С ЧАСАМИ Правила чайной церемонии требуют не только высокого листового качества, но и точного отсчета минут. Этому и служат стеклянные часы от Ronnefeldt: для заварки зеленого чая подъем-переворот один раз. Для черного — два. Вместо песка — нежно-голубой гель с пузырьками. 300 рублей «Плантация», Суворова, 19

БУДИЛЬНИК С ЯЙЦАМИ Просыпаться с первыми петухами можно и в городе. Особенно если петух — будильник. В назначенное время он закричит не своим голосом и снесет яйца, которые нужно собрать и вернуть на место, если хочешь заткнуть пташке глотку. Заснуть после такого «побега из курятника» вряд ли уже удастся. Только долго ли протянет такая назойливая вещица у хозяина-сони… 2340 рублей «LeFutur», Горького, 136

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

111

дань должному

Главное кино Кинг Конг жив, жил и будет жить «Кинг Конг» / King Kong. США / Новая Зеландия. Режиссер Питер Джексон. В ролях: Наоми Уотс, Эдриен Броуди, Джэк Блэк, Энди Серкис. Устав от толкиенистской саги, толстяк Джексон решил переключиться на мифы и легенды древнего Голливуда. «Люблю “Кинг Конга” с самого детства, — объясняется он. — Собственно, из-за него и занялся режиссурой. Молодое поколение с неохотой смотрит старые ленты с примитивными спецэффектами. Поэтому я решил снять римейк». Под генетически знакомым названием кроется не только классический зоо-триллер про большую обезьяну и блондинку, задействован «Парк Юрского периода» и «Годзилла против». Сыграть Кинг Конга, который в оригинале 1933 года был пластилиновой марионеткой в 46 см, Джексон доверил испытанному актеру — великолепному Горлуму Энди Серкису. Действие по привычке оказалось эпическим и длится 3 часа. С 14 декабря в к/т «Дом кино», «Киномакс-Победа» и «Ростов»

Главная музыка Плакать или танцевать Depeche Mode «Playing the Angel» / Mute, 2005 Не очень ясно, почему заглавным синглом DM выбрали прилизанный «Precious», выпадающий из мрачного гитарного синти-попа новой пластинки. Грязная красота индустриального саунда лавирует между животным драйвом, глухой фрустрацией и хрустальными полетами в никуда. Героиновый герой Гэхан пронзителен, как умирающий на проповеди священник. В текстах, как и прежде, бал правят боль, стриптиз и nothing. Гениальные британцы записали очередной гениальный альбом, который, как обычно, поймут не сразу.

Главный спектакль Мольер без моли «Тартюф» Театра на Таганке Если спросить у мало-мальски образованного человека, что такое Театр на Таганке, то наверняка он вспомнит легенды о спектаклях с Высоцким, о меняющей цвет во время премьер лампе Любимова и о кознях советского Министерства культуры. Популярность «Таганки» по-прежнему в силе, и артисты выезжают со спектаклями только за рубеж. Неизвестно, какими правдами и неправдами, но Ростову удалось стать первым российским городом, где культовый театр покажет нетрадиционную постановку Юрия Любимова по классической пьесе Мольера. 1 декабря, театр им. М. Горького, 18.30

Главная книга Вам разнарядка назад в ад Жан Эшноз. «У рояля». «Б.С.Г. – пресс», Москва Талантливый пианист Макс Дельмар панически боится выступлений, к нему даже приставлен специальный человек, не дающий ему напиться перед концертом и выталкивающий из-за кулис на сцену. А потом его убивают уличные грабители. И он попадает в чистилище. Оттуда две дороги: или в рай (скучнейшее равнинное место с благоприятным климатом), или назад в Город. Героя отправляют назад. Ему предписано не подходить к роялю, а работать барменом и жить со сварливой женщиной… Удивительно лиричное произведение гонкуровского лауреата Жана Эшноза о том, что ад — это не то место, где жгут и пытают. Ад — это когда тебе запрещают любить кого ты хочешь и заниматься тем, что тебе нравится. Лучше бы уж пытали…

112

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

113

Календарь «Главного»

1 декабря — Он никогда не толкался локтями, не лез вперед, не спешил. Но все равно всех насмешил. 60 лет исполняется вечному студенту кулинарного техникума Геннадию Хазанову.

22 декабря — В 1937 году появился на свет папа Чебурашки (от которого, как известно, произошли покемоны, значит, им именинник приходится дедушкой) — Эдуард Успенский. 2 декабря — Родился еще один всенародно известный артист. Но этот, напротив, многих заставил рыдать и рвать на себе волосы. 53-й год рождения празднует любитель бесплатного сыра, халявщик Леня Голубков (в миру — Пермяков Владимир). 5 декабря — В 1941 году родился ректор РГУ, профессор Александр Белоконь. К месту будет сказано, докторскую он защитил когда-то по теме «Колебания и волны в полуограниченных телах». Самому Александру Владимировичу мы желаем колебаться и волноваться как можно меньше.

6 декабря — Что русскому «мороз и солнце, день чудесный», то басурманину смерть... В 1812 году, увидев конечную гибель своего войска, Наполеон достал большие сани и помчался в Париж, покинув остатки своей армии в России. 114

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

25 декабря — Католическое Рождество Христово.

10 декабря — 1953 год. Вышел в свет первый номер журнала «Playboy». Это слово на всех языках одинаково известно и понятно — как sputnik, vodka и paparazzi. Много журналов для мужчин было до и после него, но ни одному не суждено было сыскать славы «Повесы» (одна из многих попыток перевода названия на русский — попытка писателя Аксенова).

11 декабря — Отправляемся на площадь Советов поздравлять с 58-летием первого заместителя губернатора — Виктора Васильевича Усачева.

28 декабря — И снова отправляемся на площадь Советов поздравлять с 62-летием первого заместителя губернатора — вице-губернатора — Ивана Антоновича Станиславова. 30 декабря — Говорят, под Новый год, что ни пожелается... Ровно 6 лет назад голландцу Люку Броссу втемяшилось в голову соорудить самую высокую в мире пирамиду из бокалов с шампанским. И он-таки соорудил ее: 30 865 бокалов были установлены в 56 этажей! 31 декабря — Нет слов. Одни добрые пожелания.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЖУРНАЛА «КТО ГЛАВНЫЙ» №3 ДЕКАБРЬ 2005 1. СЕТЬ ФИРМЕННЫХ СТОЕК И РАСПРОСТРАНЕНИЕ «С ПОКУПКОЙ» Конгресс-отель Don-Plaza / Б. Садовая, 115 Яхт-клуб «Пирс» / Береговая, район Богатяновского спуска Фитнес-центры: World Class / Герасименко, 5 Sport-city / Пушкинская, 225 Солана Фитнес / Красноармейская, 194 Бутики: Галерея Времени / Б. Садовая, 32/36 Луи XIV Ле Гранд / Буденновский, 3 Репетир / Буденновский, 3 Золотой век / Б. Садовая, 37 Часы и подарки / Социалистическая, 141 Мон Плезир / Б. Садовая, 188 HUGO BOSS / Соборный, 19/63 Микродин / Семашко, 30 Fabi / Б. Садовая, 110 Van Laack / Б. Садовая, 81 SOHO «ОН»/ Б. Садовая, 19 SOHO «ОНА» / Кировский, 51 Ermenegildo Zegna / Б. Садовая, 34 Эстель Адони / Б. Садовая, 81/31 Caterina Leman / Буденновский, 17 SashA&Natasha / Шаумяна, 94 Vogueзал / Кировский, 55 LeFutur / Горького, 136 Пассаж / Садовая, 10 Дикая Орхидея / Соборный, 22 Л’Этуаль / Садовая, 76; Садовая, 116 Интерьерные салоны: Спацио / Доломановский, 55 D&D / Буденновский, 81 Частный интерьер / Б. Садовая, 44 Люми Арт / Текучева, 139а ArtMax / Текучева, 139а Соло / Стачки, 37 Фристайл / Пушкинская, 225 Тройка / Пушкинская, 181 Рестораны, кафе, клубы, казино: FashioncafE / Буденновский, 3 Будда / Садовая, 2 La Prima / Ворошиловский, 36 Рафинад / Пушкинская, 151 Le Balcon / Газетный, 54/2 Париж / Буденновский, 97 Северянка / Комарова, 7 Автосалоны: Армада / Шолохова, 237 Панавто / Вятская, 116/3 Ауди / Театральный, 60 Стоматологические клиники: Стим-центр / Красноармейская, 266/57 Стомсервис / Береговая, 10, 7-й этаж Салоны оптики: Люкс-оптика / Б. Садовая, 188 Взор / М. Нагибина, 18 Салоны красоты: Лагуна-люкс / Социалистическая, 121б Dessange / Пушкинская, 157/161 Туристическая компания «Росинтур» / Пушкинская, 104/32 2. ЦЕЛЕВАЯ ДОСТАВКА ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ ИСПОЛНИТЕЛЬНОЙ, ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ РОСТОВСКОЙ ОБЛАСТИ И ГОРОДА РОСТОВА-НА-ДОНУ, РУКОВОДИТЕЛЯМ КРУПНЕЙШИХ ПРЕДПРИЯТИЙ И ОРГАНИЗАЦИЙ ГОРОДА. 3. ЭКСКЛЮЗИВНОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ НА РЕЙСАХ «РОСТОВ — МОСКВА» АВИАКОМПАНИИ «S7» («СИБИРЬ»)

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

115

116

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

117

118

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

Эстетичные двухметровой ширины двери шкафа-купе класса «люкс» имеют плавный ход и максимально безопасны в обращении. Шкаф призван не только «скрывать» лишние бумаги и личные вещи хозяина кабинета, но и создавать индивидуальный стиль интерьера.

Встроенные светильники автоматически срабатывают при открытии и закрытии дверей. Шкаф с толстыми стенками из ламинатина и максимально вместительные комоды придают новое звучание привычному платяному шкафу, являясь полноценными элементами любого помещения.

ШК АФЫ И МЕБЕ ЛЬ Д ЛЯ ГАРДЕРОБНЫХ КОМНАТ К ЛАССА «ЛЮКС» В ШОУ-РУМЕ «СOUPE DELUXE»

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

119

Гардеробная — не просто комната, где хранятся вещи, это часть нашего «Я», а «Я» постоянно требует нового звучания. Сегодня гардероб из традиционного «закрытого платяного шкафа» превращается в доступное для моделирования и преобразования пространство. Инновационная система Alterna позволяет оформить комнату максимально комфортно и эстетически привлекательно. Внешняя открытость и внутренняя гармония — не к этому ли стремится современный человек?!

Новый экологически чистый материал ламинатин (искусственный шпон) полностью передает структуру и элегантность натурального дерева, а фурнитура PAMAR идеально подобрана к декорам ламинатина. Максимальная функциональность гардеробной достигается за счет специально оборудованных галстучниц, брючниц, рубашечниц и закрытых комодов.

г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 225, тел.: [863] 250-63-42, 299-46-47 www.wardrobe.ru

120

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

121

1, 2 I РЕСТОРАН Зал в стиле ампир Отменная кухня Прекрасное обслуживание

1 4

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005 Лиц. №003536 от 29.12.2003 выд. Госкомспорт РФ

122

3, 5 I ПРИВАТ-ЗАЛ КАЗИНО Полная конфиденциальность Крупные ставки Только вы, крупье и ее величество Игра

Дождливая и промозглая осень – не самая веселая пора. Тем более, когда воспоминания о жарких летних деньках еще так свежи. Но кто сказал, что нужно хандрить! Развлекательный комплекс «Северянка» готов предоставить всем гостям небольшой островок развлечений и удовольствий. К вашим услугам уютное стильное казино – рулетка, несколько видов покера и блэк джека. Подготовленный персонал крупье с удовольствием объяснит правила игры, если вы столкнулись с ней впервые. Как говорится, новичкам везет. Кстати, именно в «Северянке» не так давно был зафиксирован один из самых больших выигрышей – счастливчику торжественно вручили ключи от BMW за сорок тысяч долларов. И такие сюрпризы для гостей в «Северянке» готовят постоянно. Еще одна особенность казино – приват-зал. Он для тех, кто любит играть по-крупному и без посторонних глаз. Играя здесь, вы можете быть уверенными, закрывшиеся за вами двери надежно

4 I НОМЕР В ЕГИПЕТСКОМ СТИЛЕ Роскошный интерьер Джакузи Словом, все для того, чтобы почувствовать себя царствующим фараоном

сохранят ваши тайны. Заказать приват-зал можно заранее по телефону. Если сегодня ваша цель не игра, можно от души попариться в сауне или отдохнуть в 15 уютных номерах. Четыре из них класса «люкс». Они сделаны в разнообразных стилях – в египетском, японском, классическом, европейском и хай-тек. Во всех номерах есть джакузи и мини-сауны. В разное время здесь останавливались Любовь Успенская, Николай Басков и другие популярные российские артисты и певцы. Все они отмечали высокий класс не только гостиницы, но и ресторана «Северянки». Всех любителей вкусно поесть здесь ждет отменная кухня. Словом, «Северянка» – это целый комплекс удовольствий. К вашим услугам казино, сауна, гостиница, ресторан и теплая дружеская клубная атмосфера, которая растопит любую осеннюю промозглость. Отдыхать, так в гостях у «Северянки»!

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

123

124

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

125

88 8|

7| Блуза Armani Collezioni 14 300 руб. Юбка Armani Collezioni 12 900 руб. Сапоги Giorgio Armani 32 050 руб. Пальто Armani Collezioni 34 250 руб.

Блуза Сaractere 6 850 руб. Юбка Caractere 5 150 руб. Дубленка Caractere 38 450 руб.

9| Свитер Armani Collezioni 4 500 руб. Юбка Armani Collezioni 19 850 руб. Сумка Giorgio Armani 26 250 руб. Туфли Giorgio Armani 12 100 руб.

10 | Жакет Сaractere 13 450 руб. Юбка Caractere 6 700 руб. Шарф Caractere 2 850 руб. Сумка Cerruti 8950 руб. 6| Блуза Armani Collezioni 10 600 руб. Юбка Armani Collezioni 12 900 руб. Сапоги Giorgio Armani 34 350 руб.

Бутик SOHO: «ОНА» пр. Кировский, 51, тел.: (863) 292-35-89

3 3|

2| Блуза Armani Collezioni 24 250 руб. Юбка Rene Lezard 10 700 руб.

Платье Armani Collezioni 21 750 руб. Сумка Giorgio Armani 26 250руб. Жакет Armani Collezioni 32 800 руб.

Платье Armani Collezioni 33 000 руб. Сумка Giorgio Armani 17 650 руб. Туфли Giorgio Armani 13 450 руб. Палантин Giorgio Armani 6 850 руб.

Платье Caractere 10 100 руб. Сумка Giorgio Armani 32 650 руб. Палантин Giorgio Armani 6 300 руб.

1| Платье Armani Collezioni 19 750 руб. Сумка Giorgio Armani 39 700 руб. Туфли Giorgio Armani 15 650 руб.

Бутик SOHO: «ОНА» пр. Кировский, 51, тел.: (863) 292-35-89

7 7|

8 8|

Пиджак Armani Collezioni 25 950 руб. Галстук Giorgio Armani 3 600 руб. Брюки Armani Collezioni 13 250 руб.

Сорочка Cerruti 4 850 руб. Пиджак Cerruti 25 000 руб. Джинсы Cerruti 4750 руб.

9| Куртка Armani Collezioni 29 950 руб. Шарф Giorgio Armani 3 750 руб. Свитер Armani Collezioni 10 400 руб. Брюки Armani Collezioni 8 000 руб. Туфли Armani 9050 руб.

10 | Костюм Pal Zileri Lab 26 700 руб. Шарф Pal Zileri 2 650 руб. Сорочка Pal Zileri 4 600 руб. Галстук Pal Zileri 2 850 руб. Туфли A.Testoni 24 400 руб. 6| Сорочка Scherrer 4 100 руб. Костюм Scherrer 19 650 руб.

Бутик SOHO: «ОН»: Б. Садовая, 19, тел.: (863) 240-93-40

3 3|

2| Джинсы Cerruti 4 300 руб. Свитер Pal Zileri 4 500 руб. Браслет Tateossian 15 950 руб. Ремень Pal Zileri 4 850 руб.

Джинсы Redest 8 200 руб. Свитер Cortigiani 10 200 руб. Шарф Giorgio Armani 4 450 руб.

5| Сорочка Cerruti 5 900 руб. Шарф Cerruti 4 500 руб. Свитер Cerruti 8 600 руб. Джинсы Cerruti 6 500 руб. Ремень Cerruti 2 400 руб.

Сорочка Armani Collezioni 5 150 руб. Шарф Giorgio Armani 5 500 руб. Свитер Armani Collezioni 8 200 руб. Брюки Armani Collezioni 10 600 руб. 1| Пальто Pal Zileri 44 450 руб. Шарф Pal Zileri 2 500 руб. Свитер Pal Zileri 6 200 руб. Брюки Pal Zileri 5 250 руб. Ремень Pal Zileri 4 850 руб.

Бутик SOHO: «ОН»: Б. Садовая, 19, тел.: (863) 240-93-40

7 | Блейзер Z Zegna 26 150 руб. | Сорочка Z Zegna 4 950 руб. Свитер Z Zegna 9 050 руб. | Джинсы Z Zegna 7 700 руб. Ремень Z Zegna 4 200 руб.

6 | Сорочка Z Zegna 4950 руб. | Ремень Z Zegna 4200 руб. Кулон 3150 руб. | Браслет 3350 руб.

4 | Джинсы Z Zegna 7 300 руб. | Свитер Z Zegna 9 050 руб. Сорочка Z Zegna 5 950 руб. | Туфли Z Zegna 11 800 руб.

3 | Пальто Z Zegna 41 400 руб. | Свитер Z Zegna 9 450 руб. Джинсы Z Zegna 8 150 руб. | Шарф Zegna 4 750 руб.

Ростов-на-дону | ул. б. садовая, 34 | т.: (863) 240-37-50, 240-97-82

- * - '

/ {{ - + / ( ' / #

d696>?D o6HR ? gE:6GA? 9 hEHIE8 D6 [EDJ JB iEM?6B?HI?N;HA6V x{x I;B }z y y z |

1 | коллекция ADMIRAL’S CUP CHRONOGRAPH 982.630.20V.785, сталь 167 400 руб.

2 | коллекция COIN WATCH 82.355.56.0001MU51, золото 18 карат 502 200 руб.

3 | коллекция CLASSICAL 973.201.20, сталь 165 850 руб.

4 | коллекция POTPOURRI 137.520.47M523PM 55, сталь, бриллианты, топазы, аметисты, родолиты 196 850 руб.

5 | коллекция BUBBLE PRIVATEER 082.150.20 F 701 PIRA, сталь, ограниченная серия

CORUM — КЛЮЧ К УСПЕХУ С самого начала своей деятельности фирма CORUM гордилась тем, что является определенно «не таким как все» швейцарским производителем наручных часов. Компания была основана в 1955 году в Ла Шо-де-Фон в Швейцарии, где до сих пор и находится. Талантливый часовщик Гастон Риз (Gaston Ries) и его племянник Рене Баннварт (Rene Bannwart) преобразили торговую марку своей маленькой частной часовой фабрики в уникальный бренд. Логотипом они выбрали перевернутый ключ «La Clef du Temps Parfait» — ключ к совершенному времени. Позже этот девиз превратился в «ключ к прекрасному времени». Но в их сердцах он на самом деле был ключом к успеху. К 1964 году фирма CORUM завоевала всемирную известность, поставив на рынок часы на золотой 20-долларовой монете Double Eagle — символе, пробуждающем дух предпринимательства. Эту модель носили многие американские президенты и выдающиеся государственные деятели. В 1983 году разработка знаменитого дизайна «Адмиральского кубка» (Admiral’s Cup) с изображениями морских сигнальных флагов, отвечающих международному морскому коду, стала началом сотрудничества с шикарной регатой Champagne Mumm Admiral’s Cup.

147 250 руб.

В 2000 году компания, привыкшая к переменам, испытала то, что в современной часовой индустрии стало обычным явлением — смену собственника. Новым владельцем стал Северин Вундерман (Severin Wunderman), к моменту вступления на пост уже заработавший себе репутацию человека-легенды, будучи основателем компании-производителя Gucci Timepieces. Именно он ввел именную концепцию часового бренда. Природное чутье дизайнера и цепкая деловая хватка Вундермана сделали из CORUM компанию, имеющую такой успех, который трудно себе представить. Вундерман постоянно представляет новые модели — динамичные и дерзкие. Его способность будоражить потребителя, коллекционера и прессу неиссякаема. Это не просто часы, а произведения искусства, расписанные вручную, богато декорированные драгоценностями — украшения рук богатых и знаменитых. Сохраняя присущий CORUM дух приключений и выразительности, этот бренд переходит в новую фазу. На пороге 50-летнего юбилея компания CORUM продолжает традиции, одновременно создавая свой собственный стиль. На вопрос «Что делает время интересным?» ответ всегда будет один: «CORUM».

1 | mont blanc 058 B5 11 912 руб.

2 | mont blanc 059 820 11 912 руб.

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

3 | mont blanc 0063 G80 10 335 руб.

4 | mont blanc 0071 N18 15 210 руб.

Роскошь — одна из основных человеческих потребностей. Качественная дорогая вещь класса «люкс» всегда придает ее владельцу определенный статус и внутреннюю уверенность. В этом еще раз убеждаешься, когда надеваешь очки знаменитой швейцарской марки Mont Blanc с характерной фирменной звездочкой, олицетворяющей заснеженную вершину самой высокой горы Европы. Компания Mont Blanc была основана более ста лет назад. Уже тогда ее продукция отличалась особым роскошным стилем, высочайшим качеством, подлинным аристократизмом и оригинальностью. Не случайно очки Mont Blanc традиционно украшают первые лица многих стран — известных политиков, бизнесменов, артистов, журналистов и спортсменов. Сильных мира сего можно понять. Очки и оправы коллекции Mont Blanc изготовлены из самых современных материалов —

136 6

5 | mont blanc 0075 F80 15 210 руб.

6 | mont blanc 0073 F80 16 666 руб.

высококачественного ацетата, специальных металлических сплавов, высокопрочной стали и титана. Золотое покрытие моделей обеспечивает дополнительную безопасность и гипоаллергенность при длительном ношении. Поликарбонатные линзы солнцезащитных очков также отличаются самым высоким качеством. Они легки, утонченны и невероятно прочны. Ударостойкость этих линз отвечает требованиям европейского стандарта EN 1836, американского Z80.3 и австралийского AS 1067.1. Компания Mont Blanc была одной из первых, кто начал давать пожизненную гарантию на свои изделия. На сегодняшний день Mont Blanc — одна из самых престижных мировых марок, эталон аристократического стиля и ваш здоровый взгляд на красивую жизнь.

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

137

138

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005

ДЕКАБРЬ 2005 | КТОГЛАВНЫЙ

139

140

КТОГЛАВНЫЙ | ДЕКАБРЬ 2005