2013《文海．城市》 by Kate Mao

城市 2013‧《文海》

城市‧藍圖 2 0 1 3

城市──我們生存的空間

‧ 文海

政大中文系系主任高莉芬城市，是人類文明發展與存實環境的重要空間，也是文化的符號。人類創造了城市，也被城市所創造。城市，可以是牛頓（Newton）物理學上的三維空間；可以是皮亞傑（Jean Piaget）發生認識論上的知覺空間；可以是傅柯（Michel Foucault）的權力空間；它，更可以是海德格爾（Martin Heidgger）存在論中的意義空間；它也投射著榮格（Carl Gustav Jung）集體潛意識的心理空間…… 太多人生活在城市空間，也太多人努力詮釋理解城市空間。城市有很多的樣貌；有路徑：大街，步道，公路，鐵路，捷運，運河，它引領著我們穿越、連結城市空間。有地標；高樓，小屋，廣場，商店，公園，院落。它涵容著我們生活世界與精神空間。城市，可以單純地是物理空間，但它更多是承載著生活的功能與生命經驗。於是空間成為心靈地圖，在地圖上，每一個人都有屬於自己的城市意象與城市記憶。城市，不是冰冷的建築形式，而是人理解存在的方式。我在城市中冒險，也在城市中思考，我在城市中旅行，也在城市中安住，我擁有一座特別的城市，沒有圍牆，沒有邊界的城。年輕的你，你的城市又是什麼樣的風景呢？

２

主編的話主編葉爾珈「城市」這個主題來得突然，或許追根究柢是我對《第36個故事》的回甘。我喜歡這部電影，它透過一對個性迥然不同的姊妹以及「以物易物」的方式，映照出我們心目中所珍視的價值。此外，這部片還產生一種相當細緻的城市氛圍，在故事情節的鋪展以及畫面的營造下，台北有了溫暖、美好的質地，而這種感覺正是出自於「人情」！片中，導演以幾道問題訪談了走在台北街頭的民眾︰「開車與送花的發財車司機擦撞，你選擇要他賠錢還是賠你一車的海芋？」「如果有一筆錢，你會選擇讀書還是環遊世界？」「在你心裡最有價值的事情是什麼？」…… 每個題目得到的答案都是最真誠的聲音，他們毫不保留地談夢想，談幸福，談選擇。沒有是非對錯，沒有摩擦對立。我看見的，是一座城市最溫情的部份。那在台北求學的我們呢？生活在這座城市裡，我們怎麼想？怎麼感受？如何觀看？如何行走？我們是不是已經麻痺到無所謂了？或者，撇開台北，讓我們談談其他城市，回想那些街道、建築的輪廓，分享我們和人群的遇合，描摹記憶中揮之不去的景色。就像我們都需要一個機會來表達我們對家人的愛，同樣地，我們也需要一個場合訴說我們的城，以紀錄我們所遇見最美麗的畫面，平撫離家後便無法遏止的鄉愁，回顧人生中許多重要的時刻。於是，我將「城市」納入主題的選項之中，感謝團隊最後促成它與這期《文海》的緣分。《文海》仰賴整個團隊的合作和支持，以及系上大家的分享，非常謝謝各位的幫忙。實在很不好意思，限於篇幅，我不能一一列舉我要感謝的人，僅能提出三個我必須表達我最深謝意和感激的對象──分別是交付我這個任務的股頭亞純、分擔我壓力的副編林宇庭，以及給我許多建議的茅茅學姊。我要學習的實在很多，非常謝謝妳們這幾個月以來對我的信任和幫助！《文海》有妳們真好！

３

城市‧獵人 2 0 1 3

‧ 文海

鐵道旅人－－劉克襄撰文李伊、許曉婷、陳怡穎採訪

一走出台中火車站，溫暖的陽光熱情地迎接我們，舒適的微風輕輕地拂過，與台北的濕冷截然不同，台中的天氣十分暖和怡人，充滿著自在愜意的氣氛。踏出輕快的步伐，帶著一顆緊張興奮的心，我們來到宮原眼科前的小橋與劉克襄老師會合。老師一身輕便的穿著、揹著一個小背包，隨性的打扮、和善的笑容更增添了一種親和感，也使我們緊張不安的情緒舒緩不少。

交通，城市核心關鍵對於城市的定義，老師思索許久，垂首斂眉，緩緩開口道：「我第一個想到的是交通動脈。」老師最近在思考有無鐵道線的城市之間的差別。台灣有一條很重要的縱貫線，這條縱貫線的出現讓很多城市快速地崛起，然而沒有鐵道線的城市，要維持當時的繁榮則變得困難許多。而在有鐵道線的城市裡，老師

６

對於從小居住的台中市尤感困惑，台中是這條縱貫線的中間站，但一從車站走出來，會發現這個地方基本上是沒落的，連找間咖啡廳都沒有的地方。「這個告訴我，我如果用縱貫線來看城市的發展，可以在1980年代很清楚地看到這對城市的影響。」語鋒一轉，老師又陳述道：「可是1980之後，中山高、北二高等高速公路的出現，整個城市的發展，已經不是以鐵道所決定的了。」交通動脈是城市裡非常重要的一個因素，國家的行政資源要安置在何處，也是由交通所決定的。不管是1980年代的鐵路，或是1990年代興起的高速公路，城市的興衰確實是和「交通」緊緊相扣的。

台中──螵鞘之城「台中為什麼會沒落？我把它形容為螵鞘之城。」螵鞘是螳螂的卵，它一

定要附在一個枝幹上才能孵出來，殼很硬，但裡頭可能會有一百隻小螳螂孵化出來，孵化後殼就廢棄在那裡。「台中市就是這樣」老師說明著這特別的比喻︰「螵鞘必須附在鐵道線上，可是現在小螳螂已經孵化成功，離開螵鞘，空掉了，台中就像這樣，整個地方空掉了。」如此獨特的思考角度中內含多年來自然寫作的背景，老師仔細觀察著城市的生態並用心思索，「我覺得縱貫鐵路沒落的最早的表徵、指標應該是在這裡」台中車站從1980年代開始慢慢地式微，因為其他交通路線的出現，使得城市發展的重心與繁華逐漸移往東海、逢甲商圈。老師又補充，除了這個問題之外，還有一點即是當初對整個城市的設計。這個城市是在日治時期設計的，當時理想中的台中市預計給三十萬人居住，當它人口超出預期，變成四十萬人，它自然無法應付往後一百多萬人的湧入，因此，這個城市的重心便會開始轉移到其他地方，而造成近日的現象。台中是依靠著鐵路才興起的城市，而台南不是，台南是一個不折不扣的古城。古城最有趣的是，它雖然也有鐵道線，可是它的文化卻並非因鐵道線而產生。然而，台中是因縱貫線才建起的城，如果沒有這個鐵道，不會有台中這個城市，而台南卻是三百年前就存在的一個城市，鐵路對它來說不過是因順應時代，而順帶附加上的，不管有無鐵路，台南這個城市也還是會一直興盛繁榮下去。因此這座古城悠長的歷史便會使得上下幾代的人們都有著共同的記憶，不論是阿公的記憶、爸爸的記憶、下一代小孩的記憶都會相同。但台中並

非如此，阿公的記憶可能還和爸爸的記憶相同，可是爸爸的記憶就已非下一代的記憶了，因為台中轉換快速，改變也十分劇烈，對現在的年輕人而言，他可能知道逢甲商圈、東海商圈，但對於昔時車站的繁榮樣貌，卻只能夠在腦海裡想像了。老師停下啜了一口拿鐵咖啡，轉頭看向外頭──一大排廢棄的死城、建設尚未完善的柳川、機車過於氾濫等等景象。儘管感傷地談著台中舊城區的沒落，我們依然可從老師的眼神中看到他對這個城市的迷戀，倏然，老師回頭和我們狡黠地一笑：「台中市的公車很可愛吧，只有在這裡才能見到免費八公里的公車，台北絕對不可能這樣。」語畢又轉回頭，深深看著這片他愛的土地。

我們不禁好奇詢問老師台中和台北這兩個城市的差異，以及台中這城市有什麼獨特的魅力。老師聞言即刻回答：「在台中這個舊市區，我騎腳踏車可以隨意地停下來，要約見面我一定會準時到，因為我算得準時間。」在舊城區裡頭，就那麼幾個地方，能清楚地知道要和別人在哪裡見面。走在舊城區，

７

城市‧獵人 2 0 1 3

沒有壓力，速度自然而然就會變得很慢。「而台北當然相反，台北不要和台中比，因為這樣不公平。」老師又說：「而且台北也太遠了，應該跟板橋比，我常常比較板橋車站和台北車站間最大的差異性。」板橋車站和台北車站都是高鐵、地鐵和台鐵共構的車站，兩站人潮多、流量大。但走在台北車站的時候，會發現一件很奇怪的事，「你走在那裡時常會有橫向的人和你撞在一起，可是在板橋不會發生這種事。」老師笑了笑又補充道，在板橋還有一點他最喜歡的地方，在那裡喝咖啡，你和他人可以隔一公尺以上，甚至更遠，你可以翹著腳，但在台北車站你要翹著腿，或是談戀愛都非常不適合，個人所能擁有的空間很小。「還有在台北車站，全台灣的特產都會被聚集在這裡，你會發現，如果我是個旅人，我何必要去台灣其他地方？我在台北就可以買齊東西了。」在台北車站想要買特產時，賣商品的小姐不會有多餘的時間和你聊天，而她也很可能不會是當地人，但在板橋不會，台中也一樣，你可以花很多時間和賣商品的小姐一直閒聊。「這是我從車站發覺到的差別，當然，不用說，在台北的東西都會貴一點。」

‧ 文海

８

細察城市──貓旅館興起老師總能從微小的細節嗅出特別的地方，在採訪的過程中，老師突然天外飛來一筆問道：「你們有養貓嗎？」聽完我們的回答，老師便切入問題侃侃而談。最近可看到台北開了很多家貓旅館，貓旅館的出現代表著什麼？「大部分住在外面的人都希望有一種夥伴關係，這種關係不一定是情侶，可以是一隻貓，因為對於一隻貓，你的感情可以有發洩的出口。」現在城市關係錯綜複雜，你跟你的伴侶的互動過程中常常會有些小摩擦，甚至會有不好的結果，這種傷害常常會讓人感到害怕，會使人與人不敢產生連繫。但在城市的緊張壓力下，又渴望著情感上的慰藉，因此城市中養貓的人便多了，貓在城市中，變成一種必然。「那為什麼不是狗？我們在決定養貓或是養狗的時候，養貓通常會是理性大於感性的。」貓和狗有很大的差異，且在城市中，養貓和養狗所遇到的困境又有更大的差別了。所謂養貓理性大於感性是在於：貓本身比較適合城市的步調，從棄養動物的角度來看，會發現流浪狗比流浪貓來得多。因為我們的生活空間要照顧一隻狗比起照顧貓會困難很多，人用了太多浪漫、太多感性在處理狗的事情，最後才會造成大量棄養的問題出現。「台北正在慢慢變成一座貓城市，貓城市不是在講貓的飼養，而是貓的情境，以及貓情境之追求。」大量的貓旅館興起意味著整個時代正在轉變，也出現了關係的轉變，其中一樣就是人和貓情感上的轉變，不只是外宿的人需要貓，銀髮族也需要，而當未來台灣的銀髮族大量增加之後貓自然會增

多，養狗的比例仍會存在著，但因為銀髮族的增長與個人空間的追求，養貓人士會越來越多──這已經是一股不可抵擋的趨勢了。

共築腳踏車慢活城市原先規劃給五十萬人的居住區，現在已經沒落了，「從這裡看過去，都是摩托車。」老師揚手指向外頭被摩托車佔滿的騎樓通道，「這個五十萬人的街道最適合騎單車，我如果騎腳踏車，十分鐘很快就能到達很多地方，而為什麼這樣大家還是要騎摩托車？」若是外地人或許需要摩托車來代步，但如果是在此生活與工作的市民，應該試著用腳踏車來思考、處理任何事情。但現在這個城市幾乎快逼死一個騎腳踏車的人，停車位停滿了摩托車，單車騎士不知道要停在哪裡。然而這個適合五十萬人的舊城區，在當年設計時，基本上是適合腳踏車、和少數的轎車而已，格子狀街道正是屬於腳踏車式的設計思考。但經過了八十年，轎車和摩托車逐漸讓腳踏車的地位居次。「而我們今天要想將這城市救回來，我們要往『腳踏車慢活城市』的方向去發展，這個城市如果發展慢活，這些舊房子就會慢慢復活起來。」如果是一台摩托車停下來和你談話，這種壓力會很大，但如果是一台腳踏車停下來，並不會給你造成什麼壓力？這種沒有壓力的舒適感，是摩托車無法給予的。或許以腳踏車式的思考設計一座城市聽起來太過浪漫，好像在畫一個外太空的大餅，但很多舊城市、舊城區，當年都是以腳踏車的角度去建設的，若一個舊城市要維持下去，建構一個腳踏車慢活城市，這不是不可行的，「腳踏車

有那麼困難嗎？只是我們沒有去做而已。」老師的口氣帶了點埋怨，又似乎帶了些期許。

台南，令人印象深刻的古都問及老師印象最深刻的城市，老師幾乎沒有停頓地說出：「台南。」台南不像台中是格子型城市而是網狀型的，因此在那裏會時常迷路，老師也曾經為此所擾，直到老師詢問了一個朋友，朋友五分鐘就解決了這個問題，並在紙上迅速地畫出一個簡易的台南示意地圖，頓時台南的街道分布一目瞭然，老師在述說的同時，也一樣畫出了此地圖。

台南蜘蛛網狀的街道很複雜，如果你和別人約見面，不可能約在巷子口。這種街道適合一個人揹著背包，愜意地穿梭在各個小巷中，「如果你還遇到一座廟，那就更有意思了。」若一座城市有了古廟，那這座城勢必是一座歷史悠久的古老城市，台南便是如此。而台南最重要也最可貴的是，他擁有讓三代有共同記憶的能力，老一輩的記憶在這裡，下一輩的記憶也在這裡，下下一輩的記憶仍然在這裡，「所以在台南吃虱目魚的記憶是一直存在的，阿公吃的味道和孫子的味道是一樣的。」此種舌尖上的記憶將會是他們共同的話題與回憶，而這回憶和台中是有差別的。

９

城市‧獵人 2 0 1 3

舊城區新發展

‧ 文海

宮原眼科的出現與進駐，代表了舊城區新發展的一個開端，而附近一帶的產業也跟著興起，宮原眼科這個富創意的文創產業是一個開始，他將帶給舊城區一個新的改變，或許在不久的將來，台中車站附近的樣貌，不論是綠川、廢棄的空城、占滿摩托車的通道，都可能會有不同。也許台中舊城區的沒落令人感嘆與心煩，但老師對於舊城區的愛戀似乎永遠不會因此有所減少，或許舊城區的改變不會即刻生效，也有可能不會看到它的再改變，可是這樣的適閒氛圍是無可取代的，就連第一次來到此地的我們，也不禁因為老師的介紹而傾心於此，或許就像老師所說，往後應該時常回來看看這裡，以旅居的心態來看待這座城市，才能發現它的魅力。

１０

［小介紹］宮原眼科在日治時期是個眼科醫院，它曾經也是台中的衛生院，又也曾像個廢墟般的存在，後來由知名鳳梨酥業者買下此建築，並將此具有歷史的建築物做了整修後重新開張，以宮原眼科的店名銷售餐飲。

說走勇就敢走做，獨一無二的你

！

｜｜街頭藝人瑪杜莎

撰採文訪王建又、李晏禎、魏吟玲

也是許多年後，雖則已離開那溫暖而如蟒蛇褪皮般緩慢的大馬，她偶爾

於她的妖嬈。

還是會想起自己曾經在風雨中所守護的花蕾，是否業已結果，萌發裂葉。

雖然，偶爾暝夜裏蛇髮女妖的魔魅會滲透到日光的生活當中，但她也不以為意。

卸盡鉛華，匿舞衣於北國的煙雲之中，她站在鏡前上晚妝，準備著明天在講臺前面對學子們的笑容。在回到臺灣之後，她覓得了一份教職，在桃園的一所高中執教之鞭；她是歡喜的，當課堂間某個眾學生著迷安靜如睡的時刻中，她便能清楚地回憶到在大馬時，晴雨之間悠遊的，花蕾的香氣。在行腳過許多的國家以後，她發現她最喜歡用印度的蔓哈迪沐髮，中東的神秘會緩緩纏進髮絲當中，久而久之，就變成充滿魔魅的蛇髮；當她喚以瑪杜莎之名，髮絲便會輕輕曳動。在閃閃爍爍的北國之夜裏，街頭的群眾都會著迷

偶然成為街頭藝人其實她想也不曾，眾人好奇地叩問是如何替她剪裁校長、老師、街頭藝人的多重側影；她僅是喜歡穿著紗麗表演。翻開一落落資料，裏頭皆是她曾接受過的採訪：無論是從桃園地方報導〈校長回鍋當老師〉、桃園縣教育電子報〈大馬華校校長vs永豐高中老師黃偉雯〉、中央社訊息平台〈僑委會：最年輕的馬來西亞獨中校長黃偉雯〉、自由時報〈62組新科街頭藝人上路〉，到《13響-客家青年築夢故事》十位青年異國築夢紀錄片中〈舞衣下的校長夢〉……。之後，當她開始回憶起什麼

１１

城市‧獵人 2 0 1 3

時候起，開始以「瑪杜莎」的藝名，在川流的街頭之間表演時，她才赫然發現，那個初衷其實與心性中蠢蠢動的冒險犯難有關。

‧ 文海

在街頭表演之前，她便一直有在學習人體彩繪，尤其喜愛那充滿印度、中東神祕主義的蔓哈荻。恰巧因為朋友的緣故而開始接觸關於台北街頭的種種藝術文化，她發現雖然台北的城市易於吸納新穎、年輕的想法與思維，像那些化妝靜止不動造型猶如裝置藝術的街頭表演、雜耍特技、打擊樂或者速描速寫Q 版人物繪畫，但是異國風情的表演似乎付之闕如。她開始身著印度紗麗在北城的街頭穿梭，替群眾介紹著印度中東的人體彩繪，以點染台北的城市文化。

城市與創作藝術的相互激盪穿梭在台北街頭，人與人之間的相遇與錯過，以及在不斷與他人和自身的碰撞激盪之下，藝術悄悄從中昇華。從捷運市府站漫步至A9廣場，沿途可見各有特色的街頭藝人，每次都賦予她不同的奇想。此外創作的靈感元素是隨興的，沒有草稿，或觀察客人的衣著，或依照彩繪的部位，也許對方是對情侶，或朋友、姊妹……，完全依照對方所給予的感覺來創作，自由不受拘束，每次作畫都是一件獨一無二的藝術作品。站在廣場仰望佇立市中心的地標建築101，將彩繪過後的手高舉在天際，彷彿以天為證，閃光燈一亮，相機鏡頭將此刻永遠封存於記憶之中，城市的建築即見證了藝術完成的時刻，城市的元素也以不同以往的形式融入於創作之中，她覺得台北就是這樣一個活潑、充滿活力的一個城市。

１２

曾在國外鄉下久留的她，內心卻是嚮往城市的熱鬧，以及出其不意的驚喜，且身為一位單身女子，城市便捷的交通可以讓她到任何想去的地方，並十分享受這種自由。反觀鄉下人口較少且流動性較低，總是接觸到同樣的人、看著重複單調的風景，這樣緩慢的生活步調，讓人感到一日復一日的相同循環。關於印度人體彩繪，或許不能說帶給這座城市多麼大的改變，但是瑪杜紗確實將這樣一種充滿東方風情的藝術帶入這座城市。因為她認為，時下所提倡的國際化，通常指的是西方世界的國際化，大多數人總是嚮往美國或歐洲這些比較先進的國家。但她覺得國際化的視野應該要更加寬廣，多去探索印度或是中東地區，將會發現東方的世界其實有很多豐富的文化。因此希望藉由這種人體彩繪的藝術讓大家能看見城市更多元化的景象。

大馬與台北的城市風情本名黃偉雯的她，曾經在東馬沙勞越任職校長，她發現台北與那裡的城市有著許多相異之處。以馬來西亞著名的城市吉隆坡為例，由於它本身就是有著多元種族的國家，其中有三分之一是華人，三分之一馬來人、印度人，及一些土著，而所謂的土著就如同台灣的原住民一般。此外因為城市這種多元種族型態存在已久，因此當那裡的華人在街上看到印度人穿著紗麗，到印度的攤位賣花圈、拜印度的神，也會當作是生活的一部分，不會為此感到特別。又或者是印度、馬來人對於華人張燈結綵過年、舞龍舞獅，亦習以為常。反觀我們假如在街上看到一個印度人在表演，可能就會忍不住得多看兩眼！這就是兩者之間的不同。另外他們使用的語言多半參雜英語、馬來文等，也會依種族不同，而發展出多樣的母語。習於多元文化的他們，對於很多生活中的差異可以泰然處之，而台北雖然也許稱得上是一個外國人比較多的地方，但對於不同的人種與文化，我們還是會因為好奇而特別留心。老師以爽朗的口吻說道：「對阿，其實在台北你看到一群外國人，一兩個人還好，可是如果你看到的是一群外國人還是會忍不住多看他兩眼吧？但這種這種畫面在吉隆坡、馬來西亞、或香港也好，其實那只是普遍現象，沒有什麼值得讓你再看一眼的！」

表演新鮮二三事在人來人往的信義天地A9區，許多來自國外的朋友穿梭其中，例如來自韓

國、香港，還有一些在台灣學中文的外國學生，其中有一個來自伊拉克的學生特別令瑪杜莎印象深刻。其實人體彩繪並不限於印度，在其他伊斯蘭的國家也有類似的傳統，而它隱含著祝福的意思。那位來自伊拉克的學生本身對彩繪藝術已有一定的了解，而她的妹妹在家也會幫她畫類似的圖騰，但她覺得在台灣街頭能看到這樣的表演十分特別，因此還推薦同學來做體驗。街頭藝人的另一項考驗就是時間。往往在暑假擺攤，前來做彩繪體驗的客人多半是學生。有一次遇上了一群正在畢業旅行的大學生，因為對這樣的彩繪藝術感到興趣而有意做體驗，但卻趕著上遊覽車，因此她必須非常迅速地在短短十分鐘內完成。然而在當街頭藝人的經歷中難免遇上不愉快的經驗，曾經有位假冒是記者的客人，拿著偽造的採訪證前來採訪，也順便做了彩繪體驗，但卻沒有付錢就一走了之。後來才發現原來對方只是想找陪酒的小姐，因為看到她穿著紗麗，才上前以做體驗為藉口向她搭話。對於遇上這樣的情況，瑪杜莎便感到十分錯愕。另外如果想讓更多台灣人認識印度彩繪，街頭藝人表演的時間不宜太久，收費也不能太高，這樣客人較易接受，所以她通常選擇畫一些簡單的圖案，並盡量在五到十分鐘左右就完成，收費約 100元左右。但其實這種藝術在印度或伊斯蘭的

１３

城市‧獵人 2 0 1 3

世界是講究精緻細膩的畫工，彩繪的時間也較長，也許要花上一個多小時，此外等待風乾也要一段時間。因此這種畫法在街頭可能行不通，且較難被台灣人接受。然而人體彩繪在西方歐美國家收費昂貴，約五十或一百美金左右。至於東方國家如新加坡也存在這樣的藝術，但仍以印度為主要流行的地區。

‧ 文海

樂在所愛不辭辛勞心甘情願地為真心喜歡的人、事、物所付出，即使沒有特別回報也在所不惜。暑假期間瑪杜莎更是每個周末都從桃園搭車北上表演，只因剛考上街頭藝人的興奮使她迫不及待想真正在街頭替大家彩繪。談到關於身為街頭藝人會碰到的挫折，她笑著說其實到目前並未碰上太大的瓶頸，因為是真心喜歡這項藝術表演，所以不會太去在意能用它賺到多少錢。也許有時擺攤一整天只畫了五位客人，扣掉車資或是請朋友喝咖啡的支出，可能還要倒貼錢，因此她還自我嘲解：「其實就只是去擺開心的吧！」，如果倚靠這樣的工作來謀生，那可能就會是挫折，但對她而言是單純地想把這樣的興趣分享給大家。

１４

不吝於展現自己，放下身段！關於街頭藝人所需具備的特質，瑪杜莎認為「信心」是十分重要的：「不必對展現自我感到不好意思。其實很多人是擁有表演能力的，然而或許因為對於自己的表演缺乏信心，所以便不敢展現自我的才華。譬如說：買了一件真心喜歡但很花俏的衣服，卻因不敢穿出門而將衣服永遠擺在衣櫃裏；然而，當看到別人穿著那種衣服出門，內心還是羨慕的。其實，無法克服這樣心裏的人還算是蠻多的。如果想在街頭表演，不能有這樣的性格。衣服買了就是要趕快把它穿出門嘛！」然而，有趣的是：在老師與街頭藝人的角色轉換之下，身段柔軟的她對此十分有心得：「昨天我還是一個站在講台的指導學生的老師，今天站在街頭表演，就得立即轉換心情，輕聲地向客人解釋街頭藝術的特質，並招攬大家來試試看。」然而，在她的語調下，似乎完無我們對街頭藝人在舞台（街頭）表演背後辛酸無奈的想像。她倒是有個人的獨門祕訣：「一定要叫一個朋友陪，因為當現場有人，其他人便會佇足觀賞。如果僅是枯坐在那，兩個小時也不會有人停下的。請朋友來探班，星巴克也是不能免的，哈哈！」

神奇的蔓哈荻（Mehdi）體驗由於自學，她一開始是以繪本做為學習的範式，並以可重複操作的玻璃瓶做為練習的素材，砥礪自己圖騰繪畫的技巧。繪畫的媒材是以鋁箔紙內裝曬乾並以溫水調勻的的指甲花泥，聞來有淡淡的青草、泥土味，如烘焙蛋糕時所擠的奶油花一樣，細細擠壓以形塑造形，指

不要怕失敗，反正就去做就對了！

甲花泥乾掉龜裂後，便會如同泥土般剝落，殘留的褐色色素會便會羅織出細緻迷離的圖騰。而通常女生的圖案多如藤蔓般彎曲柔，男生的線條則趨簡單陽剛。

其實對於扮演多種角色的她，是十分擅長調和每種身分的經驗與職責的：擁有街頭藝人身分的她每每使得學生著迷，講解歷史時，也有周遊於異國的意趣；在學校社團中，她也帶領學生認識印度中東文化。她笑著說，老師這個職業，其實也是多元並蓄的。她建議大學生由衷地去做想做的事，不要害怕失敗：「很多人只敢想，不敢去做，因為怕失敗或者什麼的，這種人太多了。然而，當他看到別人可以，卻又由衷的羨慕，更甚的，可能還會記恨，在背後放冷槍。不要怕失敗，去做，就對了。」未來的她希望能苦心孤詣於自己的彩繪功力，並在西班牙的街頭表演：「寒假我去西班牙，發現那裡的街頭藝術真是令人嘆為觀止，可是一樣也沒有蔓哈荻彩繪的；而且那裡充滿陽光跟海浪的地方還真不少，很適合畫彩繪！」果真是個城市浪漫的冒險家，充滿想法與夢想的她，勇於開創各種可能，或許哪天我們也可以在國外看見她表演的身影呢！讀完了她的故事，你是否也充滿了冒險的滿腔熱忱呢？別擔心城市總是冷漠和異化的世界，其實在其中你依然可以做一個獨一無二的你！

▲瑪杜莎老師的贈書

１５

城市‧獵人 2 0 1 3

‧ 文海

城市，對你、對我、或對一個來自上海的女孩有什麼意義？是繁華？是冰冷？是摩登，抑或孤寂？採訪、撰文／陳柏雅、方靖雯李姵穎、賴柔安張怡微小檔案

車列號北四台零怡微張 →脫的三 ← 第海盡見灑上漠落淡

－－

１６

學歷：畢業自上海復旦大學哲學系，目前攻讀政治大學中文系博士班身分：中國八零後崛起之新銳作家作品：出版過小說《你所不知道的夜晚》、《時光，請等一等》、《下一站西單》、《舊時迷宮》，發表過散文＜大自鳴鐘之味＞、＜漂浪與抒情＞等作品經歷：曾獲得台北文學獎散文組首獎、時報文學獎散文組評審獎、香港青年文學獎小說高級組冠軍、第六屆新概念作文大賽一等獎等。

城市 ‧ 映像 ‧ 魔幻「一個城市的本質，肯定不是這些商業化的外貌，而是她有歷史，有文化的部份」城市的意義？聽到此問題，學姊淺淺笑著，對於一個自上海來到台北求學的女生，城市的感受是再深刻不過，淡黃明亮的燈光映在剛沏好的茶韻，亮晃晃地隨著托著杯子的手輕搖，溢出淡雅茶香。

上海及台北，兩個城市，兩種風情，不同，非常不同。上海的建設在一段時間內非常密集，且城市建設和台灣較不一樣，因為土地屬於國家，所以拆遷建設都相對容易，現今的上海看起來非常新穎、非常摩登、非常魔幻、非常高科技，但卻也少了些人情。學姊沉默，點了點頭，繼續說道，下了班之後的上海陸家嘴，成了空蕩蕩的空城，大家都趕著回家，沒有絲毫停留的時間。因為太過於新穎造成了人們對於舊時記憶的模糊，小時記憶中的街道及商家被推倒，摩登大樓取而代之，這個城市所顯示出來的面貌，人文意象相對缺少許多。反觀台北，學姊笑道，老了的時候，可以去大稻埕，有歷史性的街道，未拆遷的小店及老房子，這些都是文化人文的本質，是個充滿溫情的地方。學姊看著我們補充道，中國的最大城市──北京，

這個特別的大城市，比上海要來的開放，有更大的包容力，又更為奔放，濃厚的文化氣息，跟上海台北相較，又是另一種體會。北京是讓人會覺得有一種憧憬，有一個夢的。當然，歷史記憶的模糊，對於下一代來說，是無奈也不可抗拒的事。一樣的景象，在上海、台北或東京，一眼望去都是沒有什麼差別的，麥當勞、百貨公司等到處都是。而什麼是城市帶來的意義呢？到陌生之地，如何找尋自己家鄉的印象？會覺得好像家鄉似乎很近，卻又很遠，一個城市的本質，肯定不是這些商業化的外貌，而是她有歷史，有文化的部份。

上海 ˙ 尋找 ˙ 記憶「這種生活方式，不會讓你昇華，也不會讓你沈淪，簡單來說，就是你怎麼活我怎麼活」上海市民的生活，非常像張愛玲筆下的市民生活，人跟人之間的感情是涼薄的，學姊輕鬆地說，似乎已習以為常。是的，上海是學姊自小生長的家鄉，是學姊接觸的第一座城市，許多回憶在這裡建構，許多夢想在這裡萌芽，更有許多朋友

圖片來源：http://you.ctrip.com/showjournal-d2-r1259140-journals.html

１７

城市‧獵人 2 0 1 3

‧ 文海

在這裡相識又錯過。但它卻在短短十年間，分解、重組、創構。學姊說，三零年代的上海在一九四九以後被政府改造成一個大農村，有許多的工人從事大量的生產製造，吃飯時，就是一個非常亮的大燈和一個方桌子，然後大家圍著吃餛飩。然而，隨著密集的建設，飛快的都市化成長，現在的上海是一個非常商業化的城市。學姊說，社會中存有一個非常有趣的倫理，也就是「淡漠的人情」，這種生活方式，不會讓你昇華，也不會讓你沈淪，簡單來說，就是你怎麼活我怎麼活。而這樣的社會氛圍，也直接影響了學姊的創作，在學姊的小說中，常描繪許多涼薄、痴善之人的真摯感情，因為她認為，這是上海特別的地方，是其他城市缺少也不了解的部分。但學姊也說，上海人是直接的，而正因為如此，生活中總是充滿了「驚奇」。就拿快遞簡訊作比方，這一天收到的簡訊是「請帶著小鹿亂撞的心情，蹦蹦跳跳地來領取你的快遞」，隔天收到的簡訊是「明天下午五點在家等我」，再隔天收到的簡訊是「明天七點來領快遞」，這樣人性化的快遞簡訊，也正反映了他們直爽的個性。

１８

對於上海的變化，學姊自然是感到魔幻驚奇的，但相對的，那些被拆遷的建築，在學姊的記憶裡，卻也成了禁不起尋找的傷痕。學姊說，現今的上海已和世界上其他城市沒什麼不同，同樣被高樓大廈簇擁著、被七彩霓虹妝點著、被洶湧人潮滿溢著。所謂都市的歷史文化特色，成了都市文化複製的犧牲品，從前的記憶就像幻覺一般，是找不到殘留的蛛絲馬跡來證明的。或許上海在學姊心目中的形象，已在迅捷的變遷下，從熟悉變得陌生，與城市的羈絆，也似乎只被模糊的記憶牽連著。但縱使人情淡漠了，文化特色消失了，她還是學姊從小生長的家鄉，縱使尋找從前的記憶是困難的，似乎只能從老舊照片剪影出不甚清晰的片段殘夢，但這片土地的一切，都流淌在學姊的血液裡，滲透在骨子裡。

台北‧饗受‧溫情「台北，是個充滿溫暖的地方，處處能感受溫情，當需要幫助的時候，總是會有人願意幫你」對於台北的感受，學姊頓了頓，漾開了兩頰上的笑容說：「很特別。」在現在人們的印象中，台北算是個令人印象深刻而科技化的城市，但老實說，在中國的某些地方，還是認為台灣是個窮苦而需要幫助的鄉下地方。還未來台前，學姊的家人曾誤以為學姊會來到一個尚未開發的小鎮，學姊笑道。當然，事實上，差了非常多。學姊分享她和台灣的緣份其實非常偶然，因為一開始並未特別想要來，但來了之後，才發現這個地方的有趣之處，更有沒料到的衝擊及特殊感受。因為台北，實在是太不一樣了。

台北，是個很有禮貌的城市，學姊驚訝道。在中國，許多事情在進行中是無法那麼順利的，在排隊時，插隊是常有的事，你必須要與人爭吵或學會競爭，否則無法達到你想做的，而台北卻是個講道理城市，注重公平及禮貌，少爭吵，少發怒。台北，是個非常便利的地方，到處都有的便利商店、小吃和二輪影院都令人印象深刻。台北，是個充滿溫暖的地方，處處能感受溫情，當需要幫助的時候，總是會有人願意幫你，而不是冷眼旁觀、自顧自地做自己的事情。學姊認真地說，一開始來台北真的很不習慣，在中國待久了，覺得怎麼會有人對自己如此好而不求回報？而台北，是個充滿人情的地方，這點，在寫作這方面可以看的很清楚，學姊輕笑。跟上海比較洋派的創作風格比起來，學姊覺得台灣的創作較喜愛家常語感且審美較偏向敘寫溫情這一面。上海並不特別注重人情這一面，風格就像是張愛玲那樣，寫的是涼薄，刻薄、世故，冷冷淡淡又帶些嘲諷的語感，不喜煽情的東西，但台灣就不一樣，台灣較喜歡寫細膩而溫暖的東西，像是學姊所寫的〈大自鳴鐘之味〉，這篇文章寫的是有關於父親的故事，似乎就較

符合台灣人的口味。另外有一點很特別，在中國，重視的是長篇小說，若是寫散文，大抵就是專欄作家，但專欄化的散文卻又失去了散文該有的格局以及面貌，其實對於散文是種傷害；台灣則不一樣，台灣重視詩與散文的程度則遠遠大於中國，中國是不會有人說自己是詩人或散文作家的，而這在台灣卻似乎是件很厲害的事情。說到台北，美食天堂的名稱吸引了多少外地人，當然學姊也不例外。曾在部落格上發表＜我的美食地圖＞，當時僅是無心介紹在台北嚐過的小吃，沒想到卻在網路上大受歡迎，甚至曾有出版社找他寫美食旅遊書呢！學姊神采飛揚地說道，其實只是某位好友讓她介紹在台灣吃過的食物罷了，最特別的是牛肉麵及麻辣鍋，牛肉麵印象深刻是因為第一次見到有舖滿大塊牛肉的「牛肉」麵，非常好吃！還有另一件新奇的是，在台北的燒烤及壽喜燒等吃到飽店並不算貴，但這些店到上海開店之後不僅貴了許多，原以為根本不會有人光顧，但沒想到卻常常呈現大爆滿還有可能訂不到位的狀況呢！學姊失笑道。

１９

城市‧獵人 2 0 1 3

文海 ˙ 真摯 ˙ 雕琢

‧ 文海

「作家必須培養處理材料的經驗，就算處於同樣的場地，每個人會寫的東西都不一樣，高下就是這樣區分出來的」學姊的出版著作，大多是小說，如描寫女性同志的言情小說〈下一站西單〉，便是藉由一個虛構的故事，寫出兩個女孩子細膩卻真摯的感情，以及表達年輕人不同於老來的歷經滄桑，反而含有窮酸卻渴望狂歡的苦悶。這部小說的起源，是在學姊看過同性電影〈藍宇〉和〈自梳〉，以及〈藍宇〉原版小說《北京故事》之後而發。「西單」是個百貨，因為不是個高檔的地方，那邊的人也就五花八門。學姊之所以選擇北京為故事背景，正是因為北京的包容力較上海大，年輕人對北京是有憧憬，有夢的，也是煽情的。正因為主角是兩個女孩子，感情的細膩程度，像是你願意跟他講你喜歡誰，或是講家裡的事，和他願意跟甚麼人講什麼，是不一樣的，因為女孩子的內心有一個槓桿衡量著，這也是男人不懂的地方，學姊侃侃說道。然而，在學姊寫了〈大自鳴鐘之味〉這篇有關父親的散文後，她從寫作這篇散文的過程中發現，自己和父親雖然有非常多的隔閡，但這篇文章不是寫隔閡的冷，而是寫溫暖的一面，這卻是學姊以前從未反思的問題，之後也才開始寫一些散文。對於創作方面，學姊認為，寫作不能單憑靈感，還要仰賴平時周遭生活的累積。學姊形容自己寫作的狀態就像繡工在繡花，如果預計要繡完五朵，今天卻只繡到第三朵就必須休息，隔天還是可以從昨天斷續的地方接續繡下去。這是靈感型寫作做不到的，卻是專職作家必須具備的技能，因此平常多書寫是必要的，而這樣的

２０

練習可以從記錄日常生活中，最印象深刻的事開始做起。作家必須培養處理材料的經驗，就算處於同樣的場地，每個人會寫的東西都不一樣，高下就是這樣區分出來的，學姊肯定地說。而小說的創作，學姊認為是對語言的一個想像，作家必須訓練自己對語言的敏銳程度，所以需要閱讀大量的書，觀察別人是怎麼描寫的，累積運用文字的熟練度和敏銳度，總歸一句話，就是多動筆，多練習。就學姊的自身創作而言，多是寫人情，但並非像台灣寫溫暖的一面，而是涼薄，刻薄，像張愛玲小說中呈現的那一面，多是人性世故的著墨，較少煽情的內容，而這些也和上海的人情社會息息相關。由此可知，有些城市從前的記憶雖然無法在現今尋找出痕跡，似乎少了屬於自己的歷史文化，但一個城市的氛圍和人情，都時刻感染著城市裡人們，這些歷史文化或許沒有實體的建築能證明他們存在，卻已滲透市民的內心，一個城市的性格，在市民的身上，能看得清晰，就像上海的淡漠直接，在學姊身上，都已完整地呈現。最後，學姊非常感謝我們。對她而言，政大的人情和上海是非常不一樣的，帶給學姊很多衝擊，很多新的體悟和感觸。她用爽朗的口吻，帶有些許靦腆羞澀的笑容說：「謝謝大家幫助來台灣的我，其實受惠的是我啦！」

漫遊九龍半島 ──專訪馮藝超老師撰文林亞純、林祉均、榮予恩訪問城市‧風情星期一早晨，我們在台北、香港之間來回漫遊。在連續一週陰雨綿綿後的陽光普照裡，早晨，從政大出發，繞道後山杏花林，眺望台北城，從海路望去，讓思緒穿越九龍半島，來到香港，飲一杯早茶，喫一口雞仔餅，在馮公的話語裡，手指香港地圖，我們來到了香港，又回到了台北。

的主體——人，往往形成城市的不同風貌。香港有其特殊之處，我們可以看到香港人穿汗衫、夾腳拖鞋逛大街，而另一方面在正式場合如音樂會等則穿著正式禮服，他們率直的個性使人留下深刻的印象。提到了城市與鄉村，我們便問起是

聊著，我們的對話在小巷裡穿梭。「人情，物慾，競爭。」一提到城市，馮公便脫口而出。對於城市，馮公有其獨到的見解，鞭辟入裡地剖析是他一向的風格，他認為城市是競足之地，繁華熱鬧但卻充滿了慾望，而構成城市

２１

城市‧獵人 2 0 1 3

否有特別偏好哪一座城市。「沒有，我只是過客。」對於城市，馮公是沒有好惡之分的，「習慣就是喜歡。」不會想要逃離，隨遇而安，不論在鄉村或都市都是一樣的。

‧ 文海

車子蜿蜒向上，星期一的杏花林人煙稀少，這難得的幽靜，真好。往山上一看，是落盡繁華的杏花林，杏花已寥寥可數，只剩幾枝證明花落前的龐大，馮公有點惋惜來得有些晚，只見一山翠綠，就這樣與杏花擦身而過。從山頂往下眺望，是密密麻麻的都市叢林。望見如此情景，便使馮公想起香港層層疊疊的高樓大廈，蒸騰騰的熱氣浮漾在迷濛的街道上，山下的台北盆地，彷彿也正醞釀著城市裡壓迫的溫度。

城市‧人情‧文學這樣壓迫的感覺，隨著上山的人潮逐漸增多而更加強烈，我們穿梭在如迷宮般的巷弄中尋覓一個休憩之處，想要更深入瞭解香港。不同於香港高樓矗立的城市景觀，馮公家坐落在台北城裡的小巷弄中，一打開門，我們驚訝於馮公家中典雅而富有古色的氛圍，而立即映入眼簾的便是一整面的書牆，進入這書本堆砌出的空

間，不禁令人駐足讚嘆。馮公熱情地招呼我們，在茶香的氤氳中，老師侃侃而談：「香港人勤奮，步調很快，非常自信卻有些冷漠。」這點與文學的發展息息相關，老師滔滔不絕地說著，「由於香港人生活壓力大，沒有閒情逸致去創作長篇文學，較多的便是風格犀利、立論精闢的方塊文章與時事評論。」因此篇幅短小、易在短時間內閱讀便成了香港文學的特色之一。另外，這也是收音機普及的原因，它方便收聽、不佔時間的特性，使得它融入在香港人日常生活之中。在香港高度現代化的強烈形象之下，許多人會誤以為香港是文化沙漠，文化氣息相對薄弱，其實，在高樓大廈林立的都市景象中，文化正悄悄萌生，「二樓書屋」便是一個例子。在台北，生活中不乏連鎖書店，許多人或坐或站，拿著書本，享受午後靜謐的時光，彷彿化身成翩翩的蝴蝶，飛舞在書叢裡，吸取古今中外豐富的知識；而在香港，流行的便是二樓書屋，二樓書屋興起於1950年代，當時文人有感於香港文化氣息薄弱，興起了辦書店的念頭，但因為地價高昂，於是二樓相對較便宜的租金成了最佳選擇，二樓書屋便是如此興盛起來的。二樓書屋屬於獨立書店，給人一種獨特的氣質，一走進二樓書屋，便與五光十色、眼花撩亂的城市隔絕，那些嘈雜的聲音，那些令人喘不過氣的迷濛熱氣，不知何時已消失在生活裡，取而代之的是各式各樣的書籍，它靜靜地在喧囂的城市中散發一縷書香，為忙碌於生活的城市人提供一個調劑身心的去處。

２２

城市‧過往‧美食在老師的娓娓訴說中，引領我們回到四十年前的香港。「老闆！來一杯飛砂走奶，外帶一份粥，走青！」一聲么喝迴響在狹小的店裡，老闆以迅速俐落的動作完成，繼續招呼待在店裡的其他顧客，笑鬧聲此起彼落，而他邁開步伐匆匆走入人群之中，開始一天的忙碌行程。遠處傳來叮叮的聲響，雙層式電車在街道上來回穿梭，載著急著上班上課的人們，走過大半城市的風景。街角的燒臘店，同樣也是人聲鼎沸，櫥窗裡掛著一排排叉燒肉、臘腸、烤鵝、烤雞，紅嫩嫩的肉滴著蜜汁，使人垂涎三尺。老闆熟練地拿下烤雞，如同武林高手，手起刀落，眨眼間整隻雞已片片分明地排在盤子裡。香港特有的飲食文化，塑造了它獨特的城市風景，也創造出趣味性的文字語言。簡單的「黑咖啡」一詞成了「飛砂走奶」——不放砂糖與奶精，而「走青」則是指不放青蔥。另一方面，由於避諱的緣故，香港人稱「豬肝」為「豬潤」，由於「肝」一字音似「乾」，乾就沒有水，水生財，為討吉利便將「乾」字改為「潤」字；而「豬舌」便稱為「豬脷」，「舌」音近「蝕」，易聯想至蝕本，因此改為「脷」表達收穫利益之意，這些語彙都顯示出香港飲食文化的趣味性。看著香港茶餐廳的菜單，琳瑯滿目的食物讓我們忍不住肚子餓了起來，馮公彷彿看穿我們的心思，

拿出香港帶回的特色點心雞仔餅，它的外表油油亮亮看似港式餡餅，口感酥脆，鹹中帶甜，豬肉的鹹與冬瓜的甜巧妙地在嘴裡融合，獨特的風味令我們難以忘懷，搭配清香解膩的東方美人茶，儼然身在港式茶樓中。「噹——噹——」遠處傳來的鐘響將我們拉回現實之中，才發覺已近晌午。這趟時空之旅，讓我們對於香港這座城市有更深入的認識。星期一早晨與香港美麗的邂逅，島嶼與島嶼的相遇，城市與城市的對望，從山頂望向彼岸矗立的大樓，走一趟獨具風味的二樓書屋，品嘗最地道的小吃美食，在台北城尚未甦醒的時刻，激盪出對香港美好的憧憬與想像。「我只是過客。」在體驗了這麼多以後，這句話一直在耳中迴響，我們在馮公的話語中走了一遭香港城，悄悄地不帶走一點什麼，隨遇而安的態度，如同漫遊城市的自在，心靈廣闊，每個城市都是家，也許這樣真的就是個過客吧。

２３

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

矗立的萬千異想 ──城市的高樓大廈撰文／沈哲維、黎秉一前言

談

到城市，腦中閃過的第一個景象，會是甚麼呢？想必除了錯雜的街路迷宮、上班族的匆匆腳步，最令人印象深刻的，便是無所不在的高樓大廈了吧！也許，忙碌且一成不變的生活，逐漸麻痺了我們的雙眼，習慣了城市的步調，讓我們不再對於城市的一磚一瓦感到新奇，然而這些看來冷硬、單調，沉默聳立的高樓大廈背後，其實潛藏著許多可能。不妨去探索每棟高樓背後的故事吧！說不定將會顛覆你舊有的想像。

一頭乳牛，一場大火，誕生了高樓相較於現代高樓林立，十九世紀以前，建築物是不太容易超過六層樓的。除了因為鋼鐵建築技術尚未發達，無法建造出過高的樓層之外，最主要的原因是升降機（即電梯）的技術還不成熟。當時的水壓式升降機大約只能在四、五層樓間升降，就算能打造出十幾層樓高的建築物，過長的階梯也會令人望之卻步，因此幾十層樓高的大廈對當時的人而言簡直是天方夜譚。直到十九世紀，第一批高樓才開始在美國成形。但鮮為人知的是，這

２４

項突破性的成就，竟是由一場大災難所換來。當時芝加哥等地區的房屋，建材多半以木料為主，非常容易起火燃燒。而就在1871年，一頭乳牛意外將擺放在草堆上的油燈踢翻，就此引燃的熊熊烈火不斷延燒，在乾燥的氣候助威下，火焰幾乎吞噬芝加哥三分之一的市區，死傷相當慘重。災後，在大規模的重建計畫中，為了節用市中心的地皮，建築師們將防火的鋼骨結構運用其中，加上電梯技術在當時已臻成熟，高層的建築就此卓然誕生。之後，由於人們對生活空間的需求增加，有限的地表早已滿足不了稠密的社經活動，因此高樓廣為構築，漸漸普及在我們的環境周遭。隨著科技日新月異，建築技術更上層樓，高樓大廈日益成為經濟發展與文化水平的重要標誌，國與國之間甚至還興起高樓的競逐行動，爭相搶奪「世界第一高樓」的美名呢！

傲視全球的第一高樓 ──杜拜「哈里發塔」熱鬧繁華的杜拜街頭，矗立著一棟形狀奇特的大樓：底層呈現花瓣形狀的「Y」字形，隨著樓層的攀升，三個花瓣的尖角以螺旋的方式依序內縮，收束

在樓頂尖塔的最高點，這由寬至窄的層狀結構，讓整棟高樓遠遠看去像是一塊高聳巨大的千層蛋糕。這棟打破世界紀錄、奪得「世界第一高樓」頭銜的摩天大樓，便是國際間赫赫有名的「哈里發塔」（Burj Khalifa Tower）。

▲世界第一高樓「哈里發塔」

哈里發塔的外觀相當別緻，整棟的設計充滿濃濃的伊斯蘭色彩，同時也不失普世的現代感。而要說起這棟大樓興建的來由，便不得不提及杜拜的產業型態。不同於其他以石油為經濟命脈的中東國家，杜拜的石油產銷只占其生產總值的6%，反倒是觀光旅遊收入支撐著全國經濟。商人到此尋找貿易商機、藝術家深受當地的文化氛圍吸引而至……每

年數百萬的遊客熙來攘往，杜拜儼然成為中東的香港與新加坡。然而杜拜並不就此止步。為了提升國際能見度，吸引更多觀光客來訪這塊寶地，政府當局決定興建一棟「世界之最」的摩天大樓。他們野心勃勃地擬定企畫，希望藉由結合購物中心、旅館飯店等多樣化設施，廣納更多來自世界各地的旅者……於是，這棟名為「杜拜塔」的高樓，承載著無限的希望與前景，浩浩蕩蕩地開工了。然而，興建過程並沒有想像中順利。經濟危機、血汗勞工等問題一一爆發，這棟大樓的命運極其多舛。還記得 2007年席捲全球的金融海嘯嗎？這波恐怖的浪潮不僅沖垮了世界的銀行、貨幣體系，更讓股票市場咕咚一聲跌落谷底，各地企業主損失慘重。杜拜自然逃不過這波金融危機的骨牌效應，房價如墜石般急遽下跌；同時以主權擔保而大把大把向外借錢，進而造成的「主權倒債危機」，更讓杜拜因為龐大外債而喘不過氣，無數工人面臨失業窘境，在投資者抱錢出走下，缺少資金、被迫停擺而無法完工的杜拜塔，事態危急。幸虧同樣屬於阿拉伯聯合大公國的

２５

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

阿布達比酋長「哈里發」伸出援手，砸下兩百多億美金及時救火，讓杜拜得以有驚無險地度過經濟難關。而為了感謝阿布達比的雪中送炭，杜拜將好不容易能夠復工的「杜拜塔」冠以新名，這便是「哈里發塔」的由來。經歷了許多風雨，哈里發塔終於在2010年完工，超越台北101大廈、奪得全球最高建築物的桂冠，並吸引了為數眾多的觀光客前往「朝聖」。直至今日，哈里發塔頂依然位居世界最高處，榮享著各地的仰望。

大銀幕中的高樓蹤影高樓並不只在現實中展現丰采，大銀幕上也時常可以發現高樓的蹤跡，不論是作為陪襯或故事主軸，都讓故事增添不少色彩，同時也引人深思。還記得電影《金剛》（King Kong）中，可謂為經典的那一幕嗎？巨大的猩猩「金剛」一手抓著女主角，大鬧整座紐約市的牠，為了逃脫軍方追殺並且保護女主角的安危，爬上紐約市中心最高的帝國大廈頂端，赤手空拳地對抗漫天盤旋的轟炸機，臨死前身受重傷的金剛，將女主角輕輕放下，便從高空墜落而亡…… 當金剛攀上美國的帝國大廈頂端，遠遠望去那景象帶有相當強烈的違和

２６

▲金剛攀上帝國大廈的畫面堪稱經典感。這樣的違和感透過現代高樓的意象強化，帶給觀眾相當大的視覺震撼，不禁聯想到，如果有一天，都市的高樓被各式各樣的大自然生物所佔據，那會是多麼奇妙的一幅景象！

此外，關於金剛與帝國大廈的邂逅，還有著另一段故事：片中的金剛為何對帝國大廈情有獨鍾？據《金剛》的導演梅利安‧庫伯的說法，巨大猩猩本在叢林就有往高處攀爬的習性，而當初在構思這部電影時，希望讓金剛爬上的其實是當時世界最高的建築物──紐約克萊斯勒大廈，然而隔一年帝國大廈落成後，「世界第一高樓」的鰲頭換人了，自此金剛便與這棟大廈結下不解之緣。後來，1973年紐約世貿大廈的高度取代了帝國大廈，1976年重新翻拍的《金

剛》便改而爬上世貿大廈，不料為數眾多的《金剛》影迷無法接受如此轉變因而大加批評。最終2005年再度翻拍的版本中，金剛依舊離不開帝國大廈，其攀上高樓的景象，也成為最讓人津津樂道的經典畫面。我們可以說，是帝國大廈成就了《金剛》，同時《金剛》也成就了帝國大廈。另外，不可不提的經典電影──青山剛昌的《名偵探柯南‧引爆摩天樓》，更將高樓大廈納入劇情重要環節中，而這棟作為事件主角的「米花町大樓」，也成為本電影最大的亮點。偵破無數案件的江戶川柯南，某日收到名建築師森谷帝二的下午茶會邀請函，然而柯南一行人在參觀完森谷帝二的作品展覽後，竟即被捲入一連串離奇的炸彈意外中，而炸彈設置引爆的地點，皆是森谷帝二早期的建築作品…… 原來，對左右對稱風格極為偏執的森谷帝二，因工藤新一破獲米花市長肇事案而導致其新市鎮計畫遭駁回，無法親手建造夢想市鎮的他，決意毀壞早期作品中無法如意呈對稱狀的建築。而森谷帝二最後的目標，便是因泡沫經濟而籌不到經費續工的「米花町大樓」！為了拆解大樓中放置的炸彈並救出受困的小

蘭，柯南闖進了危險重重的大樓……

▲家喻戶曉的電影名偵探柯南《引爆摩天樓》

這部於1997年上映的《引爆摩天樓》，不僅以愛情的牽繫作為結局關鍵令人動容，其更藉由高樓背後的虛擬故事，反映出日本確實曾經深陷泡沫經濟下的心理陰影。揣摩細膩的人心、刻畫傳神的表情，以及懾人心魄的場景，這些因高樓而興的種種，無不讓此片如炸彈引爆似的轟動全亞洲，即便十多年後的今日，依舊不朽於觀眾的心中。除了《金剛》和《引爆摩天樓》之外，總隨著城市高樓出現的，還有那些陪伴我們長大的超級英雄們。《蜘蛛

２７

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

人》中，彼得靠著緊附在大廈、電線杆間的強韌蛛絲，在城市大樓的陣列中來去飛盪，對抗反派的勢力；《蝙蝠俠》中，從高樓頂上一躍而下的韋恩懲惡除奸的畫面，無不吸引觀眾的眼光。更別提《超人特攻隊》裡最終對抗辛拉登的超人家庭，在那高樓間穿梭、飛越、狂奔的身影，更是精采絕倫！以上這些例子我們可以發現，不論是動作、冒險、驚悚、戀愛等電影與動畫，高樓總以不同的形式題材與背景意象被靈活運用。也許僅僅是作為故事上演的平台，抑或是和劇情發展環環相扣密不可分，都讓我們在欣賞這些電影時充滿驚奇與想像。陶醉在電影情節中的你發現到了嗎？大銀幕中默默矗立的高樓，正偷偷對著正在啃爆米花的你招手呢！

思索，因為高樓的存在高樓大廈對於二十一世紀的人類而言，已是共通的生活記憶，無論是從文學、電影或親身經歷，都在腦海或深或淺有些印象。然而，與這種高大的建築物共處時，除了在視覺上產生空間感的落差外，是否在身處其中時也會有些感觸？

２８

高樓讓我們超然於燈海之上，「就像在雲霧裡面，醉眼看四方八面……」古老的流行歌這樣唱過。但是高處最是孤獨，攀升得愈高，人心之間的距離便拉得愈遠，俯瞰風華光景的凌空姿態徒增與世界的抽離感。活像天神卻沒有神仙能耐的我們，看盡地表的一舉一動，雙雙對對的、形單影隻的、成群結隊的螻蟻，集散離合總是無常，然而高處的我們也待不久，總會回到地表，進入人生在世的蟻穴……或許，我們都曾向高樓拋出一些疑惑，抑或興起突來的感嘆，然而每個人對高樓的詮釋並不一樣，自然也就沒有標準的解答。重要的是，我們因為高樓的存在，而擁有更多反思與想像的空間。身處於現代社會的我們，早已離不開高樓的陪伴。然而我們卻因為日漸習慣它的樣子，而沖淡了對於高樓大廈的好奇心與新鮮感。在這篇專題中，我們一窺高樓的有趣緣起，以及世界第一高樓的壯麗丰采，還有高樓大廈在電影銀幕中的醞釀與展現……原來，這些看似不起眼的高樓，都有其值得玩味的歷史與故事！今後，當你經過高樓時，不妨停下腳步，多欣賞一番，也許你將會有更多的思考與想像！

【附錄‧參考資料】［書籍］ 1.大衛‧麥考利著，《建築巨無霸》(台北：木馬文化) 2.佛朗西斯科‧阿森西奧‧賽維爾，《世界新建築──高層建築》(台北：淑馨) 3.澁谷英薾主編，《超高層辦公大樓》( 台北：詹氏書局) 4.帕金編，《世界建築七十奇蹟：一千五百年來人類最偉大的建築》(台北：城邦文化) ［網路資訊］ 1.維基百科條目：摩天大樓、芝加哥大火、哈里發塔 2.癮科學：〈迪拜塔〉(http://cn.engadget. com/2008/08/21/burj-dubai/) 3.紐約旅遊：〈金剛為什麼要攀爬帝國大廈？〉(http://nyc.baike.com/article-7682. html) 4.正一藝術：〈世界十大摩天城市〉 (http://www.zyzw.com/twzs030.htm) ［圖片來源］ 1.哈里發塔：http://zangchao923.blog.163. com/blog/static/1932693520129248254807/ 2.《金剛》：http://photos1.blogger.com/blo gger/3071/433/1600/1024x768_02.jpg 3.《引爆摩天樓》：http://static.7ta. cn/7ta/UserFiles/fanxingcheng/ photo/201107221118091.jpg

２９

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

情感特快車－－重慶森林在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？

撰文／許長凱、鄭錦鴻

這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？

一

切的起源是這樣的：1994年，一個鬼才導演在拍完某部片之後靈光乍現，利用了這部片在剪輯的零碎時間以一種打游擊的姿態漫不經心地拍了另外一個台詞不多的故事。這個故事的主軸說來也不怎麼了不起，就只是兩個警察失戀的故事而已。想不到的是，這部漫不經心拍攝出來的電影，透過村上春樹式的文字情境和與現代人心聲不謀而合的對白，居然比他當時費盡心血拍攝的上一個故事，在影壇取得了更大的成就。這部片的魅力，就像是童話裡會吃人的黑森林，讓許多人進了這座城市森林裡頭，從此就再也出不去。有多少人從此耳邊彷彿還不時繚繞著阿菲的夢中人，或是那輕飄飄而憂傷的California Dream? 這個導演叫作王家衛，這部電影叫作重慶森林。這部電影是由四條線交叉構成的兩個故事，而裡頭的四個主角在兩個故事間扮演的角色交錯，好像都有那麼一點關係，卻又總是只是驚鴻一瞥。第一個故事講的是一個叫作何志武（金城武飾

３０

演）的警察失戀了，透過一罐罐的鳳梨罐頭記錄自己失戀的日子與心情。同時一位常出沒在重慶大樓的女毒梟正在為了一批消失的毒品和印度人而焦躁。兩條故事交錯但不相關，最後在何志武生日的深夜，他終於遇到了那位素未謀面卻一直在片裡與他交叉敘事的女毒梟（林青霞飾演），不知其為毒梟的何志武在那短暫的一個晚上和她進行了心靈上的交流。另一個故事則是因為失戀而生活開始不拘小節的警察──編號633（梁朝偉飾演），與速食店「午夜快遞」打工的天真女孩阿菲（王菲飾演）相識之後，阿菲單方面愛上了633，而沉於情傷的 633也渾然不覺自己的生活環境因為阿菲開始重新有了活力起來…… 誠如上文所言，重慶森林透過四個主角：兩個失戀的警察、一個外冷內熱的女人、和一個天真爛漫的可愛女孩－－他們或許不相識，卻在彼此的生命歷程中相交－－拍出了都市男女內心的孤獨；透過四個主角對愛情的態度，我們可能從這些情緒裡頭，找到了自己靈魂的影子。

個很小心的人，每次我穿雨衣的時候，我都會戴太陽眼鏡，你永遠都不會知道什麼時候會下雨，什麼時候出太陽。」女毒梟這麼說。

▲阿菲在前往633居所的路途上

「因為我看你…你很寂寞啊」「是嗎？」不知道大家有沒有注意到，也不知道是不是導演的刻意安排，這部電影裡有很多獨白，裡面每每經典台詞，往往也是用內心獨白的方式產生，讓許多文青與假文青奉若圭臬，捧著像是至寶一般地賣弄或引用。

「某一天，我突然覺得心血來潮，我有個感覺她好像回來了。我不知道是不是我上班的時候忘了關水龍頭，還是房子越來越有感情。我一直都以為它很堅強，誰知道它會哭得這麼厲害。一個人哭，你只要給他一包紙巾，可是一個房子哭，你要多做很多功夫。」編號633 這樣說。「其實我那天去過那裡，我知道八點鐘很多人，我七點十五分就到了，那天外面下很大雨，那天雨很大，我望著玻璃窗，我看見落雨的加州，我突然好

「每天你都有機會和很多人擦身而過，而你或者對他們一無所知，不過也許有一天他會變成你的朋友或是知己。」何志武這麼說。「不知道什麼時候開始，我變成一

▲在阿May的心中，我跟這個鳳梨罐頭並沒有什麼不同。年輕時的金城武是不是很帥呢？

３１

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

想知道另一個加州是否有好陽光，所以給了自己一年的時間。」阿菲這樣說。裡頭最少獨白的角色是阿菲，但就算少有獨白，她心中仍有滿腔的話想說。不光是她，他們其實全都是寂寞的，缺乏一個可以供他們傾吐的朋友。就算是午夜快遞的老闆，與633跟阿菲的對話也只是買消夜時有一搭沒一搭的閒聊，而不是認真的交心對談。從老闆說話的口吻來看，他跟何志武、阿菲和編號633都是認識的，口氣裡都帶著若有似無的嘲諷，但他又真的熟識他們裡頭的任何一個嗎？我看也不見得。

女毒梟藉著假髮、雨衣、搭配雨衣的太陽眼鏡等形式以武裝自己，用強悍來偽裝自己的真實情感，是「自衛」的極致。但從放走綁票的小女孩、給何志武的生日祝福看來，王氏電影好看的地方就是，自我保護角色往往不經意流露出匿藏在心底的感情。女毒梟終究是個在冷厲外表的偽裝下有著感情的人。

也許，在城市裡頭每個人的距離與溫度不過就是如此。這個社會，讓人與人之間陷入一個「說不到不認識，但真正說是熟識卻也說不上」的尷尬距離。裡頭的四位主角，他們遇到的困境與課題或許各有不同，但他們都是一樣的：他們都是孤獨的，起碼在這部電影的象度裡面，王家衛沒有給他們一個可以真正傾吐的對象。

我們更可以看到編號633開始跟整間屋子對話，卻對阿菲一點一滴的進入他生活的行徑渾然不知，這也是他對自己感情的態度：他渾然不覺自己的生活在改變著，正如他自己的心雖然仍舊傷心 ──但是不管是房子──都在被那個夢囈般的女孩改變著。在我看來，房子哭了，暗示著633的心也在悄聲大哭了一場。

他們面對他們孤獨的因應之道，也各有不同：

阿菲則靠著歌，只要有阿菲出場的場合，從633「你都喜歡聽那麼吵的歌嗎？」，近乎無時無刻都有著歌。夢中人、California Dreams，第二個故事的歌

何志武是個天真的大男孩，他熱情

３２

地打電話給他從小到大認識的女孩，甚至四處搭訕別人，企圖自行去尋找一個宣洩情感的出口；而當他找不到的時候，他就去跑步，他的失戀、他的煩悶，總有一個可以抒發的方式。

總是特別多。阿菲就是像歌一樣這麼天真可愛的女孩。

「感情就像一架加滿油的飛機，似乎可以飛行很遠，誰知飛機會中途轉站？」人總盼望著緣分可以沒有期限，「或者若有期限就是一萬年」，因而不管是編號223還是633兩個警察都忘不掉他的前女友，縱然633有著「一架加滿油的飛機，似乎可以飛行很遠，誰知飛機會中途轉站」的體悟，但他仍舊無奈，只好用著替阿菲按摩小腿，或是尷尬地在便利商店巧遇時裝沒事來竊取一點曾經的溫度與回憶。他人揮揮衣袖，你就只能靠回憶與夢，隨著年歲逐增閱歷漸廣，不知不覺訓練出熟練的應對禮儀，各種的做法，只影響了人的外表，本質卻從未改變。

城市本身、電影本身也是有溫度的。好比經典《第凡內早餐》裡的曼哈頓因為葛羅特麗而輕快活潑像是初春。或許片中的設定時間並非真的初春，但在戲裡面卻因為一個角色而有了那季節的溫度。而《重慶森林》也不例外，但是不一樣的是，這部片裡不只一個溫度。

城市裡每個角落的溫度都不同，因為人本身、每個人的感情散發出的溫度就不一樣。何志武的感情是熱的，但是他熱得也很辛酸，因為他的熱情不斷受到打擊，一通通在午夜快遞前的電話被打了回票，他只好用種自我解嘲的口吻來安慰自己。但要說他心灰意冷了嗎？也不盡然，直到電影的最後，他終究是打動了一顆冷冰冰的心──或者說在冷冰冰的外表底下藏著的炙熱的心。這不是愛情，但卻是一種人心的打動。另一個故事裡頭的角色倒是相反了：阿菲是熱的，但她的熱卻和何志武截然不同：何志武的熱是一種裡頭帶著一絲絲受傷的熱，但阿菲卻是像個孩子一樣地作夢，甚至是個夢一般的女孩，這樣的阿菲，是燦爛的，是溫暖的；編號633則是一顆被前女友傷透的心，麻木冰冷到甚至是對自己身邊的生活毫無察覺。午夜快遞的老闆，阿菲的表哥總是冷眼旁觀，用著一種後設、帶點真摯而戲謔的口吻給予的建議讓何志武被兩個阿May甩掉，也讓編號633的前女友就此

３３

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

北、到上海、到新加坡，到任何一個高度發展的都市。人與人之間的距離終會出現這樣的現象，感情與溫度都會被孤獨包圍剝離，人人總在心裡獨白著他們的遺憾，然後繼續上演一次又一次的重慶森林。

▲「你想上哪兒啊？」「隨便啊，你說去哪兒就去哪兒。」

想要「換換口味」跑了，是個冷冷的人物。女毒梟綁架了一個老闆的女兒，心急如焚的父親驚形於色，這愛護女兒的心自然是熱的了。重慶森林裡的每個角色，都有著自己的溫度和個性，因為他們有著自己的感情。所以這既是兩個男人失戀的故事，同時也是個紀錄都市人情感溫度的故事。

「你想上哪兒啊？」「隨便啊，你說去哪兒就去哪兒。」七嘴八舌地說了那麼多。這個故事的舞台雖然設定在香港，但同樣的故事其實可以抽離香港，到台

３４

《重慶森林》講的是愛情，但其實更貼切的也許是現代都市人的內心孤單與感情在這個冷漠的都市環境慢慢地被封鎖。我們無法阻止，因為我們一個個在肉體上擁擠，卻在心靈上總是不那麼契合。掙扎著，每個人也各自演變出了一套武裝自己、安身立命的好辦法。有些人看起來難以親近，實際上只是為了隱藏自己的真感情；有些人看起來總是讓你以為無憂無慮，卻只是在裝著一副假豁達……一層又一層的偽裝，才能保護自己的真心不輕易地被傷害吧。如果你看過了這部影片，或許你是王家衛的老影迷，你或許會覺得這篇專題很多東西沒有提到，比方說5月1號、 0.01公分等等的數字愛情、比方說追緝女毒梟時拍攝的蒙太奇手法、比方說該注重的是他的配樂……很高興你的著眼點跟我們不同，也許你覺得我們只是在信口雌黃、胡吹大氣、「不對不對，不是這樣」，那這更是一件好事。

因為一部好電影，本就不該只有一種單一的觀點。文末抒發一點感情讓我補上一句，帶著一點何志武的苦澀用文字大叫吧。「三浦永和，我要殺了你！」

【我們的參考罐頭】

《重慶森林》的場域遊移與數字戀愛： http://mypaper.pchome.com.tw/ fkaming/post/1235724278 那永不褪時的重慶森林 http://blog.chinatimes.com/busoni/ archive/2010/05/28/503164.html 重慶森林［錄影資料］／王家衛編劇、導演；彭綺華製片出版項；台北市:學者，勝琦國際出品：寶信資訊總代理， [1993] 圖片來源：圖一：http://pic.pimg.tw/geniussdhi t/451842a29fd873298818544887082989. jpg 圖二：http://ww3.sinaimg.cn/ mw600/4dc9fb57jw1dsnyfmu4hsj.jpg 圖三：http://img22.mtime.cn/up/2012 /01/13/103554.34050302_500.jpg

３５

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

走在浮華上的蒼涼 ──淺談張愛玲的城撰文︰劉芝穎、葉爾珈她從海上來

一

九二○年九月三十日，在今日上海康定東路八十七弄三號的仿西式別墅裡，誕生了一位日後創作被傅雷譽為「文壇最美收穫」的女嬰，名作「張煐」。她十歲的那一年，在填寫上海聖瑪利亞女校的入學證時，她的母親取其英文名「Eileen」的音譯，將她的名字改為「愛玲」。令人意想不到的是，這被她認為惡俗不堪的名字就這樣傳唱了好幾十年，至今依舊響亮。說起張愛玲，不能不提到她顯赫的身世和特殊的家庭教育。她的祖父張佩綸是晚清名流，祖母李菊耦為朝廷重臣李鴻章之女，這樣的結合註定了張愛玲不凡的出身。而她的父親張志沂飽讀古典詩書，母親黃素瓊卻是一個不折不扣受過西方文明薰陶的女性。在雙親的影響下，張愛玲兼具中國傳統文學的精髓和西方審美的眼光，再加上她本身對古今中外名著的大量閱讀，形成她往後獨特而新奇的文字魅力。另外，張愛玲也受到海派文學之初「鴛鴦蝴蝶派」的深刻啟發，在書寫上海的聲色犬馬即巧妙地繼承這一派「庸俗」的調門，使得她筆下的語言既有古典純淨的美感，也有市井大眾的氣息。

３６

另外，我們不能忽略的是張愛玲與城市的關係。一方面城市用各種方式造就了張愛玲（包括鴛鴦蝴蝶派這類地域性的文學），另一方面張愛玲也造就了城市，她蒼涼的筆寫出了許多上海與香港的傳奇－－這兩座她生命中不可或缺的大城，讓人得以觀鑑它們不一樣的面貌。這密切的互動是耐人尋味的，因此我們將在下文試圖探究兩者之間不可分割的聯繫。

「我喜歡上海人，我希望上海人能喜歡我的書。」──〈到底是上海人〉上海是張愛玲誕生與成長的地方。不同於常人對童年的美好想像，這裡充滿了許多她不堪回首的往事，包括雙親的離異、後母的欺凌。年少的她只能強忍著精神上的孤獨及缺憾，直到一九三九年才獲得了一次短暫的喘息︰她因為第二次世界大戰放棄赴英求學的機會，而轉往香港大學就讀文學院。三年之後，很不幸地，她被迫中斷學業返回這座城市。此時，上海早已淪陷，被日軍嚴密地掌控著，然而《雜誌》的復刊帶動了文壇的復甦，隨後局勢漸趨穩定，大量的文學期刊相繼出版，張愛玲也開始了以文字創作維生的

歲月。一九四三年她將〈沉香屑︰第一爐香〉這篇短篇小說發表在周瘦鵑先生創辦的雜誌《紫羅蘭》創刊號上，瞬間聲名大噪，之後許多膾炙人口的張氏散文與短篇小說陸續誕生，張愛玲漸漸在文壇有了無可取代的地位。上海雖有著她不堪的記憶，但它開啟了她的文學世界，這對張愛玲來說恐怕是五味雜陳的。儘管在這裡她有著傷痛，但這座城市讓她找到了自由的窗口，可以藉著書寫故事裡都市男女曲折的感情和時代的華麗頹靡，作為她個人內心世界的發聲。因此有人說她是當代的曹雪芹，一個美麗而蒼涼的手勢。

上海市民極為「庸俗勢利」，張愛玲還是喜歡這樣的人們，她在〈到底是上海人〉一文中提到︰「上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產物的交流。結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。誰都說上海人壞，但是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。」

上海是一個奇幻的地方，就像是一場浮華的夢。鴉片戰爭開港通商，它從一個不起眼的小漁村，逐漸轉變為一座經濟繁榮、資本主義盛行的大城。列強陸續的進駐也帶來大量的西方思想與文化，無疑造就了這座城市複雜的精神面貌。上海市民大半是外來移民組成，個性較為包容、開放，對於這些前所未有的新鮮事一概接受，另一方面則享受著經濟帶來的物質生活，性格無可避免地趨向功利性，除此之外，他們也追求世俗的娛樂，鴛鴦蝴蝶派這類迎合大眾喜好的文學才得以生存。儘管有人批評

３７

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

張愛玲不但感受到上海人靈魂的真實，也確實看清了這座城市的物質面貌。在她的筆下，上海販售著各種感官的刺激，〈色，戒〉中有段描述︰「從義利餅乾行過街到平安戲院，全市唯一的一個清潔的二輪電影院…… 對面就是剛才那家凱司令咖啡館，然後西伯利亞皮貨店，綠屋夫人時裝店，並排兩家四個大櫥窗，華貴的木製模特兒在霓虹燈後擺出各種姿態。」儼然是個充滿慾望而令人迷亂的叢林。商業的蓬勃不容忽視，城市人崇尚精緻的消費也是相當明顯的。這充斥聲色犬馬的面目，煽動著市民對物質的想望，也加深了我們對上海的印象。

「香港是一個華美的但是悲哀的城。」 ──〈茉莉香片〉張愛玲與香港的緣分，是在一九三九年赴香港大學唸書時結下的。這短短三年的求學時光，她寫下自傳性質的文章〈我的天才夢〉，投至《西風》月刊並獲得了名譽獎，除此之外，她並沒有多少中文創作，倒是香港遭受日軍襲擊而淪陷的經歷深深影響了她，〈燼餘錄〉一文便是她記憶中對於這座城市遭

３８

受圍城的情形最為深刻的紀錄：「戰時香港所見所聞，唯其因為它對於我有切身的、劇烈的影響，當時我是無從說起的。現在呢，定下心來了，至少提到的時候不至於語無倫次。然而香港之戰予我的印象幾乎完全限於一些不相干的事。」一九四一年，張愛玲返回上海，她陸續發表了幾篇以香港為背景的傳奇故事，包括〈泥香屑〉、〈一爐香〉、〈二爐香〉、〈茉莉香片〉、〈心經〉、〈琉璃瓦〉、〈封鎖〉與〈傾城之戀〉，我們可將這些小說視為她對這段求學與避難的日子所作的紀念。然而，張愛玲承認她是為上海人寫的，在〈到底是上海人〉文中有這麼一段話︰「寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。」在這裡，表達的是她對自身上海市民的認同，也說明撰寫這些香港傳奇時，她以上海人為本位的心態及立場。但張愛玲並沒有忽略這座城市的樣

態，譬如香港殖民地的色彩在她的筆下就相當鮮明。〈沉香屑－第一爐香〉處處可見那種中西風情交雜的場景，而她敘述的口吻似乎帶著一點嘲諷一點戲謔。當女主角葛薇龍初至姑母的家時，見到客室是立體化的西式佈置，卻又放著幾件雅俗共賞的中國擺設，她覺得那是看在外國朋友面上的一點東方色彩，而張愛玲還在這個段落下了一句犀利的註腳－－

義－－「香港是一個華美的但是悲哀的城。」真實也好，捏造也罷，在在都是張愛玲為讀者創造的香港，不管你信不信……

「但是這裏的中國，是西方人心目中的中國，荒誕、精巧、滑稽。」針對這點，學者梁秉鈞在〈張愛玲與香港〉文中提出了他的看法︰「張愛玲著墨香港不完全是為了寫實，更明顯的特色是以濃重的筆觸，描繪一個詭秘陰森、東西混雜的空間…… 這東西混雜的空間亦是一個殖民空間。」或許，張愛玲正是要營造出這種「斑斕」的印象吧！可能你還是會好奇這座城市在張愛玲眼中的面貌，雖然我們並不清楚，但她在〈茉莉香片〉的開頭有個直接的定

▲香港淺水灣飯店露臺餐廳

張愛玲的文學之城 ──以〈傾城之戀〉為例讀張愛玲，總不免有陣陣唏噓襲上心頭，意猶未盡。總在濃情之處孕育虛幻的空洞，總在暖心之處撥來冷冷滄桑。她藉由描寫小人物對於現實泥濘的掙扎來闡述她的人生觀︰沒有壯烈的愛情，背後只有無盡的蒼涼。單看〈傾

３９

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

城之戀〉的結局，白流蘇與范柳原最後是結婚了，在張愛玲的作品中是少數完美的結尾。然而，這乍看圓滿的收場，卻以不折不扣的蒼涼閉幕－－「不問也罷！」。

含蓄卻剛毅、有種羅曼蒂克氣息的中國傳統女人。兩個不同的人，卻有著相同的慾望，一種滿足於實踐自我價值的渴望。然而，白流蘇與范柳原最初並非意在愛情，沒有真摯的情感，一切行為都流於表面。

張愛玲在〈自己的文章〉中曾道：「從腐舊的家庭裏走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成為革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。」她筆下的角色沒有浪漫主義，她寫的都是赤裸的現實。而她的寫作風格，彷彿就是一座城市的寫照。外表富麗堂皇，但在細觀之餘，卻有一種架了空的淒然。白流蘇為了逃離有著中國舊式傳統的上海而成為以命運作為籌碼的賭徒，她走出白公館，為的是找回自己的尊嚴。於是，她將自己的一切都賭在范柳原身上。而范柳原，他縱橫情場，卻由於海外私生子的背景造成他內心有種難以彌補的坑洞，他渴望找到自己的定位，此時，他遇見了白流蘇－－一個

４０

「有一天，我們的文明整個的毀掉了，甚麼都完了……燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時侯在這牆根底下遇見了…… 流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」（〈傾城之戀〉）  白流蘇用盡心力，卻無法取代范柳原在彼此關係中的主導權。於是她離開淺水灣飯店，回到了她厭惡的上海。然而，離開後流蘇才驚覺她是真心愛上范柳原了，等在季節的容顏如蓮花般的開落，流蘇覺得她老了許多。之後，香港城淪陷，戰爭迫使心靈孤苦無依的范柳原做出抉擇，也是這時，他發覺了白流蘇的重要性。香港的城牆陷落了，范柳原心底小小的寂寞的城也陷落了。「在這兵荒馬亂的時代，個人主義是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」（〈傾城之戀〉）

於是他收起了變得廉價了的高傲，回應了流蘇。這也是為什麼成全白流蘇的愛情，要以一座城的陷落作為代價。彷若有著鐵欄杆深鎖著心靈，無法相信任何人，因為可以信賴的人只有自己。張愛玲這樣的寫作風格，和她的身世有著相當大的關聯性。她的散文〈私語〉，在敘述自己故事的時候雖然採用第一人稱，卻徹頭徹尾地像在敘述一個彷彿事不關己的故事。和琦君的溫暖色調呈現兩極，張愛玲的筆調總是冷的。讀著讀著，心情會越來越矛盾、越來越糾結，卻又是欲罷不能。

酷，而是在她看來故事不過就是這樣而已。「因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。」（〈自己的文章〉）她的蒼涼，如同夜晚赤腳站在摩天大樓的頂層，不俯瞰底下燈火的喧鬧，而是回望。回望那深邃的黑、冷風的沁涼，在冰冷之中尋找一個更加冰冷的存在。那麼，我們的城呢？

這不就是城市給人的根本印象？總有一堵心牆，隔開了彼此的距離。流於表象的舉動，為了活著而活著。白流蘇的牆，根基於不與傳統妥協的自尊。范柳原的牆，是拿自卑砌起的孤高。香港城的傾倒，帶動了他們心底城牆的瓦解。當繁華落盡，唯一能倚靠的只有平凡的真純。而張愛玲的城呢？只有經歷過蒼涼的人才寫得出真正的蒼涼，活著雖然不容易，但是人們還是得活著，必須找到活著的理由。張愛玲的視點在人間之上，對於筆下的角色，她沒有那麼多的同情，但卻也不會是殘

４１

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

她的城，不朽我們不可否認，張愛玲是離不開城市的，她的生命緊扣城市的遭遇，她所擁有的是城市人的視野，她的文字是專屬城市的語言。兩者互相映照，各自反映了對方的特性，於是張愛玲和城市交融在一起，形成一個被城市塑造的她以及被她包覆的城市形象。西元一九九五年，張愛玲被發現逝世於加州洛杉磯西木區羅徹斯特大道的公寓。她是灰飛煙滅了，但她的城在她的傳奇裡，在我們的心裡，會永久地存在著，如同〈傾城之戀〉中的那堵牆－「流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那裏。」對此，我們會堅定不移！ △資料來源︰ 1.張愛玲︰《華麗緣》（臺北︰皇冠出版有限公司，2010年） 2.張愛玲︰《張愛玲短篇小說集》（臺北︰皇冠出版社，1978年） 3.張愛玲︰《惘然記》（臺北︰皇冠文學出版有限公司，1995年） 4.嚴紀華︰《看張．張看︰參差對照張愛玲》（臺北︰秀威資訊科技股份有限公司，2007年）

４２

5.張岩煒︰《張愛玲的上海舞臺》（臺北︰未來書城股份有限公司，2004年） 6.蘇偉貞︰《孤島張愛玲︰追蹤張愛玲香港時期（1952～1955）小說》（臺北︰三民書局股份有限公司，2002年） 7.劉紹銘、梁秉鈞、許子東編︰《再讀張愛玲》（香港︰牛津大學出版社，2002 年） 8.臺大經典閱讀計畫－《傾城之戀》 http://chinese.twgg.org/key/%E3%80%8 A%E5%82%BE%E5%9F%8E%E4%B9%8B%E6%88%8 0%E3%80%8B 9.維基百科－張愛玲 http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BC% B5%E6%84%9B%E7%8E%B2 10.張學的新方向--張愛玲的香港故事 http://book.douban.com/review/100164 5/life9-2.html △圖片來源︰ 1.張愛玲(1) http://miss-suzi.blogspot. tw/2011/09/blog-post_27.html 2.張愛玲(2) http://www.libertytimes.com. tw/2009/new/feb/25/today3.香港淺水灣露台餐廳 http://www.therepulsebay.com/cn/ dining_news.asp 4.花 http://1802.img.pp.sohu.com.cn/ images/blog/2008/6/23/19/25/11b5a773 1c5.jpg

街角濃郁咖啡香 ──戒不掉的癮撰稿／林依璇、李語桐

身為一個城市人，一定隨口就能說出幾個到咖啡店的理由。在城市生活的發展下，咖啡已不再是單純的飲料，而是一種生活態度、生活品質，甚至是一種文化特色。「咖啡」一詞源自希臘語「Kaweh 」，意思是「力量與熱情」，充分體現了咖啡帶給城市的精神和活力。偶像劇的女主角，在一天繁忙的工作開始前，總要先買一杯咖啡，或許對某些人來說，喝咖啡不只是提神，甚至不一定能夠提神，「喝咖啡」這件事已經成為一種儀式，就像黎明那聲響亮的雞鳴，提醒著一天的開始。

見證城市故事的收藏者什麼時候，你最想喝咖啡呢？在「台北咖啡時光」的推薦序中，提出了「在台北過日子。去咖啡館的十個理由」，包括在咖啡館一群人互相討論腦力激盪、一個人思考、跟三五好友聊天、聽聽咖啡館的音樂、吃早餐、早午餐、喝酒、看設計、交朋友、看社會的縮影。這樣的理由或許不一定正確，但這就是咖啡館迷人的地方。每個人去咖啡館總有不同的理由，在同一個空間裡，每個客人都一樣在喝咖啡，也都作著不同的夢。或許是學生，在假日裡忙裡偷閒，約上三五好友點些咖啡或

輕食，分享生活瑣事；或許是考生，厭倦圖書館沉悶肅殺的氣氛，尋求一點新鮮感和清醒；或許是上班族，在中午的休息時間尋找喘息的空間；或許是藝術家，獨據一個小角落，捕捉一閃而過的靈感片段；或許是藝文活動愛好者，到咖啡館參加一場心靈饗宴；也或許，沒有任何理由，只是百無聊賴、漫無目的打發一段時間。咖啡館的魅力，就在它沒有強烈的目的，人們在咖啡館裡擁有自由，而咖啡館也收藏了人們不同的人生風景。

尋覓城市中的褐色足跡── 咖啡和城市就像牛奶與咖啡的關係，分開品嘗各具特色，相容相合則濃郁馥醇。城市緊湊的步調潛融於咖啡特有的濃郁香氣中，總在街角一隅覓得那悠閒情調，在繁忙中偷得一刻閒適笑靨，沉浸於如是的繾綣時光，幸福不言而喻。從街角的小小咖啡店啟程，走上一條充滿香氣的道路，體驗咖啡色的浪漫饗宴。

（一）咖啡的小常識身為一個入門的咖啡達人，你或許會先注意到這間咖啡廳的裝潢和氣氛，知道那是影響品味心情的條件之一；你４３

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

能說出「阿拉比卡」和「羅布斯塔」不是某種奇怪咒語，而是咖啡最常見的品種；你會為咖啡的名字潛吟許久，咖啡的命名不外乎是出產國（最常見的：哥倫比亞）、出口港（摩卡）、生產地（藍山）。對咖啡豆有著無法抗拒的吸引力，注意它烘焙的種類和階段，一般來說分為輕度、中度、深度三大種類。輕度烘焙的酸味較為強勁，且有獨特香味。隨著烘焙程度加深，酸味漸轉為苦味。而烘焙的焦味更能凸顯出咖啡的濃郁芬芳（咖啡事典，1997）。咖啡豆有許多研磨方法，就連沖泡方法和杯具的選擇也不容馬虎。

•常見的三大原種咖啡包括： 1.阿拉比卡咖啡：最傳統的阿拉伯咖啡品種。原產於東非的喀麥隆和畿內亞高原等地，被公認優良品種的阿拉比卡咖啡，只能生長於海拔600米以上、土地肥沃、排水良好的丘陵地帶。早期全球商品咖啡都以阿拉比卡咖啡為主，直到19世紀末，發生了一次大面積的葉瘦病，種植者才開始尋找其他抗病的品種。目前阿拉比卡咖啡仍然是最主要的咖啡品種，佔全球咖啡總產量約70%。 2.羅伯斯塔咖啡：原產地在中非一帶。

４４

是已變種的粗壯咖啡，其耐病能力和產率更高，能栽培在阿拉比卡咖啡無法生存的濕熱地區，是生產「即溶咖啡」的主要原材料。 3.利比利卡咖啡：是一種抗蟲害、適合高溫潮濕氣候的品種，與阿拉比卡咖啡相比，其漿果和種子還要大接近兩倍，香味濃郁，但味道較淡，是北歐人比較喜歡的咖啡。主要在非洲利比裏亞、科特迪瓦、馬達加斯加種植。

（二）咖啡的風情萬種各個國家的人們對咖啡有不同的啜飲方式，也各自有愛好的口味。英國之外的歐洲國家，尤其義大利最喜愛烘焙濃郁的義式咖啡，而美國一般是較淡的

咖啡，台灣則是中庸。咖啡的喝法有很多種，不管是加入香醇牛奶或是各種香料，都各具風味，而各國對咖啡的愛好及選擇，也蘊含各國的多元文化，表現各國的風土民情。而品味咖啡的方式，不僅只是單憑個人的喜好，更是一項藝術。從喝咖啡到「品味」咖啡，雖沒有固定的標準或公式，卻有幾個可供參考的向度，例如酸度（Acidity）、質感（Body）、香味（Aroma）及風味（Flavor）。前三者共同組成咖啡整體的風味，每個人的喜好都不同，不論是喜愛酸味多一點、質感濃厚的重口味、或是攫獲嗅覺神經令人心神馳蕩的咖啡香，千變萬化的沖泡方式、充滿巧思的搭配、甚至是裝飾的美麗拉花，都能滿足各式各樣刁嘴的品味者。

•這裡介紹常見的幾種咖啡飲品： 1.黑咖啡：又稱「清咖啡」，香港俗稱「齋啡」，指用直接用咖啡豆燒製的咖啡，不加奶精等會影響咖啡原味的飲用方式。 2.白咖啡：白咖啡並不是因為煮出來是白色的咖啡，這是一種南洋的煮咖啡技術，差不多有五十幾年的歷史，馬來西亞的獨待技術使咖啡不像高溫烘

焙的焦苦酸澀，顏色比較淡，奶味比較重，因此得名叫白咖啡。 3.濃縮咖啡或義式濃縮咖啡：以熱水藉由高壓沖過研磨成很細的咖啡粉末沖煮出咖啡，又稱「牛奶咖啡」，蒸汽加壓煮出的濃咖啡加上攪出泡沫的牛奶，有時還加上肉桂、香料和巧克力粉。 4.拿鐵咖啡：蒸汽加壓煮出的濃咖啡加上等量的熱牛奶而成。 5.調味咖啡：依據各地口味的不同，在咖啡中加入巧克力、糖漿、果汁、肉桂、肉豆蔻、橘子花等不同調料 6.摩卡咖啡：咖啡中加入巧克力、牛奶和攪拌奶油，有時會加入冰塊。 7.歐蕾咖啡：法式牛奶咖啡──咖啡加上大量的熱牛奶和糖。 8.美式咖啡：濃咖啡加上大量熱水。比普通的濃縮咖啡柔和。 9.愛爾蘭咖啡：在咖啡中加入威士忌，頂部放上奶油。

４５

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

咖啡的魅力不只是它獨特的香醇氣息與酸苦恰如其分的味道，還有許多不同的效用，像是可以當作除臭劑、可以做為料理的隱味配方，抑制副交感神經亢奮引起的氣喘、有助於消化分解脂肪，還可以振奮精神、活化腦部作用。只要建立在適度的飲用量之內，對身體有許多正向益處，也難怪咖啡的魅力能歷久不衰。

關於咖啡的二三事（一）文人咖啡館咖啡館或許是一個隱匿自我的場所，卻也可能是一個追尋真理的地方。「文人在咖啡館的活動與政治無涉，而是追求心靈上的純粹，其心境和中國傳統文人在茶館裡的性靈追４６

求有貼近之處，卻不盡相同。原因是彼時的文人面對的是一個現代化國家機器，對文人意識形態的監控更為嚴密。」（台北咖啡館─人文光影紀事，2007）靜坐角落細細品嘗書香混著咖啡的氣息，或許不如達人對咖啡的完全掌握，卻能嗅到書中字裡行間隱含現代城市與咖啡館的小默契。台灣的六零年代是個混亂的時代，當時的台灣在國際舞台失去了最後的立足點，全國瀰漫一股詭譎陰霾的氛圍。白色或許是最令人恐懼的顏色，那是個思想箝制、語言封閉的社會。似乎對「明星」、「朝風」、「野人」、「田園」有種陌生的熟悉感…… 曾經，有一群大家十分熟悉的作家聚在這些咖啡館中，誕下他們一部部精彩的文學作品，那些咖啡館對當時時代的意義或許被這個早已習慣安逸的世代所遺忘，但能確定的是，它們的存在確實為文人們保留一個心靈沉澱或宣洩的最佳避風港。白先勇說：「台灣六零年代的現代詩、現代小說，羼雜『明星』咖啡的濃香，就這樣一朵朵的靜靜的萌芽、開花。」一口一口將咖啡和書頁上的字句啜飲而盡，下一頁即是永恆。（二）咖啡占卜

時間從指縫間流洩而過，轉眼間咖啡已被舌上味蕾吸收殆盡，僅剩杯中殘留的咖啡液。你一定知道或曾聽聞所謂的咖啡占卜，世界各地的方法不盡相同，在此介紹一個以杯中沉澱狀況，來占卜當日運勢的方法: 一般坊間的咖啡，是不能用來占卜的，因為咖啡占卜，主要是在喝完咖啡之後，以所剩下的殘渣、形狀或圖案，預言吉凶，因此只有希臘咖啡，或土耳其咖啡，才可以用來占卜。咖啡占卜的原理，主要是觀看喝完咖啡後，殘渣所形成的圖案，以預測事情，這種占卜法，可以自己獨自進行，也可找學有專精的咖啡占卜師，為自己進行占卜。在希臘或是土耳其，經常能在咖啡店中，看到一些專門為人解惑的咖啡占卜師。 •咖啡占卜的步驟：１．慢慢地品嚐完咖啡，然後將盤子蓋在咖啡杯上。２．將杯盤稍微搖晃一下，心中想著要占卜的問題，然後再將杯盤，小心地倒扣回來。３．將杯盤靜放於桌上，等待杯底的溫度冷卻。４．將杯子小心地打開，就可以針對杯中的圖案，進行占卜了。５．最後也可以用盤子上的水流，進行許願占卜。

另一種較為簡單的方式：將咖啡飲盡後，杯底殘漬的形狀，對照月型來進行占卜，可分為下列五種： 1.滿月形：萬事皆吉，可自信大膽的做事，且戀愛機會較高。 2.半月形：平穩順利的一天，不可過度自我主張，與人相處時能夠適度的配合，按部就班的完成預定計劃，今天也是一個小小的發財天。 3.日月形：會見到些許不順心的徵兆。放鬆心情，調整自己的步伐，將煩悶的心情放逐於腦後，一樣能夠完成目標。 4.新月形：倒楣的一天，需採取謙虛態度予以因應，耐心行事，性急壞事。 5.其他（不符以上者）：不知將發生什麼事，是個令人緊張不安的一天。易發生意外事故或大騷動，但願能有好事臨門。（源自：咖啡事典）

４７

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

〈三〉咖啡心理測驗咖啡特殊的風味與魅力，很容易令人上癮，而許多人也視咖啡為一種氣氛與浪漫的代表。一下提供一個簡易的小測驗，看看咖啡與愛情之間的棉棉絮語你喝咖啡的方式是？

1.趁熱一口喝完 2.趁熱慢慢喝完 3.慢慢的喝，涼了也沒有關係 4.慢慢的喝，涼了就不要喝了（解析請見Ｐ55。）

△資料來源︰ 1. 廖欽龍︰《咖啡事典》（驊優書莘類出版，1997） 2. 吳美枝︰《台北咖啡館─人文光影紀事》（台灣古籍出版，2007） 3. 劉蕙靜︰《品味香醇咖啡》（漢湘文化出版，1996） 4. 水瓶子︰《台北咖啡時光》（城邦文化出版，2012） 5. 山海觀：咖啡占卜的由來 http://www.shk168.com.tw/taller.html

6. Coffeejaya珈雅咖啡︰咖啡文化 http://excelsotw.pixnet.net/blog/post /25064574%E5%92%96%E5%95%A1%E6%96%87%E5% 8C%96

△圖片來源︰ 1. 標題 www.ericcressey.com/wp-content/uploads /2011/11/cbean.jpg

2. 咖啡（1） http://www.nipic.com/show/1/58/7430975 k18a31077.html

3. 咖啡（2） http://www.flickr.com/photos/angelaand-andrew/3728581100/

走出咖啡館步出令人眷戀的咖啡廳，迎風拂面而來，吹走漫漶模糊的不快思緒，卻吹不散縈繞全身的濃郁香氣。回想剛才殘留杯底那最後的祝福，是滿月的形狀，相信咖啡所帶來的好運。收拾遲疑腳步，邁開步伐，離開那被陽光與月色浸潤著的文人咖啡館……。

４８

4. 咖啡占卜︰ http://www.diyifanwen.com/meishicaipu/ kafeilei/276094911560755968094.html

5. 咖啡（3） http://www.nipic.com/show/1/58/3743216 ka6412d2b.html

6. 咖啡（4） http://www.tooopen.com/html/Downlo ad/20121119/201211190956545550.html

用雙腳重新與城市對話 ──城市散步學撰文／吳慕櫻、許琬柔城市生活的新選擇

如果你曾經住在城市，或者現在就住在城市裡，不知你對於所居住的「城市」有何看法呢？是髒亂、忙碌、冷漠，還是繁華、前衛？或是你已經對於所居住的地方感到麻痺，無法從中感受到新意？相對於此，我們卻嚮往除了我們所居以外的城市，像是巴黎、紐約、倫敦等。而這都是因為我們是用「好奇」的眼光在對待這些城市，所以我們能挖掘長期居住在其中的居民所無法感受到的。其實，每個城市的人民都是如此渴望在另一個城市旅遊，但只要你願意，用不同於以往的「好奇」眼光，就像是你旅行在別的城市的心情一樣，你將會發現，自己的城市正散發著很不一樣的光彩。

是懂得慢下腳步的人們，都在心中默默的有了自己的散步路線。而何謂「城市散步學」呢？依據實踐大學空間設計系李清志教授的說法，他認為「城市散步」是有點類似班雅明過去在談的巴黎「漫遊者」，意即城市發展到了成熟的階段，會出現一批中產階級，他們在工作之餘，有閒情逸致，可以在城市中隨意漫遊，體會城市各個角落的都市文化，享受城市文明的樂趣。

踏出假想的步伐了解什麼是城市散步學以後，我們不妨一睹真正的路線實踐，看看旅行者鍾文音是怎麼親身走訪一座城市，穿梭其中撫摸它們的一道道紋路。為此，選

而這種新型態的生活方式也已經在城市裡逐漸萌芽。我們可以發現，許多人會帶著相機或是筆記本記錄和旅行自己居住的地方。以城市來說，大家開始放慢腳步，以「好奇」的心態去面對每個匆忙的瞬間，進而對城市產生了新的感情。因此，散步在城市這一種活動便在人們的生活中產生了很大的漣漪。其中，藝術家、作家、生活家甚至

▲艾蜜莉狄金森

４９

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

定作家鍾文音女士的「追尋女詩人艾蜜莉的足跡—─波士頓秋天詩意之旅」，為我們開闢眼界，接觸從未有過的新鮮感受與念頭。開始散步之前，得先擁有旅程的主題，而鍾文音是為了著名美國女詩人艾蜜莉狄金森（Emily Dickinson，1830－ 1886），在波士頓慢慢落下她的腳印。艾蜜莉被美國選為十大詩人之一，生前從未發表過詩，死後人們發現這位被埋沒的詩人寫了上千首的詩，關於自然關於生死，總以詩性回應生活，她的一生蒙上絕對的孤獨色彩，卻顯現出無比堅強的一面。

Holyoke，但賦予小城人文氣質的不單是它的五所知名大學，傳奇詩人艾蜜莉更是讓它閃閃發亮的原因之一，而小城的人們似乎也承襲了艾蜜莉的沉靜與獨來獨往，旅行者走在圖書館、書店、咖啡館、公園，都可見獨自閱讀或喃喃自語的人們，是孤零但不死寂。小城光是兩三條街就集結著五六家畫廊、美術館、手工藝品店，藝術在此被擦亮，而這裡的人們都讀詩，就像風聲、落葉、流水，再自然不過的伴隨人們的生活，詩心畢竟不是造出來的，是人們在森林在海邊一步步走出詩意，讓小城富有美麗的氣息後，不再泯滅。

要在美東旅行通常先在大城市落腳，例如紐約或是芝加哥，之後再搭巴士前往其他地方。旅行者來到波士頓以後，除了一般著名的自由大道之旅外，建築物也是相當可觀的，但為了將這趟旅程帶到另一個層次，也不忘城市主題散步的原旨，旅行者前進了距市中心兩個半小時的安賀斯特小城。 ▲安賀斯特小鎮一景

這座美麗的小城自十九世紀以來即充滿著人文與宗教性，方圓幾里集中著五座知名大學Amherst、Williams、 University of Mass、Smith、Mount

５０

安賀斯特的民宿極多，推薦以詩人命名的家庭式旅館，距離艾蜜莉故居只約五分鐘的腳程，店主及其妻子是艾蜜

莉的詩迷，不但旅店內布置處處有巧思，還可為客人安排一趟艾蜜莉之旅。其他的私密景點包含瓊斯圖書館，它擁有艾蜜莉典藏室，定期展覽她的文物；以及艾蜜莉詩集專櫃書店，在安賀斯特小城中心的傑佛瑞書店，關於愛蜜莉的詩集出版品最齊全；還有，黑綿羊烘烤點心麵包店、解放鵝咖啡館與茱蒂餐館，其中黑綿羊和艾蜜莉故居同在緬因街，艾蜜莉公園的斜對面。旅行者用雙腳即可一一探遍這些地方，在這些有詩人影子的地方，除了身體以外，展開心靈的想像旅程，思索詩人的五彩言語與思維石礦。

屬於台北的散步 ──轉角邂逅舊書店當我們想要買書時，第一個想到的是哪個書店呢？恐怕是誠品、金石堂和紀伊國屋等大型的連鎖書店，或是看不到實體書本的網路書店博客來。但其實，在台北這個高樓大廈林立、車水馬龍、充滿人們行色匆匆的城市，還是有著緩慢步調，與此城市有著莫大衝突，彷彿隔著一道玻璃窗來到另一個世界的舊書店。舊書店裡總讓人感受到時間停留過的痕跡，書本的邊邊角角蜷曲著，泛黃的內頁有時還看得到前位主人無以

言喻的訊息。因此，我們精選出羅斯福路附近的三家舊書店，以此作為主題路線，而讀者們也不用四處奔波，就可以在這條路上，邂逅台北城裡泛著書香的文字。

▲茉莉二手書店

第一間要介紹的是茉莉二手書店。茉莉書店位於巷弄裡面，相信喜歡逛舊書店的人一定不陌生。當時來自金門的蔡老闆，剛到台灣時在超商打工，薪資微薄，而他的舅舅在光華商場經營舊書攤，剛好隔壁的老闆因病而無法繼續，舅舅便建議他們一起來經營舊書攤。而蔡老闆做起舊書生意後，也專注於書籍的整理，將舊書整理得井然有序，結婚之後書店也穩固地發展，位於台大這一間也是他們的第一間分店。這間分店就開在學生往來不息的台大附近，對學生來說，當推開門，暖暖的黃色燈光便

５１

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

灑下來，即使是再低落的心情也會因為這平和如家一般的氣氛給軟化，因此深受學生族群的喜愛。店內除了書籍外，也有雜誌和唱片。在這裡，讀者可以點一杯咖啡就著書籍，享受一下如同遠離城市般的悠閒步調。而茉莉書店也會在周六的午後辦講座，吸引許多文人雅士的光顧。他們也會將收來的珍本公開標售，再將收入捐給慈善機構。茉莉書店的書籍分類非常明瞭清楚，與傳統中的舊書攤不同，不用再埋首於眾多書籍而毫無頭緒，對於有特定目標的人來講非常方便。 ▲胡思二手書店

▲早期在光華商場的茉莉書店

５２

從茉莉書店出來後，往大馬路的方向走去，就會在車水馬龍的邊上發現這間非常著名的胡思二手書店。不過位於公館的這家胡思，入口極為隱密，第一次去的人恐怕也是找了許久才找到進入書香世界的通道，這裡提供飲料與休憩的地方，如同茉莉書店，來的人可以點杯飲料坐下，就著暖暖燈光，配著淡淡香味的書本，經歷一趟文青之旅。這家位於公館的胡思其實是由天母搬過去的，創辦的理念是宣導「知識回收再利用」，提倡「有用的書籍不銷毀、不丟棄」的環保精神，並積極提供愛書人有品質的書籍和購書環境。而書本方面，

外文書以英文小說居多，中文的話則是以兒童、科普和企管為主，人文、歷史和藝術等也不在少數。

▲胡思二手書店一隅

禁書，所以位於地下室。唐山書店成立於一九七九年，書店內有出版社和發行部，也就是說，他們不僅僅賣書，還會自己編書出版。許多年輕詩人選擇在唐山出版社出版他們的詩集，正是看中了這裡人文薈萃的氛圍，也信任這家出版社的影響力和公信力。店內除了一般的文學、歷史類的書籍，還有許多社會研究和探討社會現象的書籍，創立時期正值戒嚴，販賣包括共產主義思想的書籍，所以常常成為警備司令總部的眼中釘，並且有警察來沒收禁書。而越被禁止，學生對於各種不同的思想就越有強烈的求知慾。以台大為主的學生便成為唐山書店的穩定客源。另外，唐山書店很大的一個特色就是他的海報，通往地下室的樓梯間，大大小小的海報貼滿了你的周圍，剝落的痕跡讓人感受到一種「累積」的氛圍，是時間停留過的證

▲唐山書店離開胡思後，過個馬路往誠品書店後面的小巷子，向台大體育館的方向前進，就能看到唐山書店。唐山書店擁有「地下書店」的稱號，因為以往賣

５３

城市‧櫥窗 2 0 1 3

‧ 文海

據。與前兩家不同，唐山書店並沒有特別的裝潢，卻能夠在看似舊舊的地下室裡，看見許多青年的夢想紀錄，一條文學與思想的河流靜靜的在這裡流淌。

點滴是百年後人們的經典創意生活美學名家韓良露說：「生命就是一場大旅行，所有的城市都是人間道場，地理的奼紫嫣紅，聞名的繁華廢墟都是旅程，而我們只是星空中的小小塵埃，曾經停駐在某些城市的時空經緯格子之中。」就像這樣，我們在經緯線張開的大網中不斷跳動，來來去去，見證了一些曾經，也留下一些曾經待其它塵埃落定後為我們見證，時間和空間的變換永不止息，但因為相信共通不變的真理，我們即使跳動更替也仍被串在一起，在城市散步是跨越變換然後相互連結的最好辦法。不管是在波士頓追尋女詩人的足跡，和她進行一場穿越時空的心靈旅程，還是在台北找尋文學與時間建構而成的隱密城堡，透過「城市散步」，我們都能從中感受到出人意料的驚喜。現在，就讓我們走出家門，像是挖掘時空膠囊一樣，看看城市到底留給了我們什麼樣的訊息吧！

△資料來源︰ 1. 書坊地圖：中流砥柱的聲音──唐山書店 http://wearethe123.pixnet.net/blog/post/25688668%E6%9B%B8%E5%9D%8A%E5%9C%B0%E5% 9C%96%EF%BC%9A%E4%B8%AD%E6%B5% 81%E7%A0%A5%E6%9F%B1%E7%9A%84%E8 %81%B2%E9%9F%B3%E2%94%80%E2%94%80 %E5%94%90%E5%B1%B1%E6%9B%B8%E5%B A%97 2. 聯合新聞網︰建築的惑星／台北城市散步學 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6436157.shtml 3. 胡思二手書店網站 http://whosebooks.myweb.hinet.net/1_1.htm 4. 水瓶子：《台北小散步》﹝城邦文化事業股份有限公司，2011年12月初版﹞。 5.《La Vie》編輯部．散步名家︰《世界城市散步學：20位風格旅行者的24場主題旅行計畫》﹝城邦文化事業股份有限公司，麥浩斯出版，2008年8月初版﹞。 △圖片來源︰ 1.艾蜜莉狄金森 http://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E8%89%BE%E7%B 1%B3%E8%8E%89%C2%B7%E8%BF%AA%E9% 87%91%E6%A3%AE 2. 安賀斯特小鎮一景 http://www.ushomenook.com/property/districts/ towns/2013/0220/23593.html

５４

3. 茉莉二手書店 http://blog.xuite.net/lanbrothers/blog/60838161-%E8 %8C%89%E8%8E%89%E4%BA%8C%E6%89%8 B%E6%9B%B8%E5%BA%97%E5%8F%B0%E5 %A4%A7%E5%BA%97+-+%E7%AB%A5%E6% 9B%B8%E5%B0%8B%E5%AF%B6%E7%9A%84 %E6%A8%82%E8%B6%A3) 4. 早期在光華商場的茉莉書店 http://www.mollie.com.tw/Web/About_Origin.asp 5. 胡思二手書店、胡思二手書店一隅 http://whosebooks.myweb.hinet.net/index.htm 6. 唐山書店 http://wearethe123.pixnet.net/blog/post/25688668%E6%9B%B8%E5%9D%8A%E5%9C%B0%E5% 9C%96%EF%BC%9A%E4%B8%AD%E6%B5% 81%E7%A0%A5%E6%9F%B1%E7%9A%84%E 8%81%B2%E9%9F%B3%E2%94%80%E2%94% 80%E5%94%90%E5%B1%B1%E6%9B%B8%E5% BA%97 7. 唐山書店門口樓梯 http://wearethe123.pixnet.net/blog/post/25688668-

【咖啡心理測驗】 ▓1.趁熱一口喝完－－你會希望感情進展是快速的，「打鐵趁熱」是你對感情的詮釋。兩人只要彼此投契，就能夠展開一段熱切的感情，所以你對感情的追求比較大膽而直接。但也許會有三分鐘的熱度的情況出現，容易投入一段感情，容易結束一段感情。 ▓2.趁熱慢慢喝完－－你喜歡兩人之間是順勢自然的進展，隨著彼此的相處與付出而加深兩人的親密與了解，並期待兩人之間能一直保持著浪漫的戀愛感覺。 ▓3.慢慢的喝，涼了也沒有關係－－你比較不會輕易投入感情，可能會先謹慎的觀察對方。你會希望兩人是循序漸進而穩定紮實的，進展的太快反而會使你覺得不安心。你會細心的去為未來而規劃，通常你會把喜歡的人當作未來結婚對象來對待。

%E6%9B%B8%E5%9D%8A%E5%9C%B0%E5% 9C%96%EF%BC%9A%E4%B8%AD%E6%B5% 81%E7%A0%A5%E6%9F%B1%E7%9A%84%E8 %81%B2%E9%9F%B3%E2%94%80%E2%94%80 %E5%94%90%E5%B1%B1%E6%9B%B8%E5% BA%97

▓4.慢慢的喝，涼了就不要喝了－－你在開始深入一段戀情之前會先觀察與考慮，並且以比較漸進的方式來經營彼此的關係。但若對這段感情失去感覺，你也會不再繼續發展，而將之轉化成友誼或淡化。

５５

城市‧交流道 2 0 1 3

‧ 文海

饅頭，那人，那城市不知道老爺爺在這裡賣饅頭究竟幾年了？熙來攘往的公館永遠不乏人潮，來來往往的人群成了城市再自然不過的景況，不足為奇。但在公館捷運站一號出口處，總有位老爺爺不畏風雨地守護著自己還擁有的一切。初次見到他時，是帶著好奇的眼光瞄過去看的。老爺爺的攤位不大，白色的保麗龍板明顯地被歲月刻畫出不少痕跡；板子上放著的，是一包包山東大饅頭、全麥饅頭、菜包、蔥餅一類的東西，看來似乎已擺了一段時間，板子上所剩的種類和數量並不多。就在我鼓起勇氣想上前去問問全麥饅頭怎麼賣時，一位中年先生已搶先我一步；看樣子大概是熟客，一次帶走了兩、三種饅頭。天色暗了，老爺爺也差不多可收攤，就這樣，我成了旁觀者，只能內心帶點心疼地離開。再到公館時，天色尚亮，下午四點多的公館洋溢著週五小週末的愉快心情。「咦？是上次那位老爺爺耶！」只見老爺爺小心翼翼地將一袋袋的饅頭從摩托車後座的保麗龍盒裡拿出，整齊地一一堆放，想是剛擺攤不久。老爺爺

５６

林玲宇

看來七十歲有，靜靜倚著摩托車的他，眼中散發著一種無奈卻又堅定的溫和眼神。板子上放滿著白饅頭、全麥、花捲、大餅類的東西，全用透明塑膠袋裝著，大概是自家手工做好，拿出來賣的吧！沒有特別的商標，沒有大聲地叫賣，只有老爺爺一人靜靜地等待。很想幫幫老爺爺，但饅頭紮紮實實的好大一包，宿舍不比家裡，買了吃不完的話，該如何是好？「還是先四處逛逛吧！若回來時老爺爺還在，便向他買包饅頭回去吃。」我只得在心裡拼命地說服猶豫的自己離開。七點了，再一次的，我經過公館一號捷運出口，老爺爺還在，正吃力地將保麗龍箱與摩托車綁在一塊，準備離開。他的摩托車，是一般老一輩騎的較大台，後方側邊有個小箱子的那種，車上載著市場常見到老人家用的那種綠紅線條的袋子，以及數個保麗龍箱，顯然是載饅頭來的裝備。爺爺操著一口濃厚的鄉音，雖然年邁，卻仍精神抖擻地向我解說所剩饅頭、包子的種類有哪些，我問爺爺這些饅頭都是他自己做的嗎？老爺爺的眼神倏地閃過一絲驕傲：「我們山東人，什麼不會，就最會做這些；饅頭可以放很久，肚子餓的時候吃了，就有力氣繼續做事。」老爺爺已將一切

收拾好，正戴上口罩和毛帽，只見他手微顫抖，行動略緩，不知道今天生意如何？好險天氣已比前日暖和些，不然更令人心疼了！

饅頭爺爺，我好喜歡您做的全麥饅頭和菜包，也希望能讓更多人分享到，您要繼續健健康康的呀，老爺爺！

回到學校宿舍後，上網輸入「捷運站老爺爺饅頭」之類的關鍵字搜尋，才知道原來老爺爺已近百歲，因為要養家中生病的兒子，所以出來賣手工山東饅頭，據說他早上在景美、下午在公館、晚上在萬隆擺攤，甚至連之前颱風夜晚上也出來擺過口感紮實、價格公道。不少見過老爺爺或向老爺爺買過饅頭的網友們都在網路上呼籲大家行有餘力的話，多幫幫爺爺，讓他能早點賣完，早些回家。這樣的年紀，理應是享受兒女承歡膝下之樂的時候了，但命運和孤獨卻不肯放過老爺爺。這城市有太多孤獨的人，孤獨的人們，在城市裡行走，自然而然地化為背景，就像是種潛在的規則，在人們發展事業的洪流之中，在人們歷經人生的酸甜苦辣之中，不斷地吞噬，不斷地佔領每一個角落，然後再到下一個角落。但老爺爺沒有放棄，他認真地生活，認真地發揮自己的長處，他不願給子女帶來負擔，只想盡力地守護著自己還擁有的一切。

５７

城市‧交流道 2 0 1 3

2‧3‧6－－兩段故事，三個人，六七年前

‧ 文海

許行喆 236公車向來是政大學生恆久的記憶。車過道南橋，連續拐過不知道幾條小巷窄路，在萬芳醫院和捷運短暫合流後，終究要在興隆路和羅斯福路交叉口，大轉彎後漸漸遁入地下道，緩緩上升時，繁華熱鬧的公館便闖入眼前，要不感到這是個奇蹟也難。關於236的故事可以說不好算出個數目來的，政大交通向來不便，學生前往鬧區的途徑，雖然並不是唯一，最是省時方便的路程卻非他莫屬。曾經一星期有四天，踏上這班公車便掛上耳機，音樂隨著車身的脈動，滑過兀自聳然的高樓廣廈，我抵著透明潔亮的車窗望出去，整座盆地的奔忙閃爍在我眼底，好像我這一趟過去是採寶探險似的。236切實能讓每個政大人找到自己的寶藏，那時候每個星期五才能和他見一次面，台大理工科系館又多在校園深處，幾乎是一路走著就要笑了起來，椰林大道上那些高長細瘦的椰樹，風搔拂過那些肥大的枝葉，沙沙作響。好像自己來只有一個目的就是看見他笑，爽朗的笑開懷的笑無憂無慮的笑，他說過人生那麼多傷心事，記住快樂的不就好了嗎？即使離開了他，我還是牢牢把這句話記著，236仍承載著我們的所有前進，只是現下的街景，再不能反映昔日時光。 236在興隆路上，還會經過一幢瘦高型的紅磚外壁公寓，那是一間老人安養中心，平凡的典型夏日晴空下，濃濃的慵懶氣息都會發散遠遠的。中學二年級，在老師的帶領下，參與了一次教會主辦的服務活動，內容就是陪伴這些老爺爺奶奶們，度過一整個下午。我還記得很清楚，大概比很多同時間的事情都清楚，我陪伴的是一位看起來八十多歲的老奶奶。

５８

教會距安養院實際上有一小段路，那天雲層厚重，陽光透不下來悶在頂上，一行人先是搭錯了車，在這城市曲折又難解的小路暗巷中，盡全力不去驚擾午後的安逸時光。安養院大門開在巷子上，與他大馬路上氣派雄偉的剪影恰成對比，公寓的樓梯間窄仄，沿途又有其他住戶，一大群人低聲低語爬到了四樓。跨進一個小陽台，便見到原該是客廳的地方，全擠滿了輪椅和助行器，老人們有氣無力地，偶爾一兩句低聲耳語，整間客廳又回復到近乎死寂，氣氛像那客廳的老式磨石子地板那麼冷硬。我有點害怕了，客廳後邊三兩間隔室，裡面或坐或站的都是老奶奶，老師將那位外省奶奶的手交給我時，自己緊張得只記得一件事：｢我是搭錯車來的｣不疑有他地便對老奶奶說了出口。萬幸老奶奶溫柔和善，或許她也沒聽懂我叨念些什麼吧！外省口音濃厚的她，吐出來的字句濃濁難解，我仍然盡力與他談話，告訴她我也是外省人，她就好高興地說著家鄉浙江的景況，我說祖籍江蘇，她更歡喜了：｢離得好近哇！｣直到離去時，她的臉上都有著那種被點亮的表情。心底也不知道是該哀愁還是喜悅，走出安養院還一愣一愣的，直到老師握著我的手，感謝我們一天的辛勞。直到現在，每每車窗經過那一片風景時，我都要深深張望，想想六七年了，操著浙江口音的老奶奶，也不曉得還在不在這世間上。很恰巧，耳機這時候傳來的音樂，幾乎都是那幾句｢I am a poor wayfaring stranger, wondering through this world of woe｣。嘿，我們都是人生的過客，要把握這些非法居留的日子。

歸來行「你什麼時候要回臺北？」「星期一。」很多東西總是一再重複，歷史是這樣，命運是這樣，甚至你愛讀的詩，我愛上的人，總是一再重複。可是在那一次又一次的重複，某些東西遺忘，某些東西擁有了盲點，使得我們看不見，每一次小程度的微縮變形錯置之後，或許不是重複，而是重新。最近，城市裡天氣很好，初春讓蜿蜒一路的楓香又添新綠徒增離人愁緒，好得我都要忘記這裡是雨都，某夜醒來，房外的鐵皮車棚聲響大作，一開始你會手足無措，後來才知道，原來一切又要恢復正常，像第一次初到城市的緊張與興奮，像那場持續三年的馬康多大雨，我翻過身去，時間就在搬移中耗損。你怎麼倒數距離？你怎麼丈量時間？兩張特價公路巴士車票加一部二輪電影，還是限定七十二小時的區間車默數臺中到臺北的各式小站，苗栗的火車站有客語廣播，崎頂香山那一小段，如果天氣良好，你看得見海。又有時候是深夜的高速公路疾駛，又有人戲謔地說能有四分之一的小環島啊，在那座倡導將一切微縮的城市，似乎有何不可。回去的時候總希望快一點，那時候總覺得永遠都在塞車，好不容易搶在交流道甫至便狂壓下車鈴，在那樣的鄉下，規則法律也會鬆懈，於是我下了車，但也才兩個半小時；回去的時候總希望慢一點，我的起站是那班后里發車的區間快車，才聽完一首專輯，怎麼就已經是新竹了，看著熙來攘往的上班族、高中生、外籍勞工（抑或他們也開始流行打工旅遊了），忽而往至，我已入境臺北半晌，板橋浮洲萬華，臺北，好像近得不知道兩站之間設置的緣故，可恨為什麼我的城市與此距離遠，看著大廳的鐘，離出發

張育騰

居然也耗損三個鐘頭。「對啊，我到臺北了，今天很快就到了。」夢在醒來之前都是真實，我想起第一堂的日文課，老師讓我們分辨三個動詞：「來」、「去」、「回」，去的漢字是行，回的漢字是歸。我總是笑笑跟老師同學說：「回臺中。」而過了這麼漫長的時間（也沒多久甚至不到一千日），或許我已習慣這裡，而不到千日的光陰，又要如何忘記上一座滯留十餘年的城市呢？去的漢字是行，回的漢字是歸。現在有時候我也會混淆，或許是日語太難，或許是自己在變。當初如此堅持要來此地，當初的夢想會不會成為今天的現實壓垮自己？從來不曾有過死亡的馬康多也葬下了阿瑪蘭妲，從來不會遺忘的彼城竟然也讓我迷失了方向。而或許在更遠更遠的時間之後，我能遺忘的東西也越來越多，相傳走在撒哈拉沙漠的駱駝遺忘時間，遺忘熱度，只記得歸途，當我躺下之際，我也總是想到那幅情景。今天是我生日，我坐在滿室陽光的床沿，這裡四月的天氣總是出奇的好，陽光的色溫適合讓你穿淡綠色的襯衫，但最好再一件濃茶色針織開衫等待四月東風，春城無處不飛花，床頭散著昨夜翻閱的書，《百年孤寂》、《憂鬱的熱帶》、《盡頭的回憶》……大概都是諸如此類的書。我仍在清醒的邊緣，此時卻已有另一個人放上了早餐，翻著那些書，又靜悄悄地退出了房間，只留下一句詢問。「你什麼時候要去臺北？」「星期一。」對啊，我永遠都是去臺北，不是回臺北。

５９

城市‧交流道 2 0 1 3

‧ 文海

等待李晏禎

張晏寧

廣播慵懶地播著輕音樂又是一個整點秒數不厭其煩地倒數與小綠人的木頭人遊戲周而復始

冷漠疏離沒有人情味你們這樣說我

夜越深渴望的氣息就越濃雨在柏油路開出朵朵白花瞬間淹沒城市成暗海茫無目的的深海魚垂著幽光不同的寂寞是一只只魚鉤垂釣著趨光動物

鐵灰色的密網稀釋曾經清亮的藍天聳立的高樓大廈切割依稀存在的綠野平疇斑斕的大字報掩蓋早已滿目瘡痍的大地

視野被建築格分夕陽是天空的圓形缺口店員問：「您在等人嗎？」才驚破了無理的缺憾最後一盞熄了的燈卻點燃了孤獨城市在曦光中映成了淡紫色的剪影卻在暮色裡吐成一片藍色煙霧失憶般遺忘等待的初衷（或許從未明白過）凝立於黑白相間的迷惘綠燈戛然而止才驚覺在城市裡等待已成一種習慣

６０

莫言我冷漠

歲歲年年把你們一格一格的放進去囚禁

年年歲歲撥不開的迷霧鄰居的廬山真面目見不著也無心見只管自個兒吐著一個又一個的煙圈匆匆走過視而不見你們懂我只是不願承認在他們老樹下乘涼對弈的時候在他們嗑瓜子兒喝下午茶的時候在他們田野道上嘻笑怒罵的時候流言那些生命中不能承受之輕前仆後繼你們躲到我的懷裡取暖簽署距離與美感的聲明集體宣誓願成為我生生世世的俘虜莫言我冷漠其實我最深情

城市巨石陣

心理諮商：職業病

許鐘尹

洪啟軒

她來自是遠方的行者誤入城市的石陣朝宇宙最後一線回眸時陽光眩然使她終究終究在茫茫時空中迷失了路徑

一、郵差心事：卸下心房走進郵筒投遞自己到未知的遠方

而城市巨石陣仍舊自遠方矗起延伸到未來的那一方持續崩壞重生的吐納反正對於宇宙雲端世界與石器時代並無差別

三、西點師傅的倦怠：留下食譜將我拆解一道不致噁心的甜點

就這樣吧，也好她本是探尋的行者找一種可以駐紮的孤獨在錯綜的石陣中她願做新生石壁上的青苔陪一座城市衰老棲息成一隻渡鴉夕陽石頂回憶回憶在城市巨石陣裡愛過恨過重新來過

五、心理諮商師的樹洞：每句話語都長滿情緒的刺沒人知道我裝聾卻不能作啞的痛

二、腸胃科醫生秘密便秘：寫列一條長串的消化系統可否就能排泄我

四、受學生排擠的老師：有人將我從黑板擦去反正我本來就沒有聲音

而彼時她將一起走到石陣的崩壞因她已找到一個光點定位於茫茫宇宙

６１

城市‧交流道 2 0 1 3

當我踏在城市

‧ 文海

吳慕櫻抬頭仰望一棟棟的建築物矗立著鱗次櫛比的冷漠小時候愛去的那個公園裡的那座迷宮那一雙小手總奮力推著堅硬無比的磁磚出不去的驚慌泛在淚水裡高過於頂的牆四面八方強壓而來是誰陷在那漩渦般黑漆漆的迷惘中穿著玻璃裝的冷漠反射著陽光溫暖的對著我訕笑似乎在等等太陽下班而我拿著地圖站在十字路口一陣暈眩漩渦般的襲來

隱喻一場旅行胡雪瀅開始的時候內心最不安的一處被熨貼成牆上明媚的風景圖畫，你確知是有什麼正溫柔地跳動骨節於焉一節一節疼痛，熟悉地打探記憶裡家鄉的原貌這座只有雨能被感知的城市擰出的都是傷心的寂寞的不得已淚水從來都是遷徙的人才知道遠方的燈多麼明亮回去之後夢境都成一種難以明白的語言流浪不再是練習的步驟每張票都有了缺口而陽台的花還沒有開６２

賦別

許行喆

細細數算我們的日子已夠灌溉出一座空中花園品類繁盛、雜色繽紛，像一整個西門的喧囂開了花在每一個轉角處都有我們嬉鬧的影子電影街又掛上了新的海報那是我們一同看過的故事的續集，過於狹小或是陰暗的空間總是充滿難以言喻的種種，降下暴雨恍若時間竭力嘶吼遺我在長長的等待中宣布冷去我們揮手、相擁，目送彼此的背影直至遠去沒有風雨的歸程總也顯得太不浪漫你轉身擺了擺手，緩緩沒入拓得更大的那些這世界的黑暗還未成形吧？我在月台久立，列車高速滑破城市之上的時間，我在回憶裡翻動撿拾的尖聲催促著我趕緊往上面去，便是啟程愈愈駛向離你遠去的所在

不再

游勝輝

紅汽球鼓脹升空灰黑電線上麻雀吱吱喳喳天藍溜滑梯送下一個個孩子青草香溫暖瀰漫泥土離開衣褲溜滑梯浮現隱微傷痕麻雀隨夕陽一隻隻回家汽球默默上飄沒看見交織的電線沉入夜色而你不再覺得而我不再覺得

６３

城市‧交流道 2 0 1 3

‧ 文海

傘李晏禎第一次相遇，是在她往公司路上的紅綠燈，雨下得很大，打在身上都有些刺痛。他忘了帶傘，既狼狽又匆忙的樣子，她恰好順路，就好心的幫他擋雨，說「我工作的地方下個路口就到了，在那之前可以幫你擋個雨。」他很不好意思的說「謝謝妳，我這個人常常不是忘了帶傘，就是會把傘弄丟。」巧的是他們工作地點只差一個轉角，因此愈加熟稔起來，常在下班時一起去吃飯。只是他真的常常忘了帶傘，她也不禁唸了幾句，他搔頭說道「妳就像是我的傘一樣，只要遇見妳我就不會淋雨。」彷彿應許了這句話，他們開始交往了。可是之後孩子氣的他和謹慎的她常因生活細節吵架。下大雨的那夜，他搬離了她的公寓，看著被遺忘的傘，她想自己又何嘗不是一把傘呢？

６４

2013.1.4

許行喆

親愛的你：公車一直到中途都還只有我一個人，望著所有空下來的位置，我放下手邊隨意瀏覽的資料，想起了畢業典禮，影片短暫停格在那些空著的客桌椅上，這個鏡頭總讓我情緒飽滿。過往的日子裡，我們偏愛那些曲折在校園角落的迴廊，總是空著的他們，隨時都敞開懷抱迎接著誰似的。在如此向晚的天空下，你老是沉默不語，生活對你來說充滿著不如意，我也在你身邊坐下，陪著你靜默。望向遠方，便會看見因政策又活絡起來的航線，很容易就有飛機起降，通常此刻歸航的班機居多，破空一聲大響後，緩緩滑行過厚重的雲積，便要降落在不遠的機場那邊了。飛機對我們投下巨大的影子，瞬息便要消逝在視線下了，我卻感到歡悅，親愛的你，至少我仍和你並肩坐著，共赴一場漂亮的夕陽。

親愛的學長：那兩棟高聳、醫院外觀的大樓，你曾在那進行了四年的學習，而我上課的舊大樓搭在邊上，益發顯得破敗頹壞。離開你已經一年多了，我不敢說完全把你忘記，只是想起時，心裡的空洞好像漸漸密合，不再有寂寞的風呼嘯流過，刮得心隱隱疼痛。我們的開始不算壞的，卻是十分倉促，不加思考的結果，好像也只能像今天這樣。我不後悔那些捐遺在你身上的許多初次；不後悔那一段熱烈浪漫日子，我記得你貼近我臉腮，輕吻我所吐出的甜蜜氣息，我也記得那時候，自認為全世界再也沒人，比我離天堂離得更近。過去想起來似乎全是美好的，但我大概對你不會再有任何感覺，只是想讓你知道，親愛的學長，我很慶幸和你相戀，那一段日子真教我快樂。

G：下了車，轉角便是上課的舊大樓了。在這間學校已經度過三年的大學生涯了，有時候置身於此，不禁還是會想要問：這到底是哪裡呀？我對你的情感也像是這樣嗎？一開始我好喜歡你，只是把你當作我最好的朋友，不能否認我也試圖在你身上，尋找一位過往摯友的氣味。你們如此相像，以至於決裂後，真可以做到不聞不問，甚至我都在某些時刻懷疑，你們從未想念過這段友誼。人是會變的，莫逆交都能相思與君絕，又怎麼不能在一夜之間舊好重修？我很珍惜現在的關係，就像我珍惜另一段破鏡重圓的友情一樣，但與你之間呀，G，我確切喜歡過你、愛過你，有著想要占有你一切的貪厭。不過那都過去了，就像那棟上課的舊樓，即將要拆除改建，我們依然站在同一塊地基上，但展現出來的面貌，則勢必不得重複。

1號先生：每個星期五，今日也不例外，我都急慌地跳上任何一班往公館的車次，和我們這一群好友見面。該說是多麼幸運呢，一開始就和你結識為朋友，你的眾多特質我都喜歡，尤其對朋友好得沒話說，在在只讓我在遠方觀望著你，而沒有其他的動念。九月那一次算是彼此吐露了真心，然而有些事卻在生活裡，無可避免地改變了。我了解你一直都把我當很好的朋友來看，喜歡很好的朋友雖有可能發展成愛情，但那之前，我們都只是很好的朋友。1 號先生，我總心急，過於期望的錯誤只能犯下一次，而打亂得平衡回得去嗎？我相信你說的，時間會修復一切毀壞殆盡的，何況是那些相較下受損輕微的呢？我想我們能這樣，保持著不遠不近的關係，世界上總有那些超越的情感，我相信我們正朝著這個方向前進吧，一輩子的友誼真切難得、綿長。祝福你們，我這一生一世愛過的你們。江森

６５

城市‧交流道 2 0 1 3

‧ 文海

Evangeline 王一雅「你覺得自由是什麼？」「『城市的空氣使人自由──』？」「這是指你身上的煙味，還是指你在跑路呢，大叔？」「是指我不會盯著你的喉嚨，而你不會偷看我的胸部……還有我也才二六，不算大叔吧！」我核對著我們兩人的資料，開始填寫戶政事務所的表單。「呿。」依文潔琳坐在我的對面，癟癟嘴沒再吭聲，漫不經心地滑起了手機。

＊＊＊

「你看到了吧？」光沒有從牆頭下來的意思，反而沿著巴掌寬的牆頭行走起來。「恩，粉紅色的…」也許是我的不驚訝引起了光的興趣，他的步伐瞬間凝固在牆頭上，像一隻乍見車燈的夜貓般盯著我。沉默，眼神帶笑。「……那你也要掀給我看，公平！」「哪裡公平──」我大笑出聲，想到了把他引下牆的方法。雖然要犧牲一下。「但如果你過來，我連胸罩都可以掀給你看。」光笑了，笑得非常燦爛。

「你說自由是什麼？翹課的同志？」中原標準時間十四點三十七分，我在踏上學校屋頂的瞬間被叫住。十年前，或是十一年前？總之是還絕不會被稱做大叔的年紀，在各種意義上。光站在女兒牆上回視我，青色的水手服在明亮的午後暖陽中融入天際。和依文潔琳一樣長髮飄逸，有著甜甜的嗓音和令人垂涎的纖白脖頸。「大概是不管我說些什麼你都不會跳下去吧？」我鬆了鬆制服前襟繫著的蝴蝶結，倚著水塔順勢坐下，點起一根菸。「你真溫柔。我叫做光，你呢？」「伊凡。」我不動聲色地噴出一口煙，盤算著如何衝上前去將光拉回安全處。「自由是……就算我跳了下去，你也不覺得難過…」光曖昧地笑了，像是期待著什麼。一陣風劃斷了指尖的白煙，吹起了光的長髮和百褶裙。那一天我學會在吞雲吐霧時不再嗆得發咳，也明白了有些看似遙不可及的事，其實遠比想像中切身。

６６

「你說戶政人員看到身分證會不會嚇一跳啊？」依文潔琳突然發問，頭也不抬地就劈開了我的回憶。「你在意嗎？」「其實也不是那麼在意啦。」看著依文潔琳玩賞我贈與的戒指，我沒再接話，低下頭繼續填寫表格。＊＊＊

＊＊＊我沒有和依文潔琳提過光的事，然而依文潔琳卻總會讓我想起與光共度的日子。 ──從我們在屋頂相遇的那天開始，結束於光的畢業。一直到他穿著立領制服站在台上，做為畢業生代表接過麥克風時，我才發現原來他大我一屆。「『城市的空氣使人自由──』」光的聲音從頂樓樓梯傳上屋頂，我有些訝異他竟然沒在典禮後直接回家。「大學想念歷史？」

「不，我只是在想要從誰的手中逃過一年又一天，才可以得到自由。」「你又不是農奴。」「但是我有奴隸主啊，」光哈哈大笑，看著我滿臉疑惑是他最大的興趣。「──你也有，伊凡。」「是嗎？那你逃去布宜諾斯艾利斯吧！」我將抽到一半的煙遞給他，想起前一天從電視上看到的偶像劇台詞。光接了過去，低垂的長睫達到了人神共憤的程度。「清新的好空氣…嗎？」＊＊＊那天以後，我沒再見過光，只聽說他去了國外念書。而我也從一個被稱為光之都的城市，搬到了雨城。半年前，我認識了自稱為「陸上1900」的依文潔琳。 “All that city you just couldn’t see an end to it.” 在他的臉書上看到了這句話後，我便同意了交友邀請。

來，向依文潔琳做出了邀請的手勢。他沒好氣地咕噥著，翻了翻白眼，還是跟著起身。「『自由是指有個可以回去的地方 ──』」依文潔琳長嘆了一聲，把手搭在我伸出的掌上。「本來想嚇你的，結果還是失敗了。」「…可別小看大叔啊。」＊＊＊「林文傑先生和尹鳳小姐是嗎？」「是的。」「您們的登記手續已經辦好了，新的證件和資料都在這裡面。」我接過辦事員遞給我們的袋子，稍做確認後便收進了公事包裡。依文潔琳若有所思地看著辦事員桌上的名牌，鬆開了原先緊抓著我的右手。「恭喜您們！」辦事員禮貌性地道賀，同時按響下一號碼的排序廣播。「謝謝。」我點頭致意，拉走全程都在發呆的依文潔琳。＊＊＊

再過三十分鐘後，我們就要結婚了。＊＊＊「自由是什麼？」「幹嘛學我。自由就是你把西裝脫給我看。」依文潔琳總是語帶譏刺。我喜歡他永遠都如此趾高氣昂的樣子，更喜歡在打擊他後馬上出現的倔強表情。「我不要──」我將填寫好的表單與附件依序收入資料袋裡，端起被依文潔琳偷加了過多糖和奶精的咖啡。「你好幼稚。」「不公平！光說了你就脫！」「......這裡是咖啡店，有別人。」「你不驚訝？我說『光說了你就脫』喔！」我說過愛煞依文潔琳的不可一世，但更樂見他被反將一軍的樣子。「光是你的哥哥。時間差不多了，走吧！」

「那，就再見囉？」依文潔琳清點完屬於他的文件，認真地看了我好一會兒。「恩，再見。」「結果他沒有驚訝耶！」依文潔琳突然笑了出來。「是啊，不過，其實也沒什麼好驚訝的吧。」「說不定他根本就誤認我們兩個的身分證了！」「不會啦，他還是抬頭確認了一下啊。」「說得也是。這就是所謂『不過問的溫柔』嗎？」「天知道。好啦，那麼，真的再見了。」「恩。再見。啊！綠燈！」依文潔琳跑過斑馬線，飛動的裙襬引人目光。「新年快樂！尹鳳！」他在對街大喊，故意用我的本名挑釁。「新年快樂，Evangeline。」我揮了揮手，悄聲答話，回頭走進轉運站中。

我一口飲盡杯裡的咖啡，從座位上站起

６７

城市‧交流道 2 0 1 3

‧ 文海

Stories Untold 洪振唐「你的話多了，」他按住我的嘴巴，用手沾了一點奶油抹在我的臉上，「把這塊蛋糕吃了吧！」這是他最後對我說的話，隔天早上起來，我看到桌上留了張紙條，內容大致上就是他要出國了，全家要移民。我立刻拿起手機，正要打電話給他的時候看到了現在的時間：下午三點半。原來自己睡了這麼久。「您撥的號碼目前無人回應，請稍後再撥，謝謝。」通訊業者冰冷的答錄音令我感到渾身不適，於是我披上外套，試圖抵抗這沒來由的寒顫。是他不要我了嗎？還是我以前做錯了什麼？我記得我很聽話，他要我解除外在一切武裝的時候我一點也沒有抵抗、很配合他，怎麼……？十年前，我失戀了，於是決定離開了這座城市，前往日本旅行。經過三個月的自助旅行之後，我回到了這裡，開始尋找人生真正的意義。A知道我要回來了，便和我約好在某間我們以前很愛的咖啡店一起聊天。「那，你決定要做什麼了嗎？」 A 問。「大概就重操舊業吧，反正現在少子化，在這裡要當老師似乎太困難了。」「也對啦，畢竟現在政府又把這方面的限制增加了，你們不是專科出身的有點吃虧。」A吃了最後一口鬆餅，接著說：「所以還是要回到那裡？」他皺著眉。「那裡不好嗎？」「沒有不好啊，只是你當初不是……

６８

。」「喔那沒關係啦，十年都過去了，這之間他連一句道歉也沒有，就當他是一個徹底的大爛人吧，也算是我識人不清。」我淡然地說，好像一副無所謂的樣子。可我並非真的那麼淡定，事實上我的內心仍存有對那人的一絲絲怨懟，再經歷過背叛之後誰不呢？人非聖賢。「你決定好什麼時候回去？孟姊還在那裡嗎？」「我回國之前已經和孟姊取得聯繫了，她說給我兩個禮拜調適和備課，兩個禮拜之後開始帶一批重考生。」「重考生？這年頭還有人在重考呀？」「對，醫科保證班的，」我斜著眉，補了一刀：「你當初不也是重考的嘛？還說別人咧！」「幹。」A說。當晚我和孟姊在信義區附近的一間居酒屋吃燒烤。經過了這些年，孟姊的面容似乎沒有因為城市的歲月流動而多增添痕跡──我不是說她年輕，她是老起來放的。「你還是很愛喝啤酒啊！果然是我認識的你。」孟姊嗑掉最後一支手羽先，轉身向服務生再點四支炭烤豬肉、一份鮭魚生魚片、兩碗海苔泡飯，以及玉子燒壽司，在這之前我們已經吃了三盤鮭魚炒飯、兩支蝦卵手卷、炭烤花枝、一份生菜沙拉、綜合炸物，以及難以估計的壽司和生魚片，喔對了還有不知道幾罐的啤酒，

食物大部分都是孟姊吃的，我的胃裡裝滿了啤酒，名符其實的酒桶。「食物都被你吃光了啊，我胃口沒你大，就只剩這酒量比你好。」「何必這麼愛比較呢？你看，食物這麼美好。」她幾近讚嘆地指著剛送上的鮭魚生魚片說，不可諱言那生魚片看起來真的很好吃。我拿起啤酒喝了一口，看了一下手機的訊息，一瞬間，那份生魚片只剩下了蘿蔔絲蒼白地看著我，最後一片生魚片正在孟姊桌上的醬油中短暫停留，我一臉詫異地看著她把它從醬油中夾起。孟姊看到了，說：「你要吃就再點一份吧，老陳把鮭魚最好吃的部位都切在這裡了不吃對不起他啊！」隨即毫無戀棧地把那片魚肉吞下肚。「唔…嗝！」那天我被計程車送回家，隔天我起床的時候頭有點痛，在樓下的藥房買了頭痛藥吞了又繼續睡，直到不想睡的時候才起來。我拿起手機，想要打給A，叫他陪我去看電影，但看到時間之後我無法邀A 了，是下午三點半，跟十年前他離開我的那天時間一模一樣，連頭痛也是，唉！人生。我走出了房間，從陽台上望著這條莊孝東路，即便不是尖峰時刻仍是車水馬龍的一條路，觀望了十分鐘之後我的肚子告訴我需要進食了，於是我套上了雪靴和大衣，出門去吃點湯圓。我走到了附近沒多遠的一間湯圓店，老字號改裝成了新式的風格（大概就是木製的圓桌和椅子以及少數的沙發、鵝黃色的燈光和米白色的小燈管互相鑲嵌的天花板……應該是為了氣氛吧），對於我們這些在地人是有點格格不入，但對於新客戶倒是極具吸引力，尤其是情侶，冷冬裡把熱呼呼的湯圓送入另一半的口中絕對是幸福到極點的場景，偶像劇應該來這裡取景，燭光晚餐早就老掉牙了。我推開門，熟悉的紅豆香伴隨古典音樂同時衝擊，我咕噥了一下，隨即前往櫃台點餐，去的時候不是假日也非尖峰時

刻，客人沒有太多。湯圓好了，我拿著放有招牌紅豆湯圓加上少量花生粉的餐點上樓，找了個窗邊的位子坐下，開始品嘗著這伴我好幾年的味道。忽然間，我聽到了小孩子以及女人哄小孩的聲音，我喜歡小孩，故轉頭一看，卻不由得抽動了一下。是他，和一個我不認識的女子，帶著一個約莫上小學的女孩以及一個大概五歲的男孩坐在離我十桌距離的位置。他們看起來很快樂，天使般的笑聲不停穿梭在古典樂中，即便畫面中有他，我仍不禁為了這簡單的一刻而動容。就在我目光停留幾秒鐘之後，他好像看見了我，從笑聲中找到了空隙向我點了個頭。走回家的路上，與另一對母子擦肩而過，小孩子問媽媽：「媽媽，那位姊姊怎麼了啊？」「寶貝，她應該是在哭吧。」「媽媽，為什麼她要哭呢？」

６９

城市‧處方箋

城市處方箋 2 0 1 3

交流接收傳播我認為城市的「注意事項」是…

繁榮先進個性我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

人際網絡的聚集我認為城市的「注意事項」是…

高樓大廈我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

（劉思辰）

我認為城市的「成份」有… 擁擠、錯過、邂逅我認為城市的「效用」是… 集中我認為城市的「注意事項」是… 注意安全（羅晧耘）

我認為城市的「成份」有…

時間的流逝

我認為城市的「成份」有…

人、車、樓我認為城市的「效用」是…

（玉）

我認為城市的「成份」有…

危險地帶我認為城市的「效用」是…

冷漠自私疏離

人，高樓大廈，灰色的天空我認為城市的「效用」是…

（爛鴨）

我認為城市的「成份」有…

熱島效應

觀光我認為城市的「注意事項」是… （吳妮庭）

我認為城市的「成份」有…

小心思鄉病

珍惜和爸媽吃的每一頓飯我認為城市的「注意事項」是…

（）Y

金錢來源我認為城市的「注意事項」是… 空虛

我認為城市的「成份」有…

雨和淚我認為城市的「效用」是…

（小沏）

人我認為城市的「效用」是…

記得帶把傘，雲厚

人我認為城市的「效用」是…

（唐）

想念和冷漠我認為城市的「注意事項」是… 講話

生活我認為城市的「注意事項」是… （）H

７０

將人和人結合，也將心與心分離我認為城市的「注意事項」是… 不宜過量

‧ 文海

人和野心我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

作夢我認為城市的「注意事項」是…

蝴蝶我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

小心行走，這裡不適合地球人（江森）

田園上輩子永恆的鄉愁我認為城市的「注意事項」是…

一切凌亂的耽美我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

勿忘了停下來看看自己（陳美芳）

治療緩慢的毛病我認為城市的「注意事項」是…

大亮燈光我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

通車，寂寞與孤獨

化簡為繁我認為城市的「注意事項」是…

迅疾中的恍惚我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

勿服用過多，否則便會生根（張釗綾）

在迷失中覓得歸宿我認為城市的「注意事項」是…

灰色我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

小心落石）（ Bowie

（綠豆）

聚集可能性我認為城市的「注意事項」是…

我認為城市的「成份」有…

快速又不曾停止流動的時間我認為城市的「效用」是…

醒來

我認為城市的「成份」有…

現代化我認為城市的「效用」是…

（楊岱蓉）

（群牧）

建築人群我認為城市的「效用」是…

冷淡

積極我認為城市的「注意事項」是… （哲芬）

方便我認為城市的「注意事項」是… （ Song ）

過於冷漠

壓迫舒張我認為城市的「注意事項」是… 彈性

７１

城市‧處方箋

人人人、人人人、人人人我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

要有警覺心，同時不失去溫柔（ 3000 ）

自由與反省我認為城市的「注意事項」是…

空間、流動、人群我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

人樓房繁星我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

必須有樹！！！希望可以有天空。（渦渦郭）

給一群忙碌的人擁擠地生活我認為城市的「注意事項」是…

建築、建築、建築、路路路我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

包圍著我們、安慰我們。我認為城市的「注意事項」是…

人、愛。我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

進步、效率未必至高無上（蔡明諺）

把人聚在一起我認為城市的「注意事項」是…

自以為過得很好的人我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

容納繁華與寂寥我認為城市的「注意事項」是…

我認為城市的「成份」有…

愛我認為城市的「效用」是…

抽離身體放開自己我認為城市的「注意事項」是…

人車樓燈我認為城市的「效用」是…

讓人們聚在一起，發揮出最大的力量。我認為城市的「注意事項」是…

必須要與人交談、切忌獨來獨往。（施月月）

（女青）

工作偷閒我認為城市的「注意事項」是…

人和人之間不應該充滿防備與冷漠（麗蓓）

勿過度冷藏必要拿時出來曬曬太陽（黃怡婷）

一定要配溫開水

‧ 文海

（子苓）

小心煙霧彈超速車

７２

我認為城市的「成份」有… 規格化的土地、守規範的人們我認為城市的「效用」是… 凝聚人民我認為城市的「注意事項」是… 勿過於冷漠，適當表現關懷（李盈娟）

2 0 1 3

我認為城市的「成份」有…

人、建築、亞洲城市又帶了多一點的光怪陸離我認為城市的「效用」是… 退燒、鎮咳、鎮掉一些不一樣的聲音我認為城市的「注意事項」是…

水泥、鋼筋以及一大群汲汲營營的人類我認為城市的「效用」是…

（葉爾珈）

我認為城市的「成份」有… 白天的擁擠夜晚的霓虹我認為城市的「效用」是… 能體現淡漠中的人情似是無情卻有情我認為城市的「注意事項」是… 宜拓展視野忌宅在家（方靖雯）

追求自由者勿闖

造就富人與窮人我認為城市的「注意事項」是…

只能選擇服用或不服用，一帖沒有劑量的藥（許長凱）

我認為城市的「成份」有… 人、生存要素和浮沉的氣息我認為城市的「效用」是…

（無夜）

提供美麗的邂逅、享受人潮中的孓然、在夜晚為今日嘆息我認為城市的「注意事項」是… 抽離自我、小心沉淪

我認為城市的「成份」有… 時尚、建築、車我認為城市的「效用」是… 讓人眼花撩亂、目不暇給，製造出乾澀的雙眼我認為城市的「注意事項」是… 要緊盯綠色小角落，一不小心就會錯過！（黃琬植）

７３

城市‧處方箋

融合、蛻變、找尋自己與夢想我認為城市的「注意事項」是…

貪婪、無情、權力、慾望、【愛】我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

使純真的人變得複雜我認為城市的「注意事項」是…

冷漠匆匆與灰暗我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

‧ 文海

要擔心不要被人潮淹沒，也不要因為只瞧見別人而看不到自己。（阿汀）

使人質疑自己的存在。我認為城市的「注意事項」是…

孤獨、堅強、自我成長。我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

空虛之物總想用什麼來填補自己小心別被吸進去

（陳利仁）

以一個理性的裝飾空間容納所有常識、怪異秩序、混亂真實、虛假等它們自身的空虛和城市本身的空虛我認為城市的「注意事項」是…

紛雜的人滿溢的事虛偽的物我認為城市的「效用」是…

我認為城市的「成份」有…

在冷漠的城市當中不要迷失了方向找回初心莫忘初衷（楊詠媛）

我認為城市的「成份」有… 孤獨自戀璀璨兩生花我認為城市的「效用」是… 心智解構重建構（強化）、增廣見聞（副作用為靈魂發癢）我認為城市的「注意事項」是… 注意寂寞預報，隨時帶傘。（李晏禎）

（文盼）

我認為城市的「成份」有… 擦肩而過百分之五十，點頭致意百分之三十，振臂高揮百分之十九，互相擁抱是珍貴的百分之一。我認為城市的「效用」是… 生產多餘的、表面的禮貌我認為城市的「注意事項」是… 莫忘初衷

７４

請勿服用過多，以免心靈空洞、眼神渙散，如有發生症狀，請盡速服下【自然】處方箋。（熊熊）

2 0 1 3

我認為城市的「成份」有… 燈火 ( 閃光？ )、迅捷、便利、孤寂、汙染我認為城市的「效用」是… 文藝交流處、生命潛能測試、群體力量的展現我認為城市的「注意事項」是… 協助在角落見不著陽光的弱勢族群、隨時配戴墨鏡 XD ( 淋雨 ) 我認為城市的「成份」有… 大大小小，各種顏色的絢爛燈光

我認為城市的「效用」是… 提供夢想、乘載希望的舞台我認為城市的「注意事項」是… 不要忘記初心，讓自己迷失方向 ( 華振廷 ) 我認為城市的「成份」有… 與繁星爭輝的夜景、摩天大樓所構成的天際線、七彩霓虹燈不停的轉著、人們帶上假面的寒暄、上班族急促卻蒼白的步伐、夜市裡溫存的人情味和家家戶戶的炊煙裊裊，像是偷覷一支萬花筒，每每看都有不同的光影，幻化出不同的人生。我認為城市的「效用」是… 令人眩惑其間，但冥冥之中會找到其歸屬。我認為城市的「注意事項」是… 須抵禦鉛華落盡後幻滅的煙硝味兒，唐突的讓人想擦亮眼睛，唏噓一聲。 ( 翁庭儀 ) 我認為城市的「成份」有… 無論是沙塵暴飛沫口臭還是痘痘都適用的，萬能口罩。他是台灣人多禮謙虛和善有人情味的代名詞。我認為城市的「效用」是… 在下著滂沱大雨的午後三點一刻，可以化為一縷輕煙，在知識份子與中產階級的文化符號裡沉溺在咖啡香中，靜靜的品味十毫升苦澀咖啡，微涼的十九度氣溫，和外冷內熱的有節度的關心。我認為城市的「注意事項」是… 天氣好的時候嚴禁搭乘公車、發動汽車、坐上摩托車等待綠燈左轉，因為城市裡的風景一切具備，只差一個悠閒自慢的行人。天氣好的時候，需要立刻找到一棵會翠葉紅果的樹，在樹下效仿牛頓沉思直到你悟得青春、愛情以及夢想實為同一。 ( 愛下不下的雨 )

７５

城市‧方向標 2 0 1 3

關於城市，老師說……

‧ 文海

宋韻珊老師

車行健老師

林啟屏老師

侯雲舒老師

７６

陳睿宏老師

涂豔秋老師

陳芳明老師

高桂惠老師

７７

城市‧方向標 2 0 1 3

黃志民老師

‧ 文海

程南洲老師

張堂錡老師

耿湘沅老師曾守正老師

７８

張惠珍老師

馮藝超老師

侯雅文老師

許東海老師

７９

文海‧城市２０１３（以下皆依姓氏筆劃排序）

發行人／高莉芬編輯顧問／張月芳主編／葉爾珈副編／林宇庭專訪組／林亞純（組長）王建又方靖雯李伊李姵穎李晏禎林祉均陳怡穎陳柏雅許曉婷榮予恩賴柔安魏吟玲專題組／許長凱（組長）沈哲維李語桐吳慕櫻林依璇許琬柔葉爾珈黎秉一劉芝穎鄭錦鴻宣傳組／楊詠媛（組長）陳豪彣編輯組／林宇庭（組長）李佳恒林和蕙林俐安華振廷張浥雯楊岱蓉劉思辰美編／茅雅媛、陳柔安特別感謝／馮藝超老師、黃偉雯小姐、劉克襄老師、張怡微學姊發行單位／國立政治大學中國文學系臺北市文山區指南路二段64號國立政治大學百年樓三樓（中國文學系辦公室）中國文學系專線（02）2938-7041 （02）2938-7042 中國文學系傳真（02）2939-3834 聯絡信箱 nccuchi@nccu.edu.tw 印刷／酷可創念有限公司 110臺北市信義區和平東路三段225號10樓之一（02）2737-5588 出版日期／2013年5月23日版權所有‧翻印必究