Herkjemsola
©Kolonforlag,eitimprintiGyldendalNorskForlagAS,Oslo2024
Omslagsdesign:ChristianBergheim Settmed11,5/15pkt.SabonhosType-itAS,Trondheim Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2024 Papir:70gCreamy(2,0)
ISBN978-82-05-60265-6
Allespørsmålomdennebokenkaneinrettetil Kolonforlag,Sehestedsgate4 Postboks6860St.Olavsplass,0130Oslo E-post:redaksjon@kolonforlag.no www.kolonforlag.no
Materialetidenneutgivingaervernaetteråndsverklova.Utanuttrykkeleg samtykkeereksemplarfremstillingberretillatenårdeterheimlailoveller avtalemedKopinor(www.kopinor.no).Brukavheileellerdelaravutgivinga sominputellersomtreningskorpusigenerativemodellarsomkanskape tekst,bileteellerannainnhald,erikkjetillateutansærskiltavtale.
Gyldendalvektleggbærekraftnårviveltrykketenesterogpapir.Tagodt varepåboka,ogomduikkjelengerskalhaden,gjenvinnhopårettmåte. Sjåwww.gyldendal.no
Biletetpåside169
©Heritage/NTB «PortrettavShakespeare,1623»,detsåkallaDroeshout-portrettet. Gravering,MartinDroeshoutellerDenengelskeskole.
Biletetpåside170
©TheGrangerCollection/NTB «WilliamShakespeare(1564-1616)»,detsåkallaChandos-portrettet.Olje pålerret,cirka1610,tilskriveJohnTaylor.
Butlook,themorninrussetmantleclad Walkso’erthedewofyonhigheastwardhill.
WilliamShakespeare, Hamlet
herkjemsola
Eg,HelgaMork(49),hareikjensleavatdeternoko somføregår,menategikkjeveitkvadeter.Egstår berreheiltsomvanlegpåkjøkkenetmittogventarpå ateibrødskiveskalspretteoppfråbrødristaren.Men hjartetmittharbyrjaådunkefortare,somomeger nervøs.Erdetnokomedluftautesomfårmegtilå tenkeatdetføregårnoko?Luftkanverkeuskuldig, menvissdetikkjevarsolute,ogdagslys,mentvert omgranittmørkeskyertjuktoverhimmelen,villedet hakjentestsomomaltsumma,håretkunnehareist segpåhovudet,forslikladarlynnedslagluft.Kvaer dette,tenkeregoglenermegmotvindaugetforåsjå oppmotfjella,vibrereraltdettenervøst,heiltavseg sjølv?
Kandetveredetategmerkar–utanåvitedetnaturlegvis–ategmedeittharblitthentainnidenne romanen,ogategblirsettpåmensegstårderpå
kjøkkenet,ategmerkareitslagsnærvær,somermi eigahinsidigeforteljarstemme?
Nei,deterdenkviteflyttebilensomsnartskalkøyre innidenveslegatami,somflyttaralldenneuventa, elektriskespenningainnimegutanategforstårdet.
Slikerdetegbur:ieilitagatelangtoppeieinbakke. Tilvenstreforhusetmitterdeteiflyttblokk,tilhøgre liggeittomthus.Oppsummert:Stein,meg,tomleik. Eiflyttblokkereinstein,gjernepåstorleikmedeit litehus,elleridetminsteeicampinghytte,somhar blittflyttaaviseniløpetavistidatileinstadderhan ikkjehøyrerheime,reintgeologisk.Egharinnimellomtenktpådetteslikategburrettvedsidaavden metafysiskegravsteinenmin,nestenlikestorsommitt eigehus,for,haregskrivetilIrina,nårvieingongligg understeinane,anarvijoikkjekorleisdeter,kvasom føregårderoppe,kringsteinenoverhovudetvårt,men noleveregpåeinmåtelivetikringdennegravsteinen ogfårkjennepådet,korleisdeter,dettelivet,kring einstein.Fyfaen,skreivIrina,idagerdumeirenn jævligsvartsynt.Somerdittvanlegemodus.
Hendenemineersmåogsmale.Deiharfrekner,slik armanemineharfrekner,ogansiktet.Omhendene minevarfuglar,haddedeitrulegflogelettoguanstrengtfråkirsebærtretilkirsebærtre,deihaddevore påstorleikmedsporvar,ogikkjetildømesnøtteskriker,somviharsettflygeskrikandeoverhimmelenog plasketungtinnieitnærståandetre,omlagsomvar deibrutalemagnetar,dregneditgjennomluftaavtrestammane.Sporvarflyglettograsktoglandarnesten utanatduserdet.Menfuglarerdeiikkje,fordeisit fastpåarmanemine,somsitfastpåkroppenmin.
Detfinstalltideindalbakeithøgtfjell.Detteerprinsippetegharlærtmegåakseptereomdeiytreomgjevnadaneegeri–bygdaVolkepånordvestlandet. Einkangåidetuendelegeoppognedfråulikefjell, innogutavulikedalar,ogdalaneerknyttetilkvarandrepåmåtarsomformegalltidharvorevanskelegeåforstå.Ibotnenavdalanerenndetalltidelver, ogalleelvenerenniretningfjorden,somVolkeligg ikring,medallesinefjellogdalar.Sombarnbrukte egåståstilleuteihagenmedlukkaaugeoglytte,
ogstrekkearmaneuttilsidene,foråprøveåvisualisereatarmanevarelversomranninnifjorden,altså kroppenmin,ogatdettevareitkartsomdetgjekk anåforstå,dennesamlingaavallearmane.
Dåegvarniår,tryktefarmindiktet«Elvene»someg haddeskrive,ilokalavisa,underpsevdonym,forhan villeikkjeavsløreathan,avisredaktøren,trykteeit diktsomhanseigebarnhaddeskrive.Menhansyntestdetvartankevekkande,måtenegskildraarmane minepåsomelver,ikkjeberreto,menmange,detvar meirenneinkunneforventeaveinniåring,oghan byrjaogsååtenkepåarmanesinesommangeelver etterdette,ogdenopplevingavillehangitilfleire.Eg, derimot,irritertemegoverpsevdonymet.Egkunne tenkemegågåborttileintilfeldigmedbygdingog seie:Vissdunoharhattdennyeogoppkvikkande kjenslaavatarmanedineerfleireelversomrenninn ikroppen,erdetpågrunnavmeg.
Eindagtokdenneniårgamle,heiltverkelegepersoneneitrosakritogskreivpådenlysegråmurveggeninnibosskuretvedsidaavkulturhuset:Egskreiv diktetElvene.Menegskreivikkjeundermednamn. Slikfekkegbådesagtogikkjesagtategvarforfattaren.Slikfekkegbådegittogikkjegittinfor-
masjonomnokofaktisk,somnovarheiltopefor spekulasjon.Kvenerdette«eget»,sågegformegat medbygdinganeminetenkte.
Egburåleine.Mattis,sonenmin(hanerogsåsonen tileinsvenskforfattar,mendetereiheiltannahistorie),ernosambuarmedeijenteieinbysekstitre milunna.Egvilikkjevereeisvigermorsomsynest svigerdotterabrukarforsterkparfymemedeitung ogsøtlukt,ogeisvigermorsomleggmerketilatho aldriryddaroppetterseg,meneggjerdet.Hoheiter Lavinia.SøsteratilEmilyDickinsonheitteLavinia. EgvilikkjelurepåomforeldratilLaviniamedvilje harkallahenneoppettersøsteratilEmilyforåvere originale,forkvenvilleegdåhavore,somsleppte sliketankartilihovudet?
Skjerpdeg,seierIrina.Egveit,svarereg.
Detliggiallehøvestiaravgodtepapirpågolvetpå soverommetomLaviniaharvorepåbesøk,ogsokkarhoikkjegiddåtamedsegheim,forhokanberre kjøpenye,somhoseier.Altsamansoparegoppmed kostogbrettetteratdeiharreist,gåruttilsøppelbøttasomstårvedhjørnetavhuset,ogslepperdet nedi.Egtenkerikkjeåvaskeoghengeoppsokkar
somingenvilha.Egplukkaralltidoppsokkanelikevel,fråsøppelbøtta,ogleggdeiieinposesomeg oppbevareriskapetigangen.
Ogoftegåregeinturutpåtrappa,nåregharslengt posenmedsokkarinniskapetogsmeltattskapdøra, stårderuteogtenkerpåatdetergodtatderutanfor husetfinstdetingenting,ingenandremenneske,unntattskogen,somnettoppikkjeermenneske,mensom harnokomenneskelegvedseg,utanaltdettravle.
Deieinastebøkeneegorkaålesepådettetidspunktet,haddeforteljarstemmersomkomutavkvinner ismå,trekkfullehus,langtunnasivilisasjonen.Det varogsådeieinasteegorkaåskrive.Dettevareg sværtbestemtpåoghaddesnakkaomdettilIrina ogredaktørenmin.Redaktørenminventapåeinny roman,ogdetgjordeegogså.Imellomtidaleitaeg etterkvinner,utanforsivilisasjonen.Deikunnebui småhytteriørkenen.Deikunnebuieitsteinhus dregeutfråeitbergpådeibritiskeøyane,medregn piskandeomveggene.Detkunnevereeitgamalt murhusmeddårlegeelektriskeløysingariPolen, midtieinsnørik,kaldvinter.
Skullenokonsnakketilmeg,skulledetberrevere dessekvinnene.
Detkunneogsåverekvinnersomkøyrdeibilensin fråmotelltilmotelliUSAogfannmerkelegetingfolk haddelagtigjeniskufferikommodarpåmotella, visittkort,utrivnesiderfråBibelen,handlelister.
Eihalvnylonstrømpebukse.
Detkunneogsåverekvinnersomhaddemange,store hundar,ogsomgjekkmedsolbrillerbådeinneog ute.Ogsomhaddeeiskålmedsolbrillerståandeved døra,slikatomeinkompåbesøktilhenne,måtte eintapåsegsolbrillernåreingjekkinn.Vindauga hennarvilleveredekteavplanter,stovavillelikneeit dunkeltakvarium.
Slikkunneeitideeltromanplotsjåut:
Eikvinnesomburieittrekkfullthusutankloakk, måberesineigendritieibøttemidtpåvinterentil tømmeplassenuteihagen,somernedsnøddogfrosen,slikathomåhakkeidenfrosnedritenforåfå plasstilnydrit.
Slutt.
Eitanna:
Eikvinneburieitlite,trekkfullthuslangtunnasivilisasjonen,utaninnlagtvatn.Kanskjegårdeteittog forbieingongitimen.Eingongitimenrusarlivet forbihenne,ogeingongitimentenkerho:Detgireg faeni.Foråhentevatnmåhogåtileinbekk.Hohar eitlangt,gråttskjørtsomblirvåttikantanenårho stårskrevsoverbekken,ogsåerholittdistrahertog tenkerpånokoannamenshodypparbøttaibekken. Dermedfårhomedlittelvegrusibotnenavbøtta.
Slutt.
Duvilskriveeinromanmedeitplotsombyggeropp tileittotaltantiklimaks,utankarakterbygging,og somendarieitepisknullpunkt,påéiside,skrivIrina tilmeg.Ja,svarereg.Kvarskaleinfåkjøptdenne romanen,spørIrina.Denneromanenvileinikkjefå kjøpt,seiereg,einvilfinnehaninneklemtmellomdei storesteinanederelvagjereinsvingiRomedalen.
«Vissnokondrøymeratdeipenetrerereikvinnedei ikkjekjenner,oghoervakkerogelegant,kleddi mjukteleganttøyoggullsmykke,oghotilbyrseg sjølvfrivillig,erdetteeinfintingfordrøymarenog peikarmotnokobrahankjemtilåoppnå.Mendersomhoergamal,stygg,deformert,stygtkledd,og leverieintilstandavforfallogikkjetilbyrsegsjølv frivillig,vildetmotsettehende.»
Sliketingkunneegogsåhaldeutålese.Faktiskelska egålesedette.DetteståriArtemidorossin Oneirokritika, hansdraumemanual,skriventrehundreår førKristus.Dennebokaliggoppslåttpåside142–143innepåstovebordetmitt,deregsatogarbeidde føregbleisvoltenoggjekkinnpåkjøkkenetforå lageeibrødskive.Artemidorosserdraumensomein beskjedfråframtidatildrøymaren,ogsomdetfinst enkle,rimelegeoggyldigetolkingarav.Ogdetteer årsakatilateglikarålesedennemanualen;detrolege tilhøvetmellomdetusannsynlegeogdetgyldige.Den usannsynlegedraumen(nokondrøymeratdeietkjøtetpåkroppensin)betyrnokoheiltbestemtogenkelt ogvanleg(vissduereinfattigmann,betyrdethellå drøymeateinetsitteigekjøt,hankjemtilåarbeide medkroppensinpåeinmåtesomgjerhanrik).For folksomheldtalar,erdetlukkebringandeådrøyme ateintilbyrnokonmunnensinsådeikanetehan; deiviltenemykjepengarpååbrukenettoppmunnenogtungasitildetdeikan,åtale.Menvissdei
drøymeratdeietsineigenmunnogsieigatunge?
Jau,detbetyrsluttenpåkarrierendeirasomtalar. Deterfjetrandeogabsurdoggirmegeislagsindre ro:ålesenestenutrulege,umedvitnebeskjedarfolk hardrøymttilsegsjølvetrehundreårførKristus,og deretterålesetolkingasomforklarertrygtogsikkert nøyaktigkvadeibetyr,ognøyaktigkvadetvilbety forallesomdrøymeratdeipenetrereranteneivakkerogstiligkvinneellereistyggogforfallenei,etsin eigenmunn,tilbyrnokonandresineigenmunnsom matelleretsitteigekjøt.
Å,slåandediskrepansmellomindre,flytande,mangetydigopplevdverdogskråsikker,allmenngyldig tolking!Hereregheime,avslappaogroleg.
Erdetlengesidanvihartenktoverkvaordet«diskrepans»betyr?Detkjemfrådetlatinske discrepare, somtyder«ikkjehøvesaman».Ordbokaberossjamføremed krepere. Aldriførharveleitordvoremeir nærliggandevåreigentilstand,åbyrjeå«jamføre medkrepere»følestsåpassande,såvigjerdet:«Krepere»harkometilossgjennomtysk,fråitaliensk, frålatin,oghartydinga«knake»,menopphavleg «rivne,eksplodere». 18
Aproposrivne:Vier(deterframleismeginniher, omegfinnpååseie«vi»,berresådeternemnt)elles veldiggladeidesseskiljeveggenesomfinstmellom kvartekstbolk,desse:.Deifyllerossmedkjensla avatkvasomhelstkankomebaknestevegg,kvar einasteskiljeveggkansignalisere nyinformasjonvi ikkjehaddeventaoss,ogsomkanskje,menkanskje ikkje,hengsamanmedføregåandeinformasjon. Det ersomomkvareinasteinnehelddenmestslåande fullmåneoppstigingovereinfjellkam,ellereilomme medluftiskipsvraketvihardykkanedtil,dervi akkuratoppdagaratviertommeforoksygen,eller eitvindaugesomviserosseinbyutanfor,somvi akkuratharlandai,ogsomvialdriharvoreifør, ogsomvierspentepåågåinni,ellersomomeit ansiktviharlengtaetterlenge,bråttskaldukkeopp rettframfoross,detersomomkvarteinasteereit brevfråeinlittskoddeaktigavsendar.
Å,svermeriskdetmeddenskoddeaktigeavsendaren!
Skoddaler:Vi(foreiskoddesittpronomenkanaldri vereeintal)senderaldribrev!Viberresusarstilt,som lydenaveitventilasjonsanleggsomalltiderder,vier
bakdykk,snakkarog skriv joikkje,lol,deterdetde somgjer.
Deterfaktisksomomdetikkjekanbliformange .Ogkvifordet,kanvispørjeossom.Erdetfordi egmåskriveomEven?Somfølgeretterflyttebilen someinnaturlegkonsekvensettersomdeterhalvpartenavhanstingsomerinnider,køyrandeinn ogoppigatami?Egharnettopplærtatarabiskhar førtisynonymforkjærleik,ordet«sababa»avslører djupnaavlengtingogattrå,oftefølgdavintense kjensler,ogerbestforståttavdeisomharopplevd det,seierhandbokami.Deterdenbesteforklaringa egnokosinneharlesepåeitord.Diskrepans:bestforståttavdeisomharopplevdhan.Stille:Bestforstått avdeisomharopplevdhenne.Detersomomdetat egstårogseropppådenblåhimmelen,stansarmegi gåvidare,somomdenbrødskivaibrødristarenaldri kjemtilåspretteopp.