ВЕСТНИК ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ МАЙ 2013 Г.

Вестник Латинской Америки № 6 (13) 1-31 МАЯ 2013

Эрнесто «Че» Гевара (род. 14.06.1928) Ко дню рождения Команданте

Габриэль Гарсия Маркес Жизнь, наследие и малоизвестные очерки мастера

«Камень». Рассказ Че Гевары Первые итоги работы правительства Мадуро Неожиданные трудности проекта Let’s Bike It

Классик колумбийской фотографии Лео Матис и его Макондо

ОТ РЕДАКЦИИ ...

Егор Лидовской, Первый редактор «Вестника Латинской Америки»; Генеральный директор Латиноамериканского Культурного Центра имени Уго Рафаэля Чавеса Фриаса

Я не буду сегодня много писать. Сегодня мне хочется читать. Перечитывать этот номер, то, что вышло. Мне кажется, что это очень хороший номер, не знаю почему, но по моим ощущениям, он теплый и светлый. Наверное потому, что он посвящен скорому Дню Рождения Че Гевары, человека, навсегда ставшего моим героем с первых самостоятельно прочитанных книжек и плакатов на стене до сегодняшнего дня, когда мы пытаемся претворить в жизнь его идеи. И пусть у нас и не все выходит, но... Вы же знаете

про Эверест, правда? Приятного вам чтения, товарищи. Как сказал Фидель, мне не трудно представить что Че сидит здесь, со мной. Потому что он никогда не умирал. И Фидель, как всегда, прав. Venceremos!

Все фотографии в выпуске представлены в образовательных целях.

2

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

Содержание

НОВОСТИ..................................................................4

ЗАГАДКА ДВУХ ЧАВЕСОВ...................................50

Ретроспектива событий в Латинской Америке за май 2013 г.

Очерк Маркеса об Уго Чавесе

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ЧЕ ГЕВАРЫ............................10

Фотографии родных мест Г. Маркеса

Обзор Александры Арабаджян

МАКОНДО ЛЕО МАТИСА......................................56

АРХИТЕКТУРА БРАЗИЛИИ....................................64

КАМЕНЬ.......................................................................15 Рассказ Сергея Максимчука о Паулу Мендесе

Очерк Че

да Роша

ВЕНЕСУЭЛА. ПЕРВЫЕ ИТОГИ МАДУРО...........19

ГЕРОИ «ГРАНМЫ»...................................................68

Обзор Карины Гливинской

ГАБРИЭЛЬ ГАРСИЯ МАРКЕС.................................27

Жизнь и редкие очерки писателя

СССР. 22400000 КМ...................................................32

Очерк Маркеса о посещении СССР в 1957 г.

Спец-проект «ВЛА» о 82-х кубинских революционерах, пассажирах легендарной яхты. Рамиро Вальдес

ВЕНЕСУЭЛА В ФОТОГРАФИИ ............................73

Фотоподборка Натальи Супрун

АФИША......................................................................77

План мероприятий ЛКЦ в Санкт-Петербурге на июнь 2013 г.

Главный редактор: Сергей Прокудин; тел.: (8812) 983-64-12, email: centrolatino@ya.ru Первый редактор: Егор Лидовской; тел.: (8951) 640-24-24, email: centrolatino@ya.ru Сергей Максимчук, Карина Гливинская, Александра Арабаджян, Михаил Крыжановский, Егор Лидовской, Сергей Прокудин, Татьяна Вяткина, Ольга Аверина, Ольга Шапурова, Екатерина Быкова, Кристина Шарыкина, Виктория Калацюк, Юлия Железняк, Даниил Пономарев, Екатерина Орловская, Елена Искрова, Мария Минаева, Елена Оленева, Татьяна Владимирская, Алина Беженар, Марат Марголин Екатерина Курочкина, Дмитрий Сенчик, Сергей Прокудин, Егор Лидовской. Сергей Прокудин.

3

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

Новости Латинской Америки

Noticias de Latinoamérica

ГВАТЕМАЛЬСКИЙ ДИКТАТОР ПОЛУЧИЛ СРОК

Уголовный суд Гватемалы приговорил в пятницу, 10 мая, бывшего диктатора Хосе Ефрем Риоса Монта к 50 годам тюремного заключения за геноцид и 30 годам за другие военные преступления, совершенных военными против народности иксиль между 1982 и 1983 гг. НИКОЛАС МАДУРО В ПОИСКАХ МЕЖДУНАРОДНОЙ ПОДДЕРЖКИ

10 мая. Президент Венесуэлы Николас Мадуро совершил трехдневное турне в Уругвай, Аргентину и Бразилию. Одной из ее главных целей поездки к своим партнерам по МЕРКОСУР было обеспечить страну, которая в последнее время переживает кризисный период, запасами продовольствия. После переговоров со своими коллегами из Уругвая (Хосе Мухика), Аргентины (Кристиной Фернандес де Киршнер) и Бразилии (Дилмой Руссефф), Мадуро подтвердил, что получил обещание об увеличении поставок продовольствия и развития технического сотрудничества для стимулирования производства в Венесуэле. Индикатор дефицита, который публикует Центральный Банк Венесуэлы, отражая нехватку товаров в розничной продаже, достиг отметки в 21,3%, что явилось наибольшим уровнем за последние месяцы. В списке дефицитных — товары, цены на которые подвержены госрегулированию. Это, например, мука из пшеницы и кукурузы, масло, сахар, сухое молоко. В коммерческих магазинах, как правило, отмечаются большие очереди, но и там иной раз недостает куры, гигиенической бумаги и т. п. Президент Мадуро признает дефицит, виня в этом оппозиционеров, занимающихся «экономическим саботажем». Представители оппозиции же, напротив, говорят о развале производства и призывают не обвинять ЦРУ и империалистов, а сосредоточиться на реальных проблемах. В Бразилии Мадуро заявил о своем намерении начать агропромышленную революцию, для чего планирует использовать богатый опыт Бразилии. «В стране произошла ампутация производственной культуры на селе, когда сто лет назад была обнаружена нефть», - разъяснил президент причины сегодняшних проблем Венесуэлы. С Уругваем и Аргентиной также были заключены договоры о поставках молочной и мясной продукции. МЕКСИКА СНОВА В КРИМИНАЛЬНЫХ СВОДКАХ

Внук легендарного Малькольма Х, борца за права темнокожих, был убит в Мехико в районе Plaza de Garibali. Малькольм Шабаз был застрелен, как и его дед.

4

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

Новости Латинской Америки

Noticias de Latinoamérica

МОНЕТА УГО ЧАВЕС

24 мая в продажу поступила новинка Южной Осетии — первая монета новой серии «Президенты, признавшие независимость Южной Осетии»: Уго Чавес. Тираж: всего 1200 экз. Монета отчеканена из медно-никелевого сплава, качеством PROOF и поставляется в капсуле. «ДОЛЛАР МЕССИ». ЧЕРНЫЙ РЫНОК ВАЛЮТЫ В АРГЕНТИНЕ НАБИРАЕТ ОБОРОТЫ

Уругвайские СМИ сообщают о небывалом наплыве аргентинцев в страну. Никогда раньше не наблюдалось такого скопления соседей в очередях перед банками Уругвая. Особенно яркая картина предстает взору в городе Колония-дель-Сакраменто, где при населении 25000 жителей снуют сотни аргентинцев, ежедневно снимающих доллары в местных банкоматах. Расчет здесь простой: официально доллар в Аргентине стоит 5,21 песо, однако доступ к валюте с 2011 года ограничен по решению властей. В результате сформировался «черный» рынок валюты, где охотно принимаются доллары по 9, 10 и более песо. Уругвайский город находится всего в 45 километрах от Буэнос-Айреса, и путь на пароме занимает не более часа. Даже с учетом стоимости проезда, такой вояж с лихвой окупается последующей перепродажей долларов. Цена на доллар с марта, когда он стоил 8 песо (неофициально) достиг цены в 10 песо, за что получил имя «Доллар Месси», по 10 номеру форварда аргентинской сборной. Каждый аргентинец привозит с собой по 2-3 банковских карты: друзей, родственников. Встречаются и венесуэльцы, которым такая торговля особенно выгодна: в то время как в Аргентине разница между официальным и неофициальным курсом достигла 100%, в Венесуэле — 500% и более. В то же время не все занимаются валютными спекуляциями. Часть аргентинцев таким образом пытается сохранить свои сбережения и уберечь их от инфляции, совершенно не преследуя меркантильных целей. Обоснование такой политики правительства — необходимость снижения импорта и выравнивания сальдо торгового баланса. По словам официальных источников, указанные меры валютного регулирования дали свои положительные эффекты, однако по всей стране отмечается рост дефицита промышленных товаров, что вызывает закономерное недовольство 5

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

Новости Латинской Америки

Noticias de Latinoamérica

жителей. А компаниям-импортерам и вовсе строго указано, независимо от сферы деятельности, замещать импортированные товары тем же объемом экспорта в стоимостном выражении. Так, к примеру, компания, импортирующая музыкальные инструменты, намеревается продавать горох на Ближний Восток, сообщает WSJ. А фирма, торгующая японскими мотоциклами Kawasaki, наладила, во исполнение директивы министра, экспорт вина и концентрата виноградного сока на Украину.

«Let’s Bike It»: НОВЫЕ ВЫЗОВЫ

У создателя проекта «Let’s Bike It», Владимира Кумова, во время его пробега по странам Латинской Америки был украден велосипед. Кража произошла в столице Колумбии, Боготе. 8 июня в Колумбии состоялся велопробег в поддержку Кумова и была открыта страница для сбора помощи на покупку нового велосипеда. «Мой велосипед украли, но, кажется, взамен я получил нечто большее. Какой-то очень важный опыт, знание,..За день сотни перепостов и ретвитов записи про украденный велосипед, интервью двум крупнейшим колумбийским телеканалам и одной газете, звонки из мэрии и десятки сообщений из разных городов Колумбии с извинениями за случившееся», - отметил в своем блоге Владимир.

6

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

Новости Латинской Америки

Noticias de Latinoamérica

КЛИНТОН В ГОСТЯХ У МАРКЕСА

Бывший президент США Билл Клинтон в Картахене встретился с писателем Габриэлем Гарсией Маркесом в рамках турне по странам Латинской Америки, которое он проводит в поддержку своего экологического фонда (Фонда Клинтона). Несмотря на то, что лауреат Нобелевской премии обычно живет в Мексике, писатель находится в эти дни в родной стране. Клинтон опубликовал в своем Twitter фотографию с Габо и, на выходе из резиденции, он признался местным средствам массовой информации, что «он уже не так молод, как раньше, но его глаза светятся». Сам Билл Клинтон рассказал, что знаком с Маркесом благодаря своей дочери, которая общается с писателем уже более 20 лет. ДЕНЬ ТРУДА НА ЯМАЙКЕ

23 мая на Ямайке отмечается День Труда – национальный праздник, схожий с 1 мая. В этом году исполнилось 75 лет с того дня, как 21 мая 1938 в Кингстоне началась забастовка докеров и рабочих городской санитарной службы, требовавших увеличения заработной платы. 23 мая они вместе с безработными и членами семей прошли маршем по городу. В течение дня к бастующим присоединились все трудящиеся административного центра Ямайки и крестьяне из окрестных деревень, требовавшие снижения налогов. Город замер. Остановились почти все предприятия, закрылись магазины, встал общественный транспорт. Забастовочное движение возглавили двоюродные братья Александр Кларк Бустаманте и Норман Мэнли, позже возглавлявшие правительство Ямайки в 1953-55, 1962-67 и 1955-62 соответственно. Британская колониальная полиция и батальон солдат штыками стали разгонять бастующих. Вскоре был отдан приказ о стрельбе на поражение. С базы королевского флота в Гамильтоне на Бермудских островах на Ямайку был срочно направлен крейсер. На улицах Кингстона рабочие построили баррикады, атаки полицейских и солдат отбивали камнями. 24 мая, в результате расстрела 7

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

Новости Латинской Америки

Noticias de Latinoamérica

демонстрантов, убито 3 женщины и ребенок; 200 рабочих ранено и травмировано, 97 «зачинщиков» арестовано и осуждено на различные сроки каторги. Несмотря на подавление рабочих выступлений, колониальным властям пришлось значительно повысить минимальную зарплату портовым рабочим, снизить налоги для крестьян южного побережья, чьи хозяйства пострадали от грибкового заболевания банановых насаждений и выпустить часть арестованных (остальные амнистированы в 1942). Кроме того, официально признано право жителей Ямайки на создание политических партий и профсоюзов. Созданы Народная Национальная партия (во главе с Норманом Мэнли) и Союз рабочих во главе с Александром Бустаманте (с 1977 – Производственный профсоюз имени Бустаманте). В 1943 введено всеобщее избирательное право, годом позже проведены первые всеобщие выборы в Законодательный совет. А 20 ноября 1944 вступила в действие первая конституция Ямайки, предусматривавшая статус самоуправляющейся колонии. С 1963 года День Труда отмечается на Ямайке как общенациональный праздник. БЕРТА СОЛЕР ПРОСИТ «ЖЕСТКОЙ РУКИ» США ДЛЯ КУБЫ

Лидер «Белых Дам» выступает за продолжение политики эмбарго для того, чтобы «задушить» сторонников Кастро и добиться Новой Кубы без братьев у власти. С 10 марта Берта Солер, лидер дессидентского движения Кубы «Белые Дамы», покинула Кубу, вернулась туда в конце месяца и снова покинула страну в начале апреля благодаря миграционной реформе кубинского президента Рауля Кастро. Она продолжила обличать «реальность и репрессии» которые существуют на Кубе. Во время своих поездок она забрала премию Сахарова, которую Европейский парламент вручил её организации в 2005 году, посетила Испанию, Германию, Польшу и Панаму и дала интервью различным конгрессистам и сенаторам США кубинского происхождения. Среди них республиканец Марко Рубио и демократ Боб Менендез. Солер, которая взяла на себя руководство этой группой, основанной родственниками политических заключенных в 2003 году после смерти исторического пресс-секретаря Лауры Поллан в 2011 году, является активным сторонником эмбарго как инструмента, который может положить конец режиму Кастро. Представитель Белых Дам рассматривает свое турне и анализирует ситуацию на Кубе в телефонном разговоре с El Pais из Нью-Йорка. Вопрос: Что Вы попросили у политиков и лидеров, с которыми встретились в США? Ответ: Мы ищем международной солидарности. Мы хотим, чтобы они относились жестко, чтобы не поощряли нарушения прав человека и репрессии. Мы хотим чтобы репрессии были осуждены не только в пределах острова, но и чтобы сторонники свободы и демократии за пределами Кубы также указывали на них извне. Вопрос: Ваш поиск «жесткой руки» встречается с всё большим и большим сопротивлением в конгрессе США и со стороны кубинских эмигрантов, которые просят чтобы ослабилось 8

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

Новости Латинской Америки

Noticias de Latinoamérica

эмбарго и чтобы администрация Обамы приняла более открытые меры, способствующие политической трансформации на острове и ответу на экономические реформы, продвигаемыми правительством Рауля Кастро. Ответ: На Кубе нет реформ, есть «реформочки». Все изменения косметические. Изменение придет на Кубу когда будут уважаться права человека. Вопрос: Но также несколько кубинских диссидентов, таких как Йоани Санчес, тоже выступают против эмбарго, потому что это приводит к оправданию политики кубинского правительства. Ответ: Моя позиция заключается в том, чтобы эмбарго сохранилось и чтобы правительство Кубы задохнулось, чтобы ему не давали кислород, потому что, пока дают кислород, кубинское правительство будет укрепляться и развивать свою технику подавления внутреннего инакомыслия, чтобы удерживать власть. Проблема Кубы - не правительство США, не эмбарго, проблема Кубы - режим Кастро. Снятие эмбарго не разрешит положение народа Кубы, положение народа Кубы будет разрешено, когда не будет больше сторонников Кастро. Вопрос: Несколько недель назад молодой диссидент Авила Элиезер объявил в Польше о создании группы «Мы +» с тем, чтобы добиться демократизации Кубы и договориться о переходном процессе с правительством Рауля Кастро. Как вы думаете, это жизнеспособная стратегия для того, чтобы положить конец режиму Кастро? Ответ: Самое важное для устранения сторонников Кастро - это задушить их. Когда у них не будет ресурсов, чтобы подавить народ Кубы, будет социальный взрыв и в этот момент мы, борцы за права человека, займем позиции, объединимся с народом, чтобы достичь того, чего мы хотим, новой Кубы, Кубы без Кастро . Но все, что служит возможности перехода - стоящее. Вопрос: Получение премии Сахарова на прошлой неделе было несколько запятнано появлением видео от Cubainformación в котором полдюжины членов Белых Дам обвинили Вас в отвлечении средств, полученные из-за рубежа и в практических занятиях «диктаторством» Ответ: Кубинское правительство очень квалифицированно, оно заставило выехать нескольких диссидентов за границу и создать образ, обратный реальному. Кубинское правительство пытается дискредитировать борцов за права человека, оно очень хорошо знало, что мы собирались получить призовые деньги, деньги, которые они хотят украсть, но именно поэтому деньги не будут ввезены на Кубу, как бы они того не хотели. В руках я их не ввезу, кубинское правительство не будет знать, как я собираюсь это сделать. Режим хочет, чтобы мир думал, что все, что мы делаем, наши марши, наша деятельность, нам оплачивается иностранными правительствами или группами. Никто не платит нам, ни внутри ни снаружи, потому что свобода не может быть куплена или продана, свобода завоевывается. Вопрос: Когда Йоани Санчес посетила Вашингтон, она признала, что боялась репрессий, которые кубинское правительство может принять против неё, когда она вернется на остров, за осуждение на многих форумах ситуации на Кубе. Разделяете ли вы это чувство? Ответ. У меня нет страха. Если на Кубе, где нет свободы, я занимаюсь осуждением режима Кастро, то в демократических странах, где существуют права, я буду делать то же самое. И, когда я вернусь, а они всё-таки непредсказуемы, путь делают то, что они хотят, но у меня нет страха.

9

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ Э Р Н Е С Т О Г Е ВА Р Ы Текст: Александра Арабаджян Рождение революционера Эрнесто Гевара родился 14 июня 1928 года в семье среднего достатка в городе Росарио, Аргентина. С детства болел таким тяжелым заболеванием, как бронхиальная астма. Борьба с астмой и преодоление последствий болезни способствовали выработке сильных морально-волевых качеств у Гевары. Закончив учебу в школе, он поступил в медицинский университет. Вот как Гевара описывает свои цели в тот период жизни: «Когда я еще только приступал к изучению медицины, те взгляды, которые присущи мне сейчас как революционеру, в арсенале моих идеалов отсутствовали. Я, как и все, хотел одерживать победы, мечтал стать знаменитым исследователем, мечтал неустанно трудиться, чтобы добиться чегото такого, что пошло бы в конечном итоге на пользу человечеству, но это была мечта о личной победе». После четвертого курса с 15 долларами в кармане уехал на мотоцикле в путешествие по Латинской Америке вместе со своим другом. Они посетили такие страны как Боливия, Перу, Колумбия, Чили, Венесуэла и др. Че успевает поработать врачом в лепрозории. Везде они встречали свидетельства тяжелей10

шего положения латиноамериканских крестьян, особенно индейцев, простого народа, городских бедняков. Реальность жизни латиноамериканских крестьян кардинально изменила мироощущения Че, в связи с этим он говорил: «Я видел, как не могут вылечить ребенка, потому что нет средств, как люди доходят до такого скотского состояния из-за постоянного голода и страданий, что смерть ребенка уже кажется отцу незначительным эпизодом. … И я понял, что есть задача, не менее важная, чем стать знаменитым исследователем или сделать существенный вклад в медицинскую науку, - она заключается в том, чтобы прийти на помощь этим людям». Чтобы изменить судьбу народов Латинской Америки в лучшую сторону молодой врач видит только один способ: вырвать зло с корнем – совершить социальную революцию. Он еще не знает, где понадобятся его усилия революционера, но, прощаясь в 1953 г. с родителями и друзьями на вокзале в БуэносАйросе, говорит: «С Вами прощается солдат Америки». Первым местом, где Гевара принимает участие в революционной деятельности, становится меленькая Центральноамериканская Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ЭРНЕСТО ЧЕ ГЕВАРЫ

страна Гватемала, где народу удалось избрать президентом Джакобо Арбенса – прогрессивного демократичного антиамерикански настроенного деятеля. ЦРУ и местная реакция направили все силы на его свержение. Прогрессивные силы со всей Латинской Америки собрались в этой стране в попытке защитить выбор народа Гватемалы. Но … увы, силы слишком неравны. Встреча, изменившая ход истории После переворота Эрнесто переселяется в Мексику, где работает врачом в больнице для бедняков. В Мехико собираются и группы революционно настроенных людей из других стран региона. Здесь происходит знаменательное событие, изменившее всю жизнь аргентинского врача: он знакомится с Раулем Кастро, а через него и с его братом Фиделем. Фидель в то время уже известный революционер, хотя и почти мальчишка, руководитель неудавшегося штурма казарм Монкада. Весь мир уже ощутил на себе силу его слова на судебном процессе, когда в ходе своей завершающей речи Фидель блестяще вскрыл суть диктатуры Фульхенсио Батисты и роль США в закабалении Кубы и Латинской Америки. Эта речь осталась потомкам под названием «История меня оправдает» (последние слова Кастро). Конечно, Фидель не сидит в Мексике праздно – он готовит новую вооруженную экспедицию с целью свержения Батисты. Эрнесто просит зачислить его в отряд, и очень боится, что из-за тяжелой болезни Фидель ему откажет. Но Кастро нужен врач, а кроме того, он сразу почувствовал в молодом аргентинце верного друга и родственную душу. Жребий брошен: в декабре 1956 г. отряд из 11

82 бойцов приплывает к Кубе на яхте Гранма. Так начинается новый этап как в жизни Эрнесто Гевары, так и всего революционного движения Латинской Америки. Партизанская война В кратком сообщении нет возможности подробно рассказывать о перипетиях партизанской войны на Кубе. Достаточно отметить, что постепенно Эрнесто из врача превратился в солдата. Было это так. После неудачного боя партизаны уходили в горы мелкими группами и поодиночке. Поскольку его напарник был убит, Геваре надо было тащить и рюзкак с медикаментами и ящик с патронами, не считая винтовки и всего остального. Он быстро понял, что что-то придется бросить, и оставил мешок с медикаментами. Так, вспоминал в последствии Че, солдат во мне победил врача. В ходе партизанской войны Эрнесто Гевара получил среди партизан прозвище Че. Дело в том, что аргентинцы часто употребляют междометие Че. В их устах «Че» выражает в зависимости от интонации и контекста целую гамму человеческих чувств – и удивление, и восторг, и печаль, и нежность, и одобрение, и протест. На кубе такой традиции нет, и бойцам понравилось это словечко, а самого Эрнесто стали называть Че. Благодаря введенному Фиделем правилу партизаны никогда не обращались жестоко с попавшими к ним в плен солдатами правительственных войск. Их, как правило, отпускали, а раненным оказывалась посильная медицинская помощь. Такая тактика приводила к тому, что очень редко солдаты защищались до последней возможности. Наоборот, по отношению к предателям и мародерам из числа партизан руководство движения было беспощадно. Как правило, Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ЭРНЕСТО ЧЕ ГЕВАРЫ

мародеров расстреливали. Это делалось для поддержания строгой дисциплины и предотвращения попыток дискредитации революционного движения. В скором времени Че получает чин команданте (майор) и назначается командиром одной из партизанских колонн. 1 января 1959 г. его колонна после ожесточенных боев освобождает второй по величине город Кубы – Санта Клару. В этот же день диктатор Батиста бежит с острова. Победа революции становится свершившимся фактом. Че – созидатель и мыслитель После победы революции указом президента Освальдо Дортикоса Че провозглашается гражданином Республики Куба с правами урожденного кубинца. Геваре поручаются ответственные посты в министерстве сельского хозяйства, промышленности, Национальном Банке и др. местах. По поводу своего назначения директором национального банка Че любил рассказывать анекдот: «Однажды Фидель собрал своих товарищей и спросил, кто из нас экономист. Я поднял руку. Фидель удивился: «С каких это пор ты экономист?» Я ответил: «Мне послышалось, что ты спрашиваешь, кто из нас коммунист». Так я был назначен директором Национального банка». Вместе с Фиделем Че становится инициатором концепции т.н. добровольного труда (trabajo voluntario), согласно которой каждый ответственный работник должен отрабатывать определенное количество дней на производстве – рубке сахарного тростника, в шахте, на стройке и т.д. Это правило было введено для того, чтобы руководящие работники не отрывались от жизни простых людей, и соблюдалось беспрекословно. В этот период команданте очень много и пло12

дотворно работает. Из-под его пера выходят такие произведения как «Эпизоды революционной войны», «Партизанская война», серия статей под рубрикой «Революция и Экономика» и другие. Че Гевара много думает над вопросом создания нового человека, нового общества, где люди не были бы подвержены отчуждению друг от друга. Но это, в отличие от советской концепции воспитания нового человека коммунистического будущего, должен быть новый человек сегодняшнего дня. Я не знаю насколько глубоко Гевара имел возможность штудировать работы К.Маркса, и уж не совсем уверена, в том, что он не имел возможности изучить раннее произведение классика – «Философско-экономические рукописи». Однако, возможно, интуитивно он сумел ухватить самое главное из марксова учения - проблему отчуждения человека. Отчуждения человека от процесса труда, отчуждения от произведенных человеком продуктов, отчуждения от собственной сущности и отчуждения человека от окружающего мира. Когда начинаешь понимать, какое огромное значение Че придавал созданию нового человека, то невольно вспоминаются слова знаменитого отечественного мыслителя Александра Богданова: «если человеком мы признаем существо развитое, а не эмбриональное, целостное, а не дробное, то наш вывод будет такой: Человек еще не пришел, но он близко, и его силуэт ясно вырисовывается на горизонте». Несомненно, Эрнесто Гевара и был одним из этих людей, людей коммунистического мира. Пребывание Эрнесто Гевары на высоких должностях на Кубе не ослабило ни тогда, ни теперь, - а, напротив, всесторонне усилило привлекательность его идей и его фигуры. Во всем мире это был редкий случай, когда стиль руководства, образ жизни руководитеВестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ЭРНЕСТО ЧЕ ГЕВАРЫ

ля (противостояние бюрократизму, бескомпромиссное неприятие льгот и привилегий «начальства», единство слова и дела) и его теоретические концепции образовывали органическое единство. Че всегда говорил то, что думал. Ничто не могло заставить его сказать «да» тому, с чем он не был согласен, во что он не верил. «В худшем случае – я промолчу» - говорил он о себе. Все эти качества в сочетании с его «жизнью по карточкам», первым местом в trabajo voluntario, посещением ночных классов по математике, непочтительной росписи на банкнотах, потрясающей самоиронией, требовательностью к себе, прямотой и особенно фактом добровольного ухода со всех занимаемых постов сделали его человеком–легендой еще при жизни. Исчезновение В апреле 1965 г. Че исчезает из общественной жизни Кубы. Его не видно на митингах и собраниях, он перестает посещать trabajo voluntario. На Западе сразу начали плодиться слухи о том, что Че выступил против Фиделя и стал жертвой репрессий. Что еще могли предположить падкие до дешевых сенсаций западные журналисты! В действительности в это время Че задумал и готовил новую экспедицию. Ситуация несколько прояснилась, когда в октябре 1965 г. Фидель зачитывает на заседании Центрального Комитета Коммунистической партии Кубы прощальное письмо Че Гевары. В этом письме Че официально отказывается от всех должностей и постов, которые он занимал и даже от кубинского гражданства. «Официально меня ничто больше не связывает с Кубой, – пишет Гевара Фиделю – кроме лишь связей другого рода, от которых нельзя отказаться так, как я отказываюсь от своих 13

постов. … Сейчас требуется моя скромная помощь в других странах земного шара. Я могу сделать то, в чем тебе отказано, потому что ты несешь ответственность перед Кубой, и поэтому настал час расставанья … Я еще раз говорю, что снимаю с Кубы всякую ответственность, за исключением ответственности, связанной с ее примером. И если мой последний час застанет меня под другим небом, моя последняя мысль будет об этом народе и в особенности о тебе». Команданте написал прощальные письма и своим детям и родителям. Последняя битва Команданте Последняя экспедиция Че была осуществлена в Боливии. Но ее нельзя рассматривать только как проявление традиционной для народов региона латиноамериканской солидарности, хотя для Че родиной, «своей нацией» и была вся Латинская Америка. Здесь Че выступает как революционный глобалист: он задумывает нанести удар американскому империализму в Боливии, рассчитывая в случае успеха оттянуть значительные силы гринго от Вьетнама, где уже несколько лет США вели агрессивную войну. Мы смело можем считать последнюю операцию Гевары боливийской по реальному осуществлению и латиноамериканско-вьетнамской по замыслу. Я не буду подробно описывать перипетии партизанской войны в Боливии, отметив, что с самого начала события развивались не так, как планировал команданте. После примерно года боевых действий благодаря огромной материальной и технической помощи оказанной США боливийской диктатуре, включая направление нескольких сотен американских инструкторов и агентов ЦРУ, властям удалось разгромить основные силы повстанческой армии. В одном из последних боев ГеваВестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ЭРНЕСТО ЧЕ ГЕВАРЫ

ра ранен в ногу, его винтовка искарежена. Он попадает в плен. Высшему военному командованию в Ла-Пас летит шифровка «500 кансада», что означает «Че пленен». Пока в столице думают, что делать с пленником, его и еще двоих захваченных партизан помещают в здание местной школы. В эту ночь группа из оставшихся на свободе бойцов отряда ночует в лесу буквально в нескольких сотнях метров от места заточения своего командира. Но они ничего не знают о его судьбе и не предпринимают попытки освободить Че. Шаг в бессмертие На следующее утро из столицы приходит приказ расстрелять пленника. В класс, где находился Гевара, входит унтер-офицер. Руки его, державшие автомат, слегка дрожат. Гевара: Что, тебе дали приказ покончить со мной? Боишься, парень?! Помочь тебе? Подожди немного … У меня сильно болит рана на ноге, но я хочу встать. Посмотришь, как должен умирать настоящий мужчина. Унтер-офицер, опустив глаза, вышел из комнаты. В соседней комнате находились офицеры. Получив нагоняй и выпив залпом стакан рома, сержант снова пошел к пленному. На этот раз с ним вошел в комнату и офицер. Гевара, увидев их, понял, что это – конец. Он вздохнул и тихо произнес: «Прощайте, дети мои, Алеида, брат Фидель!» Последним осознанным движением команданте закусывает свою руку, чтобы невольным стоном не выказать слабости перед палачами. Раздались выстрелы. Из девяти ран две (в шею и в сердце) были смертельными. Но пули так и не смогли закрыть глаз Че. Они оставались открытыми еще несколько часов. Это было 9 октября 1967 года.

14

Почему расстреляли Че, почему его не судили? Потому что судебный процесс был страшен для палачей. Подсудимый обязательно превратился бы в обвинителя и разоблачил бы американскую империалистическую политику в Латинской Америке и местных диктаторов. Весь мир мог встать на защиту Че Гевары, и его не отдали бы на растерзание. Проще и надежней было тайно убить пленника. Но это свидетельство не силы, а слабости и трусости палачей.

15 октября 1967 года, когда руководство Кубы получает достоверную информацию о гибели Че, на площади Революции в Гаване проходит полумиллионный митинг. Выступает Фидель, который среди прочего говорит о том, что «скоро, подобно Фениксу, вновь появится команданте Гевара». Аудитория взрывается более чем семиминутной овацией. Фидель и на этот раз оказался прав. Прошедшие 40 лет со дня смерти Эрнесто Гевары, несмотря на все взлеты и падения революционного процесса, показали бессмертность идеи латиноамериканской солидарности, латиноамериканского пути к социализму, популярность идей команданте Че. Неслучайно сегодня Куба не одна борется против американского империализма. Вместе с ней Венесуэла верного последователя Уго Чавеса Николаса Мадуро, Эквадор Рафаэля Корреа, Никарагуа Даниэля Ортеги и Боливия Эво Моралеса. Если революция продолжается, значит, Че жив, он с нами! А значит – HASTA LA VICTORIA SIEMPRE! PATRIA O MUERTE! ВЛА

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

КАМЕНЬ

Перевод, подготовка: Александра Арабаджян

Философский очерк «Камень» был написан Эрнесто Че Геварой после печального известия о тяжелой болезни его матери Селии. В это время Гевара находился в Конго, вдали от дома. Свои острые переживания в связи с происходящими событиями знаменитый революционер изложил в художественной форме в данном очерке.

15

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

КАМЕНЬ. ОЧЕРК ЧЕ ГЕВАРЫ

О

н сказал мне об этом так, как должны говорить такие вещи человеку стойкому, ответственному, и я благодарен ему за это. Он не хотел причинить мне боль или вселять в меня беспокойство, и я постарался не показывать ни того, ни другого. Это было так просто! Кроме того нужно было дождаться подтверждения, чтобы официально быть грустным. Я спросил себя, можно ли было поплакать немного. Нет, было нельзя, ведь командир должен быть бесстрастным. Это не значит, что он отказывается от права чувствовать, просто, может быть, он не должен показывать то, что чувствует своим солдатам.

-Это был друг семьи, ему позвонили оповестить, что с ней все было очень тяжело, но меня в этот день не было.

-Тяжело? При смерти?

-Да.

-Непременно сообщи мне, что бы ни случилось. Как только разузнаю. Но, думаю, надежд мало. Вестник смерти уже ушел, но подтверждения не было. Все, что было нужно, - это ждать. Получив официальную новость, я бы решил, было ли у меня право показать свою грусть или нет. Я склонялся к тому, что нет. Утреннее солнце ярко светило после дождя. В этом не было ничего странного. Дни напролет шел дождь, а потом выходило солнце и понижало влажность. К вечеру ручей, наверное, стал прозрачным, хотя в этот день немного воды выпало в горах. Это было почти нормально.

-Они говорили, что 20 мая дождь перестанет, и до октября не выпадет ни капли воды.

-Говорили… Но они говорят неточные вещи.

-Природа будет следовать календарю? Меня не волновало, будет природа следовать ка16

лендарю или нет. Вообще я мог сказать, что меня совсем ничего не волновало. Ни эта вынужденная пассивность, ни эта идиотская война без цели. Ладно, не без цели; просто она была такой неопределенной, расплывчатой, что казалась недостижимой, словно ты находишься в сюрреалистическом аду, где вечное наказание – это скука. Да и к тому же я волновался. Конечно, я волновался. Надо найти способ превозмочь это, подумал я. И было очень просто подумать об этом; кто-то мог построить тысячу планов, один искушеннее другого, потом отобрать лучшие, объединить два или три в один, упростить его, запечатлеть его на бумаге и сдать. На этом все заканчивалось, и нужно было начинать по новой. Бюрократия более сложная, чем обычно; вместо того, чтобы поставить план на полку, его прятали. Мои люди говорили, что они его выкурили, любой кусок бумаги можно выкурить, если внутри него что-то есть. У меня было преимущество: все, что мне не нравилось, я мог поменять в подготовленном плане. Никто и не заметил бы. Казалось, что это продолжалось бы до бесконечности. Я очень хотел покурить и вытащил трубку. Она была в моем кармане, как и всегда. Я ни разу не потерял ни одной моей трубки в отличие от солдат. Дело в том, что для меня было очень важно иметь трубку. По дорогам дыма можно преодолеть любую дистанцию, я бы сказал, что можно выносить поверить в собственные планы и мечтать о победе, которая не казалась сном. Лишь дымчатая реальность по пути и густой туман, который всегда есть на дорогах дыма. Трубка – это очень хороший товарищ. Можно ли потерять настолько необходимую вещь? Какие недалекие ребята. Но они не были настолько недалекими. Они занимались своим делом и уставали от него. Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

КАМЕНЬ. ОЧЕРК ЧЕ ГЕВАРЫ

И не надо тогда думать: а для чего служит трубка, если куришь ее, не размышляя? Ведь можно мечтать. Да, можно мечтать, и трубка важна тогда, когда мечтаешь о далеком: о будущем, единственная дорогая к которому – это дым, или о прошлом, таком далеком, что нужно использовать все тот же путь. Но они испытывали страстные желания, связанные с ближайшими событиями, другой частью тела, у них мощные ноги и молодой взгляд; им не нужна помощь дыма. Они теряли ее потому, что она была не так нужна. Нужные вещи не теряются. Было ли что-то еще в этом роде? Платок из шифона. Это было другое. Его дала мне Она на случай, если меня ранят в руку, чтобы сделать перевязку, напоминающую о любви. Сложность была в том, чтобы использовать его, когда мне поранят череп. На самом деле был легкий выход – я обвязал бы им голову, чтобы удержать челюсть, и ушел бы с ним в могилу. Оставаясь верным до самой смерти. Если бы я остался лежать где-то в горах или меня подобрали бы другие, не было бы никакого платочка из шифона. Я разложился бы, лежа в траве, или мое тело выставили бы напоказ, и, наверное, в «Life» опубликовали бы мою фотографию с приводящей в ужас петлей и предсмертным взглядом в ту минуту, когда страх достиг своего пика. Потому что страх имеется, зачем отрицать это. Сквозь дым я шел по моим старым дорогам и пришел в укромные уголки своих страхов, всегда связанных со смертью как с небытием, беспокоящим и необъяснимым, сколь умело мы, марксисты-ленинисты, ни объясняли смерть как небытие. И что есть это небытие? Ничего. Объяснение самое простое и убедительное до невозможности. Небытие есть ничто; отключи свой мозг, закутайся в черную накидку, если хочешь, представь себе небо, 17

усыпанное далекими звездами. Это и есть то самое небытие; или синоним – бесконечность. Один из вида выживает в истории, которая является мистифицированной формой бытия этого вида; в этих действиях, в тех воспоминаниях. Ты никогда не чувствовал дрожь по всему телу, читая об атаках мачетеро, которые проводил Масео? Это и есть жизнь после небытия. Дети – тоже. Я бы не хотел пережить моих детей: они меня не знают. Я инородное тело, которое иногда нарушает их спокойствие, которое возникает между ними и их матерью. Я представил себе своего сына взрослым, а ее – седой, говорящей ему с упреком: твой отец не делал того, не делал этого. Глубоко внутри, внутри меня как моего сына, я почувствовал ужасную непокорность. Я-сын не знал бы, было ли правдой то, что отец не совершал того или иного дурного поступка, или нет. Но я бы почувствовал себя оскорбленным, преданным таким воспоминанием обо мнеотце, которым мне каждую секунду плевали в лицо. Я-сын должен был быть мужчиной; никем более, лучшим или худшим, но всетаки мужчиной. Я благодарен своему отцу за его исключительную любовь, свободную и нежную. А моя мать? Несчастная старушка. Официально у меня еще не было права, нужно было дождаться подтверждения. Так я шел по моим дымным тропам, когда один солдат прервал меня, радостный быть полезным.

-Вы ничего не потеряли?

-Ничего, - сказал я, связывая одно с другим в моем сне.

-Подумайте хорошенько. Я ощупал мои карманы – все в порядке.

-Ничего.

-А этот камешек? Я его видел на брелоке. Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

КАМЕНЬ. ОЧЕРК ЧЕ ГЕВАРЫ

-А, черт побери. В этот момент я почувствовал дикой силы упрек. Ничто необходимое не теряется. Жизненно необходимое. А живет ли оно, если оно не является необходимым? Материально – да, духовно – нет, по крайней мере, я так думаю. Воспоминания меня переполнили, и я стал ощупывать свои карманы со скрупулезной строгостью. В это время ручей, бурый от горной земли, скрыл от меня свой секрет. Трубка, сперва трубка; вот и она. Документы или платок уже появились. Пульверизатор - присутствует; ручки – здесь; книжки в нейлоновом чехле – тоже; спичечный коробок – нашелся, все в порядке. Ощущение погруженности в воспоминания растворилось. С собой в борьбу я взял лишь два воспоминания: платок из шифона от моей жены и брелок с камнем от моей матери, очень дешевый, самый обыкновенный. Камень отклеился, и я хранил его в кармане. Он был милосердным или мстительным, или всего лишь бесстрастным, как командир, этот ручей? Он не плакал, потому что не должен был или потому что не мог? Права на то, чтобы забыть, нет даже на войне? Обязательно ли одевать маску равнодушного сильного мужчины? Мне по чем знать. Действительно, я не знаю. Я знаю лишь то, что испытываю физическую потребность, чтобы вдруг появилась моя мать, и я склонил голову к ее худым коленям, а она мне сказала: «мой старик» с сухой и бесконечной нежностью. И я хотел бы чувствовать в моих волосах ее неуклюжую руку, ласкающую меня, словно она была заводной куклой, чья нежность лишь читалась по глазам и слышалась в голосе, поскольку механизмы были сломаны и не давали ей возможность сделать что-то большее. А руки дрожат, 18

и скорее ощупывают меня, чем ласкают, но нежность проскальзывает наружу и окружает эти руки, и кое-кто чувствует себя так хорошо, так славно и так стойко. Просить прощения необязательно; она и так все понимает; ведь кое-кто знает об этом, когда слышит эти теплые слова «мой старик»…

-Он крепкий? Мне тоже дает в голову; вчера я чуть не упал, когда собирался встать. Кажется, это все потому, что его плохо просушивают.

-Он просто дерьмовый. Я жду новый заказ, посмотрим, привезут ли они нормального табаку. У человека есть право спокойно покурить в свое удовольствие хотя бы трубку, верно? ВЛА

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА. ПЕРВЫЕ ИТОГИ МАДУРО Текст: Карина Гливинская Не так много времени прошло с избрания президентом Венесуэлы Николаса Мадуро, но, тем не менее, уже можно судить о первых результатах, оправданных надеждах и нелепых опасениях. В этой статье я расскажу Вам о том, как действовал новый Президент и боливарианское правительство, какие направления действий намечены на ближайшие годы и о том, что уже было сделано. Борьба с оппозицией После того, как агрессия оппозиционеров, устроивших массовые беспорядки в столице, привела к гибели девяти граждан, была создана Объединенная Комиссия Национальной Ассамблеи. Она занимается расследованием преступлений оппозиционеров, и по инициативе комиссии банковские счета подозреваемых были заморожены. Одним из главных преимуществ венесуэльской оппозиции является наличие подконтрольных ей СМИ. Этот вопрос президент Мадуро решает мирно – он провел ряд встреч с представителями оппозиционных телеканалов, и постарался объяснить им, что разжигание ненависти в стране вредит и самой оппозиции тоже. В итоге телеканал Globovición отказался от резкой конфронтационной риторики и значительно сократил эфирное время, посвященное выступлениям Энрике Каприлеса. Вполне возможно, что результатом 19

дальнейшей дипломатии Мадуро станет то, что Каприлес со своими нервозными антиболиварианскими речами лишится поддержки более здравомыслящих и спокойных оппозиционных элементов. Другим аспектом борьбы с оппозицией является противодействие экономической войне. Этим термином боливарианское правительство называет искусственно вызванный оппозицией дефицит продуктов питания и предметов первой необходимости; эти товары поставляются в основном частными компаниями, что позволяет оппозиционерам вступить в сговор с предпринимателями и создать дефицит, чтобы это вызвало недовольство народа в адрес нового президента. Правительству приходилось покрывать потребности народа за счёт импорта (так, в 20-х числах мая было выделено $ 79 млн. на закупку средств личной гигиены). Николас Мадуро вступил в переговоры с предпринимателями, была организована серия встреч – в частности, с Лоренсо Мендосой, президентом «Polar Enterprises», одной из крупнейших венесуэльских компаний по производству напитков и продуктов питания. По словам Мендосы, им удалось достичь договоренности о сотрудничестве, взамен чего президент пообещал всячески содействовать его бизнесу. Кроме того, Мадуро объявил о начале реализации программы Sicad, по которой произВестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА. ПЕРВЫЕ ИТОГИ МАДУРО

водители продуктов питания в случае необ- движений, Национальная Боливарианская ходимости могут получить валюту по курсу полиция (PNB) и Национальная Боливари6,30 боливаров за доллар. анская Гвардия (GNB). Привлечены в целом около 15.000 солдат и офицеров. Безопасность в стране 20 мая министр внутренних дел, юстиции и Боливарианское правительство приступило к мира Мигель Родригес заявил, что стало очерешению одной из главных проблем страны видно некоторое снижение преступности в – речь идёт о высоком уровне преступности. разных районах Каракаса. Николас Мадуро объявил о начале масштаб- Еще полгода военные будут заниматься ной кампании по обеспечению безопасности патрулированием, пока не пройдут обучение в Национальном университете 9000 полицейских и 600.000 Боливарианских гвардейцев. По прошествии полугода, солдаты передадут им свои полномочия по защите Родины. Кроме того, президент провозгласил создание рабочей милиции, т.е. вооружение добровольцев и создание дружин.

в стране (т.н. «План Безопасная родина») с привлечением Вооруженных сил (FANB), поскольку самостоятельно полиция справиться не может. Военные патрулируют улицы Каракаса, столичные пригороды Эль Вилье, Антимано, Катиа, Эль Рекрео, дороги и некоторые населенные пункты штата Миранда (губернатором которого является лидер оппозиции Энрике Каприлес); также они занимаются безопасностью штатов Сулия, Лара, Карабобо, муниципалитетов Сукре и Барута – по словам Главы государства, эти территории являются наиболее криминогенными. Кроме того, в акциях по обеспечению безопасности участвуют представители общественных 20

«Боливарианская революция переходит на новый этап» Так новый президент Венесуэлы охарактеризовал начатый им проект Gobierno de Calle (Правительство Улицы), направленный на создание новой формы управления государством, которая будет основана на прямом контакте с населением. В рамках этого проекта Мадуро собирается объездить всю страну, останавливаясь в различных штатах и муниципалитетах, чтобы иметь возможность исследовать проблемы каждого региона изнутри и наметить пути их решений. Президент сформировал команду из членов Исполнительного кабинета и региональных представителей, которая сопровождает его в этом нелёгком мероприятии; активное участие принимает вице-президент Хорхе Арреса. Проводятся серии встреч с активистами, рабочими, бизнесменами и представителями местной администрации. Губернаторы штатов и муВестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА. ПЕРВЫЕ ИТОГИ МАДУРО

Команда Gobierno de Calle

ниципальные власти в большинстве своем стремятся к сотрудничеству с Правительством Улицы. Некоторые из них уже начали масштабные преобразования, не дожидаясь, пока Президент приедет и укажет на имеющиеся проблемы; например, губернатор штата Гуарико Рамон Родригес Чакин всерьёз занялся оптимизацией аграрного производства, чем вызвал одобрение Президента. Однако некоторые штаты и муниципалитеты возглавляют оппозиционные политики; там на сотрудничество особенно рассчитывать не приходится.

– К сожалению, Миранда – самый запущенный штат, – скромно прокомментировал Мадуро, явно имея ввиду то, что губернатор Миранды Энрике Каприлес слишком увлечен борьбой за «правильный результат выборов» и не имеет времени на благоустройство доверенного ему штата.

Команда Gobierno de Calle Результаты предпринятого проекта действительно впечатляют. Команда уже посетила штаты Сулия, Миранда, Тачира, Барринас, Боливар, Ансоатеги, Арагуа, Карабобо и Варгас. По всей стране Николас Мадуро создал 21

Регионы Интрегральной Защиты (REDI) – организации, которые будут работать с народом внутри каждой общины, выявляя имеющиеся проблемы и потребности. Правительство Улицы в основном уделяет внимание развитию производства, электрификации (перебои с поставкой электроэнергии являются одной из главных проблем Венесуэлы), перезапуску начатых при президентстве Уго Чавеса социальных программ и укреплению здравоохранения, обеспечению имеющихся и основанию новых учебных заведений. В отдельных случаях проблемы можно решить достаточно быстро. Например, в штате Ансоатеги по субъективным причинам не работала фабрика по производству кукурузной муки; с приездом вице-президента Хорхе Арреаса эти причины были устранены в краткий срок, и фабрика снова заработала. Однако в большинстве случаев на данном этапе можно лишь наметить план решения проблемы, выделить средства и назначить уполномоченных.

В ходе реализации программы «Правительство улицы» уже приняты следующие меры: В штате Сулия: установлено 12 ветряных двигателей общей мощностью 25,2 мВт; 4 из них уже подсоединены к Национальной Электросистеме; выделено 17 млн. боливаров на строительство и ремонт дорог; 58 млн. боливаров выделено на обеспечение больниц; начато разбирательство относительно причин, по которым фабрика, производящая трансформаторы, работает только на 15-20 % своей мощности; начато строительство второго моста через озеро Маракайбо; Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА. ПЕРВЫЕ ИТОГИ МАДУРО

начато восстановление стадиона Хосе Энкарасьон в г. Маракайбо; в Национальной тюрьме Маракайбо открыли пекарню и столярную мастерскую (чтобы заключенные имели возможность зарабатывать и в то же время приносили стране пользу), на что затрачено 1,2 млн. боливаров; создана специальная экономическая зона Planicie Maracaibo (агроиндустрия); выделено 285 млн. боливаров на развитие производства пластика; запланирована посадка 2 млн. деревьев; выделено 15.222 компьютера для детских образовательных учреждений; открыто предприятие по нефтепереработке Petrocasa III; разработаны новые проекты в области образования, спорта, инфраструктуры и производства. В целом разработано более 70 проектов. В штате Миранда: начато строительство 24 воспитательных центров; выделено 24,9 млн. боливаров для ремонта железной дороги; выделено 39 млн. боливаров на строительство больницы Доминго Лусиани в муниципалитете Сукре; В штате Тачира: созданы специальные экономические зоны; благодаря этому появились 24.000 новых рабочих мест. В штате Баринас: начата постройка новых дорог; выделены значительные средства на развитие животноводства; 5 государственных предприятий переданы в ведение государственных органов для лучшего управления ими; выделено 5 млн. боливаров на постройку предприятия по разведению рыбы; В целом разработано более 70 проектов по 22

развитию, на что выделено 155 млн. боливаров и $ 24 млн. В штате Боливар: разработан план модернизации основных предприятий, выделено 4 млрд. боливаров; строится вторая турбина в гидроэлектрокомплексе Токома в муниципалитете Ангостура (задумано еще при Чавесе). В штате Ансоатеги: начато строительство нового порта и выделено 330 млн. боливаров на модернизацию порта Гуанта; основан Политехнический университет им. Хосе Антонио Ансоатеги; выделено 50 млн. боливаров на строительство центра Матери и ребёнка в г. Эль Тигре; В целом разработано 97 проектов по развитию. В штате Арагуа: открыто предприятие по производству осветительной техники (совместно с испанской компанией; 80% акций принадлежат Венесуэле); 15 школам предоставлен дидактический материал и оборудование для химических и биологических лабораторий; 50 воспитательных центров получили дидактический материал и спортивное снаряжение. В штате Карабобо: открыто предприятие для сборки транспортных средств (51% акций принадлежит государству); начата замена 6000 асбестовых крыш, находящихся в аварийном состоянии; до 10 июня 15.000 лицеистов получат компьютеры. Это далеко не полный список того, что уже сделано или планируется сделать – тем более, что проект продолжает осуществляться. Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА. ПЕРВЫЕ ИТОГИ МАДУРО

Жилищное строительство

Боливарианское правительство продолжает программу Баррио Нуэво (Barrio Nuevo) по обеспечению населения бесплатным жильём. Например, в штате Ансоатеги ведётся строительство 16.985 домов; 1196 домов построено за последнее время в штатах Лара, Сукре и Трухильо, и так далее. Собрано 300.000 тонн лома – метал пойдёт на строительство домов. В одном из районов Каракаса строится Город Тиуна совместными усилиями Венесуэлы, Китая, России и Белоруссии; строительство должно быть завершено в следующем году, и тогда ок. 23.600 венесуэльцев смогут там поселиться. Постоянно публикуются списки счастливчиков, получивших от государства жильё. К 2019 г. правительство планирует построить 3 млн. домов, что должно полностью покрыть потребности населения. Обеспечение электроэнергией

Как уже упоминалось, перебои с электричеством составляют одну из главных проблем страны. Новый министр электроэнергетики Хессе Чакон пообещал решить проблему за 100 дней и тут же развернул активную деятельность при помощи президента и прави23

тельства. Начато внедрение ветрогенераторов; согласно заявлению Хессе Чакона, они смогут достигнуть мощности в 2 тыс. мВт к 2019 году. На развитие ветроэнергетики выделено 245 млн. боливаров и $ 136 млн. Кроме того, будет изменена система тарификации: министр электроэнергетики и президент сообщили, что основное бремя оплаты ляжет на тех, кто тратит больше всего электроэнергии, а именно на крупные предприятия. Возможно, в штатах с наибольшим потреблением рабочий день будет сокращен до 14:00. Также начата программа Mi Casa Bien Equipada по обеспечению населения экономной бытовой техникой по низким ценам (согласно заявлению президента, около 45% от обычной стоимости). По словам министра торговли Эдмее Бетанкур, уже имеется в наличии 2 млн. 600 тыс. электроприборов. Основано венесуэльско-испанское предприятие в штате Арагуа (80% принадлежит Венесуэле) по производству домашней и уличной осветительной техники; оно будет выпускать 15.000 типов иллюминации, 180.000 единиц в год. Производимые лампы являются инновацией и будут более энергосберегающими, чем флуоресцентные.

Во избежание саботажа со стороны оппозиции военные охраняют крупнейшую национальную электростанцию Corpoelec; кроме того, разработан план для ускоренного получения необходимой техники для Corpoelec, чтобы заставить её работать эффективнее. В целом на безопасность и закупку техники выделено $ 66 млн. Образование

В этой области Николас Мадуро и боливарианское правительство продолжают реализацию программ, запущенных при президентстве Чавеса. В частности, действует Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА. ПЕРВЫЕ ИТОГИ МАДУРО

программа Canaima, обеспечивающая технооснащение учебных заведений. Уже выделено более 3 млн. боливаров на покупку компьютеров для более 2.400.000 детей страны. К 2015 году, считает Президент Мадуро, все получающие среднее образование будут обеспечены компьютерами. Многие меры по обеспечению учебных заведений дидактическим материалом и оборудованием были приняты в рамках Gobierno de calle (см. выше); в этом же контексте основываются новые школы и воспитательные центры в тех регионах, где их не хватает. Планируется основать в стране 12 политехнических университетов. Кроме того, PDVAL (Производитель и Распределитель Продуктов Питания Венесуэлы) в течение мая этого года ежедневно предоставлял 72.168 обучающимся в начальных, средних, высших и специальных учебных заведениях Программу Школьного Питания (РАЕ). Для музыкальных школ страны президент распорядился закупить более 5000 музыкальных инструментов (выделено более 5,8 млн. боливаров), отметив при этом: - Боливарианскую революцию сопровождает музыка! Прочие внутриполитические меры правительства Мадуро: начинается массовая иммунизация; уже заготовлено 1,2 млн. доз вакцины от 14 болезней; государственная нефтяная компания PDVSA начала строительство второй морской платформы на п-ове Арайа (штат Сукре); планируется импорт сельскохозяйственной продукции из Боливии; обещана субсидия для производителей риса в размере 1,1 боливар на кг; в 111 предприятий сектора питания инвестировано $ 200 млн.; на границе с Колумбией создано 2 специальные экономические зоны, что должно помочь 24

в борьбе с контрабандой; резиденцией будущих Панамериканских игр в Венесуэле станет г. Сьюдад-Боливар (Ангостура); выделено 14 млн. боливаров на реставрацию старинного архитектурного облика этого города; выделено 440 млн. боливаров для перестройки крупнейших гостиниц Venetur, в которых чаще всего останавливаются туристы; из Национального Антинаркотического Фонда (FONA) выделено 53 млн. боливаров на борьбу с наркотиками; ожидается прибытие из-за границы 20.000 авто для реализации среди офицеров Вооруженных сил по низким ценам; планируется увеличение минимальной заработной платы; на это выделено ок. 6 млрд. боливаров. Сотрудничество с другими странами Латинской Америки В начале мая Николас Мадуро совершил поездку по странам МЕРКОСУР с целью ратифицировать пути интеграции. Начато сотрудничество с Бразилией в области производства, обеспечения продовольственной безопасности, общественного порядка, охраны здоровья, социального и технологического развития, сельского хозяйства, жилищного строительства, по вопросам производства и поставки нефти. Планируется постройка нового завода, который улучшил бы качество венесуэльского кокса, поставляемого в Бразилию. Президент Бразилии Дилма Руссеф предложила Николасу Мадуро проводить встречи каждые полгода с целью мониторинга ситуации в этих сферах. Отношения с Кубой продолжают оставаться тёплыми и дружескими. В ходе визита Николаса Мадуро в Гавану он и глава кубинского правительства Рауль Кастро подписали 51 соглашение по сотрудВестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА. ПЕРВЫЕ ИТОГИ МАДУРО

ничеству в области образования, здравоохранения, спорта, культуры, питания, строительства, транспорта, связи и информации. Договоренности о поставке Кубе венесуэльской нефти по низкой цене и о работе кубинских медиков, учителей и тренеров в Венесуэле остались прежними. С президентом Боливии Эво Моралесом подписаны соглашения о сотрудничестве в области энергетики, связи, производства и поставок продуктов питания, производства текстиля. Венесуэла будет содействовать Боливии в разработке лития. С президентом Уругвая Хосе Мухика подписано 13 соглашений о сотрудничестве в сферах энергетики, продовольствия и производства. Сотрудничество с Китаем Стратегический альянс между Китаем и Венесуэлой переживает новый импульс. В середине мая президент Китая Ли Юаньчао совершил поездку по странам Латинской Америки, и в т.ч. встретился с Николасом Мадуро. Лидеры двух государств договорились сотрудничать в торгово-экономической отрасли, в области нефтяной, нефтехимической и горнодобывающей индустрии, обме25

ниваться опытом в области культуры и образования. Кроме того, будет построен морской терминал для завода аммиака и карбамида комплекса Пекивен (Pequiven) в Карабобо. Подписан договор о сотрудничестве между телекоммуникационными компаниями Telecom (Венесуэла) и HaweiTecnology (Китай). Венесуэла получила от Китая инвестиции для увеличения нефтедобычи в поясе Ориноко совместной компанией Sinovensa. Дальнейшая реализация Sinovensa позволит нарастить ежедневную добычу нефти до 110 тыс. баррелей в сутки (по сравнению с 65 баррелями в сутки в январе-марте 2013) . Кроме Sinovensa, у Китая и Венесуэлы имеются еще 3 совместных предприятия; планируется получать благодаря им 187,2 тыс. баррелей в день. В настоящее время именно Китай, а не США, лидирует по закупкам венесуэльской нефти. Стратегическое партнерство Венесуэлы и Китая может иметь далеко идущие последствия не только для этих стран, но и для общемирового экономического порядка. Сотрудничество с РФ

Не менее важное значение имеет экономическое и военно-стратегическое партнёрство Венесуэлы и Российской Федерации.

Добыча нефти и газа. К 2019 году совместные российско-венесуэльские предприятия смогут производить 1 млн. 82 тыс. баррелей нефти в день, согласно заявлению министра энергетики, нефтяной и горнорудной промышленности Рафаэля Рамиреса. В 2013 году Россия собирается инвестировать $ 1 млрд. 832 млн. в проекты сотрудничества, а до 2019 г. в общей сложности $ 28 млрд. 489 млн. Рафаэль Рамирес и Игорь Сечин подписали следующие соглашения: Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА. ПЕРВЫЕ ИТОГИ МАДУРО

будет создано совместное предприятие Петровиктория (Petrovictoria); за вхождение в проект Роснефть уплатит $ 1,1 млн. и предоставит Corporación Venezolana del Petroleo займ на сумму $ 1,5 млн.; начата вторая фаза проекта Маришаль Сукре по добыче газа и работа в нескольких месторождениях газа; Роснефть займется разведкой шельфа Венесуэлы на предмет месторождений газа; будет построена электростанция на 1200 мВт, будет установлено 13 генераторов и создан завод по производству аппаратуры для бурения скважин. Также планируется наладить выпуск танкеров на новой верфи Ориноко. Импорт военной продукции Сотрудничество с Россией в военной сфере развивается очень динамично. Сейчас в Венесуэле строятся два завода по лицензионной сборке российских автоматов и выпуску боеприпасов к ним. Выполнен контракт на поставку 24 многоцелевых истребителей СУ30МК2, 34 вертолётов Ми-17В-5, 10 вертолётов Ми-35М, 3 вертолётов Ми-26Т и других видов военной техники. Кроме того, получены С-300 (ПВО) на 2 дивизиона. К концу 2013 г. Николас Мадуро и боливарианское правительство планируют создать мощную систему ПВО страны – естественно, не для защиты от других стран Латинской Америки. Стоимость подписанных контрактов – около $ 11 млрд., по словам директора «Рособоронэкспорта» Анатолия Исайкина.

Сотрудничество с компаниями США Венесуэла сотрудничает с американской компанией Chevron. За время президентства Мадуро была подписана кредитная линия на $ 2 млн. с целью повышения эффективности совместного предприятия Петробоскан (соз26

дано в 2006 г., 60% акций принадлежат Венесуэле), расположенного на нефтяном месторождении Боскан (штат Сулия). Ожидается повышение нефтедобычи со 107 тыс. баррелей в сутки до 127 тыс. баррелей в сутки.

Кроме того, американская компания Schlumberger обязалась предоставить кредит в размере $ 1 млрд. в обмен на гарантию непрерывного снабжения.

В целом можно сказать, что Николас Мадуро показал себя как достойный преемник Уго Чавеса, насколько об этом можно судить за такой короткий период. Несмотря на недавний приход к власти, сделано достаточно много, и планируется сделать еще больше. Активно развивается жилищное строительство, субсидируются различные секторы производства, решается проблема электроснабжения. Социальные проекты – т.н. боливарианские миссии – получили сейчас второе дыхание, а что касается Gobierno de Calle – полагаю, сам Чавес с небес аплодирует Мадуро стоя.

В период выборов многие аналитики прогнозировали ухудшение ситуации с нефтедобычей в случае прихода к власти Мадуро. Известно, что Чавес отказывался от привлечения инвестиций в освоение новых месторождений, что привело к сокращению масштабов добычи (3,5 млн. баррелей в 2000 г. и 2,5 млн. баррелей в 2011 г., по официальной информации министерства энергетики). Мадуро пошёл совершенно другим путём, активно привлекая иностранные инвестиции, в частности, российские и китайские. Кроме того, сотрудничество с Россией в военной сфере значительно повышает оборонные возможности страны, а сотрудничество с Китаем в скором времени сведет возможную зависимость от США к минимуму. ВЛА Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

Габриэль Гарсия Маркес Жизнь, наследие и малоизвестные очерки мастера ТЕКСТ: СЕРГЕЙ ПРОКУДИН

Г

абриэль Гарсия Маркес — это без преувеличения бренд Колумбии. Конечно, при произнесении названия этой страны возникает целый ассоциативный ряд, но Маркес выделяется в нем в хорошем смысле. Родился писатель 6 марта1927 года в местечке Аракатака, в Колумбии. Эта небольшая деревня позже станет одним из самых известных мест в Колумбии, явившись прототипом Макондо, города, который стал местом действия самых знаменитых произведений Маркеса. После отъезда родителей на заработки будущий писатель с двух лет остается в Аракатаке с бабушкой и дедом. Говорить, читать и писать Маркес учился под непосредственным руководством бабушки, которая часто рассказывала ему местные легенды и предания своим наполненным мистикой языком, впитавшим в себя всевозможные народные словечки и выражения из местных наречий. Под влиянием ее сказок и формировался самобытный стиль выражения писательского гения Габриэля Маркеса. Когда скончался его дедушка, Габриэль переехал из Аракатаки к родителям в Сукре, а затем — в предместья Боготы, где долгое время проходил обучение в колледже. Далее была учеба в университете на юриста, которую Маркес так и не завершил, увлекшись на последних курсах литературной и журналистской деятельностью. Первое художественное произведение Маркеса, написанное под влиянием Франца Кафки, рассказ «Третье смирение», было опубликовано в 1947 году в газете «Эль Эспектадор», а с 1954 года он начинает работу в качестве ее корреспондента, где публикует небольшие статьи и рецензии. В течение 1955 года там же выходят его очерки «Правда о моих приключениях», основанные на рассказах спасшегося военного моряка с военного судна, в силу перегруженности всевозмож28

ной контрабандой потерпевшего крушение в Карибском море. Факты о контрабанде, озвученные писателем, пришлись не по душе тогдашнему диктатору Рохасу Пинилье, который поспособствовал закрытию газеты в 1956 году. С этого момента Маркес все активнее заявляет о своей гражданской позиции. Первое по-настоящему серьезное произведение, «Палая листва» («La hojarasca»), увидело свет в 1955 году. В нем впервые появляется условный городок Макондо; в этой же повести начинает сквозить ощущение того самого знаменитого одиночества. Впоследствии Габриэль Маркес отправляется на работу в Европу, еще будучи корреспондентом «Эль Эспектадор». После закрытия газеты с 1957 года переезжает в Каракас, откуда его командируют в Москву на VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в качестве корреспондента журнала «Моменто». Будучи человеком левых взглядов, писатель все же довольно критически описывал некоторые особенности советского государства, о чем он позже напишет немного ироничный очерк: «СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!». Прочесть его полностью вы сможете ниже в настоящем выпуске. Некоторые впечатления Маркеса от увиденного такие: - Радиоприемники очень дешевы в Советском Союзе, но свобода пользования ими ограничена: можно либо слушать Москву, либо выключить радио.

- Эти расстояния ощущаются сразу, едва пересекаешь границу. Поскольку земля не является частной собственностью, нигде нет заграждений: производство колючей проволоки не фигурирует в статистических отчетах.

- Есть лишь один возможный способ жизни Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

в поездах, могущий уберечь от психоза, от безнадежности, возникающих от подобных расстояний и такого количества ничем не заполненного времени и, как следствие, от самоубийства, — находиться только в одном разумном положении: горизонтальном.

- Государственные служащие не в состоянии объяснить, почему пижамы выше качеством, чем обыкновенная верхняя одежда.

- Надо было проявлять сдержанность, чтобы русские с их упорным желанием одарить нас чем-нибудь сами не остались ни с чем. Они дарили все. Вещи ценные и вещи негодные.

- Москва — самая большая деревня в мире — не соответствует привычным человеку пропорциям. Лишенная зелени, она изнуряет, подавляет. Московские здания — те же самые украинские домишки, увеличенные до титанических размеров.

- Лишь когда нам объяснили организацию движения, мы поняли, почему до любого места нужно добираться целый час.

- Я обратился к проходившей мимо девушке — она несла целую охапку пластмассовых черепашек, в Москве, в два часа ночи! — и она посоветовала взять такси. Я, как мог, объяснил, что у меня только французские деньги, а фестивальная карточка в это время не действует. Девушка дала мне пять рублей, показала, где можно поймать такси, оставила на память одну пластмассовую черепашку, и больше я ее никогда не видел.

- Простота, доброта, искренность людей, ходивших по улицам в рваных ботинках, не могли быть следствием фестивального распоряжения.

- Невозможно определить впечатление, которое произвел бы анекдот о Мэрилин Монро — его никто бы не понял: ни один русский не знает, кто она такая.

- На деньги, истраченные на его [метро] пе29

реходы, мрамор, фризы, зеркала, статуи и капители, можно было бы частично разрешить проблему жилья. Это апофеоз мотовства.

- На пресс-конференции с руководителями советских издательств, выпускающих книги на испанском языке, задаю вопрос, запрещено ли писать детективные романы. Отвечают, что нет. И тут меня осенило: ведь в Советском Союзе не существует преступной среды, которая вдохновляла бы писателей. «Единственный гангстер, который у нас был, — это Берия, — сказали мне однажды.

- Такое объяснение открыло мне глаза на драматические контрасты страны, где трудящиеся ютятся в одной комнатушке и могут купить два платья в год, и в то же время их раздувает от гордости, что советский аппарат побывал на Луне. Далее молодого журналиста ждало приятное событие: в 1958 году Маркес женится на Мерседес Барча, а с 1959 года начинает работу в «Пренса Латина», кубинском правительственном новостном агентстве. До 1962 года выходят его короткие рассказы («Вдова Монтьель», «Похороны Великой Мамы» и другие), публикуется роман «Недобрый час», отмеченный испанской премией Эссо. Вплоть до 1965 года писатель всецело отдается издательской деятельности, и за исключением киносценариев почти ничего не пишет. Такого рода вынужденная пауза в творчестве позволила ему переосмыслить многие сюжетные линии, идеи, которые еще с юношеской поры не давали ему покоя, и, словно на ровном месте, но к тому времени на очень благодатной почве, вырастает, как Колосс, роман «Сто лет одиночества», который позже заставит его имя греметь на весь мир. Сам Маркес говорил, что хотел написать роман, где «было бы всё». По сути, в произведении отражены реальные воспомиВестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

нания детства и юности писателя, связанные с родными местами. Наполненные мистикой рассказы своей бабушки, дедовские истории времен гражданской войны, окружавшие его пейзажи, мощные заборы эксплуататоров из «Юнайтед Фрут Компани» - все эти образы копились в голове писателя до тех пор, пока он не ощутил себя достаточно зрелым для написания романа. Когда спустя много лет Маркес вернется в Аракатаку, сопровождая свою мать для продажи семейного дома, и увидит картины запустения и упадка, он почувствует готовность, завершенность сюжета и будет готов начать работу. Первоначально действия должны были происходить только в одном доме (поначалу роман так и назывался: «Дом»), но вскоре стало понятно, что создание эпопеи, многоплановость сюжета невозможны в столь узком пространстве. Тогда-то и появляется мысль ограничиться не домом, но городком, которому дано вымышленное имя Макондо, хотя, как позже признался Маркес, ему уже потом удалось узнать значение этого слова, вполне прозаическое значение: всего лишь название одного тропического дерева на языке жителей прибрежной колумбийской сельвы, из которого вырезали каноэ. Как уже отмечалось, впервые поклонники Маркеса узнали о «существовании» Макондо еще в 1959 году в «Палой листве». Действительно, идею своего главного произведения писатель вынашивал долгие годы. Процесс написания шел нелегко. Сам Маркес вспоминает: «…У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы. Когда кни30

га была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: „Не хватало только, чтобы роман оказался плохим“». В 1982 году произведение, венчавшее творчество писателя, получает мировое признание: Маркесу присваивается Нобелевская премия по литературе. Как отметили организаторы, писатель был удостоен премии «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента...В произведениях Гарсии Маркеса народная культура… испанское барокко… влияние европейского сюрреализма и других модернистских течений представляют утонченную и жизнеутверждающую смесь …Гарсиа Маркес не скрывает своих политических симпатий, он стоит на стороне слабых и обездоленных, против угнетения и экономической эксплуатации». В ответной речи Маркес подчеркнул, что писатель несет ответственность за «создание утопии, где никто не сможет решать за других, как им умирать, где любовь будет подлинной, а счастье — возможным, и где народы, обреченные на сто лет одиночества, обретут в конце концов право на жизнь». В 1981 году Маркес, после встречи с Фиделем Кастро обвиненный правительством Колумбии в финансировании вооруженных партизанских отрядов, вынужденно переезжает в Мексику, где и живет по сей день. Долгая дружбы с Кастро, как говорил сам Маркес, в первую очередь была основана на литературе. Фидель выполнял роль редактора его Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

книг, оригиналы которых писатель посылал ему на рецензию. «Наша дружба – это дружба интеллектуальная. Может, не так широко известно, что Фидель – человек образованный. Когда бываем вместе, мы много говорим о литературе», - отмечал Маркес. В 1992 году писателя ждало новое испытание: врачи диагностировали рак легкого. И это было неудивительно: во время работы над «Сто лет одиночества», к примеру, Маркес выкуривал по 3 пачки сигарет в день. Оперативное лечение оказалось успешным, и болезнь отступила. Но в 1999 году у Маркеса находят лимфому, которая потребовала длительной химиотерапии в Мексике и США. Сам писатель вспоминал о своей борьбе с болезнью: «Больше года назад я прошел трехмесячное лечение от лимфомы, и сегодня меня удивляет то, какая была большая лотерея, каким стало это испытание в моей жизни. Испытывая страх не успеть завершить три тома моих воспоминаний и две книги рассказов, в которых была только половина, я свел к минимуму общение с моими друзьями, отключил телефон, отменил все поездки и все мои неисполненные и будущие обязательства и заперся, чтобы писать каждый день без перерыва, с восьми утра до двух дня. В течение этого времени, уже без всяких лекарств, мои отношения с врачами свелись к ежегодным осмотрам и простой диете, чтобы не терять веса. Тогда же я вернулся к журналистике, снова предался моему любимому пороку: музыке и посвятил день чтению того, что раньше откладывал». Маркес никогда не был человеком, жившим в отрыве от народных проблем. Его открытая симпатия левым движениям, критика американского империализма, дружба с Фиделем Кастро вызывали нескрываемую неприязнь 31

у ряда политических лидеров. За яркую критику внешней политики США Маркесу был запрещен въезд в Штаты вплоть до прихода к власти Клинтона, который снял ограничения и заявил, что «Сто лет одиночества» - его любимое произведение. Сам Маркес говорил: «Я хочу, чтобы мир стал социалистическим и полагаю, рано или поздно он таким станет» («Quiero que el mundo sea socialista y creo que tarde o temprano lo será»). Более того, в социализме писатель видел единственно возможный путь для Латинской Америки. В то же время, посетив многие социалистические страны, он с критикой относился к некоторым происходившим там процессам. «Я продолжаю верить, что социализм — это реальная возможность, что это лучшее решение для Латинской Америки и необходимо иметь более активную приверженность этому». В 2006 году писатель присоединился к движению за независимость Пуэрто-Рико, приняв участие в работе «Конгресса за независимость Пуэрто-Рико» в Панаме в ноябре 2006 года. В 2002 году Маркес опубликовал первый том воспоминаний: «Жить, чтобы рассказывать о жизни» («Vivir para contarla»), а в 2004 году — повесть «Вспоминая моих грустных шлюх» («Memoria de mis putas tristes»). О своем первом томе своей автобиографии, уже изданном, и о двух других, которые он планировал издать, он писал: «Начинается с жизни моих бабушки и дедушки по материнской линии и истории любви моего отца и моей матери в начале века и заканчивается в 1955 году, когда я опубликовал свою первую книгу, «Палая листва» («La hojarasca»), до поездки в Европу в качестве корреспондента El Espectador. Второй том будет до публикации «Сто лет одиночества», более двадцати лет спустя. Третий будет Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

иметь отличный формат, и там будут только воспоминания о моих личных отношениях с шестью или семью президентами разных стран». К сожалению, после выхода первого тома Маркес прекратил работу над вторым и третьим, и, по словам его брата, «он больше не может писать», по-видимому, вследствие накопленных возрастных заболеваний и ос-

ложнений ранее перенесенных тяжелых болезней. Последнее появление на публике писателя, которому недавно исполнилось 86 лет, произошло в начале мая 2013 года, когда его навестил бывший президент США Билл Клинтон. По словам политика, «он уже не так молод, как раньше, но его глаза светятся». ВЛА

Г. Г. Маркес. СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы Кока-Колы Вот и подошли к концу долгие скучные дни, удручающие летней духотой и медленным движением тянущегося без расписания поезда, который проводил взглядом застывший в изумлении мальчик с коровой. На бесконечную равнину, засеянную табаком и подсолнухами, быстро спустились сумерки. Франко, с которым мы встретились в Праге, опустил оконную раму и позвал меня: вдали поблескивал золотой купол. Мы были в Советском Союзе. Поезд остановился, возле железнодорожного полотна открылся люк в земле, и прямо из подсолнухов выросла группа солдат с автоматами. Мы так и не поняли, куда вел этот люк. Поблизости стояли фанерные мишени в человеческий рост для стрельбы в цель, но нигде не было видно никакого строения. Единственное объяснение, какое можно было найти, — то, что здесь, видимо, находилась подземная казарма. Солдаты удостоверились, что никто не прятался под вагонами. Два офицера поднялись проверить паспорта и фестивальную аккредитацию. Они рассматривали нас с усердным вниманием, пока наконец не убедились, что мы похожи на свои фотографии. Это единственная граница в Европе, где предпринимаются подобные меры предосторожности. Городок Чоп — в двух километрах от границы — первый на западе населенный пункт Советского Союза. Хотя последние делегаты фестиваля проехали здесь неделю назад, станция все еще была украшена картонными голубями, лозунгами мира и дружбы на разных языках и флагами со всего мира. Переводчики нас не встречали. Девушка в синей форме сообщила, что можно погулять по городу, так как поезд на Москву отправляется в девять вечера. На станционных часах было восемь, на моих — шесть, поскольку они показывали парижское время; пришлось перевести стрелки на два часа вперед в соответствии с официальным временем Советского Союза. А в Боготе было двенадцать дня. В центральном зале вокзала, по обе стороны от входа, ведущего прямо на городскую площадь, стояли недавно окрашенные серебряной краской две статуи в полный рост: Ленин и Сталин, оба в штатском и во вполне домашних позах. Русский алфавит таков, что, мне казалось, буквы на объявлениях разваливаются на части, и это производило впечатление разрухи. Одна француженка поразилась бедности людей, а я не заметил, чтобы они были особенно плохо одеты, — наверное потому, что уже больше месяца жил за «железным занавесом», а девушка находи32

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

лась сейчас во власти тех ощущений, какие испытал я раньше в Восточной Германии. В центре площади по хорошо ухоженному, утопающему в цветах скверику, разбитому вокруг бетонного фонтана, прогуливались военные с детьми. На балконах кирпичных домов, свежеокрашенных в яркие, простые тона, и у дверей магазинов без витрин — всюду были люди, вышедшие подышать вечерней прохладой. Несколько человек, нагруженных чемоданами и сумками с едой, ожидали своей очереди за единственным стаканом перед тележкой с газированной водой. Здесь царили деревенская атмосфера и провинциальная скудость, мешавшие мне ощутить разницу в десять секунд, что отделяла меня от колумбийских деревень. Это словно подтверждало, что Земной шар на самом деле еще более круглый, чем мы предполагаем, и достаточно проехать лишь 15 тыс. км от Боготы к востоку, чтобы вновь оказаться в поселках Толимы. Поезд прибыл ровно в девять. Одиннадцать минут спустя — точно по расписанию — по станционному громкоговорителю прозвучал гимн, и состав тронулся, провожаемый взмахами платков с балконов и возгласами прощания. Вагоны советских поездов — самые комфортабельные в Европе, каждое купе — удобное отделение с двумя постелями, радиоприемником с одной программой, лампой и вазой для цветов на ночном столике. Все вагоны одного класса. Дешевые чемоданы, узлы с поклажей и едой, одежда и очевидная бедность людей не сочетались с роскошными и тщательно прибранными вагонами. Едущие со своими семьями военные сняли сапоги и кители и ходили по коридорам в майках и тапочках. Позже я убедился, что у советских офицеров такие же простые и человеческие привычки, как и у чешских военных. Только французские поезда столь же точны. В купе мы обнаружили отпечатанное на трех языках расписание, которое соблюдалось с точностью до секунды. Возможно, организация железнодорожного движения была налажена так, чтобы поразить делегатов. Но вряд ли. Были более существенные вещи, изумлявшие западных гостей, и тем не менее их не скрывали. Например, радиоприемники с одним-единственным переключателем: только московская программа. Радиоприемники очень дешевы в Советском Союзе, но свобода пользования ими ограничена: можно либо слушать Москву, либо выключить радио. Понятно, почему в Советском Союзе поезда — настоящие отели на колесах; человеческое воображение с трудом может осмыслить такие необозримые просторы. Поездка от Чопа до Москвы через бескрайние пшеничные поля и бедные украинские села — одна из самых коротких: всего 40 часов. Из Владивостока — на побережье Тихого океана — по понедельникам отправляется скорый поезд, в Москву он прибывает в воскресенье вечером, преодолев пространство, равное расстоянию от экватора до полюса. Когда на Чукотском полуострове пять часов утра, в районе озера Байкал — полночь, а в Москве еще семь часов вечера предыдущего дня. Эти детали дают приблизительное представление о распростершемся на все свою величину колоссе — Советском Союзе с его 200 млн. человек, говорящих на 105 языках, бесчисленными национальностями — есть такая, что умещается в одной деревне, двадцать населяют маленькую республику Дагестан, а некоторые даже еще не определены окончательно, — колоссе, чья территория, равная трем Соединенным Штатам, занимает пол-Европы, — треть Азии и в сумме составляет шестую часть земного шара — 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы. Эти расстояния ощущаются сразу, едва пересекаешь границу. Поскольку земля не является частной собственностью, нигде нет заграждений: производство колючей проволоки не фигури33

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

рует в статистических отчетах. Кажется, ты путешествуешь в направлении недостижимого горизонта по совершенно особому миру, где все по своим размерам превышает человеческие пропорции и нужно полностью изменить представления о нормах, чтобы попытаться понять эту страну. Для того и существуют поезда. Есть лишь один возможный способ жизни в поездах, могущий уберечь от психоза, от безнадежности, возникающих от подобных расстояний и такого количества ничем не заполненного времени и, как следствие, от самоубийства, — находиться только в одном разумном положении: горизонтальном. В наиболее крупных городах на станциях есть медицинские пункты, бригада из одного врача и двух медсестер проходит по вагонам и оказывает помощь больным. Тех, у кого обнаруживают симптомы заразных заболеваний, сразу же госпитализируют. Необходимо оградить поезда от инфекций, чтобы не вспыхнула эпидемия холеры. Ночью мы проснулись от невыносимого запаха гнили. Мы старались разглядеть что-нибудь в темноте и определить происхождение непонятной вони, но в необозримой украинской ночи не светило ни единого огонька. Поскольку Малапарте первым почувствовал запах, я предложил ему детективное объяснение, и сейчас оно стало знаменитой главой в его книге. Позднее сами русские — наши попутчики говорили нам об этом запахе, но никто не смог объяснить, откуда он взялся. На следующее утро мы все еще ехали по Украине. В деревнях, украшенных в честь всемирной дружбы, приветствовать нас выходили крестьяне. На площадях среди множества цветов, там, где обычно ставят памятники знаменитым людям, возвышались статуи, символизирующие труд, дружбу и здоровье, созданные в грубых сталинских представлениях о социалистическом реализме: фигуры в человеческий рост, раскрашенные в чересчур реалистичные цвета, чтобы выглядеть реальными. Очевидно, эти статуи были окрашены совсем недавно. Деревни казались веселыми и чистыми, но разбросанные тут и там по полям редкие дома с колодцами, с опрокинутыми телегами на скотных дворах, с их курами и свиньями, с глинобитными стенами и соломенными крышами — точная иллюстрация классической литературы — были бедны и унылы. Русская литература и кино с поразительной точностью отобразили жизнь, пролетающую мимо вагонного окна. Крепкие, здоровые, мужеподобные женщины — на головах красные косынки, высокие сапоги до колен — обрабатывали землю наравне с мужчинами. Они приветствовали проходящий поезд, размахивая орудиями труда и крича: «До свидания!». То же самое кричали дети с огромных возов с сеном, которые неспешно тащили могучие першероны с венками из цветов на головах. На станциях разгуливали люди в ярких пижамах очень хорошего качества. Сначала я принял их за пассажиров нашего поезда, которые вышли размять ноги, но потом догадался, что это местные жители, пришедшие встречать поезд. Они ходили в пижамах по улицам в любое время дня с совершенной непринужденностью. Государственные служащие не в состоянии объяснить, почему пижамы выше качеством, чем обыкновенная верхняя одежда. В вагоне-ресторане мы впервые позавтракали по-советски: завтрак был сдобрен разноцветными острыми соусами. Во время фестиваля (когда икра подавалась уже на завтрак) медицинские работники предупреждали делегатов из западных стран, чтобы они не увлекались приправами. К обеду — французов это приводило в ужас — подавали воду или молоко. Поскольку не было десерта — так как все кондитерское искусство воплотилось в архитектуре, — создавалось 34

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

впечатление, что обед никогда не кончается. Советские люди, к сожалению, не пьют кофе и завершают трапезу чашкой чая. Они пьют его в любое время дня. В лучших отелях Москвы подают китайский чай такого поэтического свойства и с таким тонким ароматом, что хочется вылить его себе на голову. Один служащий вагона-ресторана с помощью английского словаря сообщил нам, что чай в России вошел в традицию лишь 200 лет назад. За соседним столиком говорили на хорошем испанском языке с кастильским акцентом. Это был один из 32 тысяч испанцев, осиротевших в гражданскую войну и в 1937 г. получивших приют в Советском Союзе. Большинство из них обзавелись теперь семьями и детьми, получили образование и работают на советских предприятиях. Они могут по своему усмотрению выбрать себе любую из двух национальностей. Одна женщина, приехавшая в СССР в шестилетнем возрасте, теперь стала судьей. Два года назад три тысячи испанцев вернулись на родину и с трудом привыкли к тамошней жизни. Квалифицированные рабочие, получающие в СССР самую высокую заработную плату, не могут привыкнуть к испанской системе труда. У некоторых были политические осложнения. Сейчас многие возвращаются в Советский Союз. Наш попутчик тоже возвращался из Мадрида с русской женой и семилетней дочерью, которая, как и он, хорошо говорила на двух языках, и намеревался поселиться здесь окончательно. Хотя он и остался испанцем по национальности и рассуждает о вечной испанской душе — да и как иначе! — с патриотическим пылом, много более горячим, чем обычный испанец, ему непонятно, как можно жить при режиме Франко. При этом у него не было сомнений, можно ли жить при режиме Сталина. Многое из того, что он рассказал, подтвердили нам потом другие испанцы, живущие в Москве. Чтобы они не забывали родной язык, до шестого класса преподавание велось на испанском, им давали специальные уроки по испанской культуре и вселили в них патриотический пыл, который они неизменно проявляют. В какой-то мере благодаря именно им испанский — самый распространенный иностранный язык в Москве. Мы встречали испанцев в толпах русских, они подходили к группам, где звучала испанская речь. По их словам, в большинстве своем они довольны судьбой. Но не все отзывались о советском строе с одинаковой убежденностью. Когда мы спрашивали, почему они возвращаются на родину, некоторые отвечали не очень уверенно, но очень по-испански: «По зову крови». Другие считали, что из любопытства. Самые общительные пользовались малейшим знаком доверия, чтобы с волнением воскресить в памяти сталинскую эпоху. Мне показалось, они убеждены, что в последние годы произошли перемены. А один испанец поделился с нами, что провел пять лет в тюрьме за попытку бежать за границу, — он спрятался в тюках, но его обнаружили. В Киеве устроили шумный прием с использованием гимнов, цветами и знаменами и всего с несколькими словами на западноевропейских языках, свежеразученными за пятнадцать фестивальных дней. Однажды мы попросили показать, где можно купить лимоны, и, словно по мановению волшебной палочки, со всех сторон на нас посыпались бутылки с водой, сигареты, шоколад в фестивальных обертках и блокноты для автографов. Самое удивительное в этом неописуемом энтузиазме было то, что первые делегаты побывали здесь две недели назад. Две недели, предшествующие нашему приезду, поезда с делегатами следовали через Киев каждые два часа. Толпа не выказывала признаков утомления. Когда поезд тронулся, мы обнаружили, что на рубашках не хватает пуговиц, и было непросто войти в купе, заваленное цветами, кото35

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

рые бросали через окно. Казалось, мы попали в гости к сумасшедшему народу — даже в энтузиазме и щедрости он терял чувство меры. Я познакомился с немецким делегатом, который похвалил русский велосипед, увиденный на одной из станций. Велосипеды очень редки и дороги в Советском Союзе. Девушка, хозяйка велосипеда, сказала немцу, что дарит его ему. Он отказался. Когда поезд тронулся, девушка с помощью добровольных помощников забросила велосипед в вагон и нечаянно разбила делегату голову. В Москве можно было наблюдать картину, ставшую привычной на фестивале: немец с перевязанной головой, разъезжающий по городу на велосипеде. Надо было проявлять сдержанность, чтобы русские с их упорным желанием одарить нас чемнибудь сами не остались ни с чем. Они дарили все. Вещи ценные и вещи негодные. В украинской деревне какая-то старушка протиснулась сквозь толпу и преподнесла мне обломок гребенки. Все были охвачены желанием дарить просто из желания дарить. Если кто-нибудь в Москве останавливался купить мороженое, то вынужден был съесть двадцать порций и вдобавок еще печенье и конфеты. В общественном заведении невозможно было самому оплатить счет — он был уже оплачен соседями по столу. Однажды вечером какой-то человек остановил Франко, пожал ему руку, и у него в ладони оказалась ценная монета царского времени; неизвестный даже не остановился, чтобы выслушать слова благодарности. В толпе у входа в театр какая-то девушка, которую мы ни разу больше не видели, сунула делегату в карман рубашки двадцатирублевую бумажку. Я не думаю, что эта чрезмерная и всеобщая щедрость была следствием приказа властей, желавших поразить делегатов. Но даже если это невероятное предположение верно, все равно Советское правительство может гордиться дисциплиной и преданностью своего народа. В украинских селах мы видели овощные базары — длинные деревянные прилавки, которые обслуживали женщины в белых халатах и белых платках на голове; ритмичными и веселыми возгласами они привлекали внимание к товару. Я решил, что это фольклорные сценки по случаю фестиваля. В сумерках поезд остановился в какой-то деревне, мы вышли поразмяться, пользуясь тем, что нас никто не встречал. Подошел юноша и попросил иностранную монету; остался довольным и последней пуговице с моей рубашки и пригласил нас на рынок. Мы задержались возле одной из женщин — ее подруги, помогая себе жестами, продолжали шумную и непонятную рекламу. Парень объяснил, что здесь продают колхозный урожай, и с законной гордостью, но и со слишком явным политическим умыслом подчеркнул, что женщины не конкурируют друг с другом, поскольку товар — коллективная собственность. Я возразил, что в Колумбии все происходит точно так же. Парень пропустил мои слова мимо ушей. Объявили, что в Москву мы прибываем на следующий день в 9.02. В восемь уже въехали в густо застроенный индустриальный пригород. Приближение Москвы — это нечто ощутимое, чувствуемое, нарастающее в груди каким-то беспокойством. Непонятно, когда начинается город. Вдруг, в какой-то неопределенный миг обнаруживаешь, что деревья кончились, и зеленый цвет остается в памяти, словно игра воображения. Непрерывный вой паровозного гудка разносится над запутанной системой проводов высокого напряжения, семафоров, над мрачными заборами, которые сотрясаются, будто в ожидании катастрофы, и ты чувствуешь себя невероятно далеко от дома. Потом — мертвая тишина. По невзрачной улочке проехал пустой автобус, из окошка высунулась женщина и, раскрыв рот, смотрела на проходящий поезд. У самого горизонта, словно на безоблачной и гладкой поверхности увеличенной фотографии, высилось 36

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

дворцовое здание университета. Москва — самая большая деревня в мире. Москва — самая большая деревня в мире — не соответствует привычным человеку пропорциям. Лишенная зелени, она изнуряет, подавляет. Московские здания — те же самые украинские домишки, увеличенные до титанических размеров. Будто кто-то отпустил каменщикам столько пространства, денег и времени, сколько им надо, чтобы воплотить обуревающий их пафос украшательства. В самом центре встречаются провинциальные дворики — здесь сохнет на проволоке белье, а женщины кормят грудью детей. Но и эти сельские уголки имеют иные пропорции. Скромный московский трехэтажный дом по высоте равен общественному пятиэтажному зданию в западном городе и несомненно дороже, внушительней и нарядней. Некоторые из них кажутся просто вышитыми на машинке. Мрамор не оставляет места стеклу, почти не заметно торговой жизни, редкие витрины государственных магазинов — скудные и незамысловатые — подавляет кондитерская архитектура. По обширным пространствам, предназначенным для пешеходов, медленно движется, словно низвергающий поток лавы, все сметающая на пути толпа. Я испытал не поддающееся определению чувство — как если бы впервые очутился на луне, — когда автомобиль, что вез меня в гостиницу, на свой страх и риск двинулся по нескончаемой улице Горького. Я решил, что для заполнения Москвы необходимо по меньшей мере 20 млн. человек, переводчик же сдержанно уверил меня, что в Москве только 5 млн. и самая сложная городская проблема — это нехватка жилья. Здесь нет обычных улиц. Есть единая система проспектов, которые сходятся к географическому, политическому и сентиментальному центру города — к Красной площади. Транспорт — без велосипедов — пестрый и невероятный. Кадиллак новейшей марки уругвайского посла — у посла США машина старой модели — разительно отличается от русских автомобилей нейтральных цветов, скопированных с американских послевоенных моделей, — русские водят их, будто правят лошадиной упряжкой; должно быть, это традиция езды на тройке. Ровными шеренгами катят они по одной стороне проспекта, подскакивая и на большой скорости, с окраин в сторону центра, внезапно останавливаются, разворачиваются вокруг светофора и несутся во весь опор, словно закусивший удила конь, по другой стороне в обратном направлении. Если вам необходимо попасть на радиальное направление, надо доехать до центра. Лишь когда нам объяснили организацию движения, мы поняли, почему до любого места нужно добираться целый час. Порой приходится проехать километр, чтобы развернуть автомобиль и очутиться у тротуара с противоположной стороны. Уличная толпа — самая плотная в Европе — на вид вовсе не встревожена явным отсутствием соразмерности. На железнодорожном вокзале мы увидели массу людей, ведущих, несмотря на фестиваль, обычную жизнь. Ожидая, когда откроют выход на платформы, они теснились за барьером с тяжелым и незамутненным спокойствием. Исчезновение классов — впечатляющая очевидность: все одинаковы, все в старой и плохо сшитой одежде и дурной обуви. Они не спешат и не суетятся, и кажется, все их время уходит на то, чтобы жить. Это такая же непробиваемая добродушная и здоровая толпа, как в деревне, только увеличенная до колоссальных размеров. «С тех пор, как я приехал в Москву, — сказал мне один англичанин, — не могу отделаться от впечатления, что я смотрю в лупу». Только когда разговариваешь с москвичами, обнаруживаешь, что эта вязкая масса состоит из мужчин, женщин и детей и каждый из них 37

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

отличен от других и своеобычен. Портреты гигантских размеров придуманы вовсе не Сталиным. Это нечто, издавна укоренившееся в сознании русских: чувство чрезмерности. За неделю в Москву съехалось 92 тысячи человек, как иностранцев, так и советских туристов. Поезда, которые переместили эту громадную массу, шли бесперебойно. 14 тысяч переводчиков прибыли в установленное время в установленное место с конкретными указаниями, исключающими путаницу. Каждый иностранец мог быть уверен, что ему будет уделено персональное внимание. Не было недоразумений в обеспечении питанием, медицинским обслуживанием, городским транспортом и зрелищами. Никому из делегатов лично ничего не запрещалось, казалось, каждый действовал по собственному усмотрению, без какого-либо контроля или ограничений, и никто не подозревал, что составляет часть хитроумной организации. Был введен «сухой закон». Каждая делегация имела в распоряжении определенное количество автобусов, пропорционально численности группы — всего 2300. Не было ни пробок, ни опозданий транспорта. Кроме того, — каждый делегат имел карточку со своим именем, фонетически записанным по-русски, с указанием национальности и с московским адресом — эта карточка обеспечивала бесплатный проезд на любом виде городского транспорта. Никому не указывали, в какое время ложится спать, но точно в полночь все заведения закрывались, в час прекращалось движение, и Москва становилась совершенно безлюдной. Мне посчастливилось увидеть, что происходит в Москве после часа ночи. Однажды я опоздал на последний поезд метро. Наша гостиница находилась в 45 минутах езды на автобусе от красной площади. Я обратился к проходившей мимо девушке — она несла целую охапку пластмассовых черепашек, в Москве, в два часа ночи! — и она посоветовала взять такси. Я, как мог, объяснил, что у меня только французские деньги, а фестивальная карточка в это время не действует. Девушка дала мне пять рублей, показала, где можно поймать такси, оставила на память одну пластмассовую черепашку, и больше я ее никогда не видел. Два часа я прождал такси: город, казалось, вымер. Наконец я наткнулся на отделение милиции. Показал свою фестивальную карточку, и милиционеры знаками предложили мне сесть на одну из стоявших рядами скамеек, где клевали носом несколько пьяных русских. Милиционер взял мою карточку. Через некоторое время нас посадили в радиофицированную патрульную машину, которая в течение двух часов развозила собранных в отделении пьяниц по всем районам Москвы. Звонили в квартиры, и только когда выходил кто-либо, внушающий доверие, ему вручали пьяного. Я забылся в глубоком сне, когда услышал голос, правильно и ясно выговаривающий мое имя так, как произносят его мои друзья. Это был милиционер. Он вернул мою карточку, на которой было записано мое имя в русской транскрипции, и показал мне, что мы подъехали к гостинице. Я сказал «спасибо», он поднес руку к козырьку, вытянулся по стойке «смирно» и коротко ответил: «Пожалуйста». Всюду был образцовый порядок, поддерживаемый какой-то невидимой силой. На стадионе, рассчитанном на 120 тысяч человек, вечером в день закрытия фестиваля все делегаты присутствовали на спектакле, который длился один час. Днем на улице люди дарили нам цветные воздушные шары. Довольные делегаты ходили с шарами, а так как закрытие фестиваля происходило до ужина, то с ними пришли и сюда. Трибуны стали заполняться в семь, представление началось в восемь, а в десять вечера уже опустевший стадион был закрыт. Не было ни секунды путаницы. Переводчики прокладывали нам путь в пестрой толпе, в которой царила образ38

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

цовая дисциплина, хотя милицейских постов не было, говорили делегатам: «Сюда», и делегаты следовали за ними с шарами в руках. В представлении участвовало три тысячи гимнастов. Под конец оркестр из 400 музыкантов исполнил гимн молодежи, и с трибун, где сидела советская делегация, стали взлетать шары. Вскоре небо Москвы, с четырех сторон освещенное мощными прожекторами, заполнилось разноцветными шарами. Позже мы узнали, что это прекрасное зрелище — а мы, сами того не подозревая, тоже участвовали в нем, — было предусмотрено программой. Чувство гигантизма, навык массовой организованности, видимо, составляют важную часть психологии советских людей. В конце концов начинаешь привыкать к этому размаху. Праздничный фейерверк, устроенный для 11 тысяч гостей в Кремлевском саду, длился два часа. От залпов содрогалась земля. Дождя не было: тучи заблаговременно разогнали. Очередь перед Мавзолеем — здесь покоятся тела Ленина и Сталина — в час дня, когда открываются его двери, достигает двух километров. Людской поток движется непрерывно, перед гробами останавливаться нельзя. В четыре вход прекращается, а очередь все такая же — на два километра. Даже зимой, во время снегопада, все те же два километра. Более длинной очереди не допускает милиция. В такой стране трудно вообразить камерный театр. В Большом театре шел «Князь Игорь» по три раза в день в течение недели, и в каждом спектакле участвовало 600 сменявшихся актеров. Ни один советский актер не может выступать более одного раза в день. На сцене находится весь актерский состав спектакля и, кроме того, полдюжины настоящих живых лошадей. Этот грандиозный, идущий четыре часа спектакль невозможно показать за пределами Советского Союза; только для перевозки декораций необходимо 60 железнодорожных вагонов. В то же время советские люди запутываются в мелких жизненных проблемах. В тех случаях, когда мы оказывались втянутыми в гигантский механизм фестиваля, мы видели Советский Союз в его волнующей и колоссальной стихии. Но едва, подобно заблудшим овцам, попадали в круговорот чужой незнакомой жизни, обнаруживали страну, погрязшую в мелочном бюрократизме, растерянную, ошеломленную, с комплексом неполноценности перед Соединенными Штатами. Обстоятельства нашего приезда сразу показали гам эту сторону советской жизни. Нас никто не ожидал, поскольку мы приехали с недельным опозданием. Похоже, случайно на вокзале оказалось какая-то женщина, свободно говорившая по-французски, она проводила нас в зал ожидания. Там находились другие заблудшие овцы — три африканских негра. Несколько лысых мужчин звонили и звонили куда-то по телефону без видимого результата. У меня создалось впечатление, что на телефонной станции линии перепутались, и никто не может распутать узел. Наконец Миша, незабвенный наш переводчик, со светлой, падающей на глаза прядью, явился четверть часа спустя в украинской рубахе и с ароматной сигарой в зубах. Особая манера курить позволяла ему демонстрировать свою очаровательную улыбку, не вынимая сигареты изо рта. Он сказал что-то, но я ничего не понял и, думая, что это по-русски, спросил, не говорит ли он по-французски. Тогда Миша напрягся и сообщил по-испански, что он наш переводчик. Позднее, покатываясь со смеху, Миша рассказал, как он выучил испанский за шесть месяцев. Этот тридцатилетний рабочий мясокомбината изучил наш язык, чтобы принять участие в фестивале. В день нашего приезда язык у него все еще заплетался, он постоянно путал глаголы «будить» и «рассветать», но о Южной Америке знал намного больше, чем рядовой южноаме39

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

риканец. Общаясь с нами в Москве, он достиг угрожающих успехов, и в настоящий момент это единственный советский специалист по шоферскому жаргону Барранкильи. То, что мы находились в Москве при необычных обстоятельствах, несомненно, было препятствием для знакомства с подлинной жизнью. Я по-прежнему думаю, что всех определенным образом проинструктировали. Москвичи, обладающие замечательной непосредственностью, оказывали подозрительно единодушное сопротивление, едва мы обнаруживали желание посетить их дом. Кое-кто уступал: им казалось, что живут они хорошо, а на самом деле жили они плохо. Власти, наверное, подготовили людей, приказав не пускать иностранцев в свои квартиры. Многие инструкции по сути были столь же несущественны и бессмысленны. И в то же время эти обстоятельства были необыкновенной удачей: фестиваль стал спектаклем для советского народа, в течение 40 лет оторванного от всего света. Все хотели увидеть, потрогать иностранца, удостовериться, что он сделан из той же плоти и крови. Мы встречали русских, никогда и в глаза не видавших иностранца. В Москву съехались любознательные со всех уголков Советского Союза. На ходу они изучали языки, чтобы разговаривать с нами, и дали нам возможность совершить путешествие по стране, не покидая Красную площадь. Другое преимущество фестиваля было в том, что в фестивальной суматохе, где невозможен милицейский контроль за каждым, советские люди могли высказываться более свободно. Должен честно признаться, что в пятнадцатидневной суете, не зная русского языка, я не смог прийти ни к каким окончательным выводам. В то же время полагаю, мне удалось уловить отдельные явления, пусть лишь бросающиеся в глаза и поверхностные — все-таки это весит больше, чем плачевный факт полного незнакомства с Москвой. У меня профессиональный интерес к людям, и думаю, нигде не встретишь людей более интересных, чем в Советском Союзе. Какой-то парень из Мурманска, быть может, целый год копивший деньги на пятидневный проезд в поезде, остановил нас на улице и спросил: «Do you speak English?» Больше он не знал по-английски ни слова. Но он дергал нас за рубашки и что-то говорил-говорил — увы, безнадежно по-русски. Иногда, словно посланный провидением, появлялся переводчик. И тогда начинался многочасовой диалог с толпой, жаждущей узнать обо всем мире. Я рассказывал простые истории из колумбийской жизни, и обескураженность слушателей заставляла меня думать, что то были чудесные истории. Простота, доброта, искренность людей, ходивших по улицам в рваных ботинках, не могли быть следствием фестивального распоряжения. Не раз с обдуманной жестокостью я задавал один и тот же вопрос лишь с целью посмотреть, каков будет ответ: «Правда, что Сталин был преступником?» Они невозмутимо отвечали цитатами из доклада Хрущева. Я ни разу не заметил агрессивности. Напротив, осознанно старались, чтобы у нас осталось приятное воспоминание о стране. И это позволяет мне считать, что советские люди преданы своему правительству. Это не была надоедливая толпа. Они не торопились раскрываться, наблюдали за нами с деревенской застенчивостью и с гусиной осмотрительностью, не решаясь беспокоить. Когда кто-нибудь из делегатов хотел вступить в разговор, он обращался прямо к толпе, ни к кому в отдельности: «Дружба». И тут же на нас накидывались со значками и монетами, в обмен прося автографы и адреса. Это народ, который отчаянно жаждет иметь друзей. На наш вопрос: «Какая разница между настоящим и прошлым?» — довольно часто повторялся знаменательный ответ: «Теперь у нас много друзей». И они хотят иметь друзей еще больше: переписываться лично, разговаривать о том, что интересует всех, с людьми всего мира. У меня на столе груда 40

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

писем из Москвы, которые я не могу даже прочитать, письма от безымянной массы, от тех, кому мы оставляли свои адреса, лишь чтобы выйти из положения. И только теперь я отдаю себе отчет в нашей безответственности. Невозможно было запомнить, кому ты давал адрес. Если какой-либо делегат останавливался перед храмом Василия Блаженного дать автограф, то через полчаса толпа не умещалась на Красной площади. Здесь нет никакого преувеличения: в Москве, где все подавляет своими масштабами, Красная площадь — сердце столицы — удивляет незначительными размерами. Немного пожив в Москве, любознательный путешественник начинает понимать: чтобы оценить эту действительность, он нуждается в иной, чем у нас системе измерений. У нас у всех есть элементарные представления о том, что у советских людей не укладывается в голове. И наоборот. Понять это позволила мне на третий день пребывания в Москве группа любопытных, остановивших меня как-то вечером у Парка им. Горького. Девушка, студентка Ленинградского института иностранных языков, на правильном испанском — а это значит, что она не сделала ни единой ошибки на протяжении трехчасового разговора, — предложила: «Мы ответим на любой ваш вопрос при условии, что и вы будете отвечать с такой же прямотой». Я согласился. Она спросила, что мне не понравилось в Советском Союзе. А у меня давно вертелась в голове мысль, что в Москве я не видел собак.

— По-моему, жестоко, что здесь съели всех собак, — сказал я. Девушка растерялась. Перевод моего ответа вызвал легкое замешательство. Перебивая друг друга, они переговорили между собой по-русски, а потом какой-то женский голос из толпы выкрикнул по-испански: «Это клевета, которую распространяет капиталистическая пресса». Я объяснил, что это мое личное впечатление, и они всерьез стали возражать, что собак здесь не едят, но согласились, что животных в Москве действительно очень мало. Когда вновь подошла моя очередь спрашивать, я вспомнил, что профессор Андрей Туполев, изобретатель реактивных самолетов ТУ-104 — мультимиллионер, он не знает, куда девать свои деньги. Нельзя ни вложить их в промышленность, ни купить дома и сдавать их внаем, и потому, когда он умрет, его набитые рублями сундуки вернутся государству. Я поинтересовался: — Может ли в Москве человек иметь пять квартир?

— Разумеется, — ответили мне. — Но какого черта ему делать в пяти квартирах одновременно? Советские люди, которые много путешествовали по карте и знают наизусть всемирную географию, невероятно плохо информированы о происходящем в мире. Дело в том, что их радио имеет только одну программу, а газеты — все они принадлежат государству — настроены лишь на волну «Правды». Представление о новостях здесь примитивное — печатаются сообщения лишь о самых важных событиях за рубежом, и они всегда профильтрованы и прокомментированы. Зарубежная пресса не продается, за исключением некоторых газет, издаваемых европейскими коммунистическими партиями. Невозможно определить впечатление, которое произвел бы анекдот о Мэрилин Монро — его никто бы не понял: ни один русский не знает, кто она такая. Однажды я увидел киоск, заваленный кипами «Правды», на первой странице выделялась статья на восемь колонок с заголовком крупными буквами. Я подумал, что началась война. Заголовок гласил: «Полный текст доклада о сельском хозяйстве».

41

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

Естественно, что даже у журналистов в голове образовывалась сущая путаница, когда я объяснял им наши представления о журналистской работе. Группа служащих, пришедших к нашей гостинице с переводчиком, попросила меня рассказать, как работают в газете на Западе. Я объяснил. Когда они сообразили, что газета принадлежит хозяину, то с недоверием принялись это обсуждать.

— Как бы то ни было, — сказали они, — должно быть, это странный человек. И пояснили свою мысль: «Правда» стоит государству намного больше, чем приносит дохода». Я возразил: на Западе точно так же, но затраты восполняются публикацией рекламы. Я сделал зарисовки, подсчеты, привел примеры, но они не понимали саму идею рекламы. В Советском Союзе нет рекламы, поскольку нет ни частного производства, ни конкуренции. Я привел их в свой номер и показал газету. Там было два объявления с рекламой различных фирм, выпускающих рубашки.

— Эти две фабрики выпускают рубашки, — пояснил я, — и обе сообщают публике, что их рубашки самые лучшие.

— А что делают люди? Я попытался объяснить, как влияет реклама на покупателей, все внимательно слушали, потом один спросил: «А когда люди узнают, какие рубашки самые лучшие, почему они позволяют тому, другому, утверждать, что самые лучшие рубашки его?» Я возразил, что публикующий рекламу имеет право расхваливать свои вещи. «Кроме того, — добавил я, — многие, как и прежде, покупают другие рубашки».

— Хотя и знают, что они не самые лучшие?

— Вероятно, — согласился я. Они долго разглядывали газету. Я понял, что они обсуждают свое первое знакомство с рекламой. И вдруг — я так и не смог узнать почему — залились смехом. В Мавзолее на Красной площади Сталин спит без всяких угрызений совести Шоферам, обслуживающим фестиваль, велено было никуда не возить делегатов без переводчиков. Однажды вечером, безрезультатно проискав наших переводчиков, мы попытались жестами уговорить шофера довести нас до театра Горького. Покачав головой, как мул, он изрек: «Пиривощчик». Выручила нас одна женщина, превосходно, с пулеметной скоростью тараторившая на пяти языках: она уговорила шофера взять ее в качестве переводчика. Это был первый советский человек, который говорил с нами о Сталине. Ей было лет шестьдесят, и внешне она была волнующе похожа на Жана Кокто, а напудрена и одета в точности как Кукарачита Мартинес: приталенное по фигуре пальто с лисьим воротником, шляпка с перьями, пахнущая нафталином. Сев в автомобиль, она тут же повернулась к окну и показала на нескончаемую металлическую ограду Сельскохозяйственной выставки, равную в периметре 20 км.

— Этим прелестным созданием мы обязаны вам, — сказала она. — Выставку соорудили, чтобы блеснуть перед иностранцами. Такова была ее манера говорить. Сообщила, что работает оформителем в театре; считает, что строительство социализма в Советском Союзе потерпело крах, признала, что новые руководители хорошие, способные и человечные люди, но вся их жизнь уйдет на исправление ошибок прошлого. Франко спросил, кто ответственен за эти ошибки. Она наклонилась к нам и с благостной улыбкой произнесла: «Le moustachu».

42

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

По-испански это означало «Усач». Весь вечер она говорила о Сталине, пользуясь этим прозвищем и ни разу не назвав его по имени, говорила без малейшего почтения, не признавая за ним никаких заслуг. По ее мнению, решающим аргументом против Сталина является фестиваль: в эпоху его правления ничего подобного не могло бы произойти. Люди не покинули бы своих домов, а грозная полиция Берии перестреляла бы на улице всех делегатов. Она уверила, что, если бы Сталин был жив, уже вспыхнула бы третья мировая война. Говорила об ужасающих преступлениях, о подтасованных процессах, о массовых репрессиях. Уверяла, что Сталин — самый кровавый, зловещий и тщеславный персонаж в истории России. Мне никогда не приходилось слышать столь страшных историй, рассказываемых с таким жаром. Трудно было определить ее политическую позицию. По ее мнению, Соединенные Штаты — единственная свободная страна в мире, но лично она может жить только в Советском Союзе. Во время войны она познакомилась со многими американскими солдатами и говорила, что это наивные, здоровые парни, но они поразительно невежественны. Она не была антикоммунисткой, чувствовала себя счастливой оттого, что в Китае пришли к марксизму, но обвиняла Мао Цзэдуна в том, что он оказал влияние на Хрущева, и тот не разрушил до конца миф о Сталине. Она рассказала нам о друзьях своего прошлого. Большинство из них — театральные деятели, писатели, уважаемые артисты — были репрессированы при Сталине. Когда мы подъезжали к зданию театра, имеющего очень давнюю репутацию, наша случайная спутница взглянула на него с особым выражением. «Мы называем этот театр „театром призраков“, — сказала она с кроткой улыбкой. — Лучшие его актеры покоятся под землей». У меня нет ни малейшего основания считать эту женщину ненормальной, но один плачевный факт очевиден: она была похожа на таковую. Несомненно, она живет в той среде, откуда суть вещей видна с наибольшей ясностью. Похоже, верно, что народ не пострадал от режима Сталина — репрессии обрушились на руководящие сферы. Но я не могу принять как достаточно убедительное основание для обобщения деятельности Сталина это утверждение, ибо не слышал никаких иных доводов, сколько-нибудь к нему близких. Советским людям свойственно впадать в экзальтацию при выражении своих чувств. Они выражают радость столь зажигательно, как будто танцуют казачью пляску, готовы отдать последнюю рубаху и, прощаясь с друзьями, плачут настоящими слезами. Но они становятся в высшей степени осторожными и скрытными, едва заговорят о политике. Бесполезно пытаться узнать у них что-либо новое в этой области — все ответы опубликованы, и они лишь повторяют аргументы «Правды». Материалы ХХ съезда — секретные, по утверждению западной прессы, — изучались и обсуждались всей страной. Это одна из черт советского народа — политическая осведомленность. Скудость международной информации компенсируется поразительной всеобщей осведомленностью о внутреннем положении. Кроме нашей бесшабашной случайной переводчицы мы не встретили никого, кто столь бесповоротно высказывался против Сталина. Очевидно, в сердце каждого советского человека живет миф, обуздывающий доводы разума. Они словно говорят: «При всем, что мы знаем о нем, Сталин есть Сталин. И точка». Ликвидация повсюду его портретов проводится без лишнего шума, и на их место не вывешиваются портреты Хрущева. Остается только Ленин, и память о нем священна. Создается буквально физическое ощущение, что против Сталина могут быть предприняты любые действия, но Ленин неприкосновенен. Я беседовал о Сталине со множеством людей. Мне показалось, что они высказываются вполне свободно, полагая, что всесторонний анализ спасет миф. Но все без исключения наши собе43

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

седники в Москве говорили: «Теперь все изменилось»… Мы спросили одного преподавателя музыки из Ленинграда, которого встретили случайно, какая разница между прошедшим и настоящим. Он не колебался ни секунды: «Разница в том, что сейчас мы верим». Из всего слышанного это самое любопытное обвинение против Сталина. В Советском Союзе не найдешь книг Франца Кафки. Говорят, это апостол пагубной метафизики. Однако, думаю, он смог бы стать лучшим биографом Сталина. Двухкилометровый людской поток перед Мавзолеем составляют те, кто хочет впервые в жизни увидеть телесную оболочку человека, который лично регламентировал все, вплоть до частной жизни граждан целой страны. Мало кто видел его при жизни, никто из тех, с кем нам довелось беседовать в Москве, не помнит такого случая. Два его ежегодных появления на трибуне Кремля могут засвидетельствовать высшие советские государственные служащие, дипломаты и личный состав некоторых отборных частей вооруженных сил. Народ не имел доступа на Красную площадь во время демонстраций. Сталин покидал Кремль лишь на время отдыха в Крыму. Один инженер, участник строительства гидростанции на Днепре, уверял, что в определенный период, в зените сталинской славы, само существование Сталина подвергалось сомнению. Ни один лист на дереве не мог шевельнуться вопреки воле этой невидимой власти. Занимая посты Генерального секретаря ЦК Коммунистической партии, Председателя Совета Министров и Верховного главнокомандующего, он сосредоточил в своих руках невообразимую власть; не созывал партийные съезды. Сделав централизацию власти основой организации, он сосредоточил в своей памяти все, что необходимо для управления страной, вплоть до мельчайших деталей. На протяжении 15 лет не проходило ни единого дня, чтобы в газетах не упомянули его имя. У него не было возраста. Когда он умер, ему было больше семидесяти, он был совершенно седой, появились признаки физической изнуренности. Но в воображении народа Сталин имеет возраст своих портретов. Они донесли его вневременное существование даже в самые отдаленные уголки тундры. Его имя звучало повсюду: на проспектах Москвы, на скромной телеграфной станции мыса Челюскин, за полярным кругом. Его изображения висели в общественных зданиях, в частных домах, печатались на рублях, на почтовых марках и даже на упаковках продуктов. Его статуя в Сталинграде — высотой 70 м, каждая пуговица на кителе — полметра в диаметре. Лучшее, что можно сказать в его пользу, неразрывно связано с худшим, что можно сказать против него: в Советском Союзе нет ничего, что не было бы сделано во имя Сталина; а все, что делалось после его смерти, состоит в попытках высвободиться из пут его системы. Не выходя из своего кабинета, он лично контролировал строительство, политику, руководство, личную жизнь, искусство, лингвистику. Для утверждения принципа абсолютного контроля над промышленным производством он создал в Москве централизованное управление, основанное на системе министерств, нити которых в свою очередь сходились в его кабинете в Кремле. Если какой-либо сибирский завод испытывал нужду в запчастях, производимых другим заводом, расположенным на той же улице, необходимо было послать запрос в Москву через усердно крутящееся бюрократическое колесо. Завод, где производились эти запчасти, должен был повторить ту же самую процедуру, чтобы осуществить необходимую поставку. Некоторые запросы так никогда и не дошли по назначению. В тот вечер, когда мне разъяснили в Москве, в чем смысл сталинской системы, я не обнаружил в ней ни одной детали, не описанной ранее в 44

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

книгах Кафки. На следующий же день после смерти Сталина система начала шататься. В то время как одно министерство изучало вопрос о мерах по увеличению производства картофеля, поскольку поступали сообщения о его нехватке, другое министерство, извещенное о перепроизводстве картофеля, рассматривало возможности расширения выпуска производных продуктов на его основе. Таков эффект бюрократического узла, который Хрущев старается распутать. Возможно, в сравнении с мифическим и всемогущим Сталиным Хрущев представляет собой для советского народа возврат к реальной действительности. Но у меня сложилось впечатление, что в отличие от западной прессы люди в Москве не придают большого значения личности Хрущева. Советский народ, который за 40 лет совершил революцию, пережил войну, период восстановления хозяйства и создал искусственный спутник, с полным правом желает лучшей жизни. И он поддержал бы всякого, кто предложил бы это. Таким человеком стал Хрущев. Полагаю, ему верят, потому что он земной человек. Он руководит не посредством своих портретов, а выезжает в колхозы и, выпив водки, заключает пари с крестьянами, что сможет подоить корову. И доит. Его выступления, в отличие от доктринерских спекуляций, основаны на здравом смысле и написаны ясным, обиходным языком. Для выполнения своего обещания Хрущев должен в первую очередь достичь двух целей: всеобщего разоружения, что высвободит ресурсы и позволит использовать их в производстве товаров потребления, и децентрализации управления. Молотов, купивший себе очки в Соединенных Штатах, выступил против децентрализации. Я приехал в Москву неделю спустя после его отставки, и мне показалось, что русские так же, как и мы, сбиты с толку этой мерой. Но советский народ с его долготерпением и политической зрелостью уже не наделает глупостей. Из Москвы отправляются поезда с архивами, служащими и конторскими принадлежностями — целые министерства перемещаются в индустриальные центры Сибири. Только улучшение положения подтвердит, что Хрущев был прав, отправив в отставку Молотова. А для начала в Советском Союзе слово «бюрократ» стало самым тяжким оскорблением. «Должно пройти много времени, прежде чем мы поймем, кем же в действительности был Сталин, — сказал мне молодой советский писатель. — Единственное, что я имею против него, это то, что он хотел управлять самой большой в мире страной, словно собственной лавкой». Он же считал, что господствующий в Советском Союзе дурной вкус не может не быть связан с личностью Сталина, грузинского крестьянина, растерявшегося перед роскошью Кремля. Сталин никогда не выезжал за пределы Советского Союза. Он умер в уверенности, что московское метро — самое красивое в мире. Да, оно хорошо действует, удобно и очень дешево. В нем невероятно чисто, как и повсюду в Москве: в ГУМе бригада женщин целый день напролет протирает лестничные перила, полы и стены, которые все время пачкает толпа. То же самое в гостиницах, кинотеатрах, ресторанах и даже на улице; но с еще большим усердием это делается в метро, сокровище города. На деньги, истраченные на его переходы, мрамор, фризы, зеркала, статуи и капители, можно было бы частично разрешить проблему жилья. Это апофеоз мотовства. На семинаре по архитектуре, проводившемся в рамках фестиваля, зодчие со всего мира беседовали с руководителями советского строительства. Одному из них — Жолтовскому — 90 лет. Самому молодому из руководителей генерального штаба архитектуры Абросимову — 56 лет. Это архитектура сталинских времен. Отвечая западным критикам, они выдвигали един45

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

ственный аргумент: монументальная архитектура следует русским традициям. Итальянцы в своем блистательном выступлении доказали, что архитектура Москвы не соответствует традиционному стилю — это гиперболизированная и приукрашенная фальсификация итальянского неоклассицизма. Жолтовский, который 30 лет жил во Флоренции, несколько раз пытался разогреть свои идеи, но в конце концов вынужден был это признать. И тогда произошло нечто неожиданное: молодые советские архитекторы показали свои проекты, отвергнутые руководителями сталинский архитектуры, — они были великолепны. После смерти Сталина в советской архитектуре веет духом обновления. Возможно, самой большой ошибкой Сталина было его желание во все соваться самому, вплоть до самых потаенных уголков личной жизни. Полагаю, с этим связана атмосфера мелочного деревенского ханжества, которая пронизывает все в Советском Союзе. Свободная любовь, рожденная из революционных крайностей, — легенда прошлого. Если взглянуть объективно, никакая иная мораль не напоминает так христианскую, как советская. В своих отношениях с мужчинами девушка подвержена тем же предрассудкам и пользуется теми же психологическими увертками и обиняками, что стали притчей во языцах в отношении девушек испанских. И с первого взгляда становится ясно, что в вопросах любви они управляются с той простотой, которую француженки называют невежеством. Их волнует, кто и что скажет, и в обычае долгие и контролируемые помолвки по всей форме. Мы спрашивали многих мужчин, можно ли им иметь любовницу. Ответ был единодушен: «Можно, но при условии, чтобы об этом никто не знал». Супружеская измена — тяжкая и важная причина для развода. Крепость семейных уз охраняется жестким законодательством. Но конфликты не успевают дойти до суда: женщина, узнав, что ее обманывают, доносит на мужа в рабочий совет. «Ему ничего не будет, — говорил нам один столяр, — но товарищи смотрят с презрением на человека, у которого есть возлюбленная». Тот же рабочий признался, что если бы его жена не была невинна, то он не женился бы на ней. Сталиным заложены и основы эстетики, которую начинают разрушать марксистские критики, — среди них венгр Георг Лукач. Самый признанный среди знатоков кинорежиссер Сергей Эйзенштейн мало известен в Советском Союзе, потому что Сталин обвинил его в формализме. Первый любовный поцелуй в советском кинематографе был запечатлен в фильме «Сорок первый», созданном три года назад. Сталинская эстетика оставила — в том числе и на Западе — обширную литературную продукцию, которую советская молодежь не хочет читать. В Лейпциге советские студентки пропускают занятия, чтобы впервые прочесть французский роман. Москвички, которые сходят с ума от сентиментальных болеро, буквально пожирают первые любовные романы. Достоевский, которого Сталин объявил реакционером, начинает переиздаваться. На пресс-конференции с руководителями советских издательств, выпускающих книги на испанском языке, задаю вопрос, запрещено ли писать детективные романы. Отвечают, что нет. И тут меня осенило: ведь в Советском Союзе не существует преступной среды, которая вдохновляла бы писателей. «Единственный гангстер, который у нас был, — это Берия, — сказали мне однажды. — Сейчас он выброшен даже из советской энциклопедии». Таково общее и категорическое мнение о Берии. И любые дискуссии исключены. Но его преступления не стали сюжетами для детективов. А научная фантастика, которую Сталин считал вредной, была разрешена всего за год до того, как искусственный спутник превратил ее в суровый социа46

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

листический реализм. Самый покупаемый русский писатель в этом году — Алексей Толстой (нет, они со Львом Толстым вовсе не родственники), автор первого фантастического романа. Считают, что среди иностранных изданий наибольший успех выпадет на долю «Пучины» Хосе Эустасио Риверы. Официальные сведения: за две недели продано 300 тыс. экземпляров. Прежде чем попасть в святилище, пройти его, не задерживаясь, не более чем за минуту, мне понадобилось девять дней, еще полдня и еще полчаса стояния в очереди. При первой попытке дежурный, следящий за порядком, попросил предъявить специальный билет. Фестивальные пропуска не годились. Еще на неделе Франко обратил мое внимание на общественный телефон-автомат на Манежной площади: в стеклянной кабине, рассчитанной на одного человека, две молоденькие девушки по очереди разговаривали по телефону. Одна из них немного знала английский, и нам удалось объяснить ей, что просим ее быть нашей переводчицей. Обе старались убедить дежурного позволить нам пройти без специального пропуска, но получили твердый отказ. Та, что немного говорила по-английски, покраснев, дала нам понять, что советские милиционеры плохие люди. «Very, very, very bad», — повторяла она с глубокой убежденностью. Никому не нравилось введение спецпропусков, и мы знали, что многие делегаты прошли по фестивальному пропуску. В пятницу мы предприняли третью попытку, на этот раз пришли с переводчиком с испанского — двадцатилетней студенткой-художницей, скромной и сердечной. Дежурные, даже не упоминая о специальных билетах, сообщили, что уже поздно: минуту назад запретили занимать очередь. Переводчица упрашивала, обращаясь к старшему группы, но тот отрицательно покачал головой и показал на часы. Нас окружила толпа любопытных. Внезапно послышался незнакомый разгневанный голос, громко повторяющий по-русски, словно ударяя молотом, одно слово «бюрократ». Любопытные разошлись. Наша переводчица все еще наступала, как бойцовский петух. Старший группы отвечал ей с той же непреклонностью. Когда наконец удалось оттащить ее к машине, девушка зарыдала. Мы так и не добились, чтобы она перевела нам, о чем они спорили. За два дня до отъезда мы пожертвовали обедом и предприняли последнюю попытку. Встали в хвост очереди, ничего никому не объясняя, и дежурный милиционер доброжелательным жестом пригласил нас. У нас даже не спросили пропусков, и через полчаса, пройдя через главный вход с Красной площади, мы оказались под тяжелым сводом сделанного из красного гранита Мавзолея. Узкая и низкая бронированная дверь охраняется двумя солдатами, вытянувшимися по стойке «смирно» и с примкнутыми штыками. Кто-то говорил мне, что в вестибюле стоит солдат с таинственным оружием, зажатым в ладони. Таинственное оружие оказалось автоматическим оружием для подсчета посетителей. Внутри Мавзолей, полностью облицованный красным мрамором, освещен приглушенным, рассеянным светом. Мы спустились по лестнице и оказались в помещении явно ниже уровня Красной площади. Двое солдат охраняли пост связи — конторку с полдюжиной телефонных аппаратов. Проходим еще через одну бронированную дверь и продолжаем спускаться по гладкой сверкающей лестнице, сделанной из того же материала, что и совершенно голые стены. Наконец, преодолев последнюю бронированную дверь, проходим между двумя вытянувшимися по стойке «смирно» часовыми и окунаемся в ледяную атмосферу. Здесь стоят два гроба. Маленькое квадратное помещение, стены из черного мрамора с инкрустациями из красного камня, напоминающими языки пламени. Вверху вентиляционная установка. В центре, на 47

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

возвышении, два гроба, освещенные снизу мощным красным прожектором. Входим справа. В головах у каждого гроба по стойке «смирно» замерли еще по два часовых с примкнутыми штыками… Людской поток обтекал возвышение справа налево, пытаясь сохранить в памяти мельчайшие детали увиденного. Но это было невозможно. Вспоминаешь ту минуту и понимаешь — в памяти не осталось ничего определенного. Я слышал разговор между делегатами фестиваля через несколько часов после посещения Мавзолея. Одни уверяли, что на Сталине был белый китель, другие — что синий. Среди тех, кто утверждал, что белый, находился человек, дважды посетивший Мавзолей. А я думаю, что китель был синий. Ленин лежал в первом гробу. На нем строгий темно-синий костюм. Левая рука, парализованная в последние годы жизни, вытянута вдоль тела… Ниже пояса тело скрыто под покрывалом из синей ткани, такой же, как на костюме… Сталин спит последним сном без угрызений совести. На груди с левой стороны три скромные орденские колодки, руки вытянуты в естественном положении. Поскольку под колодками маленькие синие ленточки, которые сливаются с цветом кителя, то на первый взгляд создается впечатление, что это просто значки. Мне пришлось сощуриться, чтобы рассмотреть их. А потому я знаю, что китель на нем синий, такого же густо-синего цвета, как и костюм Ленина. Совершенно белые волосы Сталина кажутся красными в подсветке прожектора. Выражение лица живое, сохраняющее на вид не просто мускульное напряжение, а передающее чувство. И кроме того — оттенок насмешки. Если не считать двойного подбородка, то он не похож на себя. На вид это человек спокойного ума, добрый друг, не без чувства юмора. Тело у него крепкое, но легкое, слегка вьющиеся волосы и усы, вовсе не похожие на сталинские. Ничто не подействовало на меня так сильно, как изящество его рук с длинными прозрачными ногтями. Это женские руки. Советский человек начинает уставать от контрастов В одном из московских банков мое внимание привлекли двое служащих: вместо обслуживания клиентов они с энтузиазмом пересчитывали цветные шарики, прикрепленные к раме. Позже я видел увлеченных таким же занятием администраторов в ресторанах, работников общественных заведений, кассиров в магазинах и даже продавцов билетов в кинотеатрах. Я обратил на это внимание и собирался узнать название и правила игры в то, что, как я полагал, было самой популярной в Москве игрой, но администратор гостиницы, в которой мы жили, объяснил: эти цветные шарики, похожие на школьные счеты, и есть счетные устройства, которыми пользуются русские. Это открытие было поразительно, поскольку в одной из официальных брошюр, распространяемых на фестивале, утверждалось, что Советский Союз располагает 17 видами электронных счетных машин. Да, располагает, но не производит их в промышленном масштабе. Такое объяснение открыло мне глаза на драматические контрасты страны, где трудящиеся ютятся в одной комнатушке и могут купить два платья в год, и в то же время их раздувает от гордости, что советский аппарат побывал на Луне. Объясняется это, видимо, тем, что Советский Союз все 40 лет, прошедших после революции, направлял усилия на развитие тяжелой промышленности, не уделяя никакого влияния товарам потребления. В таком случае можно понять, почему они первыми предложили на международный рынок воздушного сообщения самый большой в мире самолет, и в то же время у них не хватает обуви для населения. Советские люди особенно подчеркивали, что программу ин48

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

дустриализации в широком масштабе прервала небывалая катастрофа — война. Когда немцы напали на Советский Союз, на Украине процесс индустриализации достиг своего апогея. И туда пришли фашисты. Пока солдаты сдерживали натиск врага, гражданское население, мобилизованное от мала до велика, по частям демонтировало предприятия украинской промышленности. Целые заводы были полностью перевезены в Сибирь, великие задворки мира, где их поспешно собрали и ускоренным темпом стали выпускать продукцию. Советские люди думают, что то грандиозное перемещение отбросило индустриализацию на 20 лет назад. Не вызывает сомнения, что цена этого небывалого в истории человечества предприятия была оплачена судьбой одного поколения, участвовавшего сначала в революционных боях, потом в войне, и наконец, в восстановлении экономики. Одно из самых тяжких обвинений против Сталина, которого считают безжалостным, лишенным человеческого сочувствия правителем, состоит в том, что для ускоренного строительства социализма он пожертвовал целым поколением. Чтобы западная пропаганда не достигла слуха соотечественников, он запер изнутри двери в страну, форсировал этот процесс и добился беспримерного исторического скачка. Новые поколения, испытывающие чувство недовольства, теперь могут позволить себе роскошь протестовать против нехватки обуви. Железная изоляция, в которой держал нацию Сталин, чаще всего является причиной того, что советские люди, сами того не подозревая, попадают в комические положения перед иностранцами. Во время посещения колхоза мы пережили тяжелые минуты демонстрации национальной гордости. Однажды по тряской дороги нас провезли мимо украшенных флагами деревень, где дети с песнями выходили навстречу автобусу и бросали в окна почтовые открытки со своими адресами, написанными на всех западноевропейских языках. Колхоз находился в 120 км от Москвы, это огромное «феодальное» угодье, окруженное печальными деревнями с грязными улицами и ярко выкрашенными домиками. Директор колхоза, что-то вроде социализированного феодала, совершенно лысый, с одним незрячим глазом, закрытым, словно у пирата из кинофильма, повязкой, на протяжении двух часов рассказывал нам о коллективном возделывании земли. Переводчик переводил почти сплошь астрономические цифры. После обеда на свежем воздухе, сдобренного старинными песнями, которые исполнял хор школьников, нас повели смотреть аппараты механического доения. Чрезвычайно полная, так и пышущая здоровьем женщина собиралась, видимо, продемонстрировать гидравлическую доилку, которая в хозяйстве считалась последней технической новинкой. Это был всего-навсего соединенный с емкостью резиновый шланг с всасывающим устройством, с одной стороны он прикреплялся к соску коровы, с другой — к вентилю. Достаточно было отвернуть кран, чтобы силой воды осуществлялась работа, которую в средние века выполняли доярки. Все это в теории, а на практике — и это было одним из самых неловких моментов нашего визита — мастерица механизированного доения не сумела как следует присоединить приспособление к соску, безуспешные попытки продолжались четверть часа, и в конце концов она поменяла корову. Когда наконец цель была достигнута, мы готовы были аплодировать, причем без всякого злорадства, просто оттого, что препятствие позади. Американский делегат, разумеется, несколько преувеличивая, но, в сущности, с достаточным основанием, рассказал директору колхоза, что в Соединенных Штатах с одной стороны ставят корову, а с другой получают пастеризованное масло и даже масло в упаковке. Директор вежливо выразил свое восхищение, но на лице его было написано, что намека он не понял. Потом он 49

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

признался, что и в самом деле был убежден, что до появления советской гидравлической доилки род человеческий не был знаком с механической системой извлечения молока из коровы. Профессор Московского университета, несколько раз побывавший во Франции, объяснял нам, что в большинстве своем советские рабочие уверены, что они впервые изобрели многое из используемого на Западе уже столько лет. Старая американская шутка о том, что советские люди считают себя изобретателями множества самых простых вещей, начиная с вилки и кончая телефоном, в действительности имеет объяснение. В то время как западная цивилизация в ХХ в. шла по пути впечатляющего технического прогресса, советский народ пытался разрешить многие элементарные проблемы, живя за закрытыми дверями. Если однажды иностранный турист встретит в Москве нервного лысоватого парня, который станет утверждать, что он изобретатель холодильника, не надо считать его сумасшедшим: вполне возможно, он на самом деле изобрел холодильник, много лет спустя после того, как он стал повседневностью на Западе.

1957

Г. Г. Маркес. Загадка двух Чавесов

Перевод: Виктор Абрамов, ЛКЦ, (часть 2); «ИНОСМИ» (часть 1)

Колумбийский писатель, лауреат Нобелевской премии, вместе с Уго Чавесом совершил путешествие из Гаваны в Каракас за несколько дней до того, как 2 февраля 1999 года полковник занял пост президента Венесуэлы. Тогда Маркеc записал для журнала «Cambio» свои впечатления о полковнике, личность которого его заинтриговала. Карлос Андрес Перес (Carlos Andres Perez) сошел с трапа самолета, прилетевшего из Давоса, когда сгустились сумерки, и очень удивился, увидев, что его встречает генерал Фернандо Очоа Антич (Fernando Ochoa Antich), министр обороны. «Что произошло?» - заинтригованно спросил он. Министр успокоил его, приведя такие доводы, что президент поверил ему и даже не поехал во Дворец Мирафлорес, а отправился в президентскую резиденцию Ла Касона. Он уже почти заснул, когда тот же самый министр обороны разбудил его, позвонив по телефону, и сообщил, что в Маракайбо восстали военные. Президент появился во Дворце Мирафлорес одновременно с первыми залпами артиллерии. Это было 4 февраля 1992 года. Полковник Уго Чавес Фриас (Hugo Chavez Frias), со священным трепетом относившийся к историческим датам, руководил восстанием из импровизированного командного пункта, оборудованного в Историческом Музее Ла Планиси. Президент понял, что его единственный выход - найти поддержку народа, и направился в студии «Venevision», чтобы оттуда обратиться к стране. Двенадцать часов спустя военный переворот провалился. Чавес 50

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

сдался с условием, что ему тоже позволят обратиться по телевидению к народу. Молодой полковник-креол в берете десантника удивительно легко принял на себя ответственность за случившееся. Но его обращение стало политическим триумфом. Он провел два года в тюрьме, пока не был амнистирован президентом Рафаэлем Кальдерой (Rafael Caldera). Тем не менее, многие из его сторонников и даже некоторые враги поняли, что речь, произнесенная им после поражения, была первым словом избирательной кампании, приведшей его к посту президента республики меньше, чем через девять месяцев после тех событий. Президент Уго Чавес Фриас рассказывал мне эту историю в самолете Военно-Воздушных Сил Венесуэлы, перевозившем нас из Гаваны в Каракас две недели назад, за пятнадцать дней до того как занял пост законного президента Венесуэлы, избранного народом. Мы познакомились с ним за три дня до этого разговора, в Гаване, во время встречи с президентами Кастро (Castro) и Пастрана (Pastrana), и с первого момента меня поразила сила его тела, словно сделанного из железобетона. Он был исключительно приветлив и обладал креольской грацией чистокровного венесуэльца. Мы оба пытались встретиться еще раз, но этого не случилось по вине обоих, так что мы вместе отправились в Каракас, чтобы в самолете поговорить о его жизни и ее чудесах. Это был хороший опыт для журналиста на покое. По мере того, как он рассказывал мне о своей жизни, я открывал в нем личность, совершенно отличную от того изображения деспота, что создали для нас средства массовой информации. Это был другой Чавес. Который из них был настоящим? В ходе предвыборной компании самым жестким аргументом против него было его недавнее прошлое заговорщика и предводителя переворота. Но в истории Венесуэлы их было больше четырех. Начиная с Ромуло Бетанкура (Romulo Betancourt), которого, правомерно или нет, вспоминают как отца венесуэльской демократии, свергшего с поста Исайю Медину Ангариту (Isaias Medina Angarita), старого военного демократа, пытавшегося очистить свою страну от всего, что напоминало о тридцати шести годах правления Хуана Висенте Гомеса (Juan Vicente Gomez). Следующего президента новеллиста Ромуло Гальегоса (Romulo Gallegos) сместил генерал Маркос Перес Хименес (Marcos Perez Jimenez), который почти одиннадцать лет держал всю власть в своих руках. В свою очередь, ему пришлось уступить свой пост целому поколению молодых демократов, положивших начало самому долгому периоду правления избранных президентов. Тот февральский переворот, похоже, стал единственной неудачей полковника Уго Чавеса Фриаса. Тем не менее, он увидел в нем положительную сторону, бывшую, по его мнению, обратной стороной провидения. Такова его манера понимать удачу, таков его разум, или интуиция, или хитрость, или все, что угодно - дуновение чуда, управлявшее всеми его поступками с того самого момента, как он пришел в этот мир в Сабанете, в штате Баринас, 28 июля 1954 года, под знаком Льва - знаком власти. Ревностный католик Чавес приписывает благосклонность своей судьбы чудодейственным силам шерстяной накидки-эскапуларио, которой уже больше ста лет; он носит ее с детства, и досталась она ему по наследству от прадеда по материнской линии, полковника Педро Переса Дельгадо (Pedro Perez Delgado), которого он считает одним из своих героев-покровителей. Его родители с трудом сводили концы с концами, работая учителями начальной школы, и он был вынужден помогать им, с девяти лет продавая сладости и фрукты, которые развозил на маленькой тележке. Иногда верхом на ослике он отправлялся в гости к своей бабушке по матери в 51

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

Лос Растрохос, соседнее селение, которое казалось всем городом, потому что там была маленькая электростанция, благодаря которой ночью на два часа давали свет. В этом же селении жила и повивальная бабка, что помогла появиться на свет ему и четырем его братьям. Его мать хотела, чтобы он стал священником, он же дальше служки не пошел, но звонил в колокол так красиво, что вся округа узнавала его по этому перезвону. «Это звонит Уго», - говорили они. Среди книг своей матери он нашел энциклопедию предсказаний, первая глава которой немедленно пленила его: «Как добиться успеха в жизни». В действительности же она содержала перечень возможностей, из которых он испробовал почти все. Как художник, пораженный репродукциями с работ Микеланджело и Давида, он в двенадцать лет получил свою первую премию на региональной выставке. Как музыкант, обладавший красивым голосом и умевший играть на четырехструнной гитаре, он сумел стать незаменимым на праздновании дней рождения или пении серенад. Как бейсболист, он стал принимающим на первой линии. Карьера военного в списке не значилась, и он никогда бы самостоятельно не додумался до того, чтобы ее избрать, пока ему не рассказали, что лучший способ попасть в высшую лигу - поступить в военную академию в Баринас. Вероятно, это было еще одним из чудес его накидки-экспуларио, потому как именно в тот день вступил в действие план Андреса Белье (Andres Bello), согласно которому выпускники военных школ получили право поступать в академии. Он изучал политические дисциплины, историю и марксизм-ленинизм. Он увлекся изучением жизни и произведений Симона Боливара (Simon Bolivar), старшего Льва, чьи обращения к народу он выучил наизусть. Но его первым сознательным конфликтом с реальной политикой стала смерть Сальвадора Альенде (Salvador Allende) в сентябре 1973 года. Чавес не понимал. Почему, если чилийцы выбрали Альенде, чилийские военные собираются устроить переворот? Некоторое время спустя капитан, командовавший его ротой, приказал ему следить за сыном Хосе Висенте Ранхела (Jose Vicente Rangel), считавшимся коммунистом. «Посмотри, какие трюки выкидывает жизнь, - говорит мне Чавес с взрывом хохота. - Сегодня его отец - мой министр иностранных дел». Еще большей иронией судьбы стало то, что по окончании академии он получил офицерскую саблю из рук президента, которого двадцать лет спустя попытается свергнуть: Карлоса Андреса Переса. «Кроме того, - сказал я ему, - Вы его чуть не убили». «Ни в коем случае, - запротестовал Чавес. Идея заключалась в следующем - создать конституционную ассамблею и вернуться в казармы». С самого начала я понял, что он - прирожденный рассказчик. Цельный продукт венесуэльской народной культуры - созидательной и ликующей. Он хорошо чувствует время, а память его кажется сверхъестественной, позволяющей ему наизусть читать поэмы Неруды (Neruda), Уитмена (Whitman) и целые страницы из произведений Ромуло Гальегоса. В достаточно юном возрасте он случайно узнал, что его прадед был не бродягой, как говорила его мать, а легендарным военным во времена Хуана Висенте Гомеса. Энтузиазм Чавеса был настолько велик, что он решил написать книгу, чтобы расчистить свою память. Он изучил исторические архивы и документы военных библиотек, проехал по всей области из селения в селение с охотничьей сумкой историка, пытаясь реконструировать приключения своего прадеда по воспоминаниям его современников, оставшихся в живых. С того самого момента он поместил его в свой алтарь героев и начал носить оберегающую накидку-эскапуларио, прежде принадлежавшую прадеду.

52

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

В один из тех дней Чавес случайно пересек границу по мосту через Арауку. Колумбийский капитан, обыскавший его сумку, обнаружил вещественные доказательства, которые позволили предъявить обвинения в шпионаже: фотоаппарат, диктофон, секретные документы, фотографии местности, военная карта с диаграммами и два, разрешенных по уставу пистолета. Документы, как и полагается шпиону, могли быть фальшивыми. Допрос продолжался несколько часов и проходил в кабинете, единственным украшением которого был портрет Боливара на коне. «Я уже почти сдался, - поведал мне Чавес, - потому как, чем больше я пытался ему все объяснить, тем меньше он понимал меня». И так до тех пор, пока Чавесу в голову не пришла спасительная фраза: «Послушайте, капитан, что такое жизнь: всего лишь сто лет назад мы были единой армией, и тот, кто смотрит сейчас на нас с портрета, был нашим предводителем. Как я могу быть шпионом?». Капитан, тронутый сказанным, принялся восхвалять Великую Колумбию, и оба провели остаток ночи, распивая пиво обеих стран в одной из таверн Арауки. Утром следующего дня, страдая от головной боли, капитан вернул Чавесу его инструменты историка и, заключив его в объятья, простился с ним на середине пограничного моста. «Именно тогда у меня появилось конкретная мысль, что в Венесуэле происходит что-то не так», - говорит Чавес. Он был назначен командиром расчета, состоявшего из тринадцати человек, и получил в свое распоряжение средства связи, чтобы ликвидировать последние укрытия боевиков. Однажды в дождливую ночь у него в лагере попросил убежища полковник разведки, руководивший солдатским патрулем и только что арестовавший нескольких боевиков. Около десяти часов, когда Чавес ложился спать, он услышал душераздирающие крики, раздававшиеся из соседнего помещения. «Это солдаты избивали арестованных бейсбольными битами, обернутыми в тряпки, чтобы не оставалось следов от ударов», - рассказал мне Чавес. Возмущенный, он потребовал от полковника, чтобы тот передал ему арестованных и отправлялся восвояси, потому как не был согласен с тем, чтобы кого-то подвергали наказанию в его лагере. «На следующий день мне пригрозили военным трибуналом за неподчинение старшему по званию, - рассказал Чавес, - но я всего лишь некоторое время находился под наблюдением». Через несколько дней Чавес получил еще один урок, который затмил все предыдущие. Он покупал мясо для своего расчета, когда на площадке лагеря приземлился военный вертолет, доставивший тяжелораненых солдат, напоровшихся на засаду боевиков. Чавес взял на руки солдата, у которого было много пулевых ранений. «Не дайте мне умереть, лейтенант», - испуганно говорил он. Чавес с трудом смог положить его на повозку. Остальные семь солдат умерли. В ту бессонную ночь, лежа в гамаке, Чавес спрашивал сам себя: «Зачем я здесь? С одной стороны крестьяне, одетые в военную форму, пытают крестьян-боевиков, а с другой стороны - крестьяне-боевики убивают одетых в зеленую форму крестьян. Сейчас, когда война уже закончилась, нет никакого смысла стрелять в других». В самолете, летевшем в Каракас, Чавес сказал мне: «Это было мой первый конфликт с действительностью». На следующий день он проснулся с твердым убеждением, что его предназначение - создать движение. И он сделал это в возрасте двадцати трех лет, дав ему достаточно очевидное название: боливарианская Армия народа Венесуэлы. Члены и они же основатели движения: пять солдат и он - в чине старшего лейтенанта. «С какой целью?», - задал я ему вопрос. Очень просто, ответил он: «Чтобы быть готовыми на тот случай, если что-нибудь произойдет». Год спустя уже будучи офицером-десантником батальона в Маракайбо, он начал конспирировать «по-крупному». Однако, он пояснил мне, что использовал слово «конспирация» лишь в смысле, подразумевавшем 53

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

привлечение добровольцев к общему делу. Именно такой была ситуация, сложившаяся 17 сентября 1982 года, когда произошло непредвиденное событие, воспринятое Чавесом как решающий момент в его жизни. В то время он был уже капитаном второго полка десантников и помощником офицера разведки. В час дня, когда батальон собрали на футбольном поле, глава парада объявил его. «А как же речь?», спросил его командир полка, увидев, что он поднимается на трибуну без бумаги. «У меня нет написанной речи», ответил ему Чавес. И начал импровизировать. Речь, вдохновлённая Боливаром и Марти, была короткой, но наполненной негодованием из-за 200 лет несправедливости и несвободы Латинской Америки. Официальные лица, его сторонники, а также те, кто ими не был, невозмутимо слушали его. Среди них – капитаны Фелипе Акоста Карле и Хесус Урданета Эрнандес, которые симпатизировали его движению. Командир гарнизона, недовольный, адресовал ему упрёк, который слышали все: «Чавес, Вы похожи на политика». «Вас понял», ответил Чавес. Фелипе Акоста, который был под два метра ростом, остановился перед командиром и сказал ему: «Вы ошибаетесь, мой команданте. Чавес – никакой не политик. Он – капитан всех нынешних, и когда вы услышали, что он сказал в своей речи, то наложили в штаны». Тогда полковник Манрике построил войска и сказал: «Я хочу, чтобы вы знали, что всё сказанное капитаном Чавесом одобрил я. Я приказал ему произнести эту речь, и всё то, что он сказал, хоть этого и не было написано, он мне рассказал вчера». Он сделал эффектную паузу, и завершил приказом: «И чтобы никто об этом не знал!» В конце действа Чавес вместе с капитанами Фелипе Акостой и Хесусом Урданетой отправился в Саман дель Гере, в 10 км, и там они повторили торжественную клятву Боливара на горе Авентино. «Конечно, я там кое-что изменил», сказал мне Чавес. Вместо «когда мы сломаем цепи, сковывающие нас по воле испанской власти», они сказали: «До тех пор, пока мы не сломаем цепи, что сковывают нас и народ волей могущественных». С тех пор все официальные лица, присоединявшиеся к секретному движению, должны были произнести эту клятву. В последний раз это было во время избирательной компании перед 100-тысячной толпой. На протяжении нескольких лет они проводили секретные конгрессы, каждый раз всё более посещаемые, с участием военных представителей со всей страны. «На протяжении двух дней мы проводили собрания в секретных местах, изучая ситуацию в стране, анализируя, контактируя с гражданскими группами, соратниками. «За 10 лет – сказал мне Чавес – мы собрали 5 конгрессов, и нас так и не поймали». В этот момент Президент лукаво рассмеялся, и признался с хитрой улыбкой: «Ну, мы всегда говорили, что в начале нас было трое. Но теперь уже можно сказать, что в реальности был четвёртый человек, чьё имя мы скрывали, чтобы его защитить, и поэтому его не раскрыли 4 февраля, благодаря чему он продолжил свою деятельность в армии и дослужился до звания полковника. Но сейчас на дворе 1999 год, и можно открыть завесу тайны – этот четвёртый человек находится сейчас здесь, с нами, в этом самолёте». Он указал на четвёртого человека в кресле поодаль, и сказал: «Полковник Бадуй!» Согласно убеждению команданте Чавеса, ключевым событием стало Каракасо, народное восстание, разрушившее Каракас. Он часто повторял: «Наполеон сказал, что битва решается в се54

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГАБРИЭЛЬ МАРКЕС

кунду вдохновения стратега». На основе этой мысли Чавес развил три концепции: исторический час, стратегическая минута и тактическая секунда. «Мы были взволнованы, так как нам не хотелось уходить из армии», говорил Чавес. «Мы сформировали движение, но не до конца осознавали, для чего именно». Тем не менее, драма заключалась в том, что произошло то, что и должно было, и они не были к этому готовы. «Иными словами – заключил Чавес – нас удивила стратегическая минута». Он имел в виду, конечно же, народный ассонанс 27 февраля 1989: Каракасо. Сам Чавес был удивлён больше других. Карлос Андрес Перес только вступил в должность президента, набрав огромное количество голосов, и никто не мог предположить, что через 20 дней случится что-то ужасное. «Я был тогда в аспирантуре университета, и вечером 27 зашёл в Тиуну в поисках друга, который дал бы мне немного горючего, чтобы добраться домой», рассказал Чавес за несколько минут до посадки в Каракасе. «Тогда я увидел, что выводили войска, и спросил полковника: куда идут все эти солдаты? Потому что они выводили ребят из логистики, которые совершенно не подготовлены для сражения в условиях города. Это были рекруты, очень напуганные уже тем оружием, что несли в руках. Поэтому я спросил полковника: Куда идёт эта прорва людей? И он мне ответил: На улицы, на улицы. Приказ был таков: надо остановить волнения во что бы то ни стало, и точка. Бог ты мой, что же за приказ такой? Чавес, приказ таков, что эту заваруху надо остановить любыми способами. И я ему сказал: Но господин полковник, Вы же представляете, что может произойти. И он мне ответил: Чавес, это приказ, и тут уже ничего нельзя сделать. На всё воля Божья». Чавес сказал, что у него была тогда высокая температура из-за краснухи, и когда он завёл машину, то увидел солдатика, бежавшего со слетевшей каской, поднятым ружьём и беспорядочной амуницией. «И тогда я остановился и позвал его», сказал Чавес. «И он остановился, весь на нервах, в поту, паренёк 18 лет. И я его спросил: И куда же ты так бежишь? Нет, сказал он, меня оставил мой отряд, и вон там едет мой лейтенант на грузовике. Подбросьте меня, майор, подбросьте. И я добрался до грузовика, и спросил у тех, кто был внутри: куда едете? Никто ничего не знал». Чавес набрал воздуха и почти закричал, раздираемый яростью той ужасной ночи: «Ты должен знать, ведь это ты вывел солдат на улицу, испуганных, с винтовками и пятьюстами патронами, которые уже закончились. Это была катастрофа! Их были тысячи, и среди них – Фелипе Акоста». «И инстинкт мне подсказывал, что его послали убивать», сказал Чавес. «Мы ждали момента, чтобы начать действовать». Сказано – сделано: с того мгновения начал формироваться переворот, который провалится три года спустя. Самолёт приземлился в Каракасе в 3 часа ночи. Я увидел в окошко болото огней этого незабываемого города, где я прожил 3 судьбоносных для Венесуэлы года, которые были таковыми и в моей жизни. Президент распрощался карибским объятием и явным приглашением: «Увидимся тут 2 февраля». Пока он удалялся среди охраны и соратников, меня поразила мысль о том, что я путешествовал и общался с 2 разными людьми. Одному непреклонная судьба предоставила шанс спасти свою страну. Другой, иллюзионист, мог войти в историю как ещё один тиран.

1999

55

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

МАКОНДО ЛЕО МАТИСА Фотографии родных мест Габриэля Маркеса в исполнении классика колумбийской фотографии Лео Матиса 56

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

57

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

МАКОНДО ЛЕО МАТИСА 1

2

1. Лицо рыбака 2. Цирк

58

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

МАКОНДО ЛЕО МАТИСА

3. Рабочий 59

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

МАКОНДО ЛЕО МАТИСА

4. Крестьянка 5. Петушиные бои

4

5

60

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

МАКОНДО ЛЕО МАТИСА

6. Одиночество клоуна 61

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

МАКОНДО ЛЕО МАТИСА

7. Нищий 62

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

МАКОНДО ЛЕО МАТИСА

8. Музыканты 9. Бананы

8

9 63

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

П АУЛ У М Е Н Д Е С ДА РОША

Сергей Максимчук о бразильской склонности к бетону 64

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

АРХИТЕКТУРА БРАЗИЛИИ

Паулу Мендес да Роша (порт.-браз. Paulo Притцкера.

Mendes da Rocha; род. 25 октября 1928, Ви- В своем зодчестве Роша предпочитает бетон. тория) — бразильский архитектор. Строения из этого материала он не красит, оставляя не покрытыми их шершавые поС ранних лет живет в Сан-Паулу, где закон- верхности, как бы демонстрируя всю красоту чил университет. Получив образование, Мен- фактуры этого материала. Также с удовольдес привлек внимание критики зданием спортивного клуба Paulistano. Он отказался от историзма в пользу современных форм и технологий, пытаясь одновременно сочетать мощные объёмы бруталистов и выразительную легкость Нимейера, влияние которого зодчий испытывал на протяжении всей жизни. В 1969-70 годах Мендес выходит на международную арену: ему поручают проектирование бразильского павильона на выставке в японской Осаке. Тем не менее, прочной всемирной известности он тогда не завоевал. ствием использует готовые изделия домоК тому времени хунта лишила его права пре- строительных комбинатов, иногда здания деподавать, но Бразилию он не покинул. лаются целиком из монолита. В 1973 году архитектор проектирует стади- Все признанные архитектурные работы он Серра Доурада, открытый в 1975 году. В этот период он, по выражению В. Бабурова, «„дрейфует“ от скульптурной экспрессии Нимейера в направлении более сдержанного геометризма». Дальнейшие работы Мендеса в основном связаны с использованием необычных сочетаний стекла и бетона, эта техника проявляется в зданиях Бразильского музея скульптуры (1986—1988), капеллы св. Петра и магазина FORMA (1987). Однако главной его работой Григорий Ревзин считает ре- Мендес да Роша являются композициями из конструкцию Государственной пинакотеки в больших геометрических фигур. В основном Сан-Паулу, ставшую манифестом борьбы с – параллелепипеды и кубы, которые не про«красивостью» в пользу минимализма внеш- изводят впечатления чего-то грубого и тяженего убранства и функциональности. ловесного, и при всей статичности кажутся На рубеже веков к Мендесу да Роше прихо- совсем не застывшими, легкими, воздушныдит слава. Он получает заказы во Франции и ми. Испании, а также премии Миса ван дер Роэ и Секрет кроется в том, что архитектор очень 65

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

АРХИТЕКТУРА БРАЗИЛИИ

любит стекло и окна, при этом он любит сочетать их с бетоном. Очень часто верхние бетонные этажи опираются на основание, созданное из стекла. Его архитектура это нечто похоже на акробатику. Столь виртуозные технические решения, нагромождающие

весь бетонные объём на хрупкое стеклянное основание. Его стиль очень выразителен за счет своей экспрессивности самовыражения. Это очень хорошо выражено в его последних работах. К примеру, в культурном центре в Витории. В гавани Витории идет строительство культурного центра Cais das Artes («при-

стани искусств»), спроектированного Паулу Мендесом да Роша, лауреатом Притцкеровской премии. Так как у него нет собственной мастерской, он объединяется то с одним, то с другим бюро для создания конкретного проекта: в этот раз он работал с Metro Arquitetos.

66

Новый комплекс, с фасадами из «грубого» бетона, состоит из музейного и театрального корпусов. Они приподняты на опорах разной формы, чтобы не нарушать целостности созданного вокруг них общественного пространства: эта зона для проведения разнообразных мероприятий и отдыха горожан обращена как к заливу, так и к пространству города. На площади можно устроить временные кафе, книжные магазины и т. д. Постройки с почти глухими фасадами, обращенные к океану и городу, словно вдохновляются энергией столкновения природы и человека в эффектном ландшафте Витории, каждодневной жизнью порта, постоянной суетой в доках. Музей представлен вытянутым блоком длиной 150 м: все его залы общей площадью 3 000 м2 имеют ширину 20 м; солнечные лучи ломают здание под углом, поэтому помещения освещены мягким светом, отраженным от поверхности пола. Все остальные нужные музею пространства находятся в пристроенной к нему башне площадью 22 х 22 м и высотой 23 м: она соединена с главным корпусом мостиками. Само здание театра в длину 69 м, а его передние опоры погружены в воду. Вся внутренняя циркуляция осуществляется по двум боковым галереям; универсальный зрительный зал рассчитан на 1300 мест. На нижнем уровне театрального корпуса устроен ресторан, выходящий на новую площадь. Сантус — оживленный порт, обслуживающий столицу штата, мегаполис Сан-Паулу. Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

АРХИТЕКТУРА БРАЗИЛИИ

До сих пор там не было музея современного искусства, вы себе представляете, он там должен был быть, а его там нет… По этому проект соответствующего учреждения и был заказан Мендесу да Роша, который, по своему обыкновения, так как у него нет своей мастерской, привлек к работе одну из Сан-Паульских мастерских. Новое здание построено рядом с «Художественной галереей Бенедито Калишто»: Калишто (Benedito Calixto) считается одним из главных живописцев региона рубежа 19–20 вв. Его музей располагается в особняке того же времени в русле электрики с декором в стиле модерн. С этой небольшой, но весьма заметливой постройкой, контрастирует трехэтажный параллелепипед, поднятый над землей на опорах. Пространство под зданием - своего рода «площадь», в ярко-красных объемах там располагаются кафе, музейный магазин, билетная касса и гардероб. Первый этаж занимают аудитория, административные помещения и библиотека, а два верхних яруса — выставочные залы. Чтобы лишить залы музея опор, архитекторы сделали продольные стены постройки несущими (их разделяет 20 м), причем они, как и остальные части каркаса, выполнены из стали. Собственно поверхности стен выполнены из бетонных панелей. Общая площадь здания — 8 180 м2, включая подземный гараж (3 000 м2). Архитекторы предложили установить на крыше музея солнечные батареи, а также устроить систему сбора и использования «серой» воды.

на сочетании четких категоричных форм и иллюзии, которая перевоплощает их физические качества, меняя местами их функции. Безусловно, Мендеса да Роше можно считать гениальным архитектором, внесшим свою лепту в мировую архитектуру и архитектуру Латинской Америки, в частности, своего родного города Сан Пауло. ВЛА

Надеюсь, теперь и вы поймете, почему Мендеса да Роше считают неким фокусником и иллюзионистом в отношении к бетонным изделиям и архитектурным формам, выполненным в завораживающей игре пластики и четких геометрических форм. Построенной 67

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГЕРОИ «ГРАНМЫ»

СПЕЦ-ПРОЕКТ «ВЛА»

РАССКАЗ О ВСЕХ 82-Х ПАССАЖИРАХ ЛЕГЕНДАРНОЙ ЯХТЫ

ГЕРОИ ГРАНМЫ

Рамиро Вальдес Менендес

5.

Ramiro Valdés Menéndez

Текст: Егор Лидовской

Рамиро Вальдес. Человек номер три в государстве после Братьев Кастро. Настало время поговорить о нем, так как его фигура является одной из ключевых в кубинском правительстве, он контролирует информацию и безопасность, являясь незримым и надежным щитом для всех достижений Кубы в информационной войне с врагами. Рамиро Вальдес Менендес родился 28 апреля 1932 года в небольшом городе Артемиса провинции Пинар дель Рио, что в настоящее время считается провинцией Гаваны. В 1952 году он вступил в организацию, боровшуюся против режима Фульхенсио Батисты, и 26 июля 1953 года участвовал в группе Фиделя в штурме казарм Монкады. Годы с 1953 по 1955 он, как и многие участвовавшие в 70

штурме, провел в тюрьме, а в 1955 году после освобождения уехал на подготовку к Революции в Мексику. Вместе с остальными соратниками по оружию, в 1956 году он участвовал в экспедиции Гранмы, а после победы Революции был назначен командующим центральной военной зоной. На всем протяжении своей государственной карьеры в Свободной Кубе, Рамиро занимал высокие посты. Вот его краткая биография: - Март 1959 г. – Рамиро назначен на пост начальника Департамента государственной безопасности, а если быть точнее, является его основателем и одним из творцов щита, который и по сей день оберегает Кубу от нападок и провокаций США. Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГЕРОИ ГРАНМЫ

- Июнь 1961 г. – июль 1967 г. – Вальдес становится Министром внутренних дел, снова выступая в роли основателя, на этот раз министерства.

- Июль 1967 г. – июнь 1971 г. – возглавлял Высшие военные курсы (в настоящее время они носят название «Высшая академия Революционных вооруженных сил»).

- Июнь 1971 г. – декабрь 1976 г. – заместитель Председателя Совета Министров, курировал сферу строительства.

- Декабрь 1976 г. – декабрь 1979 г. – депутат Национальной ассамблеи народной власти с момента ее создания, заместитель Председателя Государственного совета и Совета министров, продолжал курировать сферу строительства.

71

- Декабрь 1979 г. – декабрь 1985 г. – помимо уже указанных постов, занимает вновь пост Министра внутренних дел. Дважды занимая посты Министра внутренних дел, Вальдес работал вместе с высокопоставленными людьми Комитета Государственной Безопасности и Министерства внутренних дел СССР и других стран социалистического лагеря, с целью совместного противодействия агрессии США.

- Декабрь 1985 г. – 1996 г. – президент Группы «Копекстель» (кубинское предприятие по коммерциализации высокотехнологичной электронной аппаратуры)

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ГЕРОИ ГРАНМЫ

комплекса, лишний раз продемонстрировав свою прекрасную форму и готовность активно трудиться на благо Родины. Он - один из немногих Команданте, живущих в наше время, своим примером стойкости и самоотверженности, идя путем Революции с самого начала, демонстрирует нам образец мужества и отваги. Никогда нельзя бояться врага, никогда – Рамиро Вальдес сумел создать вместе с Фиделем систему безопасности, против которой Империя оказалась - С 1996 г. по 2006 г. – президент группы бессильна. А если смогли они – сможем и «Электроника». мы. Главное – верить в то, что у нас все полу- Август 2006 г. – январь 2011- Министр ин- чится. И тогда – Venceremos! ВЛА форматики и коммуникаций, член Государственного совета. В настоящее время Рамиро Вальдес является вице-президентом Совета Министров и продолжает активно работать во всех сферах управления, не забывая и о своей главной задаче – обеспечении государственной безопасности. Не так давно Вальдес сопровождал Фиделя на открытии нового школьного 72

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА В ФОТОГРАФИИ

73

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА В ФОТОГРАФИИ

74

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА В ФОТОГРАФИИ

75

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

ВЕНЕСУЭЛА В ФОТОГРАФИИ

Фото: Наталья Супрун (Новосибирск) 76

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.

АФИША

Centro Cultural Latinoamericano Hugo Rafael Chávez Frías San Petersburgo, 2013 Латиноамериканский Культурный Центр имени Уго Рафаэля Чавеса Фриаса Санкт-Петербург Афиша мероприятий на июнь 2013 г.

22 июня, суббота. 12-00 - 17-30 День Перу.

12:00: Кинопоказ «Ступени Цивилизации. Открывая Перу».

Описание: 1-я часть. Следы цивилизаций, которые в продолжение многих столетий рождались, расцветали и гибли, обнаруживают во многих странах. Ряд самых поразительных в мире археологических памятников располагается в Перу. Их тщательно изучали на протяжении многих лет, но объяснить их появление, пользуясь даже современными знаниями и приборами, невозможно.

2-я часть. Цивилизация древнего Перу оставила нам в наследство памятники, которые бросают вызов самым современным технологиям. Каким же образом жители давно ушедших эпох смогли создать эти чудеса, не обладая доступными нам сегодня знаниями? Сами они отвечали на этот вопрос так: «Боги научили нас этому и помогли нам».

14:00: Культура и традиции народов Перу.

Лекция преподавателя ЛКЦ из Перу. Живое выступление на музыкальных инструментах.

15:00: Лекция и презентация о природе и туризме в Перу. Читает Эдгар Пачеко (Перу).

- Природные достопримечательности Перу. Амазонка, Анды, Мачу-Пикчу, озеро Титикака.

- Особенности самостоятельного туризма.

- Рассказы о путешествиях.

- Планирование бюджета поездки.

16:00: Лекция и презентация о кухне Перу. Читает Эдгар Пачеко. Место проведения: Библиотека Книжной Графики 7-Красноармейская, 30 Тел.: 575-16-34 8 апреля (понедельник) 18.30 Библиотека Книжной Графики 7-Красноармейская, 30 Тел.: 575-16-34, 983-64-12

ВНИМАНИЕ! В рамках образовательных программ Латиноамериканского Культурного Центра в Санкт-Петербурге проходит набор в группы по изучению испанского языка А1, А2 и В1 и индивидуальные занятия с носителем языка. Подробности на: http://vk.com/ club20596702 и по тел. (812) 983-64-12 «Вестник Латинской Америки». Периодическое ежемесячное электронное издание о Латинской Америке на русском языке. Выход номеров в первую неделю каждого месяца, следующего за отчетным. Санкт-Петербург, 2013 г. http://vivavenezuela.ru/category/jornal 77

Вестник Латинской Америки, 1-31 мая 2013 г.