Péyi an nou p1 12

Jessica OubliĂŠ Dessin Marie-Ange Rousseau Texte

« Le mot bateau m’enchantait. Je les regardais passer à l’horizon et m’interrogeais souvent sur le miracle qui les tenait en équilibre malgré les vagues. Quand il en arrivait de France, ma mère disait : "Dans deux jours, j’aurai le catalogue de la Samaritaine". Pour moi, je savais surtout qu’il était l’unique moyen de transporter les gens dans "l’autre pays". » Françoise Ega, Le Temps des madras

À Somène et Paul, mes grands parents.

Février 2015, Paris.

Aïe, aïe.

Oui, maman...

Non, je...

Quoi ?!

Mon grand-père.

Cancer de la prostate.

Trois ans que je ne l’ai pas vu...

Mais c’est grave ?

Il peut mmm...

3

Quelques jours plus tard, mon grand-père arrive de Guadeloupe.

Comment va-t-il ?

Il se repose...

Papi ?

Tu te rends compte, le médecin veut que j’arrête de boire du rhum...

Ah Jessica, c’est toi.

Oui, ça, le piment, les plats en sauce de mamie, le...

Qu’est-ce que je vais boire avec les amis pendant les parties de dominos ?!

Papi, il t’a juste conseillé de diminuer...

4

Ben t’as le droit au minimum vieillesse quoi...

Et sinon...

... ça fait combien de temps que tu n’es pas venue nous voir ?

C’est comme ça avec les petits métros*...

... vous ne venez plus trop une fois que vous êtes grands... * Métropolitains, habitants de France métropolitaine.

Mes grands-parents ont 20 petitsenfants dont je suis l’aînée.

Comme 12 autres cousins, je suis née en France métropolitaine.

Papi, et si je venais cet été ?

Je pourrais écrire votre histoire à mamie et toi ?

Alors les grands-parents, faut avouer que je ne les connais pas beaucoup...

Èben nou ké vwè*...

Ça ferait un album sympa pour la famille. * Nous verrons bien...

5

CHAPITRE I ‘ pa bon pou di*.

Tout manjé bon pou manjé tout pawol

* Toute nourriture est bonne à manger, mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire.

Août 2015. Je me prépare à l’opération "Restore the story"... mouais, un peu prétentieux. Disons alors "Écrire le roman de famille"...

Hmm, par quoi je commence ?

"Contexte historique"...

"Bumidom"...

7

À l’été 2015, mon enregistreur, mes questions et moi partons en Guadeloupe.

Salut mon petit papi.

Maman m’a dit que t’es venu à Paris en 1974, pourquoi ?

Hmmm hmmm.

Hmmm hmmm.

Et c’est le... Bumidom qui a organisé ton départ ?

Je travaillais chez Darboussier, l’usine sucrière.

On disait qu’elle allait fermer.

Alors une vieille amie m’a conseillé de venir à Paris.

Ah OK, excuse-moi...

Le Bumidom ?

Le Bumidom ?!

Tchiiiiip....

8

J’ai pas eu affaire à eux, moi.

Le lendemain, chez mon oncle Wali et sa femme Nicole.

Salut les cousins !

Ça alors Jessica, ça fait un bail !

Jessica ! Ka’w fè ti doudou an mwen* ?

Ça va.

Et toi tonton ?

David, Lili !...

Ahah, tatie...

On va au terrain, y a un tournoi de foot...

Ahah, ils vont encore se faire éclater !

Wali, Nicole, vous savez que Jessica va écrire notre histoire de famille ?

Je viens d’arriver!

Je suis là trois semaines !

Et sinon tu repars quand ?

Fl` \l_%%% \eÓe# Et mamie c’est pas gagné, est prise tous papi n’est pas très causant. les après-midi par "Les Feux de l’amour" !

Oooh... À peine arrivée, déjà repartie !

Les choses n’étaient pas faciles pour eux...

Allez, à TAAABLE !

* Comment vas-tu ma chérie ?

Tiens, prends mon gombo*, j’en veux plus !

Tonton disait que papi et mamie ont vécu des choses [`]ÓZ`c\j 6

Ici, ton grand-père était manutentionnaire.

C’était pas grand-chose mais il aimait la vie en Guadeloupe.

Mais 9 enfants à nourrir...

* Petit légume vert appelé "haricot des Caraïbes".

Ta mère t’en a jamais parlé ?

Faut dire qu’en ce temps-là il n’y avait rien ici !

...

C’était une chance de pouvoir partir !

Couché, Eddie !

Une chance ?!

Faut pas exagérer.

Regarde-nous aujourd’hui !

Y avait bien un avenir à rester ici !

10

Doudou, te fâche pas... ?!

C’est vrai quoi... "La Fraaance" comme disait le Ben quoi, grand Charles... on peut parler !

Qu’est-ce qu’elle avait de mieux que notre Guadeloupe ?

Et puis on sait bien pourquoi ils vous envoyaient là-bas, hein !

Oh ça va, on va pas non plus se sentir coupables d’avoir vécu en France...

Arrête Wali...

J’ai juste dit que c’était une chance...

... pour gagner notre croûte.

Aheum... ... quelqu’un reprendra bien de mon bébélé* ?

Lequel d’entre nous peut dire qu’il a connu la misère ?!

Et puis on est presque tous fonctionnaires autour de cette table !

* Plat traditionnel antillais composé de tripes et de bananes vertes.

Vous peut-être pas !

Mais nous autres ici, on en a entendu de belles sur ceux qui sont partis là-bas...

Qu’est-ce que tu veux dire tonton ?

11

Oui, on comprend rien là...

Ou pa sonjé... ‘ ?

Ou oubliyé alo*

Alors ?!

... ...

...

... * Vous avez perdu la mémoire alors ?

Tonton Albert, un peu éméché, ose se lancer...

Les enfants...

... si vous êtes nés en France...

Tout ce que vous devez savoir...

... c’est la faute du Bumidom !

12