Año i número 5 1944 julio 11 by La Dehesa y El Toro

tí

: •clÉiliBiiiilii iiillliiii

: lisa

iiiiiliil

•v.

íí::liiiilillillii»

¡ A

suerte!

(Dibujo d e Perea.)

>C LA 6RAV CORRIOB! DE U PRENSA ^QnolÂ«te e n un m o ^ n f l i c o ^ t i i r o l , d u r o n t e l a f a e n o o se

LA CORRIDA DE LA PRENSA A--

E l Estudiante, a dos m i l í m e t r o s d e su pri, mer toro

Belmente e n u n a d e las pocas cosas q u e p u d o n a c e r e n u n o d e sus t o r o s

ÉL LAPIZ EN LOS TOROS y?

Por

ANTONIO

CASERO

Manolete en tos d e l a magnifica f a e n a r e a l U a d a con el sexto toro, y socado en hombros entre el entusiasmo general

¿fe

Suplemento

taurino

MARCA

PREGON DE TOROS P o r

Añ^ I - 5 - Madrid. 11 de julio de 1944

Hum

• »t; L A ( . K A N U O K R I D A D E L A P R E N S A . — M a n o l e t e , el triunfador de la gran corrkla la Krensa, celebrada vi jueves 6, en l a Monumental de M a d r i d , da l i vuelta al ruedo a hombros de sus admiradores

J U A N

L E O N

N A iros© sseha repetida tanto, y s© sigue repitiejido estos d í a s c o n tal a b u so, que m e s u e n a y a en los o í d o s pomo u n gastado tópico. N o h a y aficionado a u t é n t i c o o e s p o n t á n e o — porque ahora h a n surgido muchos de é s 'os — que no suelte a las p r i meras de cambio: «Pero, ¿ u s ted no vio a Manolete en l a corrida de l a P r e n s a ? » Y ¿i el interroqado lo vio, entonces- el otro, antes de que le pisen l a frase, e x c l a m a suficiente: «¡Ese hombr^ a c a b a con l a fiesta!» L a elogiosa, l a d i t i r á m b i c a ^ i n t e n c i ó n de l a frase, convertida y a en tópico, n o se d i s c u l p a de su ta'.ai inexactitud n i a los ojos d e l m á s a p a sionado « m a n o l e i i s t a » — y y o l o s o y desde que le v i tom a r l a alternativa en M a d r i d — , porque equivale a echar en c a r a a l g e n i a l diestro c o r d o b é s d© u n a posible d e c a dencia, e incluso d e s a p a r i c i ó n , de l a fiesta. Precisamente lo que ocurre—lo que o c u r r i r á , s i n duda— es todo lo contrario, tal y c o m o a c o n t e c i ó cuando B e l monte, tras l a competencia c p n Jcsehto, q u e d ó d u e ñ o y s e ñ o r de los ruedos; que centenares de incipientes d i e s tros, ambiciosos d e g l o r i a y fortune. . eataban s u p e r a r l a y superarse tarde a tarde, y proporcionaron c o n ello i n olvidabjbs e s p e c t á c u l o s . R e c u é r d e n s e ios nombres de G r a nero, N i ñ o de l a P a l m a , Chicuelo, M á i c i a l L a l a n d a . O r tega y Antonio M á r q u e z . C o n estilos b i e n distintos, por muy diversos caminos, l o que todos pretendieron fué p o nerse a Iq altura d e l coloso d© iTriana. A u n no hemos o l v i d a d o u n quite por v e r ó n i c a s de M á r q u e z en u n a ^corrida, que hicieron exclamar a l l o cutor que l a r a d i a b a : « [ M á r q u e z d e r r i b a a l t r i a n e r o í » Era cuando Belmente estaba e n l a cumbre de s u fama, y no c a b í a entonces m a y o r elogio p a r a él diestro m a drileño. ^ E l domipgo, tres novilleros modestos, inmediatamente d e s p u é s del o p o t e ó s i c o triunfo de Manolete, torearon en l a m i s m a a r e n a que él con e l b e n e p l á c i t o del p ú b l ' c o . Gitanillo C h i c o h a b í a dicho en M a r c a ; «Es m u y peligroso torear en M a d r i d d e s p u é s de haber visto a M a n o lete e n l a corrida d e l a A s o c i a c i ó n de l a Prensa. Como / toreó M a n u e l R o d r í g u e z , sólo él puede volver a hacerlo.» Estoy conforme, todos estamos conformes; pero G i t a nillo Chico, seguramente por tener l o que dijo b i ^ n m e tido e n el corazón, pudo cortar u n a oreja. Se s u p e r ó . Uno d© los debutante?, l o s é Luis Alvarez, c o n s i g u i ó e l m h m o preciado g a l a r d ó n , y el otio debutante hizo cuanto pudo por conseguirlo. Sobre los trsp pesaba el ejemplo de l a faena de Manolete. C o n l a tiesta no a c a b a Manolete. A l a fiesta l a l e v a n t a r á de i a languidez, de l a pereza a que l a t e n í a n sometida los «estilistca», Manolete. L a e s t á levantando a l p u l so de su genio y de su valor. S e a c a b a r o n los z á n g a n o s , se a c a b ó l a c ó m o d a posición de esperar «el torito» p a r a dar l a tarde. iManclets d a c a d a d í a , por lo menos, una lección de voluntad, de pundonor y de honradez profesional sufídeme- p - r - ej tritmfa. y en © á t d a r mente que s ó l o a s t ©n tora, g a l l a r d a postura, puede esperarse con derecho el éxiíc d - í . s 1 tivo, el que con? • ;fa. Abajo, pues, ©I tópico de que Manolete a c a b a con W fiesta». Los que l a estaban apunHlIando son los «estilistas», los que sólo esperan, capote a ! brazo, u n toro a s u m e d i d a p a r a cortarle l a oreja, o los qu© dicen: «¡El d í a que me salq-^ mi toro!.. >

CORRIDA DE LA PRENSA

t n momento úv ht gran faena de Manolete ai sexto toro, de la san de Pinto Barreiro

K) Estudiante, Bel monté • y Manolete momentos antes de l a corrula de la i'rensa, celebrada el jueves día 6 en Madrid

Vlanoiete citando en un terreno inverosímil, para terminar, tranquilo, da" un uyudadiMDor iflto

luanito Beimonte en un paj-e con la derecha de su primer toro

durante la faena

Estudiante

toreando d.. í r e n t t p«'i detrás en un quite al tercer toro de 1^ t o i n d a . l.uií Gómez tuvo una gran tarde

I ;glS toros de Antonio Pérez Tabernero )dra EL E S T U D I A N T E , B E L M O N T E y MANOLETE

Tres días después por "El Cachetero**

l n ayudado por alto de Manolete a primer toro, del que también cortó la oreja

^rai« pase natura) de Manuel Rodríguez, Manolete, fu; a actuación en esta corrida constituyó un triunfo clamoroso (Fots. Baldomcro.)

natil!araCterÍ8tic* actitu^ de Manolett durante la fae' v'o toro, del que se le conce<nieron las dos oreja?

Otro gran momento de la faena i* Manolete a «texto toro de la corrida de Uv Prensa (Fot. Verdugo.)

A 1 I g u a l de M a n o l e t e , u n o no se q u e d a satisfecho oooa r e m a t a r u n a o r ó n i o a en m e d i a v e r ó n i c a p o r s i e m p r e j a m á s , a m é n . M t o r o de l a o c a s i ó n , de u n a de las m á s netas ocasiones q u e v i ó e l toreo, pide otra, ¡por l o memos, y p o r el lado opuesto. E s decir, q u e s i l a p r i m e r a c r ó n i c a f u á la. de l a e x a l t a c i ó n , a q u í v a a i n t e n t a r s e l a breve de l a s e r e n i d a d e n lo posible. O p o s i c i ó n e n m o d o o e n estilo, q u e no em concepto, p o r q u e l a p r u e b a e » que, en g r i t o o e n medida, Mlanolete, m í r e s e p o r , donde se m i r e , y esc r í b a s e de él c o m o se e s c r i b a , b i e n sea a rengrlón seguido d e l p a s m o o t e m b l o r del miomanto, b i e n s e a en este m o m e n t o de" los tres d í a s justos, q u e d a en el m i s m o t u g a r : e a l a c u m b r e m á s a l t a d e l toreo. E s t o c u a d r a e n e l a l a r i d o emocionado d e l tendido o t n «Q regusto y soledad de l a m e d i t a c i ó n . U n o no sabe p o r d ó n d e v a a s e g u i r escribiendo c r ó n i c a s de toros, p o r q u e l a v e r d a d es que l o q u e ¿ a l e de d e n t r o es s e n t i r s e h o n d a m e n t e satisfecho y callado p a r a s i e m p r e . U n o siente h o y — c o n l a p e r s p e c t i v a de luna n o v i l l a d a v u l g a r p o r d e l a n t e — l a opres i ó n de l a s e r v i d u i m b r e t a u r i n a d e l p e r i ó d i c o m á s fuerte y m á s insoportableanente q u e n u n c a . E n fin, viene a pensarse q u e cu toreo, c u y a s m á s a l t a s c i m a s hemos v i s t o , tiene que t e n e r zonas m e d i a s y a u n medianas, y q u e c a d a u n a « i r v e c o m o p u e d e a l *>di_ flcio de u n a r f e c u y a c ú p u l a se nos d i ó en l a c o r r i d » de n u e s t r a A s o c i a c l á n . P o r a u e s í q u e ©s v e r dad q u e M a n o l e t e a c a b a e l toreo, s i se t o m a i a f r a se e n e l sentido de r e m a t e final y definitivo. N o es eme acabe ein él, sano q u e e n é l cuilmina, que es l o m i s m o , s a l v o a l r e v é s , p o r q u e todo e s t r i b a en l a d i r e c c i ó n que « e t o m e , h a c i a abajo o h a d a a r r i b a . P e r o e l caso es q u e u n o t a m b i é n h a h a b l a d o del • ' m á s a i i á " de M a n o l e t e , es d e c i r , dea p u n t o de q u e , a n t e s u genio, las Mndeis deben ser u n a t e n t a c i ó n m á s q u e u n l í m i t e , o sea, q u e y o pienso q u e e l e d i ficio d e l t o r e o v a a c u l m i n a r e n é l , a u n q u e n o s é q u é 'límites n i q u é formas v a a t o m a r s u a l t u r a m á x i m a . O sea, q u e é l l o v a a c u l m i n a r ¡no se sabe dónde. x E l o t r o d í a se dijo q u e M a n o l e t e y a figura p o r derecho p r o p i o e n t r « los seis m e d a l l o n e s ñ n á j d m o s a u e p o d r í a n r e s u m i r en oualautter p a r e d l a h i s t o r i a del toreo. E s t a es o t r a de l a s grandes verdades de M a n o l e t e , es d e c i r , que se h a &'-tuadü en u n a c u m bre en que, a l a v e z q u e a l toro, dom n a a l toreo c o n s i d e r a d o c o m o a r t e t o t a l . B i u n o y ei o t r o i r á n adonde los g u i e s u gonto, s u m a e s t r í a y s u m u ñ e c a . M a n o l e t e v a a de^jar e l toreo c o n s t i t u i d o h a c i a l a posteridad, q u i z á p a r a s i e m p r e , oumo u n c a n o n exacto e i n a l c a n z a b l e p o r ¿ f a n e r a c i o n e s . E l toreo de M a n o l e t e de hace u n p a r de a ñ o s — e s t o es l o g r a n de en Manolete,, q u e n o puedo c o n t a r m á s a t r á s q u e c i n c o a ñ o s — s e h a b í a colocado de p r o n t o en n n a longitud enorme, pero s u r e p r e s e n t a c i ó n e r a tanto y m á s e s p i g a d a que s u figura f í s i c a . E s t a « s l a f e c h a que s i s u l o n g i t u d se h a h e c h o m a y o r , s u l a t i t u d se h a a g i g a n t a d o , p a r a d a r a l c o n j u n t o u n a robustez, u n a solidez y u n a d e n s i d a d f a b u l o s a . E n é l se v a n c e r r a n d o todas las medidas dispersas d e l toreo: l a d e l estilista q u e n o m a t a , l a d e l estoqueador q u e no torea—en esto m e piace c o i n c i d i r c o n u n g r a n c r í tico, c u a n u o u n o y a h a b í a s e ñ a l a d o algo a s í e n l a c r ó n i c a d e l g r i t o — . i a del t o r e r o e s t é t i c o q u e n o d o m i n a , l a del d o m i n a d o r que n o ea a r m o n i o s o y n o s é c u á n t a s m á s , Cundidas en u n a p e r s o n a l i d a d ú n i c a , m e j o r q u e en u n t o r e r o ae s u m a o i a r g u í s i m o , m á s que l a r g o . E s a s u p e r s o n a l i d a d e s t r i b a e n que., p o r ios p u r o s cauces d e l toreo, casa h a r o t o c o n e l a x i o m a de q u e todos los toros t i e n e n s u l i d i a d i s t i n t a en m u c h o s matices,, es d e c i r , d e l concepto m ó v i l d e l toreo a l concepto fijo de que todos l o s t o r o s t i e n e n u n a l i d i a s o l a : l a l i d i a de M a n o l e t e , p o r é l i m p u e s t a y p o r e l t o r o s u f r i d a , quiera, o n o q u i e r a . ¡ Y todo esto abocado a u n " m á s a l l á " e n el q u e creo t a n firmemente c o m o e n e l t i e m p o ! C r e o e n él, p o r q u e M a n o l e t e me parece t a n i m p o s i b l e de d e tener c o m o l a s u c e s i ó n de l o s d í a s . Y , ¿ p o r d o n » de? E s o »í q u e n o l ó s é ; quizá, e n a l t u r a , pero qufeá, t a m b i é n m á s en s u p e r f i c i e y v o l u m e n . A M a nolete n ó le f a l t a y a n a d a p o r lado a l g u n o y le •sobra p o r todos; pero n o me e x t r a ñ a r í a q u e eíl a u mento Inexorable v i n i e s e por u n lado m u y a u m e n tado en estos tiempos,1 y c o m o r e f u t a c i ó n a quienes dicen q u e todo a u m e n t o e n ' «I toreo fee l o g r a a e x pensas de l a d i s m i n u c i ó n del toro, vieja poitámica en la que el t i e m p o j u e g a g r a n papel. N o me e x t r a ñ a r í a , repito, q u e M a n o l e t e , poco a poco, fuese c e r r a n do e n él todas las medidas dispersas que existen en t a l m a t e r i a y demostrase s u genio frente a l toro de todos los t i e m p o s y a todos los toros. M á s a u n ; q u e fijase el c o n c e p t o de toro p a r a l a posteridad s i n que nadde t u v i e s e n a d a que objetar n i se afitremeclese n i n g u n a t u m b a . E n fin. que dejase e! toreo, por todos los lados, como p a i a presentarse a j u i c i o final. P o r alhí puede y por tados los l idos m a n i festarse s u " x u á s a l l á " , en el que*" croo tan ciegam e n t e a los tres d í a s justos dé la ú l t i m a h a z a ñ a , q u e p o r ser t a n a l t a abre, el pecho a las mejores esperanzas, no p a r a é l sino para un arte que, Como a l b u e n c a l l a r l l a m a n «tanoiia. tianrA ^ p e l l a m a r l o Manolete.

OIA

P l a z a Taras fe V U L C N C U l

S E I S

a^0

FWOSUS CORROAS DE FERIH

^44

BARRERA. EL

ESTUDIANTE y ANTONIO BIENVENIDA OCHO 4« L •

pa.«

BARRER K LJ A N D AL \\\ , D''A«

S¡BT¡-

TORos

Vs i v a r o S

l S

D ó m e c q T

r e s t a n ! » ! de

D. VICENTE MURIEL para

BELMONTE, MANOLETE y ANDALUZ

GISBEST Ar«n«l, i {Fa«rta d«I Sol)

>»»*

EXCLUSIVAS JUMILLANO PRESENTA EN LOS DIAS 23, 24, 25, 28, 30 y 31 de JÜUO LOS FANTASTICOS E INCOMPARABLES ESPECTACULOS SIGUIENTES:

u^0 DIA 30

DIA 23 Pret* n t a c t ó n del inconfundible espectáculo « G A L A S D E ARTE» con «EL B O M B E R O TORERO»

ocho d*

ida-i

DIA 85 Tercera a c t u a c i ó n del grandioso espectáculo «.GALAS DE ARTE» con «EL B O M B E R O TORERO» DIA 30

111

R e p e t i c i ó n d e l extraordinario e s p e c t á c u l o

«LLAPISERA Y EL EMPASIRE»

S£Í5 DIA 24 R e p e t i c i ó n d e l magnifico espectáculo « G A L A S DE ARTE» con «EL B O M B E R O TORERO ' DIA 28 P r e s e n t a c i ó n d e l inimitable

espectáculo

«LLAPISERA Y E l EMPASTREx DIA 31 Tercera a c t u a c i ó n d e l e s p e c t á c u l o del c r e a d o r d e l toreo c ó m i c o

«LLAPISERA Y EL EMPASTRE»

TOR05

M Iü

P«»a

PEPE BIENVENIDA, EL

ESTUDIANTE M A R T I N VAZQUEZ

¿pcorrida - ¿ s f M Al>RIX> Seis novillos de ARTURO SANCHEZ, para Gitanillo Chico, Lncio Qnevedo Y Alwarei Pelafo

os tres matadoras,

el patio A

\lvare7

R E S E Ñ A Prestldis 1 ¡1 s e ñ o r . P l a z a , y ihiay oated lietniot lidian a o v i l l o » de don A r t u r o S á n c t e i z p o r G i t a n i l l o ' C h i c o , lyuclo Queviedoi y Ailvairez P e l a y o , n!UJi»vOB la Pla•Bíí los dos í n t i m o s . Prüntíiro.--N.egro y tcirciaido. G i t a n i l l o lana:a, va»tentón. Cmattiro vamais. G i t a n i l l o 'teinda a Mandil t i y c o m i e n z a d e rodillas. M a t a ¿be u n a e s t c c a d a r á p i d a y u n di.iscabrllo. ( M u c h a s palimi^s y galludo.) SEgundo.—N^gro. Q u i ^ d o lancaai y satle apuraKiO'. C u a t r o vatraus. Brinda* a Manodiete. M a t a de una, Km' t o c a d a aJtTCMWcsaidia de ef eto r á p i d o . (O-vf^cián, v u 9ta, y saludo.) T r c í ü r o . — I g u a l que «ü asatScirlbr. A l v a r e z P i l a y o -weraniquea Wicin. ( O v a c i ó n . ) MuiHtea por altosí nedosudo, dos por barjo y maniCJetimis. M a t a d i c u a t r o piínchaaoa, m e d i a d ftantera y cinco discuto : i l o a (Palmas.) C u a r t o . — M á s pequañot. Gttoamillo vtefro<niqu'"a compuesto. A l g u n o s pasee han sido buinmos. Mata, «le nt: dijai estocadai ( O v a c i ó n , oreja, v u e l t a y safudo.) Quinto. — C á r d t m o y m u y Éeot QueiVcdo c a m b u j de rodillas y veronaquea m u y vaiKenti. D o s v a ras QufvKdo c a m b i a a m ü l s t a pk-gada y toreai añ matuinal. U n pinchazo, saliendo empuntado' y c o n l a taaeguilla r o t a ; otro y mu • djaj estooadfeu ( P a l m a s . ) S e x t o . — N gro. A l v a r ."z PKíayo veroniquea con decoro. T r e s p u yazos. Q u i t e del matador, que se fijpftaiude. C o n l a nnuü t a a"dos ma,nos g i r a «n chicus'li'nas. M a t a u n a estocada díflansbetra, (Ova^ción, crejia y vuelta.) í^o saKS2<n e n h o m b r o s d? l a Plsiza.

JUICIO CRITICO

fVlavo

Una novillada con posibilidades

(iitamlio en su

faena

Gitanillo dando un

Lucio

Qnevedo

natural

Alvart'z r e l a v o dando una

manoH'tma

Lucio Qnevedo, fn un muIeta/.o p«>r alto (Fots. Baldomero.

L a movCllada r e s u l t ó m u y novi'lladai. E s t o , a u n q u e p a n z c a . r S ' d u n d a n c i a , no lo ««, t a n t o si s 1 piEtnsa e n que m u c h o s £ e £ t - | c s pULmeeidos ®s pierd&n n fraoaiao. totafl. Incluso de l o quta no debe fracaisatr en u n a n o v i l l a d a : d í i impulso atecensionaíl n ¿'1 que, por lo meffios, l a v o l u n t a d y e l coraje detoEoi s i e m p r ? - m p u j a r mbiiosament . ESate tipo de • dvi> l l a d a a de p r i m e r « s o a i ó n sicmpra •cjs agradable dte ver, y ' n esta t ó n i c a podamos- olasifcicar l a del domtego, ie¡mpujad|3u t a m b i é n hac i a t í a g r a d ó por u n ganado< bon i t o de tipo y oon genio y b r a v u r a sUf iCLlcmbes para, est;1 p r i m r exisatiiit r.ovil^rcei e n M a d r i d . L o s ¡moivCllos de d o n A r t u r o S á n c h e z , b l i t i en, tipoy menudo y c o m p u s t o — s a í v a a q u a l quinto, c á r d m o y c o l í n q u í p a r u d a u n c e b ú — , t u v i e r o n noblteatj y bravurai b a s t a n t ; p a r a o c m p t n s a r u n a madislma l i d i a genfei' r a l a pie y fii caballo. A V oeis;, y en dos £i| menos, l a oomipbsnEiión ipffiEsidínciai l e s a h o r r ó castigo u n puy a » y b a n d e r i l l a s y los d e j ó a p t o s p a r a e l l u c mianto. B i n io» diestros i£n s u esttilo n o v i l k r l l , G i t i m i l l o C h i c o d a r r o o h ó volunij^d y ramafliaBo» de buten arte, que acaso ll-gui? a c u a j a r p o r los moildes g t a ñ o s , q ú * -en l a o c a s i ó n quedaron c u m p l i d o s del vailoc cont r a a l g ú n letobarullatmiento. C o r t ó la-jore j a del cut-irt o y d l ó l a vuiidta a l r u . d ( ^ y en £tui p r ' m o o o y ó u n a o v a c i ó n . L o s d e b u t a i i t e a n d u v i e r o n por o p u - ® ' tow caminos. L u c i o Q u e v í d i o ¿situvo m u y vailuente siempr;,, y fjrcinitia a tailgún a c h u c h ó n , maintuvo su n e t a d s vaítor c o n ajusstje, y m a n d ó b!Un en el mutlieteto d 1 segundo, que le v a l i ó l a vuel'ba a l ruedo. Q u e b r ó uoii pai" d a l a s cortUte delantero, c a m b i ó de rodillas aa q u i n t o de ^ttlda, e inloló l a faena—ibrindada, a iv r:dcir;!da—con u n c a m b i o a m u í - t í plegfjda. C o n e l capote as a t r a j o '¿9 r i e f g a o] n-> di?T> gur los brateos; pero s u vajl^ntía s u p l i ó lo ntec s a H o p a r a u n a act u a c i ó n d:cerosa, Y id m á s moderno -n tierna A l v a r - z P e l a y o , a l c a n z ó u n b u t n é x i t o , porque n él se Ve unjry pc«íbilidatí da to rero con f i n u r a y fistilo. M á s toníiado y ajustado, conwlguió c o n l a o r i ^ a u n buen é x i t o rn l a faen a a l último- novilla, m u l i í t í a d o en aerik-B de pas-ig con sabor y g r a c i a torera. B n il terc-ro—un poco d5«it£oirtunajd > con •f'l pinono—, lin su** íntorv' •nic'.'oniis con el c a p o t o b t u v o el r i á x i m o sufragio d r lat.tard*. Ü n a r c v l l l a d a í m t r tienid* por los matadoras y absolutamente: dEsgitaeiada 'tn los s'.'bilternos H u b o ov «ítoaes pua-a, los d i « t r o s y u n a inúcial a Manolute, t i t r i u n fador dtefl Jueví's, a l l á en su b a r r e r a d ^ l 8. E>L

CACHKTfflltO

0ADT17I Til? DADPrinUA

Aunque la mansedumbre del toro no permitía una gi an faena, Mario Cabré toreó bien con la muleta. Tiran, do del toro, pudo cuajar una faena ligada a base de torear en el terreno ael animal. Los pases con la deT re^ha fueron ejecutados con la perfección que recogemos en esta fotografía

Mario Cabré, con la derecha, torea en redondo en el toro que cortó las dos orejas, tercero de la lidia ordinaria

Un lance de Mario Cabré al último toro de la tar. de, « n l a corrula de Barcelona, que le proporcionó una tarde triunfal

Mario Cabré, en e) toro tercero, aguanta bien la arrancada del bicho al intentar darle un pase por alto

RESEÑA Bareelons. 9. (De nuestro corresponsal Subirán.) Primero de rejones.— Mandador: berrendo en negro, gordo y bien puesto de defensas, de Cristina de la Maza. Tardo, y al parecer, manso de solemnidad. Dos rejones del portugués, bien puestos. Otros dos de muerte, y como el toro no se entrega, pasa a poder de-1 sobresaliente, José Martínez, (Barraquerito), que al primer muletazo sale por los aires con el calzón hecho trizas. E l bicho está ilidiable y tiene todo el poder que sacó de los toriles. Faena valiente del matador, que se tira a matar como y cuando puede; pero como el tiempo pasa y el toro no dobla, después de escuchar los tres avisos, el loro vuelve a l corral. E l matador marcha a l a enfermería. L i d i a ordinaria. Primero. -Ramiüero, entrepelado, gordo y corto de defensas. L o fija Belmonte con unos faroles que se F a e n a inteligente e n e l s e x t o toro^ intentando e l toreo con la aplauden; pero pronto se declara manso de solemniizquierda a base de naturales perfectos, en contra de las condú dad, y con tres puyazos que no dan lugar a quites toclones del toro, mansote como el resto de l o é lidiados,*—Abajo: ma tres paros de banderillas colocados pronfo y bien Cabré; c o n l a s dos orejas que cortó en s^i primer toro, recibe especialmente uno de Morales, que es aplaudido. E l buen está remiso y cada vez m á s manso, y Jual a s mayores ovaciones que se prodigaron el domingo en la Plaza nito, a l ver lo que le ha caído en suerte, y tras pocos de Barcelona pases, se lo quita de encima de un metisaca y un descabello. Oye palmitas. Segundo.- Ovejero, n?gro. grande y gordo. H e r m c so de tipo; pero también un Itoyíncóu. ( inco vara'' v ni uu solo quite, dada la mala wtlidad del toro. Bastan dos pares y medio de banderillas y Escudero ni tan siquiera intenta darle un muletazo lucido. U n pincha/o lucra, media perpendicular y descabello a la tercera, escuchando pitos. Tercero.—Perezoso, negro, también gordo, tardo y manso para no dasentonar. Cinco varas y tres derribos. No hay nada en quites. M a l pareado (¡vaya cuadrilla, Mario!), Cabré lo toma con tres ayudados por alto, magníficos, y sacando toro de donde no hay. Hasta e! natural con la zurda lo intenta el matador con éxito... Tres pinchazos atacando bien y una estocada por loi corto y derecho, atracándose de toro. Ovación, vuelta, _dos orejap y dos vueltas a l anillo con devolución de prendas. Cuarto.—DÍhamita, «Igo asi como la catedral de Burgos de gordo. E l tal Dinamita no trae l a pólvora, pues no quiere nada con nadie. Belmonte no le da al buey ni mi sulo pase. Sin dudar atiza un metisaca sin resultado, luego intenta el descabello por siete veces'y fracasa. Pide la puntilla y fracasa. Nuevos intentos de descabello y fracasa tantas veces como lo intenta. U n aviso. Belmonte se pone nervioso. Otra vez con la punvjll" y otro fracaso. Suena otro aviso. E l toro está mechado, pero no se acuesta. Los peones rodean al bicho, y entre todos, cuando está para sonar el tercer aviso, consiguen acabar con el buey, que es pitado en el arrastre. Belmonte pido permiso,a la Presidencia y se retira. s Quinto. Bizantino, negro, gordo, mogón del izquierdo, manso. Cinco varas y un quite por chicuolinas de Escudero. Tres pares pronto y medianos y el madríleílo, tras pocos muleta*©)?, caz i a' morlaco con media habilidosa en buen sitio, que basta. (Pitos.) Sexto.~>-Liatón, gordito, pero rio tanto como fus hermanos. Sale con muchos pies. Cuatro varas, y.no hay quites. Vulgarmente toreado y inal el «negqciado» de banderillHs. O b r é hace una faena valiente y con inteligencia para dominar al bicho. Escucha aplausos y termina de media buena y delantera, que produce derrame. H a y también oreja y da la vuelta a l ruedo. Segundo de rejones. Caprichoso, de Sánchez Tabernero, un novillote muy levantado de peones, negro. ("lomo se arranca a la jaca, Simao da Veiga hice sus cualidades do caballista y pone dos jwires de rejones a | bicho. Después coloca dos medios pare1» y termina con una entera que hace doblar, El. peso en canal de los toros fué el siguientej Novillos de rejones, 196 y 212. Lidia ordinaria, 26S, 277, 273, 296, 306 y 291 kilogramos, respectivamente.

\eis

M a ñ o

F E R N A N D E Z

M a n o l o

E S C U D E R O

p a r a y

J u a n i t o

M a r i o

B E L M O N T E ,

C A B R É

Dos novillos de rejones para Simao Da Velga

Juaiuto Belmente, todo él valentía, se adorna con la m uleta en la faena del primer toro, toreando por faroles

JUICIO CRITICO

E l torero madrileño Manolo Escuelero veroniquea con gran soltura y elegancia al toro que lidió en primer lugar, a costa de temple en sus intervenciones

O N media docena de tardes como la que acabamos de padecer, se acaba de raíz la afición taurina de Barcelona. No se puede pedir tarde m á s p l ú m b e a ni catastrófica, pues a l salir por los toriles ocho lorazos r ú e n s e 3 , iiiaiab*es. era muy natural que los maestros fallaran y dieran la tarde. La pauta la d i ó el primero de rejones, tan tarde en la acometida que Simao da Veiga dió por tenninada su a c t u a c i ó n con cuc tro rejones. Entregó el novillo, un novillo Irejoawíaúor portugués áimao da Veiga, en el primer toro, coque hubiera podido pasar en corrida forloca «on gran habilidad y perfección dos rejones. La mansedum. mal, sin castigo a manos de un novato we impidió que fuese muerto por el rejoneador, despachándole que, a las primeras de cambio, s a l i ó por « sobresaliente.—Abajo: Juanito Belmonte lanceando a su prilos aires con el calzón hecho unos zorros, mer toro, en el que fué aplaudido siendo muy natural que volviera a los c ó rlales d e s p u é s de haber intentado inú i i mente matarlo. Este fué ai primer toro ilidiable de la tarde. Luego salieron seis de un tal Mario Fernández, de Sclamar.ca, gordos, bien presentados, teros hechos, pero bueyes de la peor casta, con media embestida cuando, t í a s mucho porfiar, los toreros se decidían a usar el capote y la muleta. Así se explica que Juanito Belmonte sólo consiguiera un par de lances y otro par de nmletazos en su primero, que fué el menos manso de los seis, y se lo quitara de encima con brevedad, pára escuchar palmitas. En su segundo, el buey m á x i m o de la tarde, estuvo a punió de verlo volver vivo a ios ccirales, pues ni tan siquieca le dió un muletazo. Francamente mal estuvo Juanito. Un poco menos mal estuvo Manolo Escudero, que intentó hacer algo, aun cuando pronto desistió de ello. Sua des bichos fueron mansos, y el espada e s c u c h ó en amibos pitos de la concurrencia. Sin llegar a la catas! rófico. demostró que un buen torero como él nada puede alegar como lidiador cuando tan poco fué lo que hizo. Cabré estuvo valiente y fué el m á s afortunado en el lote, y, a fuerza de valentía, supo socai todo el provecho posible de sus dos bichos. Cortó las dos orejas de su primero y la oreja de su segundo, gracias a las estocadas cen que liquidó a sus enemigos. La faena a su segundo, aunque valiente y ligando mucho, fué coronada con una defectuosa con derrame, que impresionó a las mesen. Simao da Veiga hizo lo de siempre. Lució con maestría s u s incomparables j- .'cas, colocó vistosamente los rejones, pero dejó entero a <u primer novillo, d e j á n d o l o de abrigo para el sobresaliente.

Juanito Belmonte, pese a las condiciones pésimas de su segundo toro, manso y condenado a fuego. Suentó sin fortuna ludirse. En su primero estuvo valiente y carca, consiguiendo algunos buenos muletazos como é s t e por alto

Manolo Escudero, en unos lances, recoge al toru para torear por verónicas, que realizó con suma elegancia, rematando por chicuelinas. E l toréro de Embajadores, que encontró dos mansos ilidiable^, puso toda la voluntad para salir airoso

•7

^ F T 11 ftnVMTV Ortega, que sustituía a Manolete, R AAAF AAllii l«iiVliIiil 1 £

cortó una orefa en Pamplona obtuvo un gran triunfo en Cartagena C A R T A G E - rales, a d o r n á n d o s e con tocaduras te. T r e s buenas p u y a s y dos p a - aplaude en unos (Lances. M u y m a l N A 9 (Menche- de p i t ó n , saliendo trompicado. res y medio. M a r i n d a u n o s pases picado, p a s a a banderillas, coloe n redondo, n a t u r a l e s y v a r i o s m o - c á n d o s e l e dos p a r e s y medio. B i e n ta). — Novillos E n t r a n d o bden consigue una eslines, q u e se o v a c i o n a n . O t r o s a y u - v e n i d a hace u n a faena de m u l e t a de d "iT. J osé Ro- tocada buena, y descabella al pridados y s u e n a l a m ú s i c a . Se t i r a b o n i t a y v a l i e n t e p a r a dos pin-- 3 9 1 ' S ' * : dríguez» de S a mer intento. (Ovación y vuelta.) a m a t a r , y p o r u n e x t r a ñ o del to- chazos buenos y media estocada. lamanca, p a r a Cuarto.—Nada digno de menro, l a estocada r e s u l t a ahalequera. ( O v a c i ó n . ) E m i l i o Escude ción en v e r ó n i c a s . Ouatro varas y R e p i t e c o n o t r a casd entera, y Sexto.-—«Negro, recogido de pitoro, R a f a e l Lló- tres pares de banderillas. Escudescabella a l p r i m e r golpe. ( O v a - nes. M a r í n s e c i ñ e c o n l a c a p a y c i ó n y v u e l t a a l ruedo.) rente y L u i s dero, dada las condiciones del toes m u y aplaudido a l rematar con C u a r t o . — « N e g r o , c o r t o de pitones. u n a r e v o l e r a . T r e s puyazos supeRedondo. rO, hace u n a faena de castigo, N a d a c o n Ha c a p a . R e c i b e tres bue- riores y dos pares y medio. M a Rafael L i o P r e s i d e el p a r a u n a ladeada, dos medias, y n o s p u y a z o s y tres pares de b a n - r í n m a n d a r e t i r a r a l a gente y d a reme inspector de Po- el toro se acueste. (Ovación.) d e r i l l a s superiores. O r t e g a b r i n d a dos pases sentado e n el estribo y l i c í a señor A l b a , Q u i n t o . — E n t r a cuatro veces a a l a P l a z a y se dispone a repe- otros dos de r o d i l l a s m u y v a l i e n t i r l a a n t e r i o r faena - de m u l e t a , tes. V a a t i r a r s e a m a t a r y el p ú - y l a e n t r a d a es lleno a l a som- ios caballos. Tres pares de bana u n q u e el toro no se p r e s t a t a n - blico pide q u e . c o n t i n ú e l a faena, b r a y buena a l sol. derillas. L a faena de Llopente es to. D o m i n a a l b i c h o y r e a l i z a p r e - Sufre u n desarme, y l a estocada a base de pases ayudados, y luego Primiero. — E m i l i o Escudero ciosos pases c o n rodillazos y aga_ que d a r e s u l t a c h a l e q u e r a , como intercala aigunos afarolados y rradunas de p i t ó n . U n a e s t o c a d a la de s u t o r o anterjor. D o s p i n - mstruimenita seis bueii<X5 lances. molinetes. S e ñ a l a nuedáa. repite y (Palímas.) Anotamos dos puyazos P r i m e i " o- casi entera q u e basta. ( O v a c i ó n . ) chazos y e l descabello. luego deja una Q u i n t o . — N e g r o , a n c h o de cuerNegro, cornigaPeso de los toros, e n c a n a l : 238, y tres pares de banderillas. E s estocada buena, cho. O r t e g a se na. B i e n v e n i d a l e da unos capo- 295, 267, 232, 243 y 227 k i l o s , res- cudero i n i c i a l a faena por alto y (Ovación y hace aplaudir tazos corrientes y a M a r í n se le pectivamente. sigue p o r ayudados, a p l a u d i é n oreja.) en tinas v e r ó n i dosele. L i g a varios naturales y Ortega Sexto. — E s cas. También afarolados, y a l d a r un molinete son muy a p l a u m a n s o y se k es cogido; ñ e r o c o n t i n ú a l a faedidos Bienvenida y Marín en sus castiga al fueintervenciones. Tres puyazos supena por alto. Dos p i n c h a z o í , mego. Redondo hariores y dos pares y medio. Ortedia buena y descabella a l segunce una faena inga, con la muleta, da d o s pases do intento. (Ovación y vuelta.) E l teligente y mati con las dos rodillas en tierra; sidiestro pasa a l a e n f e r m e r í a . con b ^ e v edad, gue con otros por bajo, molinetes PALMA t> E dos ftatuHrios y luego s guie con S e g u n d o . — L l ó r e n t e lancea -y-es E m i l i o E s c u - por " lo que oye y cambios de muleta, agarraduras M A L-TJORCA 9 cinco natursBiiB, ligados con ;il de f M encheta). — p cho. MAS pases, y sta adoir n a to^ aiplaudido. Ouatro v a r a s y tres dero de .pitón, obligando a pasar al biuna g r a n ovaRieses de P i n o - cando los pitones 'de l a res y v o l - peres de banderillas. L a faena de cho. Más pases.de rodillas. L a fae ción. he rmtoiso p a r » viéndosie de spaMasi a l a miisaniai. ¡na es imponente y se desliza ^nLos novillos pesaron; 17S, 197, B a r r e r a , L a s e r - M á s faenas con naibural'is y moli- L l ó r e n t e es buena y valerosa, y tre ovaciones y música. Una ^eston a y A n t o nio netes para' m a t a r de mKdOa ladea- mata de u n a estocada. (Ovación 178. 214, 201 y 203. cada casi entera y el descabello. Bleravenidia. M«>- da, un intento y cil d «ci bello. y vuelta a l ruedo-) E l parte facultativo dice que (Ovación clamorosa, oreja y vueldía. f utrada.. (Ovación.) Tercero. — Re d o n,d o se hace el. diestro Escudero padece ero-Primero.—Bata al ruedo.) B l ditestro Laiserna s a l i ó condurrera i n s t r u - cido p o r l a fuerza p ú b l i c a . aolaudii; en v e r ó n i c a s . N a d a no- sdones en l a mano derecha y una Segundo. — Negro, cornianaho. m e n t a dct3 ve1L o s torois pesaron, un brutn, 406 table en v a r a s y bandejñllas. Re- contusión en l a región inguinal Bienvenida 1 0 saluda con wnoa r ó n i c a e b u cnas 395. 470 413, 413 y 383 kitas, reslances vistosos. Dos puyazos' y dos dondo hace una faena por alto c r u r a l izquierda. Lsve. y e s c u c h a p-.ll- p ; c t L v a m ; n t e . refilonazos. Bjenvenida toma los majs. Ouaitro v a y luego intercala algunos naturáis y trias p a r í s palos y, a l son de la músiica, olaS e r n a de. b a n d e r i l l a s , va dos pares de frente, aguantanB a r r ra inicia la do mucho, y otro a l quiebro, ceftai^áa coai unos paseB, aiyudtatdos rrado en tablas. Bienvenida lo pa- poir bajo, y luego sie adornai c o n sa- con la miutleta con varios na- rodillaizos, m o l i n e t ' ® y alfarolar turales muy buenos y otros por dos. M a t a de m ^ d i a Kisitocada. bajo para humillar la cabeza del piti. 'rdo sjets vece©, s i n aoiltar, toro, que se h a puesto un poco mediai deila¡nitlira m 4 s , y t i desdifícil. U n pinchazo, una estoca- oaib^llo, (Piitos.) Se^unid».—Das-erna d a unos capoda casi entera y cae. el bicho. tazas súa lucimiienlto. A n o t a m a s (Ovación.) c u a t r o vairas y dos paipcis y medio Tercero.—«Negro, ancho de cuer- de taitodieitillaig. C o n el traipo no je na. Marín lo lancea un poco mo- L a i s i í m a «¡e Itoiita a p r p a r a r att tovido y se lo aplaude en un qui- ro, y ctai cuianto i g u a l a , señaila u n pínichaizio; luego timpLi&zian l a s "t1®pan'üiidiaisr mnmeroatois pinchazos, y ate o y e n los t r s a v i s o » , siendo «Oí P e p í n M . V á z q u e z t u v o u n a t a r d e gris i t m t m m m en la toro devU'ilto, a i coerra)!. Tíiirxssm—BiKinvenMai e s c u c h a l a pr n»: r a orvacióni de l a t a r d p o r Mmis taras! «te doña Carmen de Tede» u n a s e r i e d a cinco v e r ó n i c a s y meSEVILLA 9 j faena p o r l a c a r a , s i n e x p o n e r , y con una larga dia suipsirloneis. Tnsis v a r á i s y t r ¿ s ííeo para Ortega, Pepe Bienvenida pair s de b a n d s r i l l a s . recair gando ^ ( M e n c h e - m a t a de u n pónclhazo, dos medias afarolada y es ZeltaotOe. m u c h o la. res. L a fai,na dte m u l e t a . . t a ) . — E n la P l a - estocadas, seis p i n c h a z o s m á s , u n aplaudido. DesA g nado de ¡Pñmeto. ~ Buen tercio de quites. O» r g s t r a paiass natutalte-s, aiyudados Lms Miguel ^ de )a Mae»- ! metisaca. t r e s i n t e n t o s y el d e s c a - pués de dos vatognr lo toma con precaucionéis, poi set y rodillaizos buenos. M a t a de uoa Castro ras y un i-efilobello. D o m i n g u í n t r a n á a «e l i d i a i «I icio «te cuidado. Una entera y u í pinchazos, dos .estooadlas delan* n a z o , Do minT e r c e r o . — A g u a d o de O a s t r o es r o n novillos de 'fescafasí/o. (División de opinicnes.) ras y el dieiscalb-llo. ( P a ü m a s . ) Secundo. — A l Janoéar, coqe a ¡Pepe, C u a í t o . — B a w e r a l i g a t r ¿ » v e r ó - Ouadaiest q u e r e s u l t a r o n difíciles aplaudido e n v e r ó n i c a s . B n q u i - g ü í n , a p e t i c i ó n del P^'100'^^. fB» cw conducida a i a enfermería. OJ . nJiosB a c í p t a i b l e s , que r m a t a c o n y broncos, por L u i s Misruel D o - tesi, D o m i n g u í n i n t e n t a hacenlo de d e r i l l e a y e s c u c h a palmas, «Hja liace una gran faena, para medid un fairoll y medial v e r ó n i c a , r o d i l l a mineruín, P e p í n M a r t í n V á z q u e z y frente p o r d e t r á s y es volteado za u n a f a e n a de a l i ñ o , en ^ 11 v mtaaadks ñúmiaante. (Gran ovación, ero . n tiloma. C u a t r o v a r a s y tires pa* A g u a d o de C a s t r o , q u e h a c í a s u apamtosajmeinte. Se l e v a n t a rabio- sobresalen a l g u n o s pases 5u6n<Xi; \ ,) r : e d,í bainiderillas. B a r r ira. santa- p r e s e n t a c i ó n e n Sevilla. so, v u e l v e a h a c e r e l q u i t e y ter». m a t a de u n a estocada. (Ovacaon Q u i n t o . . S e t i r a u n e x p o n t á n ^ Tercero. Sale Biexoromda, cojeando do e n ífl estribo, da dos países de P r i m e r o . — ' D o m i n g u í i n se luce m i n a r o d i l l a e n t i e r r a , tocando el mucho, j lancea vatíentemeníe, siendo muflieita. Lui»igo, c o n la.® des rodilli- is _ testuz ail a n i m a l . L o s otros dos m a - q u e es detenido. P e p í n , a l ^ con l a c a p a . T r e s v a r a s y dos p a n W r r a . d a t a m b i é n valrio® paí««qr ovacioaada. Seímonfe hace faena de <S» •afrocnnle.. Un pinchazo, media y des- ses; en piis, i n s t r u m e n t a allgunos res y medio de banderillas. D o m i n - tadores t a m b i é n se l u c e n e n . s<u afarottaidos y o t r o » aJdomos, tparai g u í n , e n el terreno d e l t o r o , r e a l i - t u m o , y h a n de s a l u d a r los tres aabeñ». (Palmas.) t a n d a . P e p í n tiende a a l i v i a r y f f' media ffitcOidia. u n a a n t e r a y j u n t o s desde «8 t e r c i o . T r e s v a r a s z a u n a f a e n a reposada y valiente, Cuarto. -Ortega ie hace una faena dOmusadapa. Un pincha«o, medía y des- diaaoaib l i o . ( O v a c i ó n y seiludp'a.) p a r a m a t a r d é u n a estocada, u n y t r e s pares de b a n d e r i l l a s . A g u a - t a de u n a estocada. ( A p l a ^ Qulwto. — - L a B i r n a nepite a u a c S e x t o . - A g u a n t a tres varaf > do de C a s t r o hace u n a f a e n a caUtello. (Aplausos.) tuiaiclón de « u toro a n t e r o r , y • ^ pinchazo y m e d i a . 'Qüinto.—Buen tercio de auifes. Bien- c u c h a dos a v i s o s . P o r f i n el toro' S e g u n d o . — P e p í n . a f u e r z a d e a g u a n t a n d o , ' p o r n a t u r a l e s con l a dos pares y medio d e b a n d e f 1 » ^ reñida hace mata grata faena. Medía cs- s? aoueeta y l o r e m a t a í p u n t i - consentir, c o n s i g u e u n a b u e n a se- iwijuierda. e n dos t i e m p o s ; de pe- A g u a d o de C a s t r o . ^ " ^ J 1 ! ^ , UdQKia corta y acierta ai tejeer des- lléro. rie de v e r ó n i c a s . Treí? m a r r o n a z o s rthov e n redondo"; t r á n c h e r a z o s y f a e n a t o r e r a , v i s t o s a y cabello. fOwoctón, ore/as. vueltas y samanoletinas. E n c u a n t o Iguala de- mata, c o n brevedad. ( p ^ ' ^ - L i : S * t o . — B i e n v e n i d a vu'-lve tai (enlida a los medios.) Después, se retira a t u s i a s m a r con u n a buena » irie d - y un p u y a z o . ( B r o n c a . ) B l p i c a - ja u n « e t o c o n a z o q u e basta. ( O v a L o s n o v i l l o s pesaron, « n ^ doir es l l a m a d o a l a p r e s i d e n c i a y la enfermería entne ovaciones. V O n d e a s . T r e s v a r a s y c u a t r o p^1ción y v u e l t a a l ruedo.-) m , 207, 196, 165, 156 y 192. ^ ! Sexto.—Beimonte aa muestra apático. nE® d e b a n d rillais. O c n l a fláímaila. sancionado. D o s pares de bandeC u a rto. — D o m i n g u í n l o recibe (/níormactón qráfíco en lo pcwna (Bronca.) Pincha»? y medía delantera. Bifnivenidia ieimjple!5a f a e n a c o n rillas. M a r t í n V á z q u e É hace u n a P AM P LON A 9 (Manchet a ) , — Se l i d i a ron toros de Ja lg a n a d e r í a de d on Atanasio P e i r n á n d e z , de Salamanca, p a ra Domingo Ortega, Pepe B i e n •venida y Julián Marín, O r tegasustitnye a Manolete. E l tiemI í>o e s busno. A \ J n P r e s i d e el coaic e j a l d o ü Luis A ñ o v e r o s . Se reg i s t r a u n lleno completo.

Seis loros de Hernioso en raima

Loisffl.Domlnguín ÍI Aguado de Casiro Fueron aplaudidos en Sevilla

le la feria üe saaFemii

La p m n de Pamplona SEIS

E S C O B A R

P A R A

PEPE EL

BIENVENIDA E S T U D I A N T E

MANOLO

Cogida de

nto M

"eMi.rro" de | M toro, *

ESCUDERO

EL E S T U D I A N T E

h8 corrida de Pamplona. La f o , » ^ en b : nana mi. día 7, o sea, l a eotrmfa™ ;; diente a l a primera de las fiestas U u ñ n a s de San F e r m í n , y vemo» en ella !a popular a l g a r a b í a de esPepe Bienvenida, E l Estudiante y Mar.olo Esci ro; los cgesíros de la, primera de San Fermín, tes de la corrida

que se lidiaron la tarde del día* 7, a la calle de Mercaderes

en la primera corrida de Pamplona, fuvo una lucid» actuación. Abajo: Manolo Escudero, en un 1« de capa

ftf

Los cuarenta y cinco a ñ o s de vía torera de RAFAEL EL GALLO _

—

El a p r e n d i z a j e

GELVESfel

El primer becerro y el primer revolcón

escándalo

CO RD O B A

-¿Ante cuál? ¿ate el de Valencia, por deseo expreso de mi padre. E l p ú b l i c o v a l e n c i a n o e s t i m a b a mucho mi padre, que habia oido alii muchas ovaciones y cosechado muchos é x i t o s , L o mismo me s u |j¿ a mi después, y por eso yo quiero mucho a l a S e v i l l a del M e d i t e r r á n e o , como yo le l l a m o . Es la Plaza que he toreado m á s a gusto... Pues, como le decia, en V a l e n c i a me puse por primera : el traje de luces. Eso fué el 8 de a b r i l de 1897. Catorce a ñ o s tenia yo cuando g a n é el p r i m e r iwo toreando. H u b o un lleno. Se a c a b ó el papel. Nos a u x i l i a r o n las cuadrillas de m i padre, de verte, que era tio de R e v e r t i t o , y de E m i l i o B o m b a . T e n i a usted que ver a los tres, sentados m u y ioi«n el estribo, como tres c a t e d r á t i c o s . { E r a mucho t r i b u n a l ! Nos causaban, a R e v e r t i t o y a m i . Impeto imponente. ¡Como que de su fallo d e p e n d í a n nuestras ilusiones! Menos m a l que estu-

AMOS a ver, Rafael, si empezamos y a a torear.' — ¿ H a y que i r a a l g ú n festival? — N o es eso, sino que hasta, ahora, en las conversaciones que hemos tenido, t o d a v í a no ha puesto usted delante del toro. — N i me pongo. — Eso me huele a « e s p a n t a * . — E s que antes me tengo que poner delante del becerro. De buenas a primeras, ¿quiere usted que muy '')'en* me juegue l a y>da? Y o fui becetrista, d e s p u é s novillero y , por ú l t i m o , matador de alternativa. Porque —¿Y cuánto c o b r ó usted? antes las carreras no se h a c í a n como ahora. Se llegaba al doctorado con l a papeleta aprendida. E l misde cobrar fué una cosa emocionante. T e r m i n a d a l a c o r r i d a , en l a fonda, d e s p u é s q u e nos mo Guerra no se d o c t o r ó sino d e s p u é s de muchos a ñ o s de ir de banderillero en las cuadrillas de mi pa- !tom0g ios trajes de torear, nos l l a m a r o n a R e v e r t i t o y a m í . Sentados en una mesa estaban los dre y de L a g a r t i j o . Y aun así no faltó quien dijo que estaba «verde» para t o m a r la alternativa. ^mbros de nueStro t r i b u n a l . P a r a darle m á s ceremonia, nos h a b l a b a n de usted. T e n í a n prepara—Conformes. V e s m o s c ó m o y c u á n d o e m p e z ó usted a sentir l a afición a torear. ¿ „„„ recibos. « F i r m e n ustedes a q u í » . Luego nos hicieron una pregunta que a l a hora de pagar — Esa l a he tenido y o de siempre. Cuando apenas s a b í a andar y a toreaba... al aire. Y hada unas yan giempre las Empresas: «¿Cómo quieren ustedes c o b r a r ? » R e v e r t i t o y yo nos miramos. H a s t a faenas de apoteosis que causaban lá a d m i r a c i ó n del vecindario. De manera que puede usted decir que j y0) a tono con i a geriedad de l a cosa, c o n t e s t é : «En p l a t a » . Y nos soltaron cien machacantes yo he sido torero desde que n a c í . ñída uno. Aquello, entonces, me p a r e c i ó u n f o r t u n ó n . Y lo mejor es que al cabo de los a ñ o s me — Pero l a p r i m e r a vez... jugue pareciendo. Es decir, que yo, que he ganado y he gastado lo mío, que he cobrado miles d< ---Pues como no h a b í a manera de que y o pensara en otra cosa que en torear, mi padre lo tuvo j ^ , por una c ^ i d a , nunca he sentido l a sensación de riqueza como cuando mi padre me puso que t o m a r en serio, y para que se me q u i t a r a n las ganas me llevó a u n tentadero v y me soltaron una i> mano aquel p u ñ a d o de plata, aquellos primeros duros que yo ganaba toreando. becerra de P é r e z de l a Concha para mí s ó l i t o . Allí, con mi padre y otros s e ñ o r e s de respeto viéndome, me h i n c h é de torear, hasta que el a n i m a l i t o se c a n s ó de que l e . t o m a r a el pelo y me dió un revolcón. M i padre me l e v a n t ó del suelo y me llevó... al colegio. Y o t e n í a entonces nueve a ñ o s . — ¿ S u r t i ó efectos el r e v o l c ó n ? ^ — De momento, si. D u r a n t e algunos días me tuvo retirado de l a profesión. Pero en el colegio volvió a d e s p e r t á r s e m e l a afición de tal modo, ¿Duró mucho su asociación con R e v e r t i t o ? que me escapaba cada dos por tres y me i b a a los tentaderos. M i buen padre no p o d í a conmigo y , cuando se c o n v e n c i ó de que yo seria toDuró unos meses. D e s p u é s la cuadrilla l a formamos M a c h a q u i t o y yo, y m á s tarde se nos u n i ó Rafael M o l i n a , que era sobrino del ü u c rero o nada, se d e d i c ó a darme lecciones en la p l a c i t a que t e n í a m o s en Gelves. »• Era la cuadrilla de los Rafaeles: Rafael González, Rafael Molina y Rafael G ó m e z , a q u í presente para lo que guste mandar. D e s p u é s , loi formaron la cuadrilla de los n i ñ o s cordobeses y yo me u n í con A l g a b e ñ i t o . L a p a f i ó n de los p ú b l i c o s hizo lo d e m á s . E r a l a competencia evada al «desiderátum». Los sevillanos se m e t í a n con los n i ñ o s cordobeses y los cordobeses se m e t í a n con los n i ñ o s sevillanos. Y o fui a E s t a placita de Gelves, que el G a l l o padre, y a retirado, hizo construir en su finca, f u é , pues, l a escuela de tauromaquia donde Rafffl Noba Y me tuvo que coger el Guerra para protegerme de los f a n á t i c o s . No p o d í a ni asomarme solo a l a ventana. Pero como en l a P l a z a a p r e n d i ó ios primeros secretos de su profesión. Gelves e s t á en una l o m a , a pocos k i l ó m e t r o s de Sevilla. A tan pocos, que se ven sus casitas » « «abr el Guerra conmigo, no quiera usted saber el recibimiento que me hicieron al desfilar en el paseíllo. Me dijeron de todo y me blancas. Allí, en Gelves, n a c i ó Joselito y allí p a s ó sus ú l t i m o s a ñ o s el aefior Fernando, que h a b r í a de acabar sus días hinchado, casi sin P0" ^ Y * ^ 0 ^ 0 - Aq«ello fué el e s c á n d a l o padre. A s i , entre una de las broncas mayores que he oído en m i v i d a . . . derse mover, v í c t i m a de un ataque c a r d í a c o , pocos meses d e s p u é s de que Rafael se vistiera por primera vez el traje de luces. ^ as oído usted gordas. E n esta p l a c i t a de Gelves recibió t a m b i é n sus primeras lecciones taurinas el otro hijo, Fernando, que a c t u ó siempre de banderillero lo sabe usted bien. Pero en este caso era una bronca por a n t i c i p a c i ó n , por aquella r i v a l i d a d entre los p ú b l i c o s . Y o no h a b í a bocón Rafael 1 entre l a sinfonía de pitos y palabras, asi de fuertes, me fui a brindar al G u e r r a con lo que el m i t i n llegó a lo indescriptible. Cen—Allí i b a t a m b i é n a aprender un muchacho de mi edad a quien le l l a m a b a n el Peregrino. Y allí conocí yo a los grandes toreros de ia ^ 'a ?«nte chilla que te chilla y y o que me v o y al toro, doy el primer pase... Mire usted, me q u e d é quieto, así... Gallo se levanta, coge una servilleta de la mesa, t o d a v í a sin recoger, y repite aquel mismo pase que hizo enmudecer a los espectadores. é p o c a , que i b a n con frecuencia a entrenarse o a pasar el d í a en el campo con nosotros: Reverte, Fuentes, el B o m b a , Montes... ~De repente se hizo el silencio. L e doy el segundo, así, y oigo algo como el ruido del oleaje lejano. Y le doy el tercero, así... ¿ L o ve usted? "-exactamente igual que si hubiera estado en barrera. < Bueno; pues al tercero se vuelve a armar el e s c á n d a l o , pero al r e v é s . L a tempestad en forma de aplausos y oles. Y y a , a p a r t i r de Tres a ñ o s estuvo recibiendo Rafael las e n s e ñ a n z a s y los consejos de su padre, hasta que éste se decidió a hacer con el chico la prueba definitiva. í ' i a borrachera, ja « ¡ n t e m e r a t a K jje lo p a s é así... y asi... y así... Y me q u e d é con el p ú b l i c o . jQué triunfo — M e c o m p r ó una becerrilla y l a t o r e é en l a placita de Gelves. E l examen fué taai ^aya en c o m p e n s a c i ó n de cuando le han echado a usted toros a l corral, so es otra leyenda. A m i , en toda mi v i d a torera, no me han echado m á s que brillante, que mi padre l l o r a b a de e m o c i ó n y de a l e g r í a . M i faena h a b í a merecido su a p r o b a c i ó n . j Y a p o d í a ser torero! E l primer a d m i r a d o r que yo tuve, el primer «g " J " toro? al corral. llista», fué el s e ñ o r Fernando. Y a p a r t i r de a q u í e m p e z ó m i carrera. Pocos meses des i e8pués de esta d e c l a r a c i ó n , hecha con una f o r m a l i d a d que n ó daba lugar a la p u é s , en una fiesta p r i v a d a celebrada en Alcalá del R í o , puse guapamente roí Prl m« quedé sin h a b í » . mer par de banderillas. De aquella fiesta surgió l a c u a d r i l l a de los niños sevillanos, (Fotos L u i s A g r e ñ a s ) con R e v e r t i t o y y o al frente, y con l a que por primera vez me. p r e s e n t é al público. R A F A E L M A R T I N E Z GANDIA

es dos escándalos de Córdoba

£n le placita de Gelves

Una fortuna en plata

IIJ1

S o b r e el tecnicismo

Las c o s a s taurinas Por D O N

INDALECIO

[N artículo suave, rítmico, sin erispacioneg, ajeno a] «derechazo», modelo de la dltiell facilidad de los maestros en un arte o en un oficio, titulado «Las cosas» y firmado por «Azorín», me abre las puertas del patio de cuadrillas para que pueda dar mis primeros pasos por E L R U E D O y hablarle a sus lectores de «Las cosas... taurinas», para diferenciarme del literato de Monóvar cuando prendía, recientemente, l a admiración de 'sus lectores ai hablarles de «Las cosas» a secas. Y esas «cosas» son los adecuados nombres que tienen aquéllas para designarlas sin rodeos n i perífrasis. «Sin cosas—dice «Azorín»—-no hay espíritu. No conoceremos el alma de una nación si no sabemos los nombres de las cosas. De las cosas, conociendo sus nombres, podemos elevarnos al conocimiento del espíritu. Desconfiamos del patriotismo que se basa en abstracciones y no en las realidades tangibles» E n nuestro amor a las cosas, las cosas de España, quisiéramos que todos los escritores las conocieran; no es posible el, conocerlas, entera y verdaderamente, sin tener en l a memoria el repertorio léxico de esas cosas». os pases del malogrado Gitanillo de T r i a n a . — A r r i b a : U n extaordinario ayudado por alto,Arrimaré el ascua a m i sardina. {Es posible al crítico Abajo: U n natural con la derecha, con aquel clásico estilo d|el toreo de C u r r o P u y a de toros desconocer el tecnicismo de la fiesta que describe! Y a sé que esto del tecnielsrao taurino es cosa de mucha risa para muchos que de la fiesta española han de ocuparse. De esos muchos, unos cuantos porque asi de qué color tiene ios ojos. Esto de asegurar que un toro es bizco me parece afinar demasiado. |No noblemente lo entienden; y de esos muchos, l a mayoría, por análoga razón en les parece}» Y si al camino de un crítico así sale el aborrecido «técnico» para ponerle los puntos sobre la que se apoyaba «Don Simplicio Maj aderan» y Cabeza de Buey», el personaje las íes, dieiéndole que, en buena técnica,, no hay toros «blancos» sino «ensabanados», que las «agujas» de l a obra de magia, para renunciar generosamente a l a mano de «Doña Leono son en el toro finas ni gruesas, sino altas o bajas, y que lo que él quiso decir fué «alfileres», >' que nor»; renunciaba a ella, porque l a taJ^no le quería. Y a l a técnica taurina renunlos toros no son bizcos por los ojos sino por los cuernos, se reirán del técnico, y se saldrán por cian críticos por manojos en vista de que la técnica no les es propicia por la peteneras como cualquier «cantaor» de flamenco, con desprecio olímpico hacia la técnica en tauromaquia. sencilla razón de que nunca la estudiaron. —Decidme, niño: ¿Qué es esa zarabanda que hace Chicuelo con el capote! Para viajar por un país extranjero no es imprescindible del todo conocer el Idioma propio de la nación por donde se viaja. Con moneda de curso legal —Esa pregunta es fácil, señor maestro. Si lo hace Chicuelo, será una chicuelina. en el bolsillo, un leve gruñidito lanzado a tiempo, y un dedo índice que señale — I Y eso que hace Manolete! lo que se exhibe en un escaparate o en un mostrador, permiten al. desconocedor —{Qué ha de ser, señor! U n a mánoletlna. del Idioma no quedarse en ayunas cuando la llamada del estómago señala me- — l Y si da un pase mirando a l público y despreciando al toro, como si no fuera con él la cosa, tamjor que las manecillas del reloj la hora de con^er. Lo mismo puede hacerse para bién se llamará manoletina! „ ' reseñar un espectáculo taurino. Si no estuviéramos en tiempos de toros todos —No. Evitemos las repeticiones. {No dice usted que da el pase con desprecio! Pues llamémosle negros y de faenas «standard», diríamos, como ejemplo, que a l redondel había «despectivina». saltado un toro blanco, blanco, como la nieve alpina. E l revistero, afilado el lápiz, con un puñado de cuartillas sobre las piernas, describe de esta manera: Y así, así, hasta poner el signo del infinito en l a definición de las suertes, i Y de eso de los pases «Primero. Es u n toro blanco, muy fino de agujas. U n compañero de localidad naturales con l a derecha, conocidos con tal nombre desde la publicación de l a Tauromaquia de Monasegura que este toro blanco es bizco, pero yo, n i mirando con prismáticos, tes, por lo menos, pero a los que muchos han puesto el veto como moderna herejía, y de ahí lo del puedo asegurar que exista semejante detecto visual. N i siquiera puedo apreciar «derechazo», que indica violencia, o lo todavía peor de «ayudados»! Sin Ir m á s lejos, en estas mismas columnas, en el número 2, un gran torero que fué uno de mis mayores admiraciones y debilidades, y a quien siempre traté con mimo y regalo en mis críticas—íes mentira esto, amigo Antonio Márquez!—, nos sale con l a afirmación de l a Inetlstencla del pase natural con l a derecha, y explica; «Cuando yo toreaba se llamaba solamente-pase natural al que se daba por bajo, con l a mano izquierda, aunque a veces el torero lo realizara sin mucha naturalidad precisamente. Los que se ejecutaban con l a mano derecha se denominaban ayudados, por el hecho de llevar la espada en l a misma mano». iOh, desilusión! Antonio Márquez repudiando a su propio y magnifico pase natural con l a derecha, modelo de temple, de suavidad... Y por contera, metiéndonos en ese lio de que los pases ayudados son aquellos en que la muleta y el estoque están en l a misma mano—la derecha—. E n sus tiempos podría éi y sns compañeros llamarlos así, con el mismo derecho que hoy pueden llamar Carrera de San Jerónimo a la callfr de Alcalá. Pero en esos- «ayudados» de l a definición de Antonio Márquez, Idónde • a t á la ayuda con arregle a l idioma español! Ayudados se llamaron antes de Márquez, durante Márquez y después de Márquez, aquellos en que l a muleta—sostenida con l a mano Izquierda—recibe l a ayuda del estoque para extenderla y así dar el pase por alto, por bajo o a l a altura normal, este último en l a forma que lo daba Josellto y ahora Pepe Luis, y a los que llamamos, para «echarte literatura» a l a revista, pases del «kikirikí». U n ejemplo de pase ayudado, amigo Antonio Márquez: Coja usted el número 2 de E L R U E D O , busque entre sus páginas u ñ a Información titulada «Del Carbonerito a don Antonio Márquez» y en ella verá, como ilustración, un pase ayudado por alto, «de los míos», no de los de Márquéz: l a muleta en la mano izquierda y el estoque en la derecha, que es donde siempre ha de llevarse el estoque, so pena que el matador fuera zurdo. Y ese pase que no os de usted, sino mío, no lo doy yo—¡hasta aquí podían llegar las bromas!—, lo da el ex Carbonertto. Esto es, Jdon Antonio Márquez! E n fin, no nos ponganuís demasiado serios. {Sirve para algo el tecnicismo taurino! {No sirve! {Es una antigualla! Pues vamos a suprimirlo. Sería una supresión m á s . Se suprimió' el traje corto, se cercenaron las coletas, los picadores van a la plaza en tranvía, a lo-s toros se les suprimieron los cuernos y se les Injertaron plátanos, el Albalcin sale vestido a los ruedos con temos de «naturaleza muerta»; cualquier día, un gran torero que tenga calor, h a r á sus faenas en mangas dé camisa. E n plan de novedades, yo he visto, mejor dicho he oído, cómo un presidente de plaza francesa no agitaba un pañuelo para ordenar el cambio de tercio; senoillamente, pulsaba un timbre. Después de esto, ya, ¡que se hunda «1 mundo! Con toda esa lista de supresiones que antecede, (cómo tomar en serio que tantos y tantos críticos y aficionados arrojen despectivamente al suelo, como hacen los espadas con las orejas discutidas, todo oí antiguo y clásico tornlcismo taurino! No; el tecnicismo taurino ya jno hace falta. Y bien venidas sean para enriquecer el léxico las orte^ulnas, las manoletlnas, las segovlanas, y... —¡Ole, bravo, bien! ¡Bonito lance de capa! —Sí, en verdad, es bonito. Pero, {cómo se llama ese lance! —{Cómo se ha de llamar, alma niíaf No ve usted que lo está ejecutando el Niño dé las Coles! Pues se llamará una «nlñudelascolesina'».

_______

Temas taurinos

LA S U E R T E bella e inútil Por

FllIPE

SASSCME

LIJE al acabar m i a r t i c u l o antel-ior, que h a b í a escuIgnacio Sánchez Mejías citando a banderillas para plantar uno de aquellos famosos pares de dentro afuen chado en el aire el toque de c l a r í n para c a m b i a r el ler»eio. « C a m b i a r el c u a r t o » — d i r e mos ahora—;, y a u n aficionado clásico le p a r e c e r á j u s t a m e n t e horrible l a e x p r e a í ó n . L o cierto es que «e v a n los g-arroS e g ú n esto, ¿ a b o g o y o perqoe l a suerte de banderillas se chistas, el palo largo, y salen los rehileteros, los palos cortos guarnecidos de papelillos suprima? Eso, no. Pero creo que el m a t a d o r , a quien no multicolores, cuando no con bullones y lazos de seda si son banderillas de lujo, y remapuede, desgraciadamente, confiársele el cambio de l a suerte de vatados por sendos arpones. £1 a r p ó n , claro e s t á , sirve para que el palo quede prendido ras, porque en ello cabria malicia interesada par so parte, es el en el morrillo del toro y lo «adorne». A l g u i e n d i r á que t a m b i é n es «castigo». Y . yo me ú n i c o que puede mandar en l a suerte de banderillas, y c a m b i a r l a pregunto: ¿ C a s t i g o el a r p ó n d e s p u é s del puyazo? ¿ Q u é d a ñ o hace una flecha poeo pea su placer, y decidir si le conviene que el toro que ha de m a t a r netrante d e s p u é s de u n lanzazo? P o r q u e lanzas son en v e r d a d las garrochas de h o y . ¿ Q u é sea banderilleado poco, mucho o nada, y llegue a sus manos i n m e i m p o r t a el pinchazo de un alfiler d e s p u é s de u n a p u ñ a l a d a ? L a s banderillas son en todo diatamente d e s p u é s del p u y a z o . Pero s u p r i m i r del t o d o l a suereaso m o r t i f i c a c i ó n para el toro; pero no castigo eficaz, por m á s que los aficionados trate, no; porque es de las m á s bellas y airosas de l a fiesta; l a ú n i c a dicionalistas hablen de pares de castigo cuando los palos se quedan enhiestos y juntos en que el l i d i a d o r v a a cuerpo l i m p i o , y los «cites», el « a l e g r a r » , e l en lo m á s alto del m o r r i l l o . E l aficionado t r a d i c i o n a l i s t a se e n f u r r u ñ a r á si le digo, pero a n d a r . o correr hacia l a f i e r a — paso de g a v o t a y m i n u é del « c u a r no tengo m á s remedio, que l a suerte es casi del todo i n ú t i l y muchas veces perjudicial. t e o » — y la c o n j o n c i ó n de l a suerte, y el escorzo p a r a esquivar el , A r g u m e n t a r á que el castigo de los arpones viene a sustituir la falta de puyazos. A d embroque, y la d i s p o s i c i ó n de pie» y brazos del banderillero at c l a mitiendo esto, se t r a t a r í a de casos excepcionales y aun no se p o d r í a j u s t i f i c a r l a necesidad constante de l a v a r , todo eso forma con el toro el friso a n i m a d o m á s bello de t o d a suerte de banderiUat en el toro bien picado. AI toro que no t o m a varas se le quema; las banderillas de fuego la danza de arquitectura v i v a q u é da r i t m o , gracia y prestigio al a g u i j a r á n al toro, le e n a r d e c e r á n un momento; pero luego s e g u i r á arte del toreo. tan manso como a l p r i n c i p i o . E n r e a l i d a d , las banderillas de fuego Y a h a n tocado a sólo significan-castigo c o n t r a el ganadero; s a n c i ó n m o r a l , estigma banderillear. S u p o n i-r-si asi puede llamarse—que cae sobre el hierrojy l a d i v i s a . T o d a v í a gamos, lector, q u e insistirá el aficionado conservador en que por l a suerte de bandet ú y y o somos los rillas el toro salta y «se r o m p e » , y d i r á que ello d a tiempo a que el banderilleros. Ante enemigo cambie y modifique sus condiciones a lo largo de l a l i d i a . todo, no ha de pareConvengo en que este caso se da a veces, y asi hemos v i s t o toros, cemos bajo el mede M i a r a p r i n c i p a l m e n t e , que cortaban el terreno en banderillas nester: M a n u e l M a — y é s t a era una de las c a r a c t e r í s t i c a s de l a c é l e b r e v a c a d a — y llechado, {el gran poeta, gaban d e s p u é s suaves, embistiendo, derecho, h a s t a ' p a s t u e ñ o s , a l a dijo en ú n o , c o m o muleta. Pero no hemos de a t r i b u i r esto al castigo de los arpones, suyo, magnifico peesino al hecho de que el m a t a d o r se quedase solo con e l toro. E n ( ma, que su i l u s i ó n esta «soledad» del combate singular estriba el secreto de las buenas era haber s i d o u n faenas de muleta. E l color m á s encendido del trapo—los toros buen b a n d e r i l l e r o . t a m b i é n discurren, aunque no hablen, y su acción nos revela so Podremos b a n d e r i discurrir—'-le d a l a s e n s a c i ó n de que se h a l l a ante un enemigo nuellear, a r m o n i z a n d o vo, de quien no ha recibido castigo alguno, y acaba por embestirle nuestro g u s t o con franca y resueltamente, porque e s t á solo con él, porque no tiene las condiciones del otro i n c e n t i v o que le l l a m e l a a t e n c i ó n , porque no se ve rodeado toro, a l quiebro, a de enemigos m ú l t i p l e s que le acosan y hostigan por todos lados y topacarnero, de frenle obligan a desparramar l a v i s t a y defenderse. A d e m á s , el c a m b i o te, al cuarteo, a l sesdel toro d o r a n t e l a suerte de banderillas, me refiero a su modo de go, de poder a poembestir, puede c o n s t i t u i r todo lo contrario que u n a mejora: l a der, c a m b i a n d o los mala colocación- de los palos, m u y traseros o m u y delanteros, en los terrenos, con los tecostillares o en las orejas; lai necesidad que siente el a n i m a l de l i rrenos y a c a m b i a d o s , brarse del estorbo; el exceso de capotazos para 'ponerlo en sueral relance, a l revuelo te; las pasadas en falso, s i n c l a v a r , descomponen l a cabeza de l a de un .capote, a l reres, m u l t i p l i c a n hachazos y derrotes; «la a v i s a n » , l a hacen de «sencorte, a media v u e l tido» y la l l e v a n en condiciones peligrosas, de reserva, defensa y agresividad i n t e m p e s t i v a y aviesa, » m a ta;., y ya estudiaremos todas estas suertes enla p r ó x i m a c r ó n i c a . P e r o , nos del matador. P o r esto exige siempre a sus subalternos qoe pareen pronto y b i e n , sobre todo pronto, pord i r á de repente el lector, ¿ p a r a q u é v a m o s a e m p e ñ a r n o s en algo que el matador experto tiene un convencimiento que no liega siempre al á n i m o de los peones: el de qoe: Para que usted j u z g a i n ú t i l ? ¡ A h , no k n p o r t a ! - ^ i n s i s t o y o — . I n ú t i l , pero _____ _ el buen banderillero hay loros bello; l a verdadera belleza es casi siempre i n ú t i l . I n ú t i l es la suer «» iedas parte», »in preparati* te de banderillas; pero i n ú t i l es t a m b i é n l a estatua, el cuadro, el U n gran par de banderillas de terrenos cambiados del gran »»•• n i capota**/». friso, Ja cenefa, la piedra preciosa, el perfume, el beso y l a flor.

rehiletero Ignacio Sánchez Mejías

r ZSHMMMÉMÉÍMK.

• "'. y.

•ülí

Un alto en el camino II

N l a serenidad de l a m a ñ a n a campera sólo t u r b a n el silencio con sus graznidos esos avechuchos que merodean a l ^ p d ^ d » ' los toros para hacer festín de insectos sobre l a mesa de sus l ú c i d o s manteles de b r i l l a n t e cuero, y el lento y monocorde tintineo de cencerros—barboquejo de los cabestros—que tienen en acatamiento y servidumbre a l a t o r a d a . N o se o l vide que los grajos ponen siempre su divisa blanca y negra sobre el tomo.de las reses mucho antes de que é s t a s lleguen a los chiqueros de las plazas donde se han de lidiar. L a c o n v i v e n c i a con el peligro da a los hombres, no ya modales de c o r t e s í a , sino aires de nobleza. Es ese caballero artesano con quien tantas veces os h a b r é i s encontrado a lo largo de los caminos de E s p a ñ a . Los garrochistas y el Taquero lian un pitillo an—¡A l a paz de Dios! No hay novedad, m i amo. tes de comenzar la faena Este es el saludo del m a y o r a l , hombre septuagenario que, sin embargo, conserva u n aire j u v e n i l y una agilidad envidiables. — U s t e d d i s p o n d r á c u á n d o comenzamos l a faena. — P r o n t o , que a las once tienen que estar los toros en el embarcadero—le responde el propietario de l a ganadería. " . ' — Pues andando. • . / A u d a z m e n t e , todos los i n v i t a d o s a l e s p e c t á c u l o — e s p e c t á c u l o y de los m á s interesantes del proceso t a u r i n o — »nos adentramos en el cerrado. A nuestros pies o n a alfombra de escarcha con frondoso'tejido de hierba nos h a b l a de l a suculencia p a s t u e ñ a que regodea a l a v a c a d a . C a m i n a m o s con ese recelo lógico que nos acerca a lo desconocido. Allí, m u y p r ó x i m o s , casi a unos veinte metros de distancia, en apretado haz, e s t á n los toros bravos diestramente arropados por l a magnifica parada de bueyes. — P e r o , ¿ v a m o s a seguir?—dice — Es v é r d k d — c o m e n t a otro—. — N o se preocupen «ustés», que Y continuamos nuestra marcha

buen ri-v/.o pía

•Víf-nrii-nM" j» ¡hrif \%\\H df» las ü u ^ n a -

/I tan convincente, que con unas cuantas palabras que nosotros no comprendimos, pero que fueron emitidas en tono i m p e r a t i v o , la fiera volvió junto a sus hermanos con l a mansedumbre de u n cordero. . .: ' , E n t o n c e s respiramos a pleno p u l m ó n y nuestras ideas eran y a distintas. P e n s á b a m o s , para nuestros adentros: «¿Por q u é el m a y o r a l de una g a n a d e r í a .y los vaqueros no cobran m á s que Manolete y D o mingo Ortega? ¿ Q u i é n p o d r í a mejorar aquel quite a cuerpo l i m p i o que nos hizo el m a y o r a l de l a ganadería?»

MUÍ

LOS CABALLOS A G U A R D A N A LOS GARRO CHISTAS P A R A A P A R T A R E L G A N A D O

el m á s p u s i l á n i m e de l a c o m i t i v a . A Manolete, por «estar u n poco m á s cerca», le dan veinte m i l duros. a q u í íos toros no hacen « n á » — a r g ü y ó el m a y o r a l con absoluta c o n v i c c i ó n . persuadidos de que cuando el m a y o r a l lo d e c í a . . .

Y a a l u m b r a con fuerza^ la l á m p a r a del sol cuando comienza l a faena del a p a r t á d o . E s t á n ensillaLa señora de Gómez Beare, el periodista señor K e ü ó n das hasta media docena de jacas camperas. L o s y nuestro colaborador Miguel Rodenas conversan garrochistas cabalgan ya sobre las suyas, pero hay tranquilamente a unos pasos de los toros i n v i t a d o s que quieren participar, con anhelo de emociones nuevas, en suerte tan arriesgada. Y el t i t u b e ó no se hace esperar demasiado tiempo. E l peligro presunto pone un punto de prudencia en ' ' la decisión, y por fin asumen l a tarea el ganadero, el m a y o r a l , tres garrochistas y u n a dama i n t r é p i d a , consumada a m a z o n a a d e m á s , que indudablemente siente l a v o l u p t u o s i d a d del riesgo. Voces, agitado sonar de cencerros, raudo galope de caballos... Los toros, atemorizados, buscan la h u i d a marchando r á p i d o s entre l a b a r a b ú n d a de garrochistas y cabestros hacia el otro extremo del cerrado. Allí, garrocha en ristre, les cortan la salida a las reses q u é son elegidas para embarcar. difícil de l a faena «ts lograr que v u e l v a n a l grueso de Ip g a n a d e r í a cuando e s t á n apartadas, y esto se consigue a fuerza de destreza y audacia en los jinetes y de nervio y a g i l i d a d en las patas de las cabalgaduras, que han de recortar a las reses-a todo galope.

A Q U E L TORO MEGRO.. T a n p r ó x i m o s e s t á b a m o s y a a los c o r n ú p e t o s que, sorprendidos, hicieron un alto en su y a n t a r para mirarnos con absoluto desprecio. P a r e c í a n decirnos: «¿A q u é v e n í s a q u í ? ¿Y si cualquiera de nosotros nos a r r a n c á r a m o s ahora? ¿ Q u é s e r í a de vosotros, d e s d i c h a d o s ? » T e n í a n r a z ó n , porque si su a c t i t u d hubiera sido agresiva, nuestro mal no hubiese tenido remedio. N i una endeble talanquera, n i u n burladero, ni siquiera l a cruz de una encina para esquivar l a acometida.!. N u e s t r a v i s t a no alcanzaba a ver el refugio salvador. Sólo confiaban nuestras « a p t i t u d e s t a u r i n a s » en l a sentencia del m a y o ral. «Aquí no hacen «ná» los t o r o s » . Sin embargo, nos acordamos con mucho gusto de ese c a p ó t e que en las p l a z a s ' e m p l e a n algunos peones con malas artes para descornar a los toros contra las tablas. E n esto r e c a p a c i t á b a m o s cuando el mayoral,-sentencioso, nos dijo; —¿Se han fijado ustedes? A q u e l toco negro se ha separado d e l grupo y muy despacio v a dando l a v u e l t a al . rededor de la casa del vaquero. S a l d r á por a q u í , y como v a solo lea advierto que corren peligro. P r o c u r a r é e v i t a r l o . I n ú t i l parece decir que los cabellos se nos pusieron de punta. E s p e r á b a m o s con verdadera zozobra l a apa-' rición del toro negro por d e t r á s de l a casa cuando, en efecto, l a res hizo su a p a r i c i ó n .

AISLAMIENTO D E LOS TOROS

Y a e s t á conseguido el aislamiento de los toros que tienen que emprender el camino hacia el embarcadero Son los. predestinados a morir en breve plazo. Sus hermanos, que indiferentes han vuelto a h u n d i r los d i latados belfos en l a fresca hierba, d e s p u é s de la . m o m e n t á n e a a g i t a c i ó n recobran su a p a c i b i l i d a d e x t r a ñ a ; que c u a l q u i e r a c o n f u n d i r í a con una mansedumbre a u t é n t i c a . Sólo los bueyes, con su p i c a r d í a , parecen conocer el destino de aquellos toros bravos a quienes tantas veces t u v i e r o n a r a y a . Y dan brincos i n v e r o s í m i l e s que suponen desbordante contento cuando su engañó, en c o l a b o r a c i ó n con el de los hombres, lleva y a a la corrida, bien arropada, c a ñ a d a adelante. '

V e n i a pausada, majestuosa, desafiante... De p r o n to, «ngatilló t o d a su corpulencia b o v i n a y nos echamos a temblar, disimuladamente, como azogados. E n tonces comprendimos que lo que se le paga a Manolete y a Pepe B i e n v e n i d a , y a B e l m o n t e , y al E s t u d i a n t e , y a Pepe Luis V á z q u e z , y a Pedro Barrera y a tantos otros toreros que se acercan tanto a ios toros, es u n a verdadera miseria, puesto que el m é r i t o grande est r i b a en que los diestros se a p r o x i m e n a los toros, no en que los toros se a p r o x i m e n a los diestros. A nosotros, que nada h a b í a m o s hecho para merecerlo, se nos acercó el toro; pero los mayorales de las gganac a n a d e r í a s tienen para las reses que c u i d a n y vigilan un leí lenguaje t a n especial, u n i d i o m a o dialecto taurino

LA SENSACION DE MANSEDUMBRE QUE DAN LOS TOROS BRAVOS EN EL ENCERRADERO ES E X T R A Ñ A E I N Q U I E T A N T E

A L A VISTA D E L E M B A R C A D E R O

•se> e n t r á n

ganado eapera en la corraleia

recelosa

corraW^ ^

•«n a los r h m o ^ n w p a i n <i>f encajoiuitias

Allá, en la l e j a n í a , un p e q u e ñ o n ú c l e o de chatos edificios se c o l u m b r a . Nos separan tres horas del lugar donde han de ser encajonados los toros. ^Zarco, el gran f o t ó g r a f o , y el autor de esta c r ó n i c a , preferimos la c o m o d i d a d del a u t o m ó v i l , que nos l l e v a r á por carretera r á p i d a m e n t e para esperar allí la corrida al aspeamiento que nos p r o d u c i r í a una c a m i n a t a en seguimiento de los toros. S i n embargo, Bellón prefiere esto ú l t i m o . S u afición enorme no quiere perder detalle en l a r u t a , y a pie forma parte del cortejo. A l cabo del tiempo previsto, un torbellino de polvo, que es el sudario que eí campo pone como despedida y ofrenda a los toros que se criaron en él, nos anuncia la llegada. LaOridos de perros golfos y otra vez voces de garrochistas'que galopan velozmente y bronco sonar de cencerros. L a c o r r i d a ha llegado a la gran corraliza. M u y pronto l a m i r a d a fiera y brillante *de las bestias se a p a g a r á eu las tinieblas de una angosta caja para volver a deslumhrarse con la l u m i n o s i d a d d r a m á t i c a q ,« reverbera el arbero de una plaza de toro». MIGUEL

RODENAS

No se habla de otra cosa... Por JOSE VICENTE PUENTE

8i se cogiese a l t o r o de l a m e t áfo r a por 'los mismísimos c u e r n o s ; se doblase h u m i l d e a l áspero lenguaj e ; se templase •la frase, m i d i e n do Ja p a l a b r a , el verbo, e l a d j e t i vo, h a r íamos con la p l u m a lo q u e é l hace c o n s u muleta. Y a s í t e n d riamos l a p r o s a l l e n a de esa e x t r a ñ a mezcla de s u a v i dad y dureza; del c o l o r i d o s o brio, d e l s e ñ o X-ianJtae.te río... " N u n c a se h a toreado a s í " ; parece e l l e m a y l a c o n s e c u e n c i a toda. V o l v e r í a m o s a l a d i s c u s t ó n de pescadilla f r i t a , p o r q u e a l final se m u e r d e l a c o l a , de q u e s i l a s v a r a s , e l peso, las astas, l o s c i n c o a ñ o s . . . Y caer í a m o s en l a m i x t i f i c a c i ó n de l o l e j a n o y l o a u sente. B u e n o s t ó p i c o s de pazguatos y de p a p a n a t a s , porque -los q u e v i v i e r a n p a r a v e r a q u e l l o y e s t a r b o y a n u e s t r o 'lado, limcluso los q u e f u e r o n p r o t a g o n i s t a s , los q u e s a b e n en é l d o l o r de s u c a r n e l a dificultad y r e c u e r d a n estremecidos e l a p l a u s o , e s t á n de a c u e r d o : " N u n c a se h a toreado a s í . . . " Q u e n o l e v e n g a n a h o r a a n u e s t r a g e n e r a c i ó n con h i s t o r i a s q u e n o v i m o s , c o m o n o v a m o s a c r e e r quie l o s q u e se e n c e r r a r e n ^ n N u m a n c i a s o n s u p e r i o r e s a los que a g u a n t a r o n e n e l A l c á z a r . Que no se n o s d i g a m á s ese estribillo q u e e m p i e z a c o n e l a q u é l y e l a q u é llos. N o s o t r o s n o s s e n t i m o s m u y conformes c o n q u e n o s h a y a tocado este t i e m p o t a u r i n o y ser c o n t e m p o r á n e o s de este g r a n torero. D e s e a r í a m o s poder c o m p a r a r p o r e l recuerdo y l a m e m o r i a , m a s y a q u e n o podemos, y c o m o n u n c a f u i m o s iconoclastas n i nos c r e í m o s el c e n t r o de l a v e r d a d , d í a a d í a a ese v i e j o aficionado a q u i e n se le r e s p e t a e n s u t r a d i c i o n a l a b o n o ; a los que l l e v a b a n a ñ o s alejados de los r u e d o s y e l I m á n de M a n o l e t e les h a d e v u e l t o a l grade r í o ; a Jos que, p o r s u p r o f e s i ó n y v o c a c i ó n , v i v e n e n t o r n o a n u e s t r a fiesta n a c i o n a l , les p r e g u n t a m o s s u v a l i o s a o p i n i ó n . Y es u n á n i m e : " N u n c a se h a toreado a s i . . . " Y a e s t á b i e n , a m i g o s , s e r nosotros, en n u e s t r o s d í a s , l o s q u e d i s f r u t e m o s de esta s u e r t e taiuirina. Y ya—desde e l J u e v e s — a m p l i a d a a l a -Plaza m a d r i l e ñ a , que, h a s t a a h o r a , p o r l a E m p r e s a que tenemos, n o a l t e r n á b a m o s c o n los rue-^ dos de p r i m e r a c a t e g o r í a y l a s u e r t e de los m i s m o s . L o s q u e h a b í a m o s v i s t o a M a n o l e t e t o r e a r en B a r c e l o n a , en B i l b a o , e n V a l e n c i a , e n c u a l q u i e r p a r te, s a b í a m o s q u e u n d í a le s a l d r í a el t o r o en M a d r i d y la- c a p i t a l s© le i n c l i n a r í a . Y a s í ¡ha sido. T a n retundo, t a n t o t a l , q u e n o se h a b l a b a de o t r a cosa. E l fino sentido p e r i o d í s t i c o h a t r a í d o a l a p r i m e r a p l a n a de los d i a r i o s — " A r r i b a " le h a ooloGado en e l c u a d r o de hontfr de s u cabecera—esta figura t r a n q u i l a e i m p a s i b l e , q u e p i s a e l ruedo opmo s i llevase sobre s u s espaldas c u a r e n t a generaciones de toreros. E s t e M a n o l e t e , a l q u e se rinden p r o p i o s y e x t r a ñ o s , y q u e e n s u a r t e llega a c i m a s i n c a l c u l a b l e s . E s h e r m o s o c o r o n a r c o n l a juventfud e l t r i u n f o . Y c o r o n a r l o c o n é l riesgo y e l peligro, c o n e l h e r o í s m o de l a m u e r t e , e s c u r r i d a e n t r e cascadas de a r t e y alegría. N o se p o d r í a 'retratar esa faena, l a r g a y c o m p l e t a , con q u e se s u j e t ó a los espectadores e n l a P l a z a m u c h o d e s p u é s de q u e l a s mtüiillae s e l l e v a s e n a l t o r o p o r t u g u é s . P o r q u e s i los n a t u r a l e s f u e r o n u n p r o digio de t e m p l e y s u a v i d a d , s i a q u e l l o s p a s e s dee_ pectivos e n q u e s ó l o l a m a n o g i r a b a , a d i v i n a n d o l a m i r a d a l e j a n a e l c a m i n o q u e s e g u í a l a fiera; st l a estocada f u é l a feliz c o r o n a c i ó n y el r e m a t e v i r i l d e l riesgo, h a b í a t a n t o d o m i n i o e ñ s u gesto, t a n t a seg u r i d a d e n s u paso y e n s u d e c i s i ó n , q u e n a d i e dudaba D e antemano se p r e s u m í a . .¿No e s ' m á s d i fícil, pues, e m o c i o n a m o s , s i ya- s a b e m o s l o q u e v a mos a v e r ? ¿ N o es m á s escandalosamente s e n s a c i o n a l lo q u e y a e s t á a n u n c i a d o y l u e g o s u p e r a lo p r e v i s t o ? N o n o s s e r i a posible h i l v a n a r m u c h a s líneas s i n c a e r e n e l d i t i r a m b o , e n e l p l e o n a s m o y e n t a n t a s figuras l i g e r a o fuertemente reprobables. P e r o es q u e l a o c a s i ó n t a u r i n a se p r e s t a . N u n c a c o n m a y o r gozo, p a i a u n e s c r i t o r aficionado, q u e en e s t a en q u e se p r o c l a m a l a s u p r e m a c í a d e l toreo, se e x a l t a e l n u e v o estilo y se pone p o r e n c i m a del b i e n y del m a l , del a r t e y l a p r o s a , a e s t a figura d e n u e s t r a g e n e r a c i ó n . A M a n u e l R o d r í g u e z , M a n o l e t e , l u z prou. p l a d e | p l a n o de l a fiesta. Y v é r t i c e de a c t u a l i d a d , y a que M í a d r i d entero, t r a s s u fabulosa, faena, n o h a b l a b a de o t r a cosa, n o h a b l a b a de o t r a c o s a . . .

LECHUCERIA T A U R I N A Por JOSE CARLOS DE LUNA

U Y interesantes fueron s i e m p r e l o s contratos e n t r e t o r e r o s y empresarios, y decimos interesantes y no c u r i o s o s , p o r q u e el i n t e r é s despierto a l l e g a ense. fianzas, mientras la curiosidad d e s p a b i l a d a apenas s a t i s face e l c a p r i c h o s o comineo. P o r q u e e l c o n t r a t o tiende a a v e n i r intereses c o n t r a p u e s tos o p o r l o menos a e q u i l i b r a r las normas del t o m a y daca; suelen ser tanto m á s minuciosos y cansinos cuanto m á s l i g a n y o b l i g a n a las partes, celosas de s u s derec h o s y recelosas de s u s o b l i gaciones. E s t a s , e n t r e toreros y empresarios» recorrieron todos l o s recovecos d e l l e c h u ceo, c o n s u s reservas, l l a v e s y cónquibus, apuntando c a da, u n o s u deber c o m o el que enseña un grillo. Y s i a n t a ñ o el g r i l l o q u e menos afloraba los bigotes del hueco d e la m a n o a medio c e r r a r e r a el del e m p r e s a r i o , h o y s e cam_ • - b i a r o n - . Iiusu-tonuus^ y es e l Siestro el q u e n i s i q u i e r a lo saca de l a j a u l i l l a , uonde, r e a l o cebollero, roe a g u s t o s u tomate, c a n t a n d o cuando y c o m o l e v i e n e e n g a n a . E n los a c t u a l e s c o n t r a t o s — i m p r e s o s p a r a s u m a y o r oscuridad—-se n i v e l a n los F u l a n a z o s c o ñ Ion F u _ íanillos, s i n concesiones a l a o p i n i ó n p ú b l i c a , que juego se m a n i f i e s t a c o n "Inconcebible" b u e n sentido, tascando Imposiciones y g a r g a r i z a n d o camelos. s S i n e m b a r g o , l a m á s Interesante c u a l i d a d de e s l o s contratos es la, u n l l a t e r a l i d a d . absurdo Jurfdiec sólo posible c u a n d o se ofrece e l g u i s o m e j o r o peor c o n d i m e n t a d o c o n l a c o l e t i l l a de " é s t a s s o n lentejas..." E l e m p r e s a r i o y e l t o r e r o se g a r a n t i z a n sus g a n a n c i a s , s i n q u e en n a d a i n t e r v e n g a e l p ú b l i c o q u e las p r o p o r c i o n a . Se d i r á : ¿ C ó m o v a a i n t e r v e n i r p ú b l i c o ? . . . ¡ U n ente o coso t a n i m p e r s o n a l ! ¡ V e l a y t , digo y o . I m p e r s o n a l es el E s t a d o , l a P r o v i n c i a y e l M u n i c i p i o , y t i e n e n s u s abogados a s u e l do p a r a q u e les represente y defienda o a c u s e e n s u s pleitos j c o n - p a r t i c u l a r e s . A ñ a d i r á n que y a v e í a u n r e g l a m e n t ó p o r los d e r e c h o s del p ú b l i c o . P e r o es t r i s t e q u e ñ o c o r r i j a , s i n o que c a s t i g u e o posteriot1* l a f a l t a e n d é m i c a . E l c i n c u e n t a p o r ciento de los p i c a d o r e s p r a c t i c a c o n c i e n z u d a m e n t e e l m e n e s t e r de d e s p a n z u r r a r a i mtiserable t o r e t e q u e cae b a j o s u b a r r e n a — n a t u r a l m e n t e , es i m b é c i l h a b l a r de g a r r o c h a q u e p i c a — . E l p ú b l i c o se q u e d a a l a s a l i d a del p r i m e r t e r c i o s i n u n o de los elementos i n t e g r a n t e s de l a fiesta, e l t o r ó , y el b a r r e n a d o r sale del paso c o n u n a a m o n e s t a c i ó n o u n a m u l t i l l a , q u e p a g a g u s t o s a y p r o t o c o l a r i a mente s u m a t a d o r , encantado de e n t e n d é r s e l a s con u n b o n i a t o e n a l m í b a r , a l q u e q u i t a las moscas con ademanes e s t a t u a r i o s a n t e u n a m u c h e d u m b r e s u f r i d a , i n c o n s c i e n t e y t o n t a ^ c a l , a r e n a y cemento del hormigón popular. A l ganadero, q u e c o b r a 12.1000 d u r o s p o r 1.200 6 1*400 k i l o s d e c a r n e en c a n a l , ¿ q u é puede i m p o r t a r l e u n a m u l t a de m i l o dos m i l pesetillas p o r q u e t a l o tales u t r e r i l i o s . c o r r i d o s a c u a t r e ñ o s no a l c a n z a r o n el m e z q u i n o peso t o p e ? A c o n t r a t o s o b r i o , r e g l a m e n t o l a r g o , y r e c í p r o c a m e n t e , a l a a n t i g u a u s a n z a , c u a n d o todo detalle y m i n u c i a p a r e c í a n poco p a r a b i e n e s t a r y contento de aquello., a los que luego s e les e x i g i r í a t a n t o y con t a n t a v i o l e n c i a , s i n t e x t o s n i m o n s e r g a s e n ios q u e a m p a r a r c o b a r d í a s , c l a u d i c a c i o n e s o v i v e z a s . A s í c o n t e s t a b a G a b r i e l de M o r a , el c é l e b r e hostvlero s e g o v i a n o , n a d a menos q u e a l a c o m i s i ó n de la V i l l a que c o n t r a t a b a l a s c u a d r i l l a s de R o m e r o y A n t o n i o de los S a n t o s : • " S e ñ o r e s : H a b i é n d o m e m a n d a d o p o r e l s e ñ o r ' don J u a n M a r i n a s q u e v i e s e oí a r r e g l o q u e p o d í a hacer con e l gasto de l o s t o r e r o s e n d a r l e s de c o m e r , beber, a s i s t i m i e n t o y camas, es e l s i g u i e n t e : P r i m e r a m e n t e , c h o c o l a t e p a r a doce, u n a l i b r a c o n dos libretas. U n a patorra para almorzar, con su pan y vino. A m e d i o d í a , dos l i b r a s de v a c a , m e d i a de c a r n e r o , u n a g a l l i n a , m e d i a docena de c h o r i z o s , ocho por líos ( c u a t r o asados y c u a t r o e n p e p i t o r i a ) , u n a fuent e de pellas o n a t i l l a s , ocho l i b r a s de t e r n e r a c o n u n a lübra d© m a n t e c a p a r a asar, doce l i b r e t a s de p a n , v i no bueno, f r u t a del d í a y tres Ü b r a s de a z ú c a r b l a n c a P o r l a noche, u n b u e n g u i s a d o , s u ensalada, v i n o y p a n c o n f r u t a p a r a postre. , S u s doce c a m a s buenas, c o n sus p o . sesiones, luces y a s i s t e n c i a . N o excediendo d e esto, e l gasto lo a r r e g l o p o r 28 reales c a d a u n o . M e p a rece q u e e s t á m u y b i e n a r r e g l a d o L o s reales de a n t a ñ o s o n d u r o s de hogaño. S í P e d r o R o m e r o o A n t o n i o de los S a n t o s c o b r a b a n alrededor d e 8.000 r e a les p o r c o r r i d a d e doce toros, j q u é m e , nos c o b r a r í a n h o y que 3.000 d u r o s ? Claro que algo p o d r í a regateárseles^ h a c i é n d o l e s v e r q u e a h o r a no se t r a t a de m a t a r seis reses, s i n o do», y que aquellos toros de siete a ñ o s y b a r b a p a j u n a s , c o n las i n t e n c i o n e s de u n cabo de v a r a tomado d e copas, se r o c a r o n OJV u t r e r i l i o s c o n Ja h i e r b a cerrada y doscientos k i l o s en c a n a L E l s e ñ o r P e d r o R o m e r o y el *eftor A n t o n i o de los Santos, j u s t o s y f o r m a les, s a b r í a n hacerse c a r g o y r e b a j a r s u s e m o l u m e n t o s . . . , s i es q u e no nos volvían l a espalda c o n despectivo enojo, p o r Ip. b u r l a que e n t r a ñ a b a l a pio_ puesta.

GENIO

Y FIGURA

DEL " P A P A NEGRO" DON MANUEL MEJIAS

RATA cosa charlar del t i e m p o pasado con ese caballero afable y c o r t é s que se l l a m a d o n M a n u e l Mejias! A u n q u e a l presente tenga m á s graves preocupaciones que rememorar el pasado —tres cachorros sorteando el peligro—, no lo reserva p a r a sus meditaciones solitarias y le place r e v i v i r las inquietudes p r e t é r i tas. — M i padre—comenta el viejo torero— primero fué banderillero suelto. L u e g o se hizo matador de novillos, mereciendo, por l a finura de su estilo, generales alabanzas. Dos graves cornadas le q u i t a r o n el sitio, y de nuevo volvió a las banderillas y a l capote de brega. H i z o muchas g a m p a ñ a s a las ó r d e n e s de figuras t a n destacadas como el Gordo, Manuel D o m í n g u e z , Desperdicios, Cuatrodedos y el mejicano P o n c i a n o D í a z . Frisaba los cincuenta y tantos cuando se r e t i r ó a l a v i d a campestre, a l pueblo origen de nuestro apodo, y allí n a c í un 12 de febrero de 1884. D e nuevo v o l vió m i padre a cruzar el O c é a n o — a t e n d i e n d o ruegos de P o n c i a n o — p a r a actuar en varias corridas en el B r a s i l , c o y u n t u r a que a p r o v e c h é p a r a enrolarme con mis buenos nueve a ñ o s en una cuadrilla i n f a n t i l c o n t r a t a d a piara trabajar en L i s b o a . Y a en l a p r i m e r a c o r r i d a , el p ú b l i c o r e c h a z ó a mis c o m p a ñ e r o s , y , en c a m bio, me d i s p e n s ó una gran acogida, por lo que t o r e é veinticinco seguidas, a razón de m i l pesetas, que indefectiblemente pasaban integras c a d a tarde a l bolsillo del avispado promotor de l a e x p e d i c i ó n . , M i regreso a S e v i l l a , p i c t ó r i c o de aplausos, pero a y u n o de dineros, coincidió con e i retorno de m i progenitor, p r o p o r c i o n á n d o m e u n a a z o t a i n a a l enterarse de lo ocurrido, y en v a n o fué que recorriera S e v i l l a entera en busca de m i mentor taurino, con las intenciones que son de suponer, pues a l t a l sujeto se lo tragó l a tierra. — ¿ F u é casualidad o i d e a deliberada el que t a n t o usted como el malogrado Manolo fueran a Zaragoza a celebrar sus alternativas? — E n casa fuimos siempre m u y devotos de l a V i r g e n del P i l a r ; m i padre siempre l l e v a b a en sus viajes u n a p e q u e ñ a i m a g e n , a l a que se encomendaba antes de salir para l a P l a z a . V i e j o y achacoso, no p u d o a c o m p a ñ a r m e a Zaragoza, allí donde t a n t o i n t e r é s puso para que fuera en su P l a z a el l u g a r de mi a l t e r n a t i v a . Dos mandatos me hizo al despedirme: uno, que depositara m i l pesetas a l pie del c a m a r í n de l a V i r g e n antes de empezar l a c o r r i d a ; el otro fué que a l concluir a q u é l l a gastara otras tantas en u n juego de azar, para que p r o p i c i a o adversa que fuera m i fortuna no v o l v i e r a a pisar u n a casa de juego. U n a vez en l a C i u d a d de los Sitios c u m p l í a l pie de l a l e t r a los encargos. Finalizada l a corrida, en l a que el A l g a h e ñ o me c e d i ó el primer toro, puse a u n a carta l a m i s m a c a n t i d a d que con anterioridad h a b í a entregado en l a santa ca-

p i l l a ; g a n é , r e p a r t í su importe entre mi cuadrilla y n u n c a m á s volví a u n a sala de juegos. M i pobre Manolo quiso e ñ todo i m i t a r m e el d í a de su a l t e r n a t i v a ; hizo su ó b o l o a l a M a d r e de D i o s , y por p r i m e r a y ú l t i m a vez p r o b ó a l a suerte, sin é x i to, por cierto. — ¿ R e c u e r d a su mejor tarde y su peor momento en los ruedos? — A m b o s coincidieron en u n a m i s m a c o r r i d a . F u é en B o g o t á ; a l llegar, const i t u í «cuadrilla con u n banderillero e s p a ñ o l , otro peruano, u n venezolano y el cuarto del E c u a d o r . L o s vestí de a r r i b a abajo, los a l o j é en l a m i s m a f o n d a d o n de y o paraba y los a j u s t é a cincuenta d ó l a r e s c o r r i d a . A n t e s de que se fijaran los carteles de l a segunda, se negaron a a c t u a r si no les d u p l i c a b a l a paga. M e n e g u é , y , lejos de a m i l a n a r m e , a n u n c i é que a c t u a r í a de p e ó n , banderillero, m a tador y de puntillero si h a c í a falta. L a P l a z a r e g i s t r ó u n lleno, y l o p r i m e r o que d i v i s é fué en u n palco a los cuatro huelguistas r e f o c i l á n d o s e por a d e l a n t a d o de m i i n d u d a b l e fracaso. Creo que n i n g ú n otro torero h a b r á hecho u n m á s singular despeje que el que hice y o aquella tarde, sobre u n a carretela p a r a d i s i m u l a r m i soledad. E c h é pie a tierra, s a l u d é aLpresidente y a g u a r d é a que me soltaran el primero .de los cuatro toros encerrados. Y a s í , hasta que a c a b ó l a c o r r i d a . C u a n d o lleg u é a l a fonda, me estaban esperando contritos y arrepentidos los c u a t r o subalternos. E l veterano lidiador hace u n a pausa, que aprovecho p a r a preguntarle: ' — ¿ Q u é diferencias esenciales halla entre los estilos de su é p o c a y los de ahora? —Son dos p e r í o d o s completamente distintos. H o y , los ganaderos p r o c u r a n y r i v a l i z a n en que Sus productos provengan de sementales b r a v o s y nobles. Antes, los toros se caracterizaban por sus dificultades p a r a l a l i d i a , si. bien es verdad que. aparecer u n « m a rrajo» e n e l ruedo y comenzar l a gente a pedir que lo q u i t á s e m o s de en medio de cualquier manera era todo uno. E n cuanto a l a f o r m a de torear, es evidente que h a evolucionado a mejor. H o y los toreros son estatuas y llevan toreadas a las reses como nosotros no llegamos a i m a ginar. — ¿ Q u é hace usted, d o n M a n u e l , las tardes en que los chicos torean? — ¿ Q u é quiere que haga sino sufrir por todos los poros de m i cuerpo? S i l a c o r r i d a es en M a d r i d , proc u r o , semioculto presenciarla. Cuando es en provincias, en vano i n t e n t o distraerm e , s i e m p r e al acecho del teléfono. Salgo a i jard í n y doy de comer a «mis gorriones»; c u i d o unas plantas, y m i ro sin ver c ó m o declina l a tarde inacabable... F. MENDO

A la izquierda: dievenida con sus dos hijos, Manolo y Pepe, en su época de becerristas en América.—-A la derecha: Manuel Me jias Bienvenida cuando era el "Papa Negro**

LAS

QUE

QUEDAN

mm ROJAS, esposa de GÍMLO DE mm es Vio

chamberilera torear a su marido cuando no le h a b í a sido presentado

Pastora imperio no sabe ser suegra ÜNQUE Rosario Rojas Monje tiene tres hijos y es m u y mujer de su casa, y o me resisto a l l a m a r d o ñ a R o s a r i o a l a esposa de Gitanillo de T r i a n a , R o s a r i o ha c u m p l i d © no hace m u c h o los veinticuatro a ñ o s y ha heredado de su m a dre—ese monumento viviente de gracia a n d a l u z a que se l l a m a Pastora I m p e r i o — l a s i m p a t í a a r r o l l a d o r a y n a t u r a l , el gesto alegre y l a sonrisa amable. Pastora I m p e r i o , que supo lo que eran los aplausos encendidos de las multitudes, que fué a d m i r a d a como mujer y como a r t i s t a , sabe y p r o c l a m a que R o s a r i o hubiera sido, de haberlo intentado, m á s a d m i r a d a que lo fué ella, a pesar de que n o tiene los ojos verdes. L o s ojos de P a s t o r a son famosos en todo el m u n d o ; los de Rosario—negros como l a pena—son, s e g ú n P a s t o r a , m u c h o m á s hermosos que los su^os. Rosario Rojas, esposa de Rafael V e g a de los Reyes, porque Dios lo quiso y asi t e n i a que ser, tiene tres hijos que son tres tesoros. Curro—se l l a m a así en recuerdo de aquel C u r r o P u y a que fué torero—tiene siete a ñ o s y se parece a su padre; C a r m e n , con sus cuatro primaveras, tiene y a l a gracia y l a belleza maternas reflejadas en l a c a r i t a morena, y P a s t o r a , u n personaje de dos a ñ o s gracioso y todo n e r v i o , se parece... ¿A q u i é n se v a a parecer u n a nieta de P a s t o r a que l l e v a su nombre? Dieciséis a ñ o s t e n í a R o s a r i o Rojas cuando c o n q c i ó a Rafael V e g a de los Reyes. E l h a b í a c u m p l i d o veinte y y a era matador de toros. A los seis meses de conocerse, se casaron. Cagancho y su esposa fueron los padrinos del enlace, celebrado en l a iglesia de S a n M a r t í n , de S e v i l l a . P o r q u e se casaron en l a p a r r o q u i a del barrio de l a C o r r e d u r í a , a pesar de que R o s a r i o es m a d r i l e ñ a , n a c i d a en l a calle de Z u r b a n o y b a u t i z a d a en l a p a r r o q u i a de C h a m b e r í . Cuando R o s a r i o casó h a b í a visto torear u n a vez a Rafael en M a d r i d . A l t e r n a b a Gitanillo c o n P e r i c á s y Ballesteros. E n t o n c e s no le c o n o c í a m á s que de v i s t a ; pero recuerda que en el segundo t o r o estuvo colosal. L u e g o y a no le ha vuelto a ver en el ruedo, n i le v e r á . A los d e m á s toreros, sí. R o s a r i o asiste a cuantas corridas puede, porque l a fiesta nacional le parece el m á s grande, luminoso y emocionante de los esp e c t á c u l o s existentes. E n el saloncito en que charlamos h a y u n hermoso cuadro con u n a V i r g e n morena, m u y morena, que tiene en el regazo a l N i ñ o Dios y e s t á rodeada de áftgeles que parecen chicuelos andaluces. Y retratos de Pastora Imperio, de Rosario, de Curro P u y a y de Rafael V e g a de los Reyes. E n u n r i n c o n c i t o , u n a fot o g r a f í a — m a g n í f i c a f o t o g r a f í a — d e l a M a c a r e n a en su carroza. A l a M a c a r e n a y a J e s ú s del G r a n P o d e r reza Rosario los d í a s que torea su m a r i d o . Por la m a ñ a n a — m u y t e m p r a n o — v a l a esposa del torero a misa. S i Rafael torea fuera de M a d r i d , el sufrimiento de e s t á mujer es grande, pero hasta cierto p u n t o soportable. N o así cuando a c t ú a en l a c a p i tal de E s p a ñ a . Se vive entonces m i n u t o a m i n u to en angustia creciente, porque l a p r e o c u p a c i ó n no abandona a los familiares del torero, que presencian todos los preparativos. A R o s a r i o R o j a s no le interesa n u n c a saber, cuando tiene noticias de que l a corrida ha terminado, si su marido cortó oreja o estuvo bien o no. L o ú n i c o que preg u n t a es si fué cogido. D e s p u é s , y a t r a n q u i l i z a d o el e s p í r i t u , pregunta a Rafael cómo^, fueron los t ó r o s que le tocaron en suerte, q ü é hizo y c ó m o lo hizo. A c o n t i n u a c i ó n quiere conocer lo que ocurrió con todo detalle, que para algo es u n a buena aficionada que sabe distinguir entre el oro de ley y l a c h a t a r r a , que de todo h a y en el toreo. Preguntamos a Rosario q u é t a l suegra hace Pastora Imperio, y l a p r i m e r a respuesta es u n a carcajada. D e s p u é s nos dice que P a s t o r a no sabe ser suegra. E s para Gitanillo, como para ella, l a madre más buena del mundo. Y para los nietos es l a abuela ideal, que no encuentra defectos en los chiquillos, que quiere con t o d a l a fuerza de su c o r a z ó n y para l a que-todo capricho de los peq u e ñ o s es una orden que h a y que c u m p l i r a raj a t a b l a , cueste lo que cueste. De l a calle llega R a f a e l con su sobrino, el novillero Gitanillo Chico. Queremos despedirnos, pero es fuerza aceptar u n chato de vino a n d a l u z que Rafael V e g a de los Reyes nos ofrece, y que ' esta mujer, a l a que no queremos l l a m a r d o ñ a Rosario, nos sirve amablemente. Por ustedes, por Pastora I m p e r i o y por los tres chiquillos levanto l a c a ñ a de Jerez. A l g u n a vez me t e n í a que tocar b r i n d a r a m í . BARICO

La «sposa de Rafael Vega de los Reyes contem pía uno de los capotes de pasco de su marido» . * hermano del malogrado Curro Puya

Rosario Rojas Monje con sus tres hijos, "¡tres tesoros, señor!", nietos de Pastora Imperio

Perfil «spañolísüno el de la mujer de Gitanillo de Triana. N o tiene los ojos verdes, como su ma' dre; pero, s e g ú n ésta, mudho m á s hermosos que los suyo»

MANOLETE, el domingo, en Madrid El popular diestro cordobés llegó a las cinco de la mañana, desde Pamplona, después del accidente de automóvil sufrido en Bultrago

Recogemos en esta p á g i n a siete momentos del día de Manolete el domingo.—A

l a izquierda y

arriba abajo: L a primera llamada por teléfono, afeitándose para salir a la calle. Otra llamada telefónica, que, por suerte, le coge en el hotel.-—En el centro: E l diestro cordobés muestra su mano derecha escayolada como tratamiento por el accidente automovilístico sufrido. E n charla con Cristóbal Becerra. E n la calle, con unos amigos, y por la tarde, en la P l a z a Monumental, asiste a la novitladia, en la que Gitanillo Chico le brindó la muerte <íe uno de sus novillos. (Reportaje gráfico d é Manzano.)

„

Los viejos del ruedo

El porqué de la copla

ffLa novia de Reverte tiene un pañuelo../'

El conserje de la Monumental, MANUEL ALONSO RIVERA, nació en la Plaza antigna Y heredó el cargo de sn

P o r

L O P E Z

N U N E Z

Hnnca sintió deseos de ser torero y le parece mucho más interesante ver los toros desde la barrera N

reaUiimaud, este h o m b r e paxí&co y tnatiquilo que Maunufel AJooiso iRAveira, ooníjerî de la. P l a z a de T o r o » m a d r i i e ñ a , poidrá. p a r í c o r todo l o q u e ustedes qui^mam í m a g i ' n i a r s í ^ mítM)» « n h'Ombne q u e a l g u n a ven. f u é torero. B l lo d e c l a r a paíltadinanuíiutie, ñjaindo ,en c/o-otros u n a m-nada que piaipeoe como lejajna y e m p e q u f : ñ o 0 i d a a t m ^ v é s die «uis gruttlsoa crtaitafletS de m i e p e : —'No, s e ñ o r ; n u n c a m e d i ó por los t e r o s . Y figúrese u » t e i l » i i s ooaeiohes quts he tienCdo p a r a l l e g a r a eer 'bcinepo. Peno me f a l b a ^ l o tpírinícipal: «I i n t t é s l a afiición, e l .•stímulo. N a d a , que ifcpi me UainrMuba, 1>^B por tetste iciatmico. — ¿ Y tatnpcico t u v o usUed n a d i e •en l a famdüiaí q u e salisinai oon g a n a » de llegiatr a f e n ó m e n o ? ' — N a d i e . E s diecir, de m i s líeTmamcs-Êomos c u a t r o y ios' c u a t r o miamos en Ka P l a z a viujar—¿ólci niño- ise decidid en u n « ooasttóa a •enlr<ent)an-e c o n les itorosy.y no q u e d ó airnegosiüado..£Fué t i d e b u t y l a despea nüa.,. —¿Pu>:is q u é p * « ó ? — N o p a s ó n a d a ; s i n o q u e t a m p o c o e r a fcecero, y, n a U w a l i m m t e , p^wsá n ó d e l t : d o desaourtado', qu? lo ¡mejor óna dejarlo. — ¿ C o n q i a é n ttioireó? — C c n J^suroles, u a UiOT«ax> m u y vailiênitie, sobrino dtsi c é l e b r e F r a e cuieí;o. —¿Y y a no h a y m á s antecedentes l a familta? —'Ninguno, como eaoi sea otro i n t í t n t o q u e hizo t a t ó b i é n m i hijo, y que t a m b i é n , 'neaulitó fatlido. C ó m o (stería, que no hia v u e l t o a a o e x d i r ;«« m á s d - que h a y toreras n el mundo, y >.n viatsj d i . | "ér.ito" d e c í ' q-ió o ^ t í i c a r s e a - l a c a r r e ñ a de Ocmertc o, dond^s es seguro qu^y c : n ¿ais •aieciocho attcis y ila a f i e i ó n q u e le» itioné, l l z g u e ta c o n q u i s t a r e l puesto qui^ se propoqga,, — A m i g o lAAcmso: A l fin y a l © a b o , s u h i j o y su Ihermamoi han. dado ptuebais de tieaier uta m a g n í f i c o semtMo Kfc! i a realfdnd, r e t i r á n d o s e El conserje dé ia Plaza charla con un opcrt'unamente die u n a profesióca que no " k l s jbai". ¡ Q u é p o c o s torepicador antes de empezar la corrida r o s h a b r í a « i todos o b r a r a n d e ¡la m í s m a i m a n e r a ! ' — A s i lo c r e o y o t a m b i é n , í j a b i é n d o m e p a r e o d i a s i e m p r e m u c h o m á s de la tarde mter-.siante, c u a n d o n o s e pueid'v ser torero, " V í r i o s t e r o s desde l a oarma." y « e g u i r traibajairulo m i c d e s t a m í í n t e «m l o d e uno, —^¿Y q u é es lo de u s t e d , a d e m á s tíe l a consec j e r l a ? >—íPues' todo esto q u e usted v e y q u e v o y a t r a t a r d e «xpu c a r l e is»eguida,mientte.., iün efecto. N u e s t r o a n a g o tík conserje nosi m micstirando todos aqiueilosi c b j í i t c s de que se h a l l a rodeado, y i u e él d e n o m i n a " a o c e s o r í o » d e l o s toraa". S o n é s t e s las bândietóllais, aois r e j o n c l l c a y l * * d v i s o s , i—¿ÍSÍB usted q u i e n h a c e « s t a s c o s a s ? •—•Si, s e ñ o r . E s t o es Como e l cojpplemento de m i c a r g o d e conserje. Utn t r a b a j o que, c o m o lusted v*, .-óto tiene ajpiúcación eti l a fiesta taurt ma. — ¿ S ó l o u^ted puede reaa) » a r este traibijo? •.—'Uníoamiente y o . y au> solamente lo h a g o p a r a M a d r i d , s i n o que t a m b i é n Sirvo tosí encargos panj. p- o v i n c l a s . O b s e r v e tist^d que, a d e m á s d© i a » b a n d e r i l l a s ' d e t p - ' c c r í nx. , coxisuruimos estas otovs é~ Inp, de f u go, a s í como los n í j o u c i l l o s , que t a m b i é n los h a c t m o s de lujo, da muerte, etc. —¿Tiiene u s t e d sw vivienda, a q u í , e n l a Plazia? S t . s e ñ o r . H a y a l g u n o s dep-eudí entes de jos1 s e r v i c i o s que t i e o e n que v i v i r necesariamente a q u í . Y o , en•tre ellos. E n el m i s m o caso se lencuentran el Jef© de u m p i e z a . el c a r p i n U r o , e l empciesario d e caballas y a l gunos otros — Y « s a s f o t o g r a f í a s de t o r e r o s q u e deconamj e s t a s paredes, ¿ s o n t o d a s deTamigíSs^suycá!? . ' •—ira m a y o r í a . O t r a s s o n de f a e n a s cclosalKs r e a l i z a d a s por toreros que, «aunque n o •soan a m i g o s , evo ¡por <«ÍO nejan d e c o n t a r c o n m i a d m i r a c i ó n . T c d o s los1 quisi v e u s t e d a h í ¡estóia por a l g o : porque v a l e n y soci! grandes dentro d e l a tonerla. Uno. a u c q u e n o h a y a s e r v i d o parar ¡torero, a l fin y a l cabo He tiene a f i c i ó n a las -cosas de toros. , . i — ¿ R e c u r r e n ai s u influtencia l o s muicb'aohüis q u e sue ftam com ««r toreros? — F i g ú r e s e Usited; m u c h í s i m o s . P e r o esie. caso, donde se r e p e t í a c c n f r e c w n c i a e r a ve» l a Plaasa v i e j a . L o s chicos» me asediaban, p a r a que los recomendiaira, tiuponi^ndo ellos q u e por m i c a r g o d e conserje y o d e b í a tener u n a •influencia o m n í m o d a c o n los "majtaores" y coc? las E m p r e s a s ; «udemás, m e r e g a b a n que les dejase- toreair'»:« l a P l a a a y q u e les pieirmitiera "coflaitse^ ios d í a s d e icorr-ina. —¿Y «mona? —í<ae costas h a n c a m b i a d o m u c h o , y les aficionados e n c u e n t r a n o t r e s medios, que les fatdlitafn sus. aispíra«îon s. P o r i o d e m á s , t a m p o c o a h o r a d p s n d e «isto de mi, s i n o que es l a E m p r e s a ia» que t i e n e que d a r testos permisos. — ¿ R e c u e r d a u s t e d h a b e r presenciado a l g ú n e s c á n d a l o g o r d o «e? l a Pftaza? —CMucíhc*. E n u n a o c a s i ó n , e n l a Plaiaa v i e j a , se s u s p e n d i ó La corrida, p o r ^! m a l tiempo, y d i ó l a c a s u a l i d a d que a laj h o r a m i s m a que t e n í a que- hatotr emp zado, saui ó un sol qnie d a b a g l o r i a . E l p ú b l i c a ' r r u m p ' á en l a iFiazû c o m o -una t r o m b a , y e n . m e d i o tíe u n e s c á n d a l o Jnek.arrable quisio q u e SK; c'alebrara l a ooniidta, cosa que y a no p o d í a ser. N o q u i e r a usted saber. Btu u'n t r i s e s t u v o que" n o Kieftiatran les aoro® a l a e a l l e . E n ' fin. umo de GKOS l í o s d!ei los que g u H i d a sil m p r e r-cuítrdlo. —-De'los torerc^ famosos, ¿osm c u á l tiene u e t - d mej o.~ aimlstaJd? — C o n iManc.a] I^faindia^ Y o if<ra m u y 'amigo de « r p a i d u e , que, como usted sabe, e r a miayoral. M a r c i a l ^ i c l ó , como ye, -,-r. l a P l a z a , y p o r KBto mi» f u é fácil seguir ~u c a í r r r a d í torepo paiso ai puso. É s de esas ^.mistaldes . q u - v<:> pueden r o m p í r ni- l a d i s t a n c i a n i «el tiempo. Pf>r lo m i s m o — a ñ a d e -1 conseri-.—-, t i n g o t a m b i é n una. g f a n aani'St^d <xkú s u h e r m a n o E d u a r d o a c u y o s c h a v a l i r » , que y a l l e v a n toreadas m á s de t r S-nta . b : c e r r a d a » r - Ites ha.goi y o iris band iTilli-s. — ¿ C o n o o e usted a l g ú n c a s o día « m p l e a d o de lia P l a s a q-ua se h i c i e r a torero? —Otes d e u n o ; p e r o lej m á s .interesante p a r a m i es e l de M a g r i t a s , con el que t a m . baén m e u n e u n a a m i s t a d c a s i frat) i m a ; u s . eed sabe g u e M a g r i t a s , a n t e s de s e r torero, eirá ur.' mcroíPatno <ie ifia P l a z a v i e j a . ' —¿H-a s i d o usted p a d r i n o de a l g ú n to<rero? —C«o f u l , en representac) ó a , dKi M a n u e l de -í* P l a z a , que es u n torero m u y a p a ñ a , cüiío. P e r o »es q u e d a l a c a s u a l i d a d que y o tsoy t a m b i é n a h i j a d o d e torero. — ¿ Q u i é n f u é su p a d r i n o ? — E l c é l e b r e A g u j e t a s . P o r ciento que, a proposito de m i p a d r i n o , v o y a r e f e r i r l e uw caiso que n o d e j a d-i a r i n t í i o e s a n t e . M& t \fiaro a los dlais ds c o r r i d a e n les q u mi paidrlnr- S3 j>onia de t a l modo e x c i t a d o y nervieso, que a c a b a b a p o r c o n t a g i a r de a q u e l l a Inquietud a l que estaba a s u lado, El despacho de Manuel Alonso está decorado con fotogra¡ y l u go 'no pasabai n a d a ! fías y recuerdos taurinos de todas las épocas

(Fotos Manzano.)

JUAN D E AIXJARAZ

C o p 1 a' f», p a l m a « guitarras y ol e s. E s t a fué l a v i d a r á p i d a y b r i 1 lant de R v.i'tK?, qu s. e x t i n g u i ó como la. ú l t i i n a nota día otra.1 copla pí pulsir. N o c a y ó en laí p i a a a como i valor t e m e r a r i o - b a c í a t : í t » : r , sftno "£•» su lecho, tranquilo y s:i.t no ovando u n a c a n c i ó n que l l e g a b a desde lejos y d - c í a ; "Ltó, n o v i a de R e v e r t e t i s n . u n p a ñ u - l o .."

•

; Q u é p a ñ u e l o a q u e l con c u a t r o pioadiorHis y él emi medio íi g ú n dec'.- l a M u s a popular, creadora de tantos mitos, t a n t a s . r n d a s y t a n t a s historias, y quo habiai h s c h o dieu ."alerosisimo torero u n h é r o e d¡; ess» romanticiismo l a t «atja e inagotable que h a y e n t i a l m a d3 l a m u c h e d u m b r e ! Hombre d ; muchedumbre. Antonio Reverte G i m é n e z d bia a -Ella l a máxiimaj popul!arid»:tí que tuvo '-n s d tiempo- al t r a v é s da competencias r u i dosas y apasianamt^s c o n los m á s famosos ídolos d la tauicníaquia. D o t a d o d - u n v a l o r t e m e r a r i o , no t a r d ó fn a d q u i r i r u n a d :Stacat<Bsíma personailidad. c o n s l g u i n do de paiso u n a p-cpuiarlKÍatí que n o tuvo ninguno i e su tiempo. . . . L a m u arts le1 s o r p r e n d i ó e n ptena g l o r i a , y el torero s u c u m b i ó dejando por toda h e r - n o i a e l recuerdo d3l p a ñ u e t o f a m o s í s i m o , que motii.vti) Káta i n f e r m a c i ó n . m á s s ntimentajl que lerudita, porque p celebre c o p l a a q u a t a n t o nos b í m o s cef.rJdo e n el presente a r t í c u l o • s o t r a c o m o l a d? l a D o lores, q u s h a b í a d a i n s p i r a r ai P e l í u y C o d i n a s u d r a m a inmortial. E n todo A r a g ó n c a n t á b a s e por v i - jos y m n digo-s u n cicmance que, o í d o p o r IÍI g r a n a u t o r c i t a l á n , le s u g i r i ó l a obra, que no t a r d ó en l l s v a r a cabo, y f u é s u r a v i e t i c i ó n n m u n d o tea*-al y U t i r a r i o de taitonc^s: e n todo . A r a g ó n caO'tabai aquel romance, y ^ n t o d a A n d a l u c í a , y 'jh t o d a E s p a ñ a , ae oantuiba l a c o p l a da " D a n o v i a d : R e v e r t e ', c u y o s o r í g e n e s h - m o s q U r i d o buscar, p o r q u « c r e - m o s que: no '-xist^ nada popuilar qu=. na t e n g a s u csiusa en a l g ú n -epiteedio y a l g ú n sucifio que i dé actuaflldad y vidji. D - s p u é s de- n u í i S t r a s investigaciones, hemos conseguido saber qu? a q u l i a c o p l a n a c i ó «O A i c-ilá dtfl R í o , t j ; r r a de R e v e r t e ; q u ; allí p a « 6 sus moc'-iditó á y ds a l l í staQló e n bUsca de l a fcrtunai y l a g l o r i a , d-ijando e n a q u é l l a u n a muj;i- ; m3j o r dicho, u n a m u c h a c h a p r i m e r a m o r d M que no t a r d a r í a en o l v i d a r ia l a que, pensando si m pnei e n s u cariño- fugaz, b o r d a b a u n p a ñ u e l o e n '4 qus pus:-, e n a m o r a d a y p a c i e n t " , el r e t r a t o del ídolo, cuy?,- f a m a 11 feaba a s u s o í d o s y I k n a b a de lágrim-a.s sus ojos, que e m n a p a b a en £qU-l p a ñ u l-o ; a l l í , c o n e l de R e V rte, h a b í a grabado t o r p e m i é n t e ios c u a t r o p i c a d o r e s die' i a coplui que u n p o i í t a p o p u l a r h a b í a de oomponi:r pensando en 1 c a r i ñ o imposible de' a c u e l l a m u c h a c h a que v i v í a a l n t a d l i con l a e s p e r á n z a de q u í voilvii se a l g u n a vez a su laido tel auaent,; que v i v í a e n su o c r a z ó n , qua no podía, a l ' - j a i l e n i s e p a r a r l o de él. M u c h a s v i c e s (rfiai l a c o p l a a l visiva a sus res, y, m naincólicamenitie;. s o n r e í a c o n u n a t r i f " teai'ü q u ? e r a l a r-v-'laidora de ta d s s o l a c i í n de s u a l m a , qu-e u n t r k í t e d í a , c u a n d o yiai los aftos h a b í a n t jido u n a corona de a m a r g u r a e n torno da -su cabeaa, supo quei a q u : ! h o m b r e , m u c h a c h o Sii-mpre p a r a e l l a d i j a b a d e e x i s t i r rn M a d r i d í t t pl- n o t r i u n f o , y cuando» .todos a j g u a r d i a b a ñ d í a s venturosos y feiiors p a r a éí, qu? e r a el Idolo d^' a q u ' l l c s tiempos. G u a r d ó su p a ñ u e l o humltd-'ment?. N o v o l v i ó » sacarlo. E n él qued|3.ban las h u e l l a s d ' muchas l á g r i m a s , que e r a n las i n s p i r a d o r a © ds l a copwai r e c e ñ i d a por e l c a n c l o n i i r o p o p u l a r y que h a dado o r i g e n al ccmiedias y d r a m a s de a u t o r e s -tlfaímadísímos. ._ M á s modestos nosotros, s ó l o h e m o s afloanzípo a e s o r l h ' r testas Uneaig r;trotspectivaB y que tien n l a actuajlidaid de latí coaas q u a hatee inmiort a l e s l a M u s a p o p u l a r , creadora, c o m o dijlrnos. ds t a n t o s mitos, t a n t a s 1 y e n d a s y t a n t a s n>«torlas, . H i s t o r i a m á s q u s isyendai f\ié l a dei l a n o v i » d? R e v rte, que t - i t í a u n p a ñ u e l o ail que aiud.-n, entrs. g u i t a r r a s y oles, los que ciamtan tgdav.a a q u l i a c o p l a que •empil-'za con e s t a s estrofas: "LA novia de R e v e r t e tlent?. u n p a ñ u e l o . . . "

NOVILLADA

DEL DOMINGO

SEVILLA

seis de Malesi para Luis nuei Doniingurn, Pegín H í n Vüzmiez y aguado de Castro i

A g u a d T. die Castro toreando a l a verónica

U n lance de Aguado de Castro a su segundo novillo

L u i s M i g u e l torea neto a l natural a su segundo

Luis Miguel, Dominguin, en un pase de pecho

Pase natural dlei pequeño de los Dominguin

U n lance de Dominguin en l a novillada celebrada en Sevilla y que a l t e r n ó con A g u a d o de Castro y P e p í n M a r t í n Vázquez

l'epín M a r t i n Vázquez toreando de capa y '-«matando un quite (Fotos Luáte Arenas.)

El fesiivai del Cluii Taorino de Bimao O R T E G A , LA S E R N A . B E L M O N T E , M A N O L E T E , A N T O N I O BIENVENIDA y A N D A L U Z Con extraordinaria animaciรณn se ha celebrado la semana pasada en Bilbao el tradicional festival o r ganizado Pf'r el Club Taurino de aquella capilal a beneficio de la Casa de Misericordia. En la f(!to que reproduce la presente pรกgina, se recogen vario* m o m e n t o * de la anual becerrada, en la que i u ier\ inieron Ortega, Laserna, Bel monte, Manolete, A n t o n i o Bienvenida y Andaluz, que escucharon muchos aplausos por su excelente actuaciรณn. (Fotos Elc-rza.)

ร l

3* k4.

DespuĂŠs de una buena vara (Dibujo de P e r e a . )

EL ESTUDIANTE

dUuce.:

«La experiencia me aconseja juntar al arte y valor dos copas de «Fundador»... jjy no me falla una orejal! Luis Gómez Calleja «El Estudiante»

GISBERT.-Arenal, l (Puerta del Sol)