Valencia 2003.
3 meses antes. SÍ, YA HA NACIDO… ¡¡3.640 GRAMOS!! Y ENSEGUIDA SE HA COGIDO AL PECHO.
SÍ, SÍ, TODO HA IDO BIEN…
SÍ, BUENO, SE HA PASADO LA NOCHE LLORANDO…
NO, HOY DUERMO EN CASA. ESTÁ SU MADRE CON ELLAS Y MAÑANA A PRIMERA HORA VOY PARA ALLÁ.
5
多CRIS? 多Y LAIA?
6
NO PASA NADA... NO PASA NADA...
ESTABA APAGADITA Y SE LA HAN LLEVADO PARA HACERLE UNAS PRUEBAS...
...PERO NO PASA NADA, DICEN...
Intenta calmarme pero no lo consigue. Sencillamente es imposible...
LA MIRARON Y DIJERON QUE ESTABA BIEN. NO ME HICIERON MUCHO CASO AL PRINCIPIO.
ESTABA DÉBIL. YO LES AVISÉ.
AL PASAR LA PEDIATRA Y VERLA SE LA HA LLEVADO CORRIENDO...
...AUNQUE ELLA INSISTE EN QUE NO PASA NADA.
7
¿LOS PADRES DE LAIA?
SÍ, SOMOS NOSOTROS.
DE MOMENTO NO PODEMOS DECIROS NADA, SÓLO QUE LA NIÑA ESTÁ FALTA DE TONO…
…VAMOS A HACERLE TODAS LAS PRUEBAS QUE HAGAN FALTA…
La ausencia de noticias y, sobre todo, de la niña es una tortura. Las noticias llegan con cuentagotas color de bata.
LA PUNCIÓN LUMBAR ES CORRECTA. NO TIENE MENINGITIS.
EL APGAR FUE CORRECTO.
EL TAC HA SALIDO BIEN.
8
EL FONDO DE OJO TAMBIÉN ES CORRECTO. TODOS LOS ANÁLISIS ESTÁN BIEN.
HOLA DE NUEVO. EH… VAMOS A VER, HAY UNA HEMORRAGIA EN EL CEREBRO.
PARECE SER LA CAUSA DE SU ESTADO…
EH… NO ESTOY DICIENDO QUE SE VAYA A QUEDAR MAL…
…PERO ES POSIBLE QUE ESTÉ… EH… UN POCO TOCADA, PERO SU VIDA NO CORRE PELIGRO.
La reacción en el Hospital ha sido espectacular. Están volcados.
En menos de 24 horas le han hecho todas las pruebas necesarias y sin demora.
9
17 enero 2003.
Vemos pasar corriendo a Ana, la ginecóloga que asistió el parto. Es amiga nuestra. Pasa sin mirar hacia nosotros…
Nos alarma ver el cambio en la expresión de su cara, siempre alegre.
ERA ANA…
EH… LAIA HA TENIDO UNA CRISIS MUY FUERTE ESTA NOCHE…
Entra llorando. Algo va muy mal.
¿CRIS? ¿MIGUE?
10
HA CONVULSIONADO Y ESTÁ… ESTÁ MUY MAL. HA PERDIDO MUCHO PESO Y SU VIDA PENDE DE UN HILO…
Al ratito viene. Que venga ella ya nos estremece el corazón.
YO… YO… LO SIENTO…
HEMOS REPASADO MIL VECES EL PARTO Y TODO FUE CORRECTO, TODO NORMAL...
OH... ANA, NO TE PREOCUPES. NO ES CULPA TUYA.
Qué jugadas nos hace la mente en situaciones así.
De pronto la médico profesional desaparece y da paso a la amiga afectada.
YO... NO LO ENTIENDO... NO SÉ QUÉ HA PASADO.
La situación se ha convertido en un drama. No sé qué hacer...
En quien pienso primero es en Cris. Yo puedo aguantar esto, sé que ella no.
Luego reacciono. Sólo han pasado un par de segundos.
Acabamos todos llorando.
Sin quererlo me veo fuera del drama. Soy una cámara grabando la escena.
Y pienso “ Uf, estoy dentro de una película de Lars Von Trier.” 11
¿LOS PADRES DE LAIA?
PÁSENSE POR EL DESPACHO DE NEONATOS. ALLÍ LES INFORMARÁN DE LA SITUACIÓN.
DESPACHO 9
ADELANTE.
BUENO, COMO YA LES INFORMARON LA NIÑA HA TENIDO UNA GRAVE CRISIS DURANTE LA PASADA NOCHE.
HA TENIDO FUERTES CONVULSIONES, PERO HEMOS LOGRADO ESTABILIZARLA. HA PERDIDO MEDIO KILO Y ESTÁ… ESTÁ MUY DÉBIL.
AHORA ESTÁ EN LA UCI. ESTÁ ESTABLE PERO NO PODEMOS SABER QUÉ LE PUEDE PASAR DURANTE LAS SIGUIENTES HORAS.
12
ES MI DEBER PREGUNTAROS SI EN CASO DE UNA NUEVA CRISIS EXTREMA...
¿QUERÉIS QUE LA REANIMEMOS A TODA COSTA O DEJAMOS QUE LA NATURALEZA SIGA SU CURSO?
¡NO!
¿CUÁLES SON LAS CONSECUENCIAS SI FORZAMOS LA REANIMACIÓN?
NO, PREFERIMOS DEJAR QUE LA NATURALEZA SIGA SU CURSO. NO QUEREMOS QUE SUFRA MÁS. ¿PERO HAY UNA POSIBILIDAD ENTRE MIL DE QUE SALGA ADELANTE?
VIENDO EL DAÑO CEREBRAL QUE TIENE… QUEDARÁ BASTANTE MAL, PRÁCTICAMENTE VEGETAL.
BUUENO, UNA SIEMPRE HAY... LAS SIGUIENTES 48 HORAS VAN A SER IMPORTANTÍSIMAS...
ESTAD LOCALIZABLES DURANTE ESTE TIEMPO. EN CUALQUIER MOMENTO OS PODEMOS LLAMAR CON NOTICIAS NUEVAS. ¿QUERÉIS VERLA ANTES DE IROS?
NO, PREFERIMOS TENER EL RECUERDO DEL PRIMER DÍA.
13
Las cosas de Laia.
Llegamos a casa.
Su visión es insoportable. Nada en el mundo puede estar tan fuera de lugar.
Sólo dejamos conectado el móvil.
En cualquier momento nos pueden llamar para decirnos que todo ha acabado, que por fin la pesadilla ha terminado y que por fin podemos empezar de cero otra vez.
Nos permite ver quien nos llama y decidir si nos apetece hablar o no.
Me han cortado la subida de la leche con medicación y me han dado tranquilizantes para poder dormir.
Migue no ha querido. Ya tiene sus propios recursos… 14
Nadie lo hace. La familia y los amigos respetan nuestro silencio, aunque sabemos que están ahí.
El miedo a que suene el móvil es insoportable.
Al final el cansancio puede con nosotros y logramos dormirnos.
15
www.unaposibilidadentremil.com www.sinsentido.es
16